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Amaos los unos á los otros . 
( J E S U C R I S T O . ) 

En una fiequeña ciudad de una de las más bellas provincias de 
España , vivía no ha muchos años una fami l i a , compuesta de tres in -
d iv iduos , y que era citada en toda la población como modelo de hon-
radez , de v i r tud y de laboriosidad. 

Estaban representadas en sus t res individuos la p r imave ra , el 
estio y el invierno de la v i d a , p u e s se componía de u n joven , de su 
madre y del padre de és ta , que era bastante anciano. 

Empezaré á dar á conocer á mis personajes por este úl t imo. 
Se llamaba Crisóstomo, y le l lamaban señor Crisóstomo : su edad, 

que llegaría á los sesenta y ocho años , no le había traído n i la fealdad 
n i la dec rep i tud , ni enfermedad n inguna de las que aparecen con los 
.años: era al to , delgado, pero de buen c o l o r : dirigía u n gran taller 
de construcción de pianos desde hacia muchos años , y todavía br i -
llaban su inteligencia y su razón. 

Era u n ar t is ta , y u n art ista españo l : había nacido en la severa y 
laboriosa Ca ta luña , y vivía en su ciudad na ta l , sin haber dejado en 
toda su v ida el modesto t ra je negro de artesano. 

E l señor Crisóstomo se había casado á los veinticinco años , con 



una m u j e r cuya pérdida l loraba todavía , á pesar de habérsela lle-
vado Dios tres lustros hacia; y no era ex t r año , porque su m u j e r había 
sido una de esas santas y excelentes c r ia turas que sólo nacen para la 
felicidad de todos cuantos las rodean. 

La jovialidad del carácter del señor Crisòstomo desapareció el 
día que su Isidora cerró los ojos para s iempre : no obstante, la dulce 
paz de su alma no podía dejar de escribirse en su rostro franco y leal 
y en su ancha f ren te . 

Una calma serena y apacible reemplazó á su antigua alegría : y 
durante a lgunas horas dei día se encerraba á reza»- por el alma de su 
di funta . 

La hija de Crisostomo llevaba el nombre de su m a d r e , y e ra , como 
aquél la , una excelente cr iatura : sólo había una diferencia entre las 
dos : el carácter de la hija era más enérgico y activo q u e lo había 
sido el de la madre : había más calor en é s t a , más decisión, que había 
tenido aquélla. 

Isidora era, en la época en q u e da principio esta historia, una m u -
jer de treinta y seis años , de regular es ta tura , delgada, algo pálida, 
y cuya frente estaba aún adornada con hermosos cabellos negros. 

Sus grandes ojos oscuros estaban casi s i empre bajos ; pero cuando 
los levantaba había en ellos una dulzura s ingular : se sonreía con f re -
cuenc ia , pero no se reía jamás á ca rca jadas : había algo en ella de 
g r a v e y tierno á la vez. 

Su marido había sido olicial de diamantista : ella le había quer ido 
con ciega t e r n u r a , pero él no la había correspondido del mismo 
modo : era una cabeza joven y versát i l , que se cansaba del trabajo 
periódico v del severo arreglo que hallaba en su bien ordenada casa: 
algunos días no iba al taller, en d o n d e , por otra pa r t e , era muy esti-
mado á causa de su extraordinar ia habilidad ; pero sus repetidas fal-
tas llegaron á incomodar á su pr inc ipa l , q u e le amenazó con des -
pedirle. 

Al verse reconvenido con r a z ó n , y cerca de perder el pan de su 
esposa é h i jo , el joven-, cuyo corazón era mucho mejor que su cabeza, 
ofreció la enmienda ; pero ya no pudo llevarla á calió : estaba acome-
tido de una enfermedad del p e c h o , que en pocos meses le condujo al 
ú l t imo ext remo. 

Isidora y su padre se mul t ip l i ca ron , por decirlo a s í , para cu i -

d a r l e , para procurar que nada le f £ . a s e : los dos le amaban mucho ; 
los dos pasaron á su cabecera dos meses e n t e r o s , aliviando sus pade-
cimientos por cuantos medios podían idear juntos la ciencia y el 
amor de la familia : pero de nada s i rvió todo esto contra aquella 
enfermedad implacable y des t ruc to ra , que jamás ha perdonado á 
n inguna de sus vict imas. 

Isidora perdió á su esposo , al padre de su pequeño E d u a r d o , que 
apenas contaba siete años. 

El dolor de la v iuda fué inmenso ; casada casi niña con aquel 
hombre que había obtenido su pr imer a m o r , había reconcentrado en 
él todas sus afecciones; mucho tardó en consolarse, y cuando lo 
es tuvo a lgún tan to , declaró á todos los pretendientes que la asediaban 
q u e jamás volvería á casarse. 

Isidora se dedicó sólo á cuidar á su hijo y á s u padre , de cuya 
generosidad dependían ambos. 

Porque el artesano, cuando m u e r e , no puede dejar á su viuda y á 
sus hijos más que la o r f andad , la pobreza y el desconsuelo ; con su 
vida acaba el pan de aquél los , y la tumba del padre traga tambiéu 
su alimento preciso. 

Afortunadamente el señor Crisòstomo ganaba sesenta reales diarios 
y tenía a lgunos ahorros ; porque él era también tan económico y 
ar reglado, q u e , después de poner en manos de su hija cuatro pesetas 
cada día para su manutención, sólo gastaba en mandar decir alguna 
misa para su querida d i funta . 

Isidora amaba profundamente á su padre y à su h i jo : muer to su 
esposo, sólo para ellos vivía ; y aquella t e rnura profunda y entusiasta 
la consoló de su dolor poco á poco , llegando á conver t i r le en una 
suave melancolía, en un dulce recuerdo . 

Asi que se pasó la fuerza pr imera de su dolor , la llamó un día su 
padre : la hizo sentar á su l ado , y la dijo con voz grave y afectuosa : 

—Hija m í a , Isidora ; tú y tu hijo sois lo que más amo en el m u n -
do. Por tanto, es necesario q u e os haga pensar y que piense yo mismo 
en vuestro porveni r : ¿ á qué quieres que dediquemos al niño? 

—Padre mío (respondió Is idora) ; yo doy á Y. mil gracias por su 
ternura para con nosotros , y le hablaré con toda franqueza : quisiera 
que mi hijij . tuviese el mismo oficio que su padre. 

El anciano hizo un ademán de desaprobación dolorosa. 



— ¿Acaso no es esta la voluntad de Y . , padre mío? (preguntóIs i -
dora , que por nada del m u n d o hubie ra quer ido d i sgus ta r le ) : en ese 
caso, V. d i spondrá , y mi hi jo y yo obedeceremos. 

—Eso no está b ien d icho, Isidora ( r epuso el a n c i a n o ) : yo no 
debo manda r en este p u n t o , ni vosotros debéis tampoco obedecerme 
si mando una cosa i n j u s t a : ante todo es necesario consul tar la voca-
ción del n iño . Llámale , y le hablaremos á ve r cómo se explica. 

Isidora sal ió , y volvió dentro de u n instante, t rayendo de la mano 
al pequeño Edua rdo . 

E ra éste u n niño hermoso, pero delicado y t r i s t e , con una estatura 
demasiado desarrollada para su e d a d ; era alto y esbelto : tenia los 

. ojos rasgados y azules , y largos cabellos rubiós y sedosos. 

Vestía con gracioso e smero , y el aseo de su chaqueta inglesa y 
de su holgado pantalón hacía parecer más delicado el d ibujo de sus 
m a n o s blancas y afiladas y de sus piececillos graciosamente a r -
queados. 

— V e n , hijo mío , y respóndeme la verdad á lo que voy á p r e g u n -
tar te ,—dijo el anciano con acento persuasivo y cariñoso. 

E l niño alzó la cabeza y fijó en su abuelo su azul y l ímpida mirada , 
que tenía u n a encantadora expresión de t imidez. 

—Dime (cont inuó el a b u e l o ) : ¿qué serías tú de buena gana? 
- ¡ Y o , músico!—respondió el n i ñ o , bajo cuyos anchos párpados, 

que habia bajado para r e sponder , bri l ló una centella de entusiasmo. 

—¡ Tontuelo ¡—murmuró Isidora con expresión un poco enojada. 
Pero su padre la impuso silencio con u n gesto e locuente , y vol-

viéndose al niño, con t inuó : 

— D i m e , hi jo m í o : ¿no te acuerdas de aquella hermosa tienda en 
que trabajaba tu padre? 

E l n iño reflexionó duran te breves ins tan tes , y respondió : 

—Me acue rdo , as í . . . . , u n poco. . . . , como en s u e ñ o : ¿no habia allí 
algunas cosas boni tas , como relojes, sorti jas y cadenas? 

— S i , de todo eso habia (respondió el anc i ano ) ; y muchas co-
sas, más. 

Eduardo se encogió de h o m b r o s , como quien d i c e : 
' —¿Y qué m e importa á m í ? 

—Todas aquellas cosas bon i tas , todas aquellas alhaja» de valor , 
las sabía hacer tu padre, hijo mío : ¿no quieres saberlas hacer también? 

Y el anciano, al decir estas palabras , mi ró fijamente á su nieto. 
Éste se echó á re i r , y dijo con tono de alegre reproche : 
— P e r o , abuelo mío, ¿para qué necesito saber hacer es tas cosas? 

Lo que yo quis iera sabe r , e ra tocar el p iano. 
—La música podías aprender la en las horas de rec reo . . . . ; pero la 

música no puede darte u n porveni r s egu ro ,—di jo el anciano. 
Pero el n iño , q u e no pensaba en el p o r v e n i r , ni acaso sabía lo que 

e r a , volvió al otro lado la cabeza, y se puso á m i r a r á u n mir lo negro 
y hablador que había en una de las paredes del cuar to de su abuelo. 

—Conque , hijo mío (d i j o és te) , desde mañana i rás á la tienda del 
Sr . Monthobán para ap render el oficio de d i aman t i s t a : eso será sólo 
por las tardes , po rque por las mañanas seguirás yendo á la escuela 
para que acabes de aprender á escribir y contar . 

E l n iño oyó aquella decisión con la misma indiferencia q u e si no 
la hubiera c o m p r e n d i d o ; y cuando el abuelo le dijo que ya podía irse 
á j u g a r , volvió á ocuparse de sus caballos de m a d e r a , como si no 
hubiera oído nada. 

— ¡ A h ! (exclamó Isidora , con un suspiro de bienestar y de con-
suelo.) Á Dios g r a c i a s , m i hi jo será lo mismo que e r a su p a d r e , y; 
¿qu ién sabe? , quizá l legue t iempo en que él sea el dueño de alguna 
soberbia tienda de joyas. 

Su padre la miró con tristeza y ternura al mismo t i empo: sabía 
bien que el ser joyero no era la ve rdadera vocación de su nieto. 



II. 

Al dia siguiente era p r imero de mes y p r imero de año : faltaban 
dos meses á E d u a r d o para cumpl i r n u e v e ; su madre le vistió con su 
t ra je más boni to , se adornó ella misma con sa vestido de seda negro , 
su pañuelo de espuma bordado , y su manti l la de blonda, y tomando 
á su hi jo de la mano , se encaminó á casa del Sr . Monthobán. 

Era u n por tugués m u y g r u e s o , m u y rechoncho , m u y colorado y 
m u y hablador ; pero , por lo d e m á s , lleno de mil apreciables cuali-
dades. 

Jamás había quer ido casa rse , por servi r de padre y amparo á una 
hermana mucho más joven que é l , que se había casado y era ya viuda 
y madre de dos niños . 

La buena Gervasia era amiga de I s i d o r a ; y en t re las dos habían 
convenido que el mejor porven i r q u e podían preparar para E d u a r -
do era el de hacerle aprender el oücio de joyero , tan hermoso, tan 
bri l lante, y que tan ricas ganancias daba al Sr . Monthobán. 

De los dos hijos de Gervas ia , el mayor tenía dos años más que 
Eduardo, y se llamaba Lorenzo; la otra era una linda niña, que conta-
ba tres años menos que su hermano , y que tenía por nombre Julieta. 

Cuando entró I s i d o r a , con su hi jo de la m a n o , en el taller del 
Sr . Monthobán, se hallaba éste incl inado sobre su mesa , y montando 
unos soberbios pendientes de diamantes. 

Detrás de é l , y sentada junto á la pequeña puerta de la tienda, co-
sía Gervasia; Lorenzo l impiaba algunos alhajas al lado de su t ío , y 
Julieta leía en un libro de oraciones. 

Era una niña encantadora , b lanca , algo pálida, con ojos y cabellos 

negros y mejil las de rosa cuando sentía alguna e m o c i ó n ; su cabe-
c i t a , pequeña é in te l igente , tenia un candor celestial, mezclado con 
una viveza llena de gracia y atractivo ; su boquita pequeña y su g r a -
ciosa f r e n t e , no menos que su nariz del icada, la daban un aire de 
pureza é inocencia admirables. 

Lorenzo era rechoncho y moreno , tenia la nariz corta y levantada, 
los cabellos de un color rub io indefinible , los ojos pequeños , hostiles 
y h u r a ñ o s , y unas enormes cejas negras q u e ar rancaban de su nariz 
y se prolongaban hasta sus sienes. 

Sus manos eran co r t a s , g ruesas y o r d i n a r i a s ; sus pies iguales á 
sus m a n o s ; sus espaldas anchas y cuadradas . 

La mirada de Lorenzo tenía u n bri l lo falso y o fens ivo ; la env i -
dia y la ru indad estaban escritas en todas sus acc iones ; pero su 
boca sonreía s i e m p r e , para encubr i r mejor la siniestra expresión de 
su fisonomía. 

—Señor Rodrigo (dijo Is idora , después de los pr imeros saludos, 
y después también de haber besado á los hijos de Gervas ia) : señor 
Rodr igo , aquí traigo á mi pequeño , para que Y. le diga que desde 
mañana por la tarde queda admit ido como aprendiz. 

— ¿ S í , e h ? ¡Bueno , bueno!—repuso el flemático joyero, dando 
u n golpecito en la mejilla del n iño. 

—Vamos, hi jo m í o ; di al señor Rodrigo q u e t rabajarás y te porta-
rás b ien,—cont inuó Isidora, dir igiéndose á su h i jo . 

Este 'quiso balbucear a lgunas palabras; pero no p u d o , y las lágr i -
mas acudieron á sus ojos. 

— ¡Calla! ¿lloras? (gritó Lorenzo , que le observaba de reojo con 
una maliciosa alegría) : ¿aún te dura el antojo de ser pianista? 

—Consuélate, q u e yo tengo un piano q u e me ha comprado ayer 
mi tío, y también darás lección en é l ,—di jo Julieta al oido de E d u a r -
d o , al cual se había ido aproximando de puntil las. 

—Vamos, Lorenzo, cállate (le di jo gravemente su madre) . ¡ Es f u e r -
te cosa que s iempre has de meter te en todo! ¿Es extraño que llore 
cuando va á salir de su casa para venir á esta? 

—¡ S i , s i ; á otro per ro con ese hueso! (respondió Lorenzo): 1 lora. . . . 
l lo ra , yo bien sé por qué. 

—Pero como nadie te lo p r e g u n t a , cállate. 
— ¡ Lo mismo será éste joyero en toda su v i d a , que yo arzobispo! 



— ¿ C u á n d o dejarás d e t e n e r mal corazón? ( m u r m u r ó Julieta por 
lo bajo.) ¿Qué gusto hallas en mort i f icar con tus habladur ías á todo 
el m u n d o ? 

— ¡Toma! Me d a l a gana de hablar (repuso Lorenzo con su g ro-
sería hab i tua l ) ; quiero h a b l a r : ¿quién eres tú para impedírmelo? 

—¿Pero no ves que haces su f r i r al pobre Eduardo? Si no le gusta 
el ser joyero , ¿ qué culpa t iene él ? 

— ¡ Que le g u s t e ; buen remedio ! ¡ P u e s no se hace poco el señor! 
Julieta calló. 
E n aquella dulce niña no cabía el poder de la resistencia. 
Su madre y su tío callaron también , por no exasperar la s i tua-

ción de E d u a r d o , que lloraba en s i l enc io ; el hecho era q u e , ya por 
una r a z ó n , ya por o t r a , en casa del joyero callaban todos, y la suya 
era la última, como se suele dec i r , lo q u e hacía al muchacho cada día 
más insolente y grosero. 

Pero aquellas buenas gentes no podían rep r imi r sus excesos, ó, 
mejor d icho, no sabían hace r lo ; ellos e ran buenos como pa lomas : 
¿qué podían hacer con u n viborezno? 

—¿Conque desde mañana á t rabajar , eh? (preguntó el joyero, dan-
do con la palma de su ancha mano en la f r ía mejilla de E d u a r d o ) : 
¿vas á empezar desde mañana? 

E l n iño no contestó, y su madre creyó deber hacerlo por él. 
— S í , Sr. Monthobán (le d i jo) ; desde mañana vendrá mi Eduardo 

á t rabajar con V . y con su amigo Lorenzo ; y vendrá m u y contento; 
¿no es ve rdad , hijo mío? 

E l niño no respondió ; las lágr imas embargaban su voz. 
Su madre le sacudió entonces u n golpe en la e spa lda , irr i tada de 

tan largo silencio y de tan intempestiva aflicción. 

—¡Habla ! (le dijo con ̂  voz baja y acento d u r o é imperioso.) ¡Ha-
bráse visto terquedad como e l l a ! ¡ Ya sabemos que v ienes á la fuerza , 
ho lgazán! 

E l niño quiso hablar , y abrió la boca para ar t icular una palabra, 
pero no pudo : aquella t ienda estrecha y oseara le asustaba ; la vista 
de aquellos instrumentos de acero i r r i taba sus delicados nervios de 
artista; Lorenzo le inspiraba ave r s ión ; su colorado y bonachón tío, 
t emor , y la señora Gervasia, v e r g ü e n z a : todo lo que veía en der redor 
suyo, excepto Ju l ie ta , le inspiraba hor ro r . 

Aquella niña inteligente y du lce debió sin duda comprender lo 
a s í , po rque se l evan tó , le tomó de la m a n o , y le d i j o : 

—Vamos á v e r mi piano. 
Luego se internó con él en la habitación. 
E n tanto q u e las dos madres hablaban del precio de los comesti-

bles , que el joyero trabajaba en la colocación de d i aman te s , y que 
Lorenzo canturreaba una canción cal le jera , sigamos á Eduardo y á 
Jul ie ta , q u e , habiendo pasado la t ras t ienda, subían por la escalera in-
ter ior . 

Aún seguían asidos de la mano al t e r m i n a r l a : luego se hal laron 
en u n descanso grande y cuadrado que servia de antesala, y en el 
cual se abrían dos puer tas . 

La de la derecha llevaba á la habitación ocupada por Gervasia y 
su h i j a , y en aquel mismo lado estaban también el comedor , la des-
pensa y la cocina. 

La de la izquierda conducía al aposento del Sr. Monthobán, dent ro 
del c u a l , y asegurado con doble l lave y u n enorme cerrojo de hierro, 
estaba el almacén g r a n d e , donde se guardaba la pedrería y los traba-
jos conclu idos : al lado de la alcoba del joyero había otro cuartito 
para su sobrino. 

Una sola criada los se rv ía , y ésta dormía en el piso segundo. 
E ra una m u j e r de cincuenta años , sol tera, gruesa y medio imbé-

cil , á la cual se le había puesto en la pila bautismal el nombre de 
Simplicia. 

Esta m u j e r era, po r otra parte, excelente : amaba con toda su a lma 
á toda la f ami l i a , y sobre todo á los dos n iños , a u n q u e Lorenzo la 
pagaba m u y mal su a fec to : es verdad que aquel indómito muchacho 
no quería á nadie en el mundo. 

Simplicia sufr ía con una paciencia e jemplar los insultos y las inso-
lencias de Lorenzo: y aunque su sensibilidad no se podía l lamar e x -
quisita , más de una vez se la vió llorar sentada en u n rinconcito de 
la cocina, cubierta la cara con su delantal de cuti azul listado de blanco. 

Julieta y Eduardo se dir igieron á la habitación que la n iña ocu-
paba con su madre . 

Resplandecía allí una limpieza exquis i t a , f ru to de los desvelos de 
Simplicia y de la buena dirección de Gervasia. 

Los muebles eran de •caoba ant igua y tal lada, pero b u e n a : una 



cómoda asimismo de caoba con adornos d e b r o n c e , ennegrecidos por 
el t iempo, ocupaba el testero p r i n c i p a l : había allí también dos cana-
pés , cubiertos de indiana persa con grandes ramos de rosas azules y 
blancas , dos antiguos sil lones, y una mesita de jugar á las damas. 

De entre todas aquellas ant igüedades venerables y vene radas , se 
destacaba n u e v o , elegante, h e r m o s o , radiante de belleza y juven tud , 
un piano vert ical de palo santo. 

Su teclado y su l indo barniz br i l laban á los úl t imos rayos del sol, 
que se iban á quebrar en él para hacerle lucir toda su belleza. Dos 
candelabros de bronce bruñidos y semejantes al o ro , estaban sujetos 
á cada uno de sus e x t r e m o s , y sostenían dos blancas bujías de esper-
m a : sobre el atri l estaba abierto un cuaderno de mús i ca , que tenia 
escrita en aquella página y en las siguientes una de esas admirab les 
sinfonías de Beethoven, tan elocuentes y dulces. 

Edua rdo se detuvo extasiado ante el p i a n o : hubiérase dicho que 
tenía para él un atractivo invencible. 

—¿Cuándo te lo han comprado?—preguntó volviéndose á Jul ieta . 
—Ayer por la mañana le t ra jeron (respondió la n i ñ a ) , y c re -

yendo que te alegraría el v e r l e , te he traído aquí . 
—¡Oh no ! ¡110 me a legra ! ( m u r m u r ó el niño suspirando doloro-

samente.) Por el con t ra r io , me entristece. 
— ¡ Q u e te entr is tece! 
- ¡ S i ! 
— ¿ P e r o por qué ? 
—¡ Porque yo quisiera saber tocar el p iano! 
—¿Para oir cómo son sus v o c e s , v e r d a d ? (exclamó Julieta cándi-

damente . ) Pues si no es más que e so , ahora mismo las vas á oir. 
Sentóse, dichas estas pa labras , y sus ágiles dedos, más lindos 

que el marf i l , porque eran más sonrosados , recorr ieron las teclas r á -
pidamente. 

Algunos instantes después , E d u a r d o , sumergido en un profundo 
arrobamiento, oía aquellas subl imes melodías, y aún escuchaba cuando 
Julieta se levantó del piano. 

La niña era y a , á la t ierna edad de siete años , una gran art ista. 

Cuando hubo terminado su sonata , se levantó , y dijo á su a m i -

g u i t o : 
— ¿ Q u é te parece? E s magnif ico, ¿ve rdad ? 

: • 

—¡ Sí, magnifico!—repit ió el n iño con acento triste y dolorido. 
— P u e s , m i r a , es del taller donde está tu abue lo : ¿por qué no le 

dices q u e haga llevar u n o para tí ? 

—¿No sabes que quiere que sea joyero?—dijo Eduardo con una 
amargura demasiado profunda para su edad. • 

— S i , ya lo s é ; pero si á ti no te gusta t rabajar en joyas, ¿ q u é le 
has de hacer? 

—Obedecer : el deber de los hijos es s iempre obedecer ,—respon-
dió una voz gruesa detrás de los dos niños . 

E ra Simpl ic ia : Simplic ia , que se extasiaba con la mús ica , y que, 
atraída por los ecos del p iano, había entrado en la habitación, y se 
había sentado en una silla junto á la puerta. 

Los pobres niños oyeron aquella voz severa en su misma rudeza, 
y mirándose uno á otro, repit ieron : 

—¡ S í , es preciso obedecer ! 
Luego se asieron de las manos , y volvieron á bajar á la t ienda. 
— V a m o s , ¿ya habéis hecho u n poco el tonto en el p iano? (p r e -

guntó Lorenzo con su acento grosero y bur lón . ) ¡Qué pa r de mada -
mi t a s ! ¡ Que me claven á mi en la f rente todo el dinero que ha de 
ganar en su vida este" mar ica de Edua rdo ! 

E l niño se volvió con las mejil las rojas y los ojos bri l lantes de 
cólera para responder á Lorenzo, y sin duda sus palabras hubie ran 
sido m u y duras , á no haberle tocado en el hombro su madre . 

—Hijo mío (le dijo Isidora con acento grave y t ierno á la par): 
Dios nos manda sufrir con paciencia las flaquezas de nuestros pró-
jimos. 

Las palabras que iba á pronunciar Edua rdo espiraron en sus 
labios, y la buena m a d r e prosiguió : 

—Lorenzo te tiene e n v i d i a : tú eres gen t i l , de l icado, y él grosero 
y nada gracioso; ¿qué es la envidia sino una flaqueza? Sufrámosla , 
pues, con paciencia, y seamos buenos, po rque la v i r tud es una coraza 
en la cual se embotan sus dardos envenenados. 

— ¿ Yo le tengo envidia á esa damisela? (exclamó Lorenzo, m i r a n -
do con i racundos ojos á su compañero de infancia.) ¡ Y o ! ¿ D e q u é ? 

—La envidia no tiene motivos casi nunca para ser envidia (repu-
so con calma g rave ydu lce Is idora) ; la envid ia , hi jo m í o , es .el senti-
miento mas ru in y más injusto que exis te ; sin e m b a r g o , en tu pecho 



v i v e , y le devora con sus agudos d i en t e s : ¡ desgraciado de t i ! ¡ Yo t e 
amo casi tanto como á m i h i j o , y te compadezco! Pero no separaré 
á Eduardo de tu lado, y aunque le h ie ras y le hagas s u f r i r , yo le d i ré 
s iempre lo que acabas de o i r m e : Sufre con paciencia las flaquezas de 
tu prójimo, que es una de las m á s hermosas obras de misericordia 
que puedes prac t icar ; á m a l e , y , sobre todo, compadécele. 

Dichas estas palabras con toda la calma y dignidad de una buena 
cr is t iana, salió Isidora, l levando á su hi jo de la mano. Gervasia la 
siguió, y cuando es tuvieron en la t r a s t i enda , abrazó á su amiga . 

— ¡ Quiera Dios (la dijo) que la lección q u e acabas de da r á ese 
niño le sea provechosa! 

—No lo espero (repuso I s idora) ; no lo esperes tú t ampoco , p o r -
q u e es envidioso. 

—Luego lo que t ú has dicho. . . . 
— E s lo que pienso y lo q u e creo. 
Las dos amigas se despidieron tr is temente. 
Ambas estaban crue lmente her idas en su amor de m a d r e s , que es 

el más delicado y t ierno de todos los sentimientos que se albergan en 
el corazón de la m u j e r . 

m . 

AI día s iguiente , á eso de las siete de la mañana , Isidora volvió á 
ia t ienda del joyero , llevando á su hijo d é l a mano , como había hecho 
el día anter ior . 

Hacía fr ío y llovía ; era una triste mañana de Enero . 
Edua rdo iba t r i s t e , y casi l lorando, conteniendo sus lágrimas 

'Unicamente po r el t emor de disgustar á su madre . 

Ya no llevaba su l indo trajecito de los días de fiesta; era la librea 
•del trabajo la que vestía entonces. 

Chaqueta y pantalón de grueso paño g r i s , zapatos de cordobán 
lustroso como el charol , y gorra de paño negro . 

Llegados á la tiendecilla de Monthob^n, la madre soltó al niño de 
la mano y se dir igió al joyero. 

- S r . Rodrigo (le dijo): aquí está mi Edua rdo ; le pido á V. q u e le 
haga t r aba ja r , y que le reprenda cuando sea inobediente ó desaplica-
d o : no tiene p a d r e , y en ello ha rá V. una buena obra . 

- Y a sabes , Isidora (respondió el señor Rodrigo Monthobán, vol-
viéndose con trabajo á causa de su obesidad); ya sabes cuánto quise 

Í Z T d e e ¡ U o C U á a l ° M C e P O r é l ' ; 1 ° m i s m o l l a r é P° r el h i jo , está 
Isidora se volvió entonces á Gervasia. 

- E s p e r o que tú también mirarás por mi hijo ; te ruego no p e r m i -
t a s al tuyo le mortif ique demasiado. 

Isidora pronunció estas palabras con voz balbuciente v conmovida • 
pero su amiga , herida por l o q u e le había dicho el día anter ior , la es-
cucho con f r ia ldad, y ,10 respondió una sola palabra 
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Isidora la tomó dulcemente una mano. 
.,- Será posible (dijo) que me guardes rencor por las palabras-

que d je ayer acerca de Lorenzo? No lo creo, porque ya sabes que le 
quiero como al m í o : Gervasia, sé buena para mi h i jo , que no tiene 

^ T a m p o c o el mió le t i e n e , - r e p u s o la v iuda , retirando su mano-

con la misma hiriente fr ialdad. 
- L o r e n z o y Julieta tienen la dicha de tener u n segundo padre en-

S U —Tu hiio y tú tenéis á tu padre (respondió Gervas ia) : no eres 
digna de lást ima, y extraño que ahora quieras disipar mi justo enojo-

haciéndote la desgraciada. , 
_ ¡ B a s t a ! (di jo Isidora indignada.) Me volvere a llevar a m i 

hiio Dara que no moleste al tuyo. 
Y esto diciendo, asió de nuevo la mano de Eduardo, cuyo corazon 

latía de gozo al ver que recobraba su libertad. 
Pero el señor Rodrigo cambio el aspecto amenazante de la escena 

apareciendo en medio como un iris de paz. a p a r e c i e ^ f u e r a r e n C i l l a s - (dijo.) Isidora, desenganate: los 

Chico son todos malos, á cual p e o r : ya ves qué gesto pone e t 
al trabajo. Lorenzo no es m e j o r ; déjamele, que yo sacare partido de 
los dos , y si r i ñen , les castigaré igualmente-, las mujeres no se rv í* 

^ g r ^ s o t o y e í o no era tampoco muy apto para este cargo ; pero 
tenía una espede de vanidad inocente que se lo h a c a suponer as,. 

Isidora creyó que lo mejor era cede r : aquella amistad que a m e -
nazaba romperse después de tantos años-, aquel porvenir para su. 
hijo que ella iba á destruir con solo una palabra, la a t e m o r i z a r ^ 

- G r a c i a s , señor Rodrigo (dijo con h u m i l d a d ) : confio en la b o n -

dad de V. , Y me marcho. 
Quiso decir una palabra de despedida a Gervasia; pero no se a t re-

vió, al reparar que no había perdido su aspecto frío y a l tanero: l i a n -
tós¡ nada más á dar u n beso en la frente de Julieta, y saho, sin mirar 

al ru in Lorenzo, al que tenia horror . 
Cuando llegó á su casa, la soledad empezó á pesar sobre ella como 

un manto de plomo. _ 
Ya no tenia á su h i jo , su alegre, su dulce y constante compañía . 

Su padre había salido para el taller. Isidora se dejó caer en una 
:silla, y por espacio de algunos minutos permaneció sumergida en una 
•meditación profunda. 

Levantóse por fin, abrió los cajones de su cómoda, y se puso á 
sacar todos los objetos que contenia, y que consistían en chales, man-
tillas, cuellos, pañoletas y dijes de poco valor : todo lo iba colocando 
sobre una silla después de examinado cada objeto : y acompañaba la 

Acción de dejarle con un triste movimiento de cabeza, como diciendo : 
— ¡ Esto no es bueno ! 
Quedaron por fin vacíos todos los ca jones , y la pobre muje r , 

-desesperando de ha l l a r , sin duda , lo que buscaba , volvió á colocar 
todo lo que había sacado, y cerró con llave lo mismo que antes estaba. 

Luego volvió á medi tar , mezclando entre sus reflexiones algunas 
palabras sueltas. 

—Sí (dijo) : ella gustaba de las flores, y sobre todo del jazmín. 
. ¿Aver? . . . . ¿Tengo yo algún jazmín entre las macetas de casa?. . . . 
No.. . . , no hay ninguno. . . . : pues bien, ¡ voy á salir á comprar lo! . . . . 

Levantóse, volvió á cubr i r su cabeza con la blanca mantilla de las 
menestrales catalanas, y se dirigió á la plaza del mercado , y al sitio 
en que se ponen las vendedoras de flores. 

Sólo un jazmín había , pero grande , f rondoso , hermosísimo ; es-
taba plantado en una maceta a n c h a , y salían sus ramas por un apara-
to de cañas y cordeles, formando una especie de lira toda cubierta 
d e blancas y aromadas florecillas. 

Isidora preguntó cuánto quería por aquel jazmín al vendedor, y le 
pidió sesenta reales ; el precio era exorbi tante , y queria que hubiera 
rebajado de él ; pero la pobre madre estaba angustiada por un sólo 
pensamiento, fijo, indestructible; quería ablandar un corazón que 
se mostraba hostil para su hijo. 

Dió los tres duros : hizo tomar la maceta á un mozo de cuerda, 
a quien acompañó ella misma hasta la esquina de la calle del joyero. 

Cuando salió el portador, le esperaba ansiosa para preguntarle 
como habían recibido la hermosa planta. 

—Había allí un señor trabajando (respondió el mozo, que no po-
día adivinar la angustia que se ocultaba tras de aquellas preguntas) ; 
u n señor muy gordo. 

— ¡Bien, b ien! ¿y quién más había? 



—Una n iña pequeña. 
— ; Y nada m á s ? . 
- Y dos n i ñ o s , uno mayor que el o t r o ; el mas chico l loraba , e í 

otro s e r e i a á carcajadas. h l> 

El corazón de Isidora se oprimió do lorosamente ; el que lloraba-
era su hijo. Hizo .un nuevo esfuerzo, y volvió a preguntar : 

— ; Y no había nadie más allí ? . 

- G u a n d o dejé la mace t a , no ; pero cuando ya me iba , entro en la. 

t ienda una señora. 
— ¡ Ah ! ¿ y vió las ñores ? 
- D e b i ó ver las ; pero cuando ella entraba en la t ienda , salía y o . 
- ¿ D i j o Y . q u e e r a n d e parte de la señora Is idora? 

— ¡Vava si lo d i j e , al señor gordo! 

- E s t á b ien; vaya Y . con D i o s , - d i j o I s i d o r a , poniendo una m o -

neda en la mano del conductor . 
Después continuó su camino hacia su casa , sumergida en a m a r g a * • 

r6Íl6XÍ0I16S 
Todo el día pasó l lena de t r i s teza , y opr imida por crueles presen-

t imientos : recordaba con dolor la belleza, las grac ias , la delicadeza 

de su h i j o , y s é decía que c a d a u n a de aquel las ventajas sena u n 

motivo para que le aborreciese m á s Gervasia. 
Gervasia tenía envidia por su h i jo ; por su hi jo tan feo, tan grose-

r o , dotado de tan perversa í n d o l e ; y ya se sabe que la envidia 
mate rna l engendra el m á s c rue l y amargo de todos los r e sen t í -

^ ¡ T p o b r e Isidora l loró y medi tó m u c h o ; pero cuando vino s u 
padre, nada quiso decir le para q u e no se af l ig iera , y porque recordaba 
además que se había casi opuesto á q u e Edua rdo fuese a aprender el 

o f i c i o d e d i a m a n t i s t a . 
El anciano Cr isòs tomo, sabiendo lo que sucedía , hub ie ra sacado 

él mismo al n iño de casa del por tugués : y esto era lo que no h u b i e r a 
quer ido Isidora por nada del m u n d o , po rque recordaba una c o n v e r -
sación que había tenido con su marido pocos días antes de m o r i r . 

6 S t - I s i d o r a (la había d icho, tomando de pronto u n aire casi solemne); 

si yo v iv iese , nuestro hi jo tendría m i mismo oficio : si m e m u e r o , 

p rocu ra tú que no tenga otro. 

Estas palabras q u e podían expresar la alucinación de una cabeza 
e n f e r m a , quedaron grabadas profundamente en el alma de aquella 
m u j e r , buena , religiosa y senci l la ; no pensó en el sentido q u e podrían 
ence r r a r ; no pensó en comentar las , sino en obedecerlas ciegamente, 
y sin permit i r á su conciencia la más leve objeción. 

A s í , pues , todo hubiera sido más fácil q u e persuadir la de que de-
bía sacar á su hijo de casa del joyero : hubiera prefer ido para él el 
mar t i r io á que desobedeciese la úl t ima voluntad de su padre . 



I V . 

Eduardo pasó el día en u u estado de angustia y de abatimiento 
inexpl icables: por más que hacía esfuerzos para contener las lágr imas, 
éstas se agolpaban á sus ojos. 

Aquella t ienda le ahogaba cada instante m á s : le daba miedo el 
semblante pálido y severo de Gervasia , y le causaba ira la risita b u r -
lona de Lorenzo. 

Sólo dos personas había allí cuya vista no le hacía d a ñ o : el señor 
Rodr igo , y su sobrina Julieta. 

Aquella n iña era una bendición encarnada en u n cuerpo de ángel-, 
su m i r a d a , al levantarse desde su labor hasta E d u a r d o , esparcía en 
torno suyo una claridad maravil losa : parecíase á u n rayo de sol. 

E l joyero no quiso dar que hacer á Eduardo por aquel d í a ; le 
veía tan abat ido , que le quiso dejar en una completa l ibe r t ad ; pero el 
uso que hizo de ella fué sentarse en una silla y ocultar su cabeza 
en t re las manos. 

No almorzó ni c o m i ó : y por la tarde, cuando fué su madre á b u s -
carle , iba pálido y debilitado. 

Pero al día siguiente hubo de vo lver al ta l ler , y ya se le señaló 
q u e h a c e r : tuvo que l impiar alhajas, como Lorenzo. 

Por la tarde se le acercó Ju l i e t a , y le dijo con su dulce vocecita: 
—¿Quieres subir á tocar el piano conmigo? 
Edua rdo movió melancólicamente la cabeza. 
—Vamos (insistió J u l i e t a ) : sube a r r i b a , y te dis traerás u n rato; 

además del p i a n o , tengo u n hermoso jazmín que m e ha dado m i 
madre para que lo cu ide ; es el que la tuya envió ayer por la mañana . 

El pobre niño tenia, á pesar de su repugnancia á las labores mecá-
nicas , u n carácter dulce y complaciente , y más por no desairar á 
Julieta que por otra razón, la siguió al piso super ior . 

Pero las armonías del piano le hicieron l l o r a r ; y cuando su madre 
fué . á buscar le , aún estaban sus ojos humedecidos . 

Gervasia salió al encuentro de su ant igua a m i g a ; pero no estaban 
pintados en su semblante la cordialidad y la confianza: la expresión 
de sus facciones era aus te ra , ó más bien a m a r g a ; parecía que llevaba 
en el alma una ofensa c rue l é incurable. 

—Isidora (la d i jo) : desiste de que tu h i jo aprenda el oficio de jo-
y e r o : le has criado para eso con demasiado m i m o , con demasiada 
finura, como dices tú m i s m a , y no conseguirás nada con tu empe-
ñ o ; tan tosca profes ión, es sólo buena para m i h i j o , que es tosco 
también. 

Isidora guardó silencio duran te a lgunos ins tantes : el golpe iba 
dir igido al corazón ; pero era tan r u d o , que tardó a lgún t iempo en 
penetrar en él. Conociendo q u e debía responder a l g o , trató de cobrar 
a l ien to , y d i j o : 

— P e r d o n a , Gervas ia ; pero no puedo dejar de quere r que sea mi 
hi jo lo que fué su padre , y lo q u e éste quería que fuese él mi smo . 

—Entonces desiste de que aprenda aquí el oficio de joyero. 
Isidora miró asombrada á su antigua amiga. 
— ¡Dios mío! (exclamó): ¿ha hecho alguna cosa mala mi hi jo? 
—Me fastidia ver le llorar todo el d í a , y creo que harías mejor en 

dejarle que sea músico. 

—¿Pero y la voluntad de su padre? 
—El respetar esas cosas, se queda para nosotros los pa lurdos (re-

puso Gervasia con una hir iente sonr i sa ) ; vosotros la gente fina, culta, 
del icada, debéis olvidarlas y dejarlas para los que os envidiamos. 

Isidora no respondió ya una palabra á esta n u b e de in jur ias y sa r -
casmos : se levantó digna y severa , y dijo á Gervas ia : 

—Veo que te has convertido en m i mor ta l y mi única enemiga . . . . 
por t a n t o , es inúti l que hablemos. . . . Tampoco quiero que te moleste 
mi h i jo , y así me lo l levo, que no le faltará donde aprender lo 
que aquí se le rehusa . V a m o s , hi jo m í o , mi pobre huérfano. . . . 
¡ v a m o s ! 

Lágrimas dolorosas brotaron de los ojos de la viuda al pronunciar 



estas pa labras , y tomando de la mano á su h i jo , salió de la tienda del 
Sr . Monthobán. 

Po r aquel dia no pensó en nada m á s que en ir á encerrarse en so 
casa con su aflicción. 

E n cuanto á la familia del joyero, cada uno expuso sus sentimien-
tos á su mane ra , al ver salir á la madre y al hijo. 

—¿Cuándo dejarás las rarezas de tu gen io , he rmana?—pregun tó 
con g ran flema el grueso joyero. 

—¡Gracias á Dios que se va el Je remías!—di jo á su vez Lorenzo, 
con una malvada satisfacción. 

—¡Pobre Eduardo!—balbuceó Julieta , bajito para que nadie la 
oyese. 

Cuando llegó el señor Crisóstomo , encontró á su hija llorosa y 
abat ida, y á su nieto encerrado en u n cuarto, al que le había relegado 
la dolorosa cólera de su madre . 

Isidora enteró á su padre de cuanto había pasado , y éste la consoló 
del modo que saben hacerlo los padres de su carácter. 

—Hija mia (le dijo luego) : creo q u e la vocación del niño es ser 
m ú s i c o ; dejémosle que lo sea. 

—Padre mío (repuso Is idora) : si no qu ie re V . que tenga u n r e -
mordimiento e terno , déjeme V. hacer de él lo q u e su padre ha s i d o : 
hay en la ciudad otras tiendas de joyero , además de la de Monthobán. 

El anciano no respondió n a d a ; pero f u é á abr i r el cuarto e n - q u e 
estaba encerrado E d u a r d o , al que abrazó y se llevó á paseo. 

Isidora no desistió de su empeño , y l levó á su hi jo á dos talleres 
más de joyería q u e había en la pequeña ciudad de G . . . . ; pero nada 
cons iguió : la fama de lo indómito , lo perjudicial y lo impert inente 
q u e era el c h i c o , había c o r r i d o , extendida por Gervasia y por su 
h i j o , q u e , en tratándose de hacer m a l , podía más que diez personas 
mayores. 

A s í , p u e s , el niño no pudo tener acceso en n inguna parte. 
—Es demasiado pequeño.—Tenemos ya aprendices.—No le nece-

sitamos.—Esto f u é lo q u e en todas partes se contestó á Isidora. 

Pero no era ella m u j e r que en asuntos de conciencia cediese fácil-
mente ; creia que su hijo debía ser joyero, y en tanto que durase su 
v i d a , se había de consagrar á lograrlo. 

Empezó á indagar quién iba á Madrid , y le dieron noticia de u n 
sacerdote de la c iudad , á c u y a casa se d i r ig ió , sin vacilación a lguna. 

—Señor cura (le dijo): tengo un hijo que su pad re quería q u e 
fuese joyero, y aquí 110 tiene donde aprender el of ic io; mucha pena 
me cuesta el separarle de m i l a d o , pero no hallo más remedio para 
cumpli r la úl t ima voluntad de mi d i funto . ¿ Quiere V. llevarlo con-
sigo á Madrid? Le deberé á V. en ese caso la t ranqui l idad de mi 
conciencia. 

E l buen sacerdote se avino á e l lo , y aun le aseguró que no se 
separaría el niño de su lado hasta q u e él mismo le buscase una buena 
colocación. 

L u e g o , como era muy pobre , pues casi todo lo que tenia lo daba 
á los indigentes , tomó el bolsillo q u e le entregó Isidora para los gastos 
de su hijo. 



El abuelo nada supo de estos preparat ivos ; la diligencia partió á 
las cinco de la ta rde , esto es , cuando él estaba en el t a l l e r , v cuando 
volvió á su casa á las s ie te , se halló,con un puesto vacio en su modesta 
m e s a , y con su hija que lloraba copiosamente. 

- V a m o s , m u j e r , vamos ; consuélate (dijo el anciano) : para todo 
hay remedio en el m u n d o , menos para la muer te ; llama al niño, v 
cenemos. 

Los sollozos de Isidora redoblaron , y no pudo responder una 
palabra. 

Su padre siguió consolándola , y creyendo que la cena pondría fin 
á aquella afl icción, se levantó para i r en busca de su nieto ; pero ¡ ay ! 
e n vano lo buscó por todos los aposentos , por todos los rincones dé la 
casa. Eduardo no estaba en ella. 

- ¿ D ó n d e está? ¿dónde está ? (exclamó volviendo al lado de su 
I'ija-) ¿Qué h a s hecho del n iño? 

— ¡ L o he enviado á Madrid!—balbuceó Isidora entre sollozos, y 
como si aquellas palabras abrasaran sus labios al pasar y la destro-
zaran el alma al salir de ella. 

Después de aquel esfuerzo supremo de su vo lun tad , dobló la ca-
beza, se secaron sus lágr imas , y quedó anonadada é inmóvil . 

Crisòstomo no halló ni una palabra que dec i r ; la cólera, la aflic-
c ión , las enviaban en tropel á su men te , pero n inguna se podía abr i r 
pasó á través de sus apretados labios; desplomóse en una silla ano-
nadado y convulso : no sabía en dónde estaba ni lo que hacía. 

Por fin rompió á l lo ra r , y cuando la aurora envió su blanca luz a 
las ventanas de la casi ta, halló al anciano sollozando á in tervalos , y 
á Isidora desmayada de fatiga, de dolor, y presa de una debilidad ner-
viosa , consecuencia de la violencia de sus pasadas y desgarradoras 
emociones. 

Casi al mismo t iempo despertó Gervasia, sintiéndose aliviada de 
un peso enorme. 

Ya no tenía allí cerca de ella aquel muchacho que era como una 
afrenta perpetua de su hijo. 

Vistióse, y su pr imera diligencia f u é ir á casa de los dos colegas 
de su he rmano , para ver si habían recibido en ellas al hijo de Isidora, 
y volvió á su casa m u y a legre , con la seguridad de que había sido 
rechazado en las dos. 

¡Qué horrible cosa es la env id ia ! ¡Cómo r o e , destroza y devora 
todos los buenos y nobles instintos del corazón ! Gervasia no era ya la 
m u j e r buena , ejemplar y piadosa : e ra una fu r ia llena de veneno y de 
rencor. 

Cuando ya iba á ent rar en su casa , se halló á una de sus vecinas, 
q u e la saludó, informándose de su sa lud. 

—Yo èstoy mala (añadió) : porque anoche cogí un catarro bueno 
po r ver marchar al chiquillo de Is idora. 

—¡Cómo marchar!—repi t ió Gervasia , poniéndose pálida. 
— ¡ P u e s q u é , amiga ! ¿no lo sabía V.? Ha marchado á Madrid. 
— ¡ Á Madrid ! 
—Justo : con el señor cura . 
— P e r o , ¿ á qué va á la cor te? 
—¡Toma! Á aprender á joyero : yo oí que el señor cura decía á 

Isidora : « Descuide V. ; nada le fal tará al n iño ; se le colocará en la 
joyería de S. M., y hará su suerte.» 

Gervasia se puso lívida. ¡Aquel niño á Madr id , á Ja cor te! ¡ Y se-
ria quizá con el t iempo un artista de fama y nombradla ! ¡ Uno de 
aquellos artistas que ella admiraba en el delirio de sus sordas ambi -
ciones ! ¡ Eduardo en Madrid, y su Lorenzo en el r incón de aquella 
humilde provincia! ¡ Oh desesperación ! 

La vecina entró en su casa, y la envidiosa quedó por algunos i n s -
tantes pensativa : luego, en vez de entrar en la suya, volvió pies a t rás , 
y se encaminó á la del señor Crisòstomo. 

Una sed invencible de saber la devoraba : aborrecía á aquella fa-
mi l i a , y sin embargo quería verla de cerca y oiría. 

Ya eran cerca de las diez cuando penetró en aquella casa , dos días 
antes tan dichosa, y ,ahora llena por su causa de luto y espanto. 

Lo pr imero que halló en la antesala f u é al señor Crisòstomo, que 
acababa de llevar al lecho en sus brazos á la pobre Isidora, pr ivada de 
sentido : el anciano había vuel to á su asiento con esa especie de ins-
tinto maqu ina l , propio de las grandes aflicciones. 

Al ruido que hizo Gervasia al e n t r a r , volvió la cabeza, y el hor ror 
se retrató en sus venerables facciones. 

—¿Viene V. á gozarse en su obra? (la preguntó el i rr i tado ancia-
no.) Ya no le hará á V. estorbo mi pobre niño ; pe ro , al m e n o s , no 
quiero que V. nos lo haga tampoco á mi hija y á mí . 



Dichas estas palabras, tomó á la v iuda por un b razo , la sacó f u e -
ra de la habitación, y cerró la puer ta con estrépito. 

Aquél ru ido sobresaltó á Is idora , que , deslizándose de la cama, 
salió á la puerta , y pudo ve r la expulsión de Gervas ia ; entonces se 
p u s o á r e i r con una alegría que tenia mucho de del i rante , y e x -
clamó : 

— ¡ A h ! ¡es e l la! ¡Es ella, padre m í o ! ¡ Bien h e c h o , bien hecho! 
¡Ella m e ha robado á mi h i jo ! ¡ Y es preciso que jamás vuelva á ent rar 
aqu í ! 

Estas palabras llegaron á oídos de la v iuda como una maldición 
formidable , pero justa. 

Bajó aterrada la escalera, y entró en su casa, t rémula y descolorida. 
Desde aquel d í a , todos los malos instintos de Lorenzo tomaron 

un vuelo prodigioso. 

I iubiérase dicho que Dios , supremo juez de cuanto ex i s t e , justo 
y eterno reparador de ag rav ios , quería castigar á aquella m u j e r su 
dureza para con el pobre Eduardo . 

Una carta del buen sacerdote que había llevado á Madrid al hi jo de 
I s ido ra , vino á volver a lguna t ranqui l idad al ánimo abatido de esta 
pobre muje r . 

Le decía que estaba colocado en casa del diamantista de S. M. ; que 
allí e ra tratado con bondad , y que, además, le había conseguido per-
miso para que empleara las veladas en aprender la m ú s i c a , á la cual 
se mostraba tan aficionado. 

«Solamente necesita, concluía el buen sacerdote, q u e V d s . le a y u -
den u n poco, asi para vestirse como para pagar al maestro de música , 
pues ya que se aviene á lo que V d s . q u i e r e n , me parece m u y jus to 
que se le deje cul t ivar su afición por aquel arte.» 

—Isidora y el abuelo de r ramaron lágr imas al leer esta carta. 
— ¡Hijo mío! (exclamó la viuda.) ¡ Y o l e enviaré todo cuanto 

tenga para que nada le fa l te ! ¡Que a p r e n d a , que aprenda la mús ica ! 
i Yo no quería que lo tuviese como pro fes ión ; pero así es otra cosa! 
¡Nada le fa l tará! ¿No es v e r d a d , padre mío , que le enviaremos todo 
lo q u e necesite? ¡Oh sí! ¡Y llegará á ser un buen j o y e r o , que era la 
ambición de su p a d r e , y quizá también u n excelente músico! 

Isidora dijo todo esto de un t i r ó n , sin descansar ni tomar aliento: 
su padre sonreía, pero estaba pensat ivo. 

—¿ Por qué no nos habrá escrito él ? (se preguntaba.) ¿ Estará i r r i -
tado con nosotros? ¿ N o n o s quer rá v a ? 

Pero todos estos pensamientos se desvanecieron ante la hermosura 
d e la evidencia. Eduardo estaba b u e n o , estaba colocado, tenía por -
ven i r : ¡e ran felices! 

Isidora salió aquel día con la carta del sacerdote en la m a n o ; r e -
corr ió una por una las casas de todas sus conocidas , asi las q u e real-
mente se interesaban por ella como las d é l a s m u r m u r a d o r a s y e n -
trometidas ; á todas les leyó su quer ida carta ; á todas partjpipó su 
buena for tuna : así f u é , que por la noche todo el pueblo sabía ya el 
r isueño porvenir que- se preparaba al nieto del señor Crisostomo. 

E n todas partes se hicieron comentarios ; en la que menos se habló 
del caso f u é en la de Monthobán. 

He aquí cómo se supo. 
La señora Gervasia se hallaba á la puerta pasando esas h o r a s , des-

ocupadas aun para la m u j e r más laboriosa, que median entre la muer te 
de la luz del día y la vida de la luz artificial. 

La v iuda estaba sombría y taciturna : un ancho p l iegue , que ha -
bía aparecido desde que los malos pensamientos ocupaban su cora-
zón , ocupaba á su vez el espacio vacío en t re sus dos negras cejas. 
Tema los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada dis t ra ída, y 
permanecía inmóvil en el quicio de la pue r t a , mientras tanto que su 
h e r m a n o , en 'e l interior de la t i enda , balanceaba sus gruesas piernas 
sentado en una silla y esperando la cena. 

La vecina que algunos días antes había dicho á Gervasia que el 
pequeño Eduardo se había ido á Madrid, pasó por a l l í , según su cos-
t u m b r e , pues vivía enf rente . 

Detúvose á la puerta del joyero , y dió las buenas tardes á su 
hermana . 

—¿Sabe V. lo que m e han contado, señora Gervasia? (añad ió) : y 
e n verdad que se lo voy á decir en u n instante , porque ya me he de -
tenido demasiado, y tengo prisa. 

—¿Y qué es e l lo?—preguntó la viuda, cuya cara, r isueña antes de 
s e r culpable , estaba ahora s iempre taciturna y sombría. 

— ¿ Q u é ha de ser? Que el chico de la señora Isidora se ha m a r -
chado á Madrid. 

—Ya lo sé ,—respondió bruscamente la he rmana del joyero. 



—¡Ya lo creo! ¡Se lo dije yo á Y.! Pero es que hay a ú n m á s . 

—¿Qué m á s ? 
—¿Que más? Que le han puesto en casa del diamantista de S. M. 
—¡ A h ! — exclamó Gervas ia , cuyo semblante se vistió de palidez, 

cubriéndose en seguida de u n arrebatado carmín. 

—¡Ah!—exc lamó á su vez Lorenzo, que canturreaba en el fondo 
de la t ienda. 

— P u e s , s í , señora (prosiguió la vec ina ) : el señor cura q u e - l e 
llevó pQr encargo de su m a d r e , visto que aquí nadie le quería e n -
señar el oficio, le ha proporcionado tan excelente colocación, con ot ra 
ventaja . * 

— ¿ A ú n hay más venta jas?—preguntó Gervasia con u n acento i n -
definible. 

—Sí, señora. F igúrese V . que, enamorados sin duda de la h e r m o -
sura del chico, po rque no se puede negar que es muy he rmoso , y de 
sus buenos modales, le han buscado u n maestro de música para q u e 
vea cumplidos sus deseos de aprender la ; de modo que ahora resul tará 
buen músico y buen joyero , lo que será una dicha para su madre . 

—¡Cie r t amen te !—murmuró Gervasia , sin saber m u y bien lo q u e 
decía. 

La vec ina , sin adver t i r la impresión que sus palabras habían c a u -
sado, se despidió, y se f u é á su casa. 

Gervasia no durmió , pensando en que su afán de hacer mal habia 
abierto las puer tas de la fo r tuna á la misma cr iatura á quien odiaba 
tanto. 

Este es por lo común el castigo que Dios da á los envidiosos. Sus 
tiros envenenados se vue lven contra ellos, y labran su desventura , al 
mismo tiempo que se regocijan con la segur idad de causar la ajena 
con sus viles t ramas. 

VI 

Tres años después d é l o s sucesos refer idos , el señor S . . . . , d ia-
mantis ta de la Casa Real de España , bajó una mañana algo preocu-
pado al taller. 

E ra un hombre ya anciano, pero bien conservado y robusto. 
Su fisonomía expresaba calma y bondad , y toda su persona respi-

raba el aseo y una pacífica y agradable t ranqui l idad. 
Cuanto poseía se lo debía á sí m i s m o , porque había empezado á 

t rabajar siendo m u y p o b r e , y sólo su perseverancia y su fuerza de 
voluntad habían hecho de él un hombre rico y considerado. 

Los dependientes tarareaban trozos de las óperas que m á s gus ta -
ban , según era su cos tumbre , cuando bajó el p r inc ipa l ; e ran cuatro 
muchachos de veinte y veinticinco a ñ o s , todos a legres , robustos y 
ostentando en sus t rajes ese esmero algo amanerado, que es u n medio 
en t re el artesano y el artista. 

En el rincón más apartado de la t ienda , pero colocado donde le 
daba perfectamente la blanca luz de la m a ñ a n a , se veía un muchacho 
cuya belleza parecía radiante en el sitio que él ocupaba. 

Aparentaba de doce á trece a ñ o s ; á pesar de estar sentado, se 
conocía que su estatura era aventajada para tan corta e d a d ; era blanco 
con la diafanidad del n á c a r , delgado y débil como una doncella. 

Sus grandes ojos azules, guarnecidos de largas y sedosas pestañas 
color de o ro , estaban inclinados á la sazón sobre un dibujo delica-
dísimo que estaba terminando; las ricas ondas de sus cabellos rubios , 
que cubrían su sien y su meji l la , dejaban v e r , no obstante, la pureza 
admirable de su delicado perf i l , y así inclinado, en una postura indo-
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lente y cuidadosa á la p a r , tenía su persona algo de poético, de tr iste 
y de encantador. 

E r a u n a r t i s t a : u n gran a r t i s t a , de esos que hasta la mul t i tud 
dis t ingue de entre los seres v u l g a r e s ; el genio ab rumaba aquella 
f r en te despejada y s e r ena , é impedía nu t r i r se y robustecerse mate-
r ia lmente aquel cuerpo gracioso y flexible á la vez. 

Su traje era m u y esmerado ; pantalón de lana dulce gr is-per la , 
chaleco de piqué anteado, y chaqueta inglesa de pañete azul t u rqu í , 
con botones de azabache; todo esto acompañado y realzado por una 
rica bota charolada, por una camisa de holanda y una linda corbata 
de raso color de cereza. 

Po r bajo de las mangas de su chaqueta salían los puños a lmido-
nados de su camisa , cerrados con dos botones de esmeraldas , y ado r -
nando sus admirables m a n o s , blancas como el marf i l b ruñido . 

No parecía a r tesano , sino a r t i s t a ; no parecía dependiente , ni aun 
hi jo del rico platero, sino u n joven duque q u e se hubiera sentado 
allí á hacer un dibujo exquis i to , para sacar de u n apu ro al joyero. 

No hay aristocracia más p u r a , más del icada, más imponente que 
la del t a l en to ; si ponéis juntos á u n genio y á u n g ran señor , el genio 
os cautiva sin duda mucho más. 

Todos cantaban como he dicho : sólo el joven guardaba silencio, 
absorto enteramente en su tarea. 

—Vamos , señores ; háganme Vds. el favor de callar (di jo el joyero 
al poner el pie en la t i e n d a ) : hoy tengo malísimo humor . 

Los dependientes dejaron los útiles del oficio, volviéndose á m i r a r 
al pr inc ipa l , como interrogándole. 

—Pues ¿qué ocur re?—pregun tó el oficial m a y o r , que se atrevió 
á interrogarle también de palabra. 

—Luego se lo diré á V d s . , — r e p u s o el joyero. 
Y volviendo la espalda , se acercó sin hacer ru ido adonde estaba 

el hermoso adolescente. Apoyóse en su silla sin que el joven lo s in-
tiese; tan absorto se hallaba en su tarea. 

E l maestro permaneció algunos instantes contemplándole : todas 
las nubes de su rostro desaparecieron, y por ú l t imo echó su brazo 
izquierdo alrededor del cuello del joven , exclamando : 

—¡ Soberbio! ¡ Magnífico! 
E l adolescente se volv ió , sorprendido. 

- ¡ A h í (exclamó con voz débil y d u l c e ) : ¿estaba V . a h í , señor? 

- S i , aquí estaba, hi jo mío (repuso el joyero , echando entonces 
los dos brazos al cuello del a r t i s t a ) : aqui e s taba , y ya hace ra to . 
¿Sabes que lo que has hecho es admirab le? 

- ¿ V a l d r á p a r a el c a s o ? - p r e g u n t ó el art ista con una media sonrisa. 
- ¿ Q u e si valdrá ? Si se puede copiar tu d ibujo para la escribanía, 

sera la cosa más admirable que haya salido del ar te de San Eloy (1). 

Hablando a s í , el platero examinaba con profunda satisfacción el 
d ibu jo del jovencito, q u e , como ya he d icho, era una maravi l la de 
buen gusto y delicadeza. 

Representaba á Cibeles, deidad mi to lógica , sentada en un carro 
del cual t iraban cuatro cisnes que parecían orgullosos de su carga ' 

La diosa, coronada de espigas, pámpanos , flores y rac imos , estaba 
enhies ta y erguida en la concha que la servía de asiento, y llevaba en 
la mano el cuerno de la abundanc ia , del cual brotaban f ru tos y flores 
Sobre el pedestal en que el carro descansaba, se veían pintados los 
a t r ibutos del poder de aquella benéfica deidad: flores delicadísimas 
f ru tos llenos de belleza, peces, a v e s , un mundo en pequeño de ric¿ 
poesía. 

Después de haberlo examinado el platero con toda detención, y 
d e haber dejado que lo examinasen sus dependientes , repitió • 

- S i hubiera quien copiara esto, saldría una obra maestra del 
« r e y digna del personaje á quien se dedica. ¡ A y ! ¿Quién podrá e je -
cu ta r este maravil loso dibujo con la precisión y exacti tud que requiere? 

—Yo,—respondió el joven con la mayor sencillez. 
—¡Tú!—exc lamó el platero sorprendido. 

—Yo, m a e s t r o : ¿ q u é hay en ello de ex t raño? Nadie mejor que el 
q u e ha inventado el d ibujo puede ejecutar lo. 

— E s cierto, es cierto, hijo m i ó ; pero tú has trabajado poco, por -
que te he dedicado casi exclus ivamente al d ibu jo . . 

— E s verdad , maes t ro ; pero cuando es p rec i so , se sacan fuerzas 
de flaqueza. 

Te voy á dar una noticia, que es probable te haga olvidar los p r o -
pósitos de t rabajar ,—di jo el joyero, no sin a lguna tristeza. 

( ! ) S a n E l o y , p l a t e r o , y pa t rón del g remio d e los mismos . 



—No hay noticia a lguna que m e haga olvidar de lo que debo á m k 
quer ido maes t ro ,—repuso el joven. 

—Veremos. 
—Venga la noticia. 
—Pues has de saber que tu abuelo te envia u n piano. 
— ¡ Un piano!—repi t ió el n i ñ o , cuyos grandes ojos azules despi-

dieron rayos de gozo. 

— ¿ L o ves? Ya estás vuelto de ju ic io , y con razón | pero todavía 
te pondrás m á s f u e r a de seso cuando veas el piano. 

—¿ Tan hermoso es ? 
—Magnifico; todo está hecho por la mano de tu abuelo, según m e 

dice en su c a r t a ; pero toma , léela tú mismo . 
E l joyero sacó del bolsillo de su holgada bata de seda , una carta 

que alargó al j o v e n : éste la tomó con mano temblorosa ; apenas 
acertaba á abr i r l a , y en sus ojos temblaban lágr imas de emoción y de 
gra t i tud. 

Sacó , por fin, la carta de su cubier ta de p a p e l , la desdobló, y 
aparecieron los gruesos caracteres que traza siSmpre una mano anc ia -
na é inexperta . 

La carta decía a s i : 

KMi estimado é inolvidable Sr . S . . . . : Po r las úl t imas cartas de 
mi nieto, sé que es V. con él m á s bueno cada día. Dios se lo pague 
con mucha dicha en este m u n d o , y m u c h a gloria en el otro. Lo mis -
mo dice m i hija I s idora , que andaría una semana de rodillas por 
evitar á V . un solo momento de pena. 

«Según nos han dicho a lgunas personas que han visto á nues t ro 
E d u a r d o , éste está vest ido y equipado como el hi jo de un m a r q u é s . 
Le da V . u n duro diario hace más de u n a ñ o , y , además de dárselo, 
se lo guarda y se lo hace p roduc i r , según nos han d i c h o , para l ibrarle 
de la suer te de soldado, cuando l legue el caso ; p e r o , s e ñ o r , no se 
apu re V. por e s o , po rque aún tiene el abuelo Crisóstomo algunas 
onzas en una vieja cómoda q u e hay en su c u a r t o , para gastarlas en 
su n ie to , que es lo q u e más quiere en el mundo desde que su santa 
m u j e r salió de él. 

»Pues, señor , vamos al c a s o , para no cansar á V. m á s : ha de 
saber V . q u e mient ras vigilaba el ta l le r , empecé un piano para m i 

ch ico , y tal ha sido el gusto con que he t rabajado en él, que le he con-
c lu ido , pero de una manera m u y l u j o s a : puedo decir , sin van idad , 
q u e es una a lha ja , y que ni en las fábricas nacionales, ni en las 
•ext ranjeras , se podrá hal lar uno que compita con é l ; viéndolo con-
cluido, he dicho : ¿para qué lo quiero aqu í ? Lo enviaré al n i ñ o , y 

-asi lo hago ; va m u y bien empaque tado , y llegará á esa el mismo día 
q u e esta c a r t a , por la ta rde ; si el chico es tan buen mús ico como nos 
•d icen, se alegrará de verlo , y m á s de usarlo. 

»Isidora me encarga sus afectos para V . ; ella y yo escribiremos 
•al n i ñ o , para decirle cuánto m e ha gustado la tabaquera de oro y 
plata que me ha env iado , y cuán loca está su madre con los pen-

•dientes de perlitas y esmeraldas que le ha enviado á ella : las dos cosas 
s o n , según nos d ice , t rabajadas por su mano. 

»Mi quer ido Sr . S . . . . , consérvese V . bueno , y dando u n abrazo 
à mi nieto, y otro por su m a d r e , sabe V . cuánto le estima su ag ra -
decido se rv ido r , 

«CRISÒSTOMO.» 

Muchas lágr imas cayeron sobre esta ca r t a , en tanto la leía el joven 
-artista ; la emoción más viva se pintó en sus delicadas y encantadoras 
facciones, y se conocía bien cuánto poder tenían en aquella alma 
tierna y sensible las afecciones de la familia. 

—Vamos , hijo (dijo el maestro) ; basta de l lorar , que no te he dado 
esta carta para que te aflijas ; si s igues a s í , no te doy otra que tengo 
para tí. 

—¿Una carta para m í ? (exclamó Eduardo gozoso.) ¿Y de qu ién , 
de q u i é n ? 

—¿Cómo puedo yo saberlo? Hela aquí , cerrada y todo como la he 
'recibido ; venía dentro de la de tu abuelo. 

Y el joyero sacó del bolsillo de su chaleco una cartita m u y peque-
ñ a , y cerrada con u n sobre f in ís imo, encima del cual estaban escri-
tas estas palabras : 

P A R A EDUARDO. 

La letra era evidentemente f emen ina , ó mejor d icho, infanti l ; era 
pequeñita y fina, como convenia á aquella carta d iminu ta , pero des-



igual é i n segu ra ; se conocía que aquella carta era una obra maestra 
de paciencia y esmero. 

— ¿Quién me e sc r ib i r á?—murmuró el j o v e n , teniendo aún entre 
sus manos la car ia , y como preguntándose á sí mismo. 

—Abrela , y ve remos (dijo el maestro, en tanto que los dependientes 
vo lv iancada uno á sus tareas). Vamos ( a ñ a d i ó ) ; yo también deseo 
saber de quién es esa ca r t a , y no m e voy de aquí basta que me haya 
enterado de ello. 

Conviene adver t i r que el maestro llevaba su celo y su interés 
por el niño hasta el extremo de no dejarle palabra ni acción propia . 

Edua rdo rompió la oblea de la c a r t a , y la sacó del sobre , perc i -
biéndose al instante un fresco per fume. 

Luego abrió sus dobleces, y cayeron, sobre la mesa en que d i b u j a -
ba , a lgunas flores de j a zmín , blancas y a romadas , como si acabaran de 
cogerlas de la planta. 

— ¡Hola , ho la ! ¡ Un billelito lino y con flores dentro! (di jo son-
r iendo el platero.) Muchacho, ¿te dejaste novia po r allá? 

Edua rdo no respondió n a d a ; á las flores del j azmín , iba un ido 
para él un triste recuerdo. 

La úl t ima vez que habia visto aquellas flores, f u é el día en que su 
b u e n a madre regaló una planta á la terrible Gervasia, y ai día s i -
guiente le habían expulsado de su casa , teniendo que separarse , por 
culpa de aquella m u j e r , de su f ami l i a , á la q u e amaba tanto y de 
q u i e n era tan amado. 

En t r e tanto que pensaba a s i , leía la car ta , y sus ojos volvían á l le-
na r se de l á g r i m a s ; era m u y c o r t a , y la concluyó al instante. 

Luego que hubo terminado su l e c t u r a , la alargó á su maestro. 

— P e r d o n e V. (le dijo) el que la haya leído; debía V . haberla vis-
to a n t e s ; ¡ pero tenía tal curiosidad de ve r quién se acordaba de m í ! 

— B i e n , b i e n ; nada importa e so ,—repuso el pla tero, tomando la 
c a r t a , en tanto que el joven recogía y besaba las flores del jazmín. 

E l joyero leyó á media voz lo que s igue : 

«Mi quer idís imo E d u a r d o : ¡Si supieras qué deseo tenia de saber 
escribir para di r ig i r te siquiera dos renglones! 

»Al día siguiente de marchar te á Madrid, pedí á mi tío que m e 
buscase maestro para aprender pronto ; pero mi madre se opuso á 

el lo , diciéndom'e que era todavía muy pequeña. ¡ Muy pequeña! ¿Qué 
importa la pequeñez del cue rpo , si la voluntad es g rande? Ello es 
q u e no me dejó aprender todavía, ni h a quer ido hasta hace tres m e s e s : 
hoy cumplo n u e v e años , y te escribo para decirte que no te olvido, 
n i te olvidaré nunca . 

»Lorenzo cada dia más grosero y de peor gen io : ya t iene catorce 
años , y m e hace padecer m u c h o ; pe ro , como decia tu buena madre , 
hay que sufrir con paciencia las flaquezas de nuestr os prójimos, y 
m á s cuando este prójimo es una cosa tan allegada y tan propia como 
u n he rmano . 

»Como no tengo nada q u e enviar te para memoria m í a , he cortado 
unas florecí tas del hermoso jazmín que tu m a d r e regaló á la m í a , y 
te las e n v í o , para que veas que yo le cuido bien ; porque soy yo la 
que le c u i d a , y o sola ; mi pobre m a d r e , yo no sé por q u é , no hacia 
caso de é l : tal vez será porque está triste á causa de los muchos dis-
gus tos que le da Lorenzo. 

»Adiós , E d u a r d o , mi quer ido amigo : como en mi casa no m e de -
jar ían escr ibi r te , l levaré esta carta á tu abuelo para q u e te la envíe 
dent ro de una suya. 

»Te quiere como hace tres años , y no te ha olvidado u n solo día 
tu mejor amiga. 

» J U L I E T A . 

»P. D.—No dejes de contestarme dentro de las cartas de tu abuelo, 
y d ime si es Madrid tan hermoso como dicen por acá. ¡ Qué contenta 
estoy de saber escr ib i r ! Adiós.» 

—Ved ahí una muchacha que será la esposa de Eduardo a lgún 
d ía ,—di jo el dependiente m a y o r , después de concluida la lectura de 
la carta , de la que no habia perdido una palabra. 

—¡Bah, bah! ¡Pues no lo echas poco largo!(exclamaron r iéndoselos 
demás . ) Tiene él doce años y ella n u e v e , ¿y ya piensas en casarlos? 

— ¿ Q u é importa eso? ¿No es ex t raño también que una niña de 
esa edad conserve en el alma tres años seguidos una memoria tan 
t ierna y constante? 

Los demás oficiales empezaron á combatir esta opin ión , engolfán-
dose en consideraciones filosóficas sobre la constancia del amor ó su 
escasa doración. 



Entre tanto dijo el platero á su d ibujante , devolviéndole la 
c a r t a : 

—Debe ser una encantadora cr ia tura esta Julieta. 
—¡ Oh! ¡y tanto como lo es! (exclamó Eduardo con entusiasmo.) 

Es tan bonita como buena . 

—¿Y tú te acuerdas de ella? 
—Mucho, señor. 
— ¿ P u e s cómo no le has escri to? 

• —Temia que no le diesen mis cartas ( respondió el muchacho, 
rubor izándose) : su madre m e aborrece en ext remo ; ella f u é la que 
me arrojó de su casa, hablando mal de m í , para que no me recibiese 
n inguno de los plateros de la c iudad! 

Eduardo dijo estas palabras con u n dolor p rofundo y reconcen-
t rado , q u e expresaba bien cuánto había suf r ido su corazón al dejar 
su t ierra natal. 

— ¿ T e pesa acaso de haber venido á m i lado?—le preguntó el pla-
tero con acento cariñoso. 

— ¡ O h ! No, señor (respondió el joven cambiando la expresión r e n -
corosa de su semblante por otra de efusión ve rdadera ) : no, señor , 
no me pesa; antes bien, doy por ello mil gracias á Dios. 

Había en aquel niño tal expres ión de sensibil idad, de elevada 
inteligencia, y de gracia t ierna y e x q u i s i t a , que admiraba á cuantos 
le o í a n ; el platero le m i r ó absorto d u r a n t e a lgunos ins tantes , y des-
pués, estrechándole afectuosamente la m a n o , le d i j o : 

—Gracias por tu afecto, hi jo m í o ; yo también te amo mucho , y 
sólo deseo permanezcas á mi lado el mayor t iempo posible, y q u e 
seas dichoso en él. V a m o s ; ahora, lo que te pido es que concluyas 
ese dibujo. 

—Al momento , m a e s t r o , — d i jo E d u a r d o , tomando el l ap ice ro , 
después de poner dentro dé la carta de Julieta las flores de jazmín y 
de guardar la carta en su pecho. 

— ¿ P a r a cuándo es tará? 
—Dentro de dos horas se lo entregaré á V. terminado. 
—¿Del todo? 
—Del todo. 
—Bueno : es jus tamente el t iempo necesario para que llegue el 

piano. 

— ¡ Tan pronto estará aquí ¡—exclamó el joven, en cuyos ojos brilló 
la más viva alegría. 

—Yo creo que llegará de u n momento á otro, y ahora enviaré á 
u n criado para que le digan la hora en q u e suele ven i r el t r en , con 
encargo de no separarse de allí hasta que le haya visto entrar en la 
estación. 

—¡ A h ! ¡qué bueno es V . ! ¡ qué bueno é indulgente para m i ! 
—Porque tú eres también bueno y aplicado.. . . Más que mi depen-

d ien te , eres mi h i jo , y como á tal te q u i e r o ; nunca me has dado 
u n disgusto, y eso que al p r i n c i p i ó t e repugnaba el of ic io , ¿no es 
ve rdad? 

—¿Á qué negar lo? S í , s eño r ; tenía aversión y hor ror á todo t ra -
bajo mecánico; pero V. fué tan bueno , q u e m e hizo aprender el di-
bu jo para darme una ocupación más conforme con m i afición. 

—Y con mi necesidad. No tenía dibujante como m e hacía falta. Y 
-ahora que lo pienso, vamos á hacer una cosa , hi jo mío. 

—Veamos. 
—Tu piano habrá que colocarle a q u i , po rque en casa de Antonio 

ocuparía toda su pequeña sa l a : tú que r rás tocar en é l ; de consiguien-
t e , lo mejor será q u e desde hoy te quedes a q u í , y vivas con nos-
o t ros . 

— ¡Qué dice V . ¡—exclamó Eduardo, admirado de la generosidad 
de su maestro. 

—Digo , que mi m u j e r y yo somos v i e jos ; nuest ras hi jas están 
casadas ; nos harás compañía , y ahorrarás así los seis reales que 
damos á Antonio por tu alojamiento. 

— ¡Pero ser á V. gravoso ¡—murmuró el joven con los ojos llenos 
de lágrimas. 

—Vamos , no hablemos de e s o : ¡ gravoso! ¿Cuándo podré yo pa-
gar te lo que te debo , y más si te encargas de la escribanía del D u -
q u e de . . . . 

—Aseguro á V. que me encargo de e l la , y que hoy mismo pondré 
manos á la obra. 

—Convenido, p u e s : desde esta noche dormi rás a q u í ; te se a r r e -
g la rá el cuarti to del piso s e g u n d o ; allí se colocará el piano, una có-



— ¡ A h , maestro m í o , cuántas bondades ¡—exclamó E d u a r d o , to-
mando una mano del joyero y quer iendo besarla. 

Pero éste la retiró suavemente , y p ros igu ió : 
—Veamos : ¿ tú necesitarás á alguien que te ayude en esa g rande 

o b r a , no es ve rdad? 
—Sí , señor ,—respondió el d ibujante pensativo. 
—¿Y quién te parece á propósi to? 

—¿De los dependientes de la casa? 
—Sí. 

—Ninguno , señor. 
— ¡ C ó m o ! ¿Ninguno ? 
— N i n g u n o : todos saben ó creen saber el ar te de platería y joyería 

más que y o , lo cual tal vez será cierto ; pero como el que me ayudase 
querr ía sujetar á la suya mi v o l u n t a d , no puedo admitir lo de n i n -
gún modo. 

—Pues ¿cómo haremos? Porque yo no quiero que dejes de ser el 
dibujante de la casa. 

—Yo tampoco quisiera dejar mi cargo. 
—¿ Y podrás acudi r á las dos cosas? 
—Si hallase V . u n muchacho q u e me ayudase , casi podría ase -

g u r a r á V. que si. 

—¿Un m u c h a c h o ? 

—Un muchacho q u e supiese algo del a r t e , pero menos que yo, 
para que se prestase á obedecerme: un m u c h a c h o , no de m i edad , 
porque tendría poco juicio (añadió el joven artista con una sonrisa 
melancólica), pero sí de poca más edad que y o , para que no tuviese 
el carácter imperioso y dominante de u n hombre . 

El silencio siguió á estas pa l ab ras : el joyero parecía sumergido 
en profundas cavi laciones; pero de repente se dió una palmada en la 
f r e n t e , como hombre q u e ve u n rayo de luz cuando menos lo espe-
raba , cuando estaba m á s sumerg ido en las tinieblas. 

—¡ A h ! ( e x c l a m ó ) : ya tenemos lo q u e necesitamos : ese chico cuya 
venida me tiene tan d isgus tado, y al q u e me veo obligado á admitir 
por recomendación del Obispo de G . . . . ¡ Justamente .del mismo para 
quien es la escr ibanía! . . . . S í ; ese mejor que nadie podrá servir para 
ayudar te . 

—¿Qué edad tiene? 

—Catorce años. 
—¿Y sabe algo del oflcio? 
—Dicen que está bastante adelantado en él. P e r o , ¡adiós, adiós! 

Tengo mucho que hacer. . . . Hijo mío, acaba lo antes que puedas el di-
b u j o , para que vayas después á presidir el arreglo de tu cuarto, y la 
coloración del piano que va á llegar. 



VII. 

E l afecto q u e el S r . S . . . . , platero y diamantista de S. M., m a n i -
festaba al joven artista no era del todo desinteresado. 

E l genio colosal de aquel la cr ia tura ext raordinar ia había sido 
admirado por é l , y después explotado también por él con una saga-
cidad maravillosa. 

Había sacado part ido de su talento como d i b u j a n t e , hasta u n punto 
incre íb le , y para tenerle contento le había buscado u n maestro de 
mús ica , que le había enseñado á tocar el violín y el piano en m u y 
corto espacio de t iempo. 

Porque aquella maravi l losa organización de artista necesitaba 
de m u y poco para fruct if icar y da r de sí hasta lo prodigioso. Su 
pasión era la mús i ca , y, lejos de ser el estudio enojoso para é l , había 
ocupado todos sus escasos ratos de ocio de la manera m á s agradable. 

E l mi smo día de la llegada de E d u a r d o , acompañado del señor 
cura D . . . . , el platero había preguntado á sus dependientes si po -
dr ían dar cabida en su casa al aprendiz,—entonces era este el nombre 
que se daba á Edua rdo ,—por una regula r re t r ibución que satisfaría 
s u famil ia . 

Tres de ellos eran sol teros, y alegaron su impos ib i l idad ; pero 
otro, llamado Anton io , joven de veintiséis años , que acababa de casar-
se, se ofreció á llevárselo consigo. 

E n efec to : aquella noche f u é el aprendiz , y éste dijo á su m u j e r 
q u e podrían tener a lguna utilidad con poner á aquel chico una cama 
en cualquier r i ncón , y con dar le de comer medianamente. 

La recién casada tenía el genio u n poco áspero , y además se 
había acostumbrado á la idea de v iv i r sola con su mar ido , y de g o -
bernar su casa como le pareciese y sin testigos de v i s t a ; asi es que 
recibió m u y mal al joven huésped. 

E l pobre niño de nueve a ñ o s , tuvo ganas de l lorar más de una vez 
al ve r la mala cara de la m u j e r de Anton io , la cual le puso u n jer-
gón cubierto con unas sábanas gruesas y una vieja manta de lana, 
toda llena de agu je ros , en el rincón de u n pas i l lo ; y como era u n 
invierno bastante c r u d o , y el jergón bastante delgado y colocado en 
el sue lo , el pobre niño pasó un fr ío cruel . 

El alimento no era mejor q u e la c a m a ; por la mañana, antes de i r 
al ta l ler , le daban unas sopas m u y malas , y con m u y poco ace i te ; al 
mediodía le llevaban una escasa ración de po ta je , sin n i n g u n a grasa, 
y por la noche le daban otra sopa, hermana de la de la mañana, ó q u i -
zá sobrante de aquella. 

La pobre cr iatura sufría m u c h o : pensaba en su camita blanca, 
caliente y mull ida por la cariñosa mano de su m a d r e ; pensaba 'en la 
sabrosa y bien condimentada olla de casa de su abuelo. ¡ Qué diferencia 
de aquel sano y nutr i t ivo al imento á lo que ahora le daban! Pero , 
¿ q u é remedio?, su madre le envió al m a r t i r i o , y Cuando su madre lo 
disponía as í , fuerza era que el mar t i r io le conviniese. 

¿ No le amaba su madre con toda su alma ? 
¿ No le había dado mil pruebas de su ciega idolatría? 
E ra quizá una flaqueza de su alma débil y honrada el empeño de 

q u e aprendiese el oficio de joyero porque había sido el de su p a d r e ; 
¿ pero no le había dicho muchas veces que es u n deber de religión y 
de caridad el sufrir con paciencia las flaquezas de nuestros prójimos ? 
¿ Y de quién mejor que de una madre se pueden suf r i r las flaquezas, 
caso de que las tenga? 

Estas reflexiones hacían que el pobre n iño sufriese sin quejarse el 
mal trato que le daban. E n cuanto al maes t ro , a u n q u e veia la mala 
comida que le l levaban, y podía infer i r por ella lo que serían el 
a l m u e r z o , la cena y el lecho, como el muchacho , en rea l idad , servía 
aún para poco , aunque prometiese servi r para m u c h o , no se inquie-
taba en lo más mín imo porque él sufriese ó lo pasase bien. 

¡ Pobre niño, separado de su madre y de su abuelo! ¡ Cuánto 
lejos de el los! ¡ Cuántas lágr imas der ramó en el silencio de la noftííéj^cxv' ' 



Durante muchos d í a s , apenas tocaba á su miserable comida ; ape-
nas el sueño llegaba á visitar sus párpados cansados y enrojecidos por 
el llanto y por el insomnio. 

Y , sin e m b a r g o , la excelencia de su corazón era t a l , q u e jamás 
acusó á su m a d r e , á pesar de lo que sufría. 

Sólo una luz brillaba en la tenebrosa noche de sus dolores ; el 
recuerdo de Julieta : aquella imagen hermosa y pura se le aparecía 
en sueños con todo el encanto de la t e rnu ra y del cariño que le había 
profesado. 

Un mes pasó a s í , sin a legr ía , sin sosiego para el pobre E d u a r -
do ; su es tómago, acostumbrado á muchos cu idados , se debili tó 
de u n modo sens ib le , y no podía d iger i r lo que la adusta esposa 
de Antonio le daba por alimento : encendióse en sus venas una fiebre 
en ta , producto de su debilidad nerviosa , y su semblan te , poco antes 
tan fresco y tan sonrosado , se demacró de una manera que daba 
pena. 

Al cumpli r el mes de su estancia en casa de An ton io , se recibió 
una letra de trescientos reales del abuelo Cr i sòs tomo, que el platero 
entregó á su dependiente , como pago de los alimentos y hospedaje del 
pobre niño. 

La desgraciada cr iatura no había gastado ni la tercera parte. 
Antonio y su m u j e r , al ver aquella hermosa cantidad que cobraron 
en p la t a , sintieron remordimientos por lo mal que lo habían ganado : 
temían además otra cosa , y era que el muchacho escribiese lo que 
estaba sucediendo, y que les ret irasen aquella pequeña renta, tan buena 
y tan agradable de cobrar y de gas tar . 

Eduardo probó la ventaja de estos temores : se le dió un alimento 
algo mejor : la sopa de la mañana se convirt ió en chocolate ; el po-
ta je en u n cocido pobre pero l impio ; la sopa de la noche en una 
taza de leche ó en dos huevos frescos. Aquel pobre y débil estómago 
f u é recobrando a lguna fuerza ; pero en el semblante quedó s iempre 
estampada la tristeza y el desaliento que le había impreso aquel mes 
de mart i r io moral y material . 

Eduardo hizo en poco t iempo rápidos progresos en el d ibujo y 
en la música ; su genio empezaba á brotar por todas partes : chis-
peaba en sus o j o s , en su sonrisa , en el eco de su voz ; era un talento 
colosal , encerrado en un cuerpo frági l y delicado. 

—Necesitaría hoy u n dibujo muy d i f íc i l ,—di jo u n día el maestro 
en la t ienda con verdaderas señales de preocupación. 

— ¿ Q u i e r e Y . que vaya á encargársele al tio Es teban? (dijo Anto-
nio) : póngame V . , según cos tumbre , una notita de lo q u e quiere . 

—No habrá otro remedio (dijo el m a e s t r o , que era bastante avaro 
de l t i empo) : y eso que lo siento, po rque quería que concluyera V . de 
montar esos pendientes. 

—Me daré luego p r i sa , maestro ; pero en tanto v o y , Eduardo pue-
de ocupar mi sitio y seguir con mi obra. 

—¿Cómo ha de saber este muchacho hacer eso?—preguntó el pla-
tero de mal h u m o r . 

—Cier tamente , sabe ya : que p ruebe , y V. lo verá . 
El n iño se sentó, y se puso á la obra . 
Antonio se detuvo bas tante : cuando vo lv ió , estaba te rminado su 

t rabajo , para el cual hubiera él gastado todo el d í a : el maestro tenia 
extendidos en la palma de la mano unos pendientes de d iamantes , y 
los miraba con p ro funda satisfacción. 

—El tío Esteban está m u y malo (di jo Antonio) . Anoche , á con-
secuencia de una bo r r ache ra , se cayó por la escalera, y se hizo una 
g ran her ida en la cabeza : el médico no responde de su vida. 

Diciendo es to , dejó Antonio la nota que había llevado sobre la 
mesa en que trabajaba E d u a r d o , que había tomado una hebilla de oro, 
y estaba montando en ella una esmeralda. 

—¡ Santo Dios , qué desgracia! (exc lamó el maestro.) ¿Quién va 
á hacerme ahora ese d ibu jo? 

—Lo que es con el tío Esteban no hay que con ta r , po rque , si cura, 
t iene para dos meses ,—di jo Antonio. 

E l maestro 110 respondió : se había dejado caer en una s i l la , y pa-
recía anonadado. 

Ent re tanto el niño había fijado sus ojos maquinalmente en la 
nota , que era muy b r e v e , y la había l e ído ; decia a s í : 

«Un dibujo de copa ant igua para oro y p la ta , con uvas y p á m -
panos , rodeando una mit ra ep i scopa l : mate y abri l lantado, dis-
tribuido con la mayor delicadeza y tacto posibles, para el mejor 
efecto.» 

—¿Es esto lo que V . desea, maestro ?—dijo el joven , tomando el 
papel y acercándose al platero. 



— ¡ E h ! ¿Quieres de jarme en paz?—respond ió b ruscamente , y 
mirándole con enojo. 

— ¿ P e r o es este el d ibujo q u e V . desea tener ? 
— ¡ S í , e s e , ese es! ¿ Acabarás? 
—Al ins tante : ese d ibujo lo puedo yo hacer . 
E l platero abr ió los ojos casi asustado. 
—¡Tú!—exc lamó. 
—Yo, s i , señor. 
—¡ J a , j a , j a ! ¡ Pues no está el muchacho poco lleno de p re t en -

s iones!—exclamaron los dependientes r iendo á carcajadas. 

—¡Si lencio! ¡No tengo h u m o r para bromas!—gri tó el platero. 
—Digo (repitió E d u a r d o , con una voz que resonó grave y serena 

en medio de la calma re s t ab lec ida ) : d igo , m a e s t r o , q u e yo puedo 
hacer ese dibujo ; y que m e tendré por dichoso pudiendo salvar á 
V . de un c o m p r o m i s o , si es q u e lo tiene. 

— ¡ O h ! ¡ y como q u e lo t engo , hijo mío! (exclamó el p l a t e r o ) : 
justamente es para el señor Obispo de tu ciudad n a t a l , que m e ha 
hecho mil favores , y q u e , además , m e ha ofrecido por ella cuarenta 
mi l rea les! 

—Pues la copa se hará . 
—Lo dices con una confianza, que te voy creyendo. 
—Necesito papel fuer te y a lgunos lápices. 
—Ve tú mismo á comprarlos. 
E l platero puso en la mano del niño una moneda de oro de cien 

rea les , lo que probaba mejor q u e nada el interés que tenia por aquel 
d i b u j o , y Eduardo salió corr iendo, con esa graciosa apresuración de 
la infancia. 

Algunos minutos después estaba ya de vue l t a : puso sobre la mesa 
u n rollo de papel y una cajita con láp ices , y alargó su pequeña 
mano al maes t ro , en la cual se veían cuatro duros . 

El platero los t o m ó , y d i j o , poniéndolos sobre la misma mesa, 
donde estaban los útiles para el dibujo. 

—Aquí están, hi jo m í o : si sale el modelo nada m á s que mediano 
y se rv ib le , son tuyos . 

Edua rdo pidió u n ve lador , se lo hizo acercar á una ventana , 
lejos del sitio donde trabajaban los d e m á s , y se puso á t rabajar con 
a rdor . 

In ter iormente dirigía una fervorosa oración á la Vi rgen de los 
Dolores para que le sacase con bien de aquel t rance. 

Rehusó tomar la comida cuando le di jeron que se la habian traído, 
temeroso de que se le huyera , al contacto de aquella necesidad m a -
terial , el rayo luminoso con q u e la V i r g e n , fuente de toda luz y de 
toda poesía , a lumbraba su m e n t e : y después de diez horas de u n 
trabajo asiduo y sin interrupción n inguna , ' la copa ant igua se destacó 
en el fondo mate y blanco del p a p e l , radiante de belleza artística, 
gallarda y llena de poesía. 

Nada faltaba á aquel admirable d i b u j o : el artista podía t r aba ja r l a 
a l h a j a , teniendo á la vista aquel maravil loso mode lo , con la mayor 
fac i l idad; el mate y el abril lantado de los metales estaba indicado por 
medio de sombras delicadas y tan hábilmente r epa r t i da s , que aun 
siendo sólo de láp iz , la bella copa parecia bril lar i luminada por una 
suave y pur ís ima luz. 

E ra el resplandor que brotaba del alma del a r t i s t a , bañada po r 
los rayos de su fe religiosa. 

Concluido el d i b u j o , el pobre niño se levantó con las meji l las p á -
lidas y la frente bañada de s u d o r ; pero, sus ojos brillaban con los 
rayos del entusiasmo. 

Su genio había roto del todo los lazos que le sujetaban , á causa 
del esfuerzo que acababa de hacer ; paro aquel mismo esfuerzo le 
aseguraba esa vida que va más allá de la tumba , y que sobrevive á 
la m i s m a muerte . 

El maestro se lanzó con u n afán indescriptible sobre el dibujo. 
El temor de distraer ó amedrentar al pobre artista de diez años, 

le había contenido hasta en tonces ; p e r o , al ver terminado el dibujo, 
de un solo sa l to , á pesar de sus años y de su obesidad , se puso junto 
á la mesa. 

- ¡Esto es admirable! ¡ d iv ino! ¡increíble! (exclamó, porque , en 
r e a l i d a d , era u n hombre de g ran talento artístico y de gran inteli-
gencia en su arte.) ¡Esta alhaja sérá una cosa n u n c a v i s t a ! ¡ Yo yo 
sólo he de t rabajar la! 1 

—Y y o , si V. m e lo p e r m i t e , maestro,—dijo el dibujante. 

— ¿ T ú ? ¿Te atreves tú? 

- S í , s eño r ; lo m á s delicado lo haré yo , que tengo más paciencia 
y mejor vista que V . 



— ¡ Ah, hijo mío! ¡ Ya 110 temo fiarte nada! Debes estar bien seguro 

de ti mismo cuando te ofreces á e l l o ; e l i g e : ¿ q u é quieres hacer? 

—Las v ides , la mi t ra y las asas. 

—¿Todo lo más difícil y pesado? 

- - S í , señor. 
—Está b i e n : nada puedo negarte ya de lo que se refiere al ta len-

to ; pero a h o r a , oye mi recompensa s desde hoy comerás á mi mesa, 
y sólo i rás á casa de Antonio á d o r m i r ; tendrás un duro todos los 
d í a s , y serás el d ibujan te de ca sa : ¿te acomoda? 

—¡ O h , Dios mío! ¡Que si me acomoda! ¡Qué contenta se pondrá 
mi m a d r e ! 

—Pues está d icho: por lo p ron to , toma esos cuatro d u r o s , y Otros 

cuatro . 
E l joyero puso en las manos del n iño una moneda de oro de cuatro 

d u r o s , y añad ió : 
—Hoy descansa : y mañana , así que amanezca, vente aqu í , para 

q u e empecemos á t rabajar . 

VIH. 

Difuso y molesto por demás sería para mis lectoras el que yo 
les explicase de qué modo se llevó á efecto la elaboración de la mag-
nífica escribanía del Duque de X . . . . Bastará que les diga que cerca 
de dos meses después , la soberbia alhaja estaba expuesta en la t ienda, 
y que el público inteligente que se agolpaba á v e r l a , preguntaba si se 
había encontrado bajo el suelo que un día sustentara á Pompeya ó á 
Herculano. 

Aún era más preciosa la segunda obra de E d u a r d o , la copa epis-
copal. 

T á u r i c o vaso, cuya memoria vive aún en la de todos aquellos 
que tuvieron la dicha de a d m i r a r l e , bien merece una ligera descr ip-
ción de su fo rma. 

Era una copa , cuyo pie lo formaban algunas ramas y raíces sil-
ves t res , y entre las cuales brotaban algunas espigas t ronchadas en 
p a r t e ; todo esto mezclado con ese desorden del genio tan lleno de 
belleza y poesía. 

Una de aquellas plantas elevaba un tallo delgado, flexible y esto-
poso : y de allí arrancaba la copa, de gran anchura y cav idad , y cuyo 
fondo inter ior era completamente de oro liso y abrillantado. 

E n la par te anter ior de la copa se enroscaba una vid con hojas y 
pámpanos esmaltados de verde. 

Las uvas y los pequeños racimos que acá y al lá estaban sembra-
dos , y que parecían maduros y a , los formaban gruesos rubíes engas-
tados con admirable delicadeza: la vid subía enroscándose, hasta fo r -



mar las asas del v a s o , que eran de una riqueza y un trabajo, super ior 
no sólo á todo cuanto hasta el dia se habia vis to , sino también á todo 
elogio. 

Cada asa estaba enriquecida de esmeraldas y rub íes , y los p á m -
panos eran de oro m a t e , pero de u n cincelado tan pro l i jo , de una 
finura tan asombrosa , que la vista no podía separarse de aquel 
t rabajo. 

Desde que se expuso la escr iban ía , la fama del Sr. S . . . . creció 
de u n modo fabuloso. 

Se le buscaba para todas las grandes obras , y no hubo n inguna 
persona de la grandeza que no quisiera enriquecer su comedor con 
una vajilla de su casa. 

No hay que decir que su for tuna se aumentó en a lgunos mil lones , 
pues para los artistas la fama es sinónimo de gran caudal. 

E l platero no sabía q u é hacer con el d ibu j an t e ; le vistió con la 
mayor elegancia ; le autorizó para que enviase á su abuelo y á su 
madre dos regalos como él qu i s ie ra , sin contarle nada.por los ma te -
riales, y le dispensó, en fin, todas las atenciones imaginables. 

Pero en el alma de aquel niño habia una profunda tristeza ; nada 
de lo que había en der redor suyo le ha lagaba ; sin cesar recordaba la 
casa ma te rna , los paseos que daba con su abuelo los días festivos-, 
esa vida del corazón, en fin, que nada ni nadie puede reemplaza r : y 
en medio de todo esto, veía el blanco y sonrosado rostro de Julieta^ 
sus ojos y sus cabellos negros y su boquita de coral, tan sonriente y 
tan graciosa. 

Env ió los regalos á su abuelo y á su m a d r e , hechos por su m a n o ; 
eran, según ya d i j e , una caja para tabaco, de plata, y unos lindos pen-
dientes de pe r l a s ; pero aquellas dos sencillas memorias fueron esti-
madas como las alhajas más ricas y de m á s valor . 

Poco después de este e n v í o , f u é cuando anunció el abuelo q u e 
remit ía el piano y cuando recibió la carta de Julieta con los jaz-
mines d e n t r o , como u n suave y fresco recuerdo de su dulce y t ran-
quila niñez. 

Volveré á tomar el hilo de mi historia desde donde la de jé , para 
refer ir los sucesos de los tres años que el joven artista había pasado 
fuera de su casa, y le encontraremos de nuevo inclinado sobre el 
dibujo. 

Jamás inteligencia juvenil ha mostrado más perseverante afán 
e n concluir bien una obra ar t í s t ica , que la que empleaba aquel niño 
endeble y delicado para acabar su d i b u j o ; hubiérase dicho que era 
para él cuestión de muer te ó vida , s e g ú n era su aspecto de inmoble 
y de abstraído. 

Reunía á su talento colosal una cualidad muy poco común en los 
grandes gen ios ; la perseverancia : o rd ina r i amen te , á las grandes 
facultades de la inteligencia va unida una apatía invencible y m u y 
escasa dosis de pac ienc ia ; pero en aquella cr iatura pr ivi legiada, 
sucedía lo cont rar io , y las horas se deslizaban sin que él se aperci -
biera de ello. 

Terminó su obra antes de lo q u e había pensado , según le sucedía 
s i e m p r e ; y poco después de haber guardado el d i b u j o , llegó el aviso 
de que venía ya el regalo del abuelo. 

Una conmoción inexplicable se p i n t ó en las facciones de Eduardo 
a l oir anunciar la llegada de su quer ido p i a n o ; h u y ó el color de sus 
mejil las , y se lanzó á la escalera para ver le subir . 

Era u n gran f a r d o , liado con mucho c u i d a d o , entre bayetas de 
lana y cuerdas de cáñamo ; pero cuando lo depositaron en la habita-
ción que debía o c u p a r , y empezaron á desenvolver lo , apareció lleno 
de brillantez y de he rmosura . 

Cuando le vió colocado; cuando pudo de j a r e r r a r sus dedos por 
aquel teclado, lleno de tan bri l lante blancura y de u n negro tan 
lus t roso , el pobre a r t i s t a , que sólo habia tenido hasta entonces u n 
mísero y destemplado clavicordio (el mismo en que aprendiera su 
maestro siendo n iño) , el pobre artista se creyó transportado al sép-
t i m o cielo. 

Sus sonatas, q u e en el misero ins t rumento le ena j enaban , le 
parecían ecos celestiales, repet idos en el hermoso piano : una por una 
las repasó todas , sin cansarse e n dos horas que pasó sentado delante 
del regalo del abuelo. 

E n tanto que él e ra tan feliz con aquellos armoniosos ecos, otra 
escena bien distinta tenía lugar en la antesala de la casa del se-
ñ o r S . . . . 

No bien hubo dejado éste colocado el p iano, sal ió , porque le habían 
dicho que le buscaban , y se halló con e l mismo conductor del piano, 
q u e desde la escalera había vuelto atrás. 



—Señor (le (lijo) : ya me iba sin acordarme de lo principal . 

— ¿Qué es lo principal? (preguntó el platero.) ¿No le he pagado 
ya á V. la conducción del piano ? 

—Es cier to , s e ñ o r , y esto m e servi rá de gratificación ó propina,, 
porque el porte venía ya pagado. 

— ¡ Cómo ! 
—El buen viejo Crisòstomo me lo pagó en G. . . . Es él demasiado 

cabal para hacer u n regalo á m e d i a s , aunque sea á su nieto. 

— ¿ Y nada m e había V. dicho ? 
— ¿ P a r a qué? V . tampoco m e lo ha p regun tado , y yo, s i n o m e 

p r e g u n t a n , no hablo ; p e r o , vamos al caso ; le decía á V. que se m e 
olvidaba lo pr inc ipa l , es decir , el muchacho. 

—¿ Qué muchacho? 
—El q u e he traído yo ; el sobrino del portugués. 
— ¡Cómo! ¿El recomendado de Su l ima, el Obispo? 
—El mismo. Lorenzo Rocafort y Monthobán. 
— ¿ Y dónde está? 

—Abajo espera . ¡Es lo más cazur ro! Por no saludar á nadie , s e 
metería debajo de la t ierra. 

—¡Hum!—hizo el platero. 
Y luego añadió : 
—Al tiempo de ba jar V . , dígale que suba. 
—Está m u y b ien , señor : conque quede V. con Dios. 
—Adiós. 
El condu ctor sal ió , y el platero se puso á cruzar á grandes pasos 

la antesala : á la segunda vuelta vió á su m u j e r en el umbral de la 
p u e r t a , que le miraba pasearse. 

— ¿ Q u é te sucede?—le preguntó . 
—Me sucede. . . . que maldita la falta q u e hacía ahora el chico 

este en casa (respondió el joyero con m u y mal humor) : ¿dónde le-
vamos á pone r? P o r q u e , viniendo por recomendación del Obispó, 
hay que alojarle aqu í . 

—Claro está ; pe ro no te apures ; le pondremos otra cama en e l 
cuarto de Eduardo ; los chicos se hacen pronto amigos. 

—No habrá otro remedio (dijo el joyero) ; pero aqui está ya. 
E n efecto : Lorenzo apareció en la puer ta de la escalera , al l legar 

aqui la conversación del joyero y de su esposa. 

Su aspecto habia cambiado mucho desde que lo v imos en casa 
de su t í o , el honrado y flemático p o r t u g u é s : habia crecido notable-
mente , habia eng ruesado , y su figura era la de u n hombre no m u y 

a l to , pero sí m u y fornido. 
Sin e m b a r g o , su fealdad, lejos de d i s m i n u i r , habia aumen tado : 

tenia ya catorce años , es d e c i r , esa edad en q u e el niño pasa ¿ s e r 
h o m b r e , y en que las más he rmosas cr ia turas p ierden su belleza y 
su f rescura bajo las p r i m e r a s sombras de la vir i l idad ; edad que par -
ticipa del n iño y del h o m b r e , y que ha perdido las gracias d é l a 
p r imera e d a d , sin haber adquir ido todavía el sello de noble gravedad 
de la otra. 

La fisonomía de Lorenzo era casi r e p u g n a n t e : apenas se veían 
sus pequeños o jos , medio ocultos por la carnosidad de sus pobladas 
ce jas ; su boca era grande y v u l g a r ; su nariz m á s roma y r e m a n -
gada que n u n c a ; tenía el cuello corto, las manos anchas y ordinarias , 
los pies e n o r m e s ; su mi rada era torva y o sada ; sus cabellos rubios 
se habian vuelto casi rojos, y en toda su persona parecía que se no-
taba una sombra negra de recelo y falsedad. 

—Tome V. esta carta (dijo ásperamente al platero): es del señor 
Obispo. 

E l Sr. S . . . . la tomó y la ab r ió , pasando por ella la vista : era efec-
t ivamente del Obispo, y le recomendaba eficazmente á Lorenzo, 
encargándole también la pronta remisión de la copa que le había 
encargado. 

—Vamos , p u e s , á t rabajar (di jo el joyero, con una aspereza 
que no era propia de su carácter pacíf ico, pero q u e se la había 
inspirado el disgusto que le causaba el aspecto del m u c h a c h o ) ; s i -
gúeme. 

Lorenzo obedeció, y ambos ent raron en el cuar to destinado á 
E d u a r d o , y en el cual aún se entretenía éste en tocar el p iano. 

—Vamos , h i jo mío ( le dijo el Sr . S . . . . , cambiando el tono que ha -
bia usado con Lorenzo por otro mucho más d u l c e ) : vamos á la tienda, 
que te necesito. 

El n iño se levantó : cerró el p i a n o , y le besó con t e rnu ra , como 
hubiera besado la mano de su abuelo si se hubiera hallado al lado 
suyo . Ya q u e no podia besar la m a n o , besaba la obra que habia p ro-
ducido. 



Pero al fijar los ojos en la persona q u e acompañaba á su maestro, 
una violenta expresión de asombro se pintó en su ingenuo semblante-
quedóse a lgunos instantes suspenso y como indeciso, y luego m u r -
m u r ó , como diciéndoselo á sí p r o p i o : 

—¡No, no ! ¡es imposible! 
Volvió luego á m i r a r la torva fisonomía de Lorenzo, y t ras otro 

largo espacio de d u d a , a ñ a d i ó : 

— ¡ S í , no, me cabe d u d a . . . . ; él e s ! 
—Yo soy (repuso el hijo de G e r v a s i a ) ; yo soy , E d u a r d o : ¿ de qué 

te a d m i r a s ? 

—No sé. . . . ¡No podía suponer que f u e r a s tú el aprendiz q u e es-
peraba el maes t ro!—exclamó el n iño . 

Y corriendo con los brazos abiertos hacia aquel grosero muchacho, 
exclamó con ínt ima e f u s i ó n : 

—¡Lorenzo! . . . . ¡ a h ! ¡ T a n t o me jo r ! ¡Cuánto me alegro de ve r t e I 

E l indómito muchacho se dejó ab raza r ; pero correspondió m u y 
f r iamente á los halagos de aquel n iño generoso , que así olvidaba todos 
sus pasados insultos. 

— V a m o s , vamos al t rabajo ,—repi t ió el S r . S.. . . 
Y bajó á la t ienda, seguido de Edua rdo y de Lorenzo. 
Una vez all í , d i jo al segundo : 
—Te pongo bajo las órdenes de este n i ñ o : le obedecerás en todo 

como á m í ; vais á emprende r en t re los dos la fabricación de una 
a lha ja , de una magnifica copa para Su l ima . , el señor Obispo de G. . . . ; 
ahora puedes manifestarle toda la gra t i tud po r el favor que te ha dis-
pensado colocándote en mi casa. 

—¿De qué modo he de probar le mi g ra t i tud?—preguntó áspera-
mente Lorenzo. 

—Esmerándote en la par te que te toque en la copa que para 
Su l ima, se va á hacer en c a s a , - r e s p o n d i ó el platero. 

—¿Pero no dice V. que he de hacer lo q u e me m a n d e és te? 
—Si por c ie r to : pero él sabe m u y bien lo que ha de mandar te , 

estando como debes estar adelantado en el a r te de p la te r ía : ¿no es tu 
tío platero ? 

—Sí , señor. 

—Pues b i en : entonces algo debe haber te enseñado, y algo debes 
.haber aprendido en los catorce años que t i ene s : ¿no es as í? 

—¿Yo qué sé? V. d i rá cuando me vea t raba ja r . 
—Muchacho ( repuso con acri tud el maes t ro , á quien disgustaba 

el tono seco é incisivo de Lorenzo) : me parece que t ienes m u y mal 
ca rác te r ; en ese caso, tanto peor para ti . Te repito lo que antes te 
d i j e : obedecerás á este niño en cuanto te m a n d e , y él me dará las 
quejas que tenga de ti. 

Dichas estas palabras , el Sr . S. . . . se alejó de a l l í , y pasó al obra-
dor de la tienda, dejando solos á Edua rdo y á Lorenzo. 



I X . 

Vedlos ahi f rente á f rente , mis amados lectores; ved f rente a f rente 
á estos dos jóvenes , du l ce y suave el uno como una mansa ovejilla, 
feroz y sombrío el otro como el chacal que salta en el silencio de la 
noche en la espesura de la selva. 

¿No sentís pavu ra al contemplar unidas por los inexcrutables ju i -
cios de Dios esas dos c r ia turas tan dist intas ? ¿ Esas dos cr ia turas tan 
opuestamente dotadas por la naturaleza ? 

Fuer te el u n o , ágil y vigoroso, de figura brutal y osada, de mi -
rada ceñuda y t o r v a , de instintos bajos y f e r o c e s ; débil y delicado 
el o t ro , de cabellos sedosos y r u b i o s , de ojos azules y dulces como el 
c ie lo ; tan nob le , confiado y afectuoso, como el otro malicioso y m o n -
taráz : ¿no os inspi ra miedo la suer te del rubio arcángel que ha de 
sujetar la cadena del negro y feroz dragón? 

Pero el arcángel está rodeado de l u z , y de una luz tan clara y 
suave , que disipa y e x t í n g u e l a s negras sombras que rodean á su 
enemigo 

Sentóse Eduardo delante de su mesi l la , y sacó el d ibujo que había 
terminado hacía pocas horas . 

Luego tomó u n pedazo de oro f u n d i d o , y dijo con dulzura á Lo-
renzo : 

— T o m a , adelgaza esto con u n mart i l lo . 
Lorenzo m i r ó de reojo al q u e le daba aquella o r d e n ; una sonrisa 

amarga plegó sus l ab ios ; pero hizo u n violento esfuerzo sobre sí 
m i s m o , y empezó á mart i l lar el precioso metal. 

Eduardo tomó también para sí su t a rea , la m á s pesada y dificul-
tosa , y en tanto que la desempeñaba, quiso hablar con Lorenzo de 
aquella pequeña ciudad, patria de a m b o s , y cuyo recuerdo vivía en 
su m e m o r i a , r i s u e ñ o , p u r o , y rodeado de una aureola de paz y de 
alegría. 

Empero las respuestas de Lorenzo eran cortas y b r u s c a s ; su 
acento sordo y sus amargas frases llenaron de pavor el alma senci-
lla del n i ñ o , que acabó por guardar silencio. 

Sin embargo , se sintió más dichoso después que h u b o oído hablar 
de Ju l i e ta : aquel corazón , animado prematuramente á la par de la 
imaginación, amaba á su amiguita de la infancia con el cariño más 

"tierno é inalterable. 

La envidia volvía á levantar cerca de él su envenenada y asque-
rosa cabeza, y se cumpl ían las palabras de la Escr i tura : 

E N S A L Z A R É Á LOS HUMILDES Y H U M I L L A R É Á LOS SOBERBIOS. 

Lorenzo, el sobrino del rico joyero po r tugués , estaba a l l í , á las 
órdenes de aquel chicuelo, que en días más dichosos para él había 
arrojado , no sólo de su casa , sino también de la ciudad. ¡ Oh, qué 
vergüenza para su mezquino corazón! ¡Qué inaud i t a m e n g u a ! 

Hay una ventaja m u y g rande , mis quer idos lectores, para los 
corazones generosos : reconociéndose buenos y nob les , no creen que 
nadie pueda ofender les , y á veces las in jur ias resbalan sobre ellos 
como una flor sobre la tersa y cristalina superficie de u n lago cuyas 
aguas ha condensado el r igor del invierno. 

Por el con t ra r io , los corazones mezquinos están s iempre sobre 
a v i s o : su susceptibilidad es ex t r emada , p o r q u e , sintiéndose débiles 
y muchas veces culpables, saben que tienen merecidas , ya como re-
presalias, ya como pruebas de la antipatía que in sp i r an , muchas 
ofensas. 

Por eso la paz del cielo reinaba en el corazón de uno de aquellos 
dos niños y las fur ias del infierno despedazaban el corazón del otro. 

El día se pasó lo mismo que todos los d e m á s , y por la noche, des-
pués de la cena , el d ibujan te y el aprendiz ( con ese humil lante n o m -
bre designaban á Lorenzo) pasaron á ocupar su cuarto. 

E n la alcoba había dos camas : un catre de tijera para Lorenzo, y 



una pr imorosa camita de acero y b ronces , con colgaduras de seda 
verde , para Eduardo . 

Había dos jofainas, una de porcelana para éste y otra de loza ordi-
naria para aquél . 

Todo lo demás seguía el mismo orden jerárquico. Eduardo tenía 
su tocador completo y u n ropero para gua rda r sus t ra jes , y una mesa 
con recado de e s c r i b i r , sobre la cual había también una cartera de 
d ibu ja r . 

Todo lo destinado á Eduardo era p u l c r o , aseado, grac ioso: era 
q u e la esposa de su maes t ro le amaba como si hubiera sido su hi jo . 

Y esto consistía en que el n i ñ o , con su adorable afabi l idad, estaba 
s iempre dispuesto á complacerla. * 

¿Necesitaba i r por una llave ó por su pañuelo? Eduardo le evitaba 
esta molestia, yendo él mismo á traérselo. 

¿Quería salir á paseo , y su mar ido rehusaba acompañarla por no 
perder de vista alguna obra importante del taller? Edua rdo la acom-
pañaba con el mayor gusto . 

¿Deseaba u n d ibu jo para marca r un pañuelo , ó para bordar un 
cuello ? Edua rdo se lo hacía en u n momento , sencillo, primoroso, 
adaptado completamente á su gusto . 

As í , la buena señora le adoraba : había perdido á dos de sus hijos, 
y tres q u e le quedaban estaban casados ; pero su marido solía decirla, 
que de la pérdida de los u n o s , y de la ausencia de los otros, se conso-
l a b a c o n s u SÉPTIMO H I J O . 

Siempre alcanzan sus f ru tos la bondad , la tolerancia y la manse-
d u m b r e : todos amamos más á quien nos ama y nos complace q u e á 
quien nos mortifica y disgusta : ¿cuán amado no ser ía , pues , aquel 
niño, q u e jamás había sabido ofender á nadie? 

Su bondad natural no podía desmentirse tampoco con el sombrío 
Lorenzo ; así es que le dijo al en t r a r en el dormi to r io : 

—Mira, amigo mío : todo cuanto hay aquí es tuyo lo mismo que 
mío , y puedes usarlo con entera l ibertad. Deseo que m e trates como 
si fuera tu hermano. 

—¡Muchasgrac ias!—contes tó sordamente Lorenzo. 
Y sin añadir una palabra más , se entró en la a lcoba, se desnudó, 

y se metió en su cama. 
Bien pronto sus ronquidos estrepitosos indicaron á Edua rdo q u e 

dormía ó fingía do rmi r : y aquel ru ido monótono y desagradable 
vino á mezclarse con las t iernas preces de su oración de la noche. 

Porque aquel n i ñ o , como todas las cr iaturas dotadas de u n alma 
elevada y t i e rna , era sinceramente religioso, y hallaba en la oración 
u n íntimo placer. 

E n efecto: la oración puede• l lamarse el al imento del alma ; des-
pués de r eza r , hay valor para su f r i r todas las penas y contrariedades 
de la v i d a , como si el espíritu estuviera fortalecido por u n a égida 
invulnerable . 

Al día siguiente recibió el Sr . S. . . . dos cartas por el correo : la 
una tenía u n sobre interior para E d u a r d o , y venia abierta : el p la-
tero la desdobló : estaba escrita por el anciano Crisòstomo y por la 
buena Isidora. 

La otra era del joyero Monthobán para su colega el joyero S . . . . ; 
y no puedo resistir al deseo de copiar algunos párrafos de las dos. 

Pr incipiaré por la p r imera , ó sea por la dir igida á Eduardo por su 
abuelo y su madre . 

Después de hablarle de mil cosas de la casa; de que habían com-
prado un a rmar io n u e v o , de que en el jardinillo había un granado y 
dos rosales m á s , y de que tenían un canario muyTi la rmónico , conti-
nuaba de esta manera : 

«Á estas h o r a s , hijo mío , ya estarà el piano en tu poder. ¿Te ha 
gustado? Yo he trabajado en él con el mayor p lace r , y esto por espa-
cio de dos años ; sólo trabajaba tres horas por día, y eso casi todas por 
la noche ; pero en ese rato era más feliz que u n emperado r , sabiendo 
que empleaba mi t iempo para ti . 

»Vamos á ver cuándo vienes entre nosotros : sé que ya puedes 
ganarte el pan con h o n o r , de tres modos diferentes : como platero, 
como músico y como dibujante : por cierto que aquí hace falta para 
los joyeros y ebanistas una persona como tú ; todos me dicen : « Se-
»ñor Crisòstomo, que venga pronto el chico, q u e nos hace falta : ¿ n o 
»es un dolor que esté dejando su talento en un pais extraño?» Yyo digo 
entre mi : «¡ Ah, picaros! ¡Esto podíais haber pensado cuando , por 
sno quererlo en vuestras casas, tuvo su pobre madre que sacarle de la 
»ciudad!» 

»Á esto dice tu m a d r e que es preciso sufrir con paciencia las fia-



quezas de nuestros prójimos, y que la envidia no es más que una 
flaqueza que se vuelve contra el q u é la t i ene ; pero es el resultado 
que esta f laqueza, hijo m í o , te ha sacado de la casa y del lado de tu 
abuelo y de tu madre . ¡Tu madre es una s an t a ; bendita sea de Dios! 

»Con g ran pena hemos sabido que el bribonzuelo de Lorenzo va 
á la cor te , recomendado por el señor Obispo, y justamente á la casa 
donde tú es tás ; yo no sé por dónde Gervasia ha podido lograr la 
recomendación de Su l ima. ; como no sea que se haya compadecido de 
los disgustos que ese malvado chico daba á su madre y á su tío ; el 
cariño de Gervasia para su hijo si que es ya flaqueza, y de las más 
per judic ia les , pues las hay de todos géneros. 

»Cuidado, h i j o , con que no te haga una mala pasada Lorenzo ; y 
lo mejor que puedes hacer es venir te al ins tan te , porque él te quiere 
mal , y es un chicazo fornido que puede dar te un golpe , porque aquí 
aporreaba á todos los chicos del barr io. El ma lo , lo más lejos posible. 
Conque vente , que aquí ganarás mucho d ine ro , y yo y tu madre 
tendremos el consuelo de verte. 

»Y sin más por h o y , recibe u n abrazp y el corazón de tu abuelo, 

»CRISÓSTOMO.» 

La carta de Isidora venía den t ro , y estaba escrita en letra gruesa 
y de s igua l ; copiaré también algunos renglones de el la : 

«Mi quer ido hijo de mi a l m a : ¿Cuándo vienes? Mira que va ahí 
Lorenzo, y se ha vuelto de lo más malo en estos t res a ñ o s : con de-
cirte que les sacaba los ojos á los g a t o s , y que á su hermani ta Julieta 
le daba cada golpe que la dejaba sin sent ido. . . . : y ápropósito de Julieta, 
ya habrás recibido la carta de ella que te envió ayer tu abuelo: la pobre 
n i ñ a , cada día más bonita y acordándose mucho de t i ; cuida el jaz-
mín con el mayor e smero , y si no fuera por e l la , ya se hubiera 
muer to la pobre planta. 

»Hijo mío , vente lo antes q u e p u e d a s ; tu sitio vacio en la mesa 
nos da tanta tristeza á tu abuelo y á m í , que todos los días nos hace 
llorar. 

»La pobre Gervasia está desconocida por causa de los disgustos 
que le ha dado el picarón de su h i j o : ha tenido s iempre la flaqueza de 

quererlo demasiado, y yo tengo por cierto que le ha de costar la vida: 
tiene el pelo g r i s , y su edad bien sabe Dios que no es para eso , por -
que sólo tiene dos años más que y o , que lo conservo bien negro : y 
eso , hijo mío , que he padecido mucho desde q u e te perdí de vis ta : 
pero yo me d i g o : ¿Quién tiene la culpa de esto? La flaqueza de Ger-
vasia en no conocer la razón y en ser tan apasionada de su h i j o : 
pero también, ¿ qué cosa hay más natural ? Es su hi jo, y basta; además 
que Dios nos manda sufrir con paciencia las flaquezas de nuestros 
prójimos. 

»Vaya, hijo de mi corazón , ad iós : haz lo 'que puedas por venir 
pronto con nosotros; eres un niño, es ve rdad , pero aquí ganarías m u -
chísimo d ine ro , y aunque no ganaras nada , ya tienes tres oficios hon-
rados á falta de u n o , y, sobre todo , sabes bien el de tu padre , que Dios 
tenga en su santa gloria. 

»Si tú quieres quedar te ahí un poco más t iempo, haz lo que te pa-
rezca, que t ú , aunque sólo cuentas doce años , tienes por cada uno u n 
costal de talento, y conocerás lo que te conviene , y yo, aunque llore, 
tendré paciencia; pero si te quedas a h í , no regañes con Lorenzo, hijo 
mío ; que se conozca s iempre de parte de quién está la prudencia y 
la buena cr ianza , y su f re con paciencia sus flaquezas. 

» I S I D O R A . 

»P. D.—Julieta llora cuando piensa en t i : m u c h a s tardes viene á 
casa, y me d i c e : 

—»Señora Is idora , ¿quiere V. que recemos u n poco por E d u a r d o ? 
«Yo la digo que s i , y nos pasamos la tarde rezando el rosario : la 

pobrecita es un ángel de dulzura y de mansedumbre , y hermosa como 
una mañanita de m a y o : escríbele a lgunas líneas cuando me escri-
bas á mi.» 



El S r . S. . . . había ya leído las dos cartas que anteceden; pero, a pe-
sar de eso, las tomó cuando se las dio E d u a r d o , é hizo que las leía 
de nuevo . 

—Es una locura el pensar que te hayas de ir de aqui por ahora 
(d i jo el platero algo amostazado) : hi jo m í o , te sonríe u n porvenir 
m u y bri l lante para que le dejes e s c a p a r ; s igue á mi lado, .que yo es-
cr ibiré á tu familia sobre el par t icular . 

Edua rdo no respondió nada , y se puso á t rabajar silenciosamente, 
en tanto que el platero leía de nuevo la carta de su colega Monthobán. 

Esta era m u y cor ta , y sólo decía lo que sigue : 
«Muy señor mío y estimado co lega : Envió á Y . á mi sobrino con 

una recomendación del señor Obispo. 
»Pagaré sus gastos y alimentos en las épocas q u e V . señale para 

esto, y en el precio que V. estime conveniente. 

»Ruego á V . q u e emplee con mi sobrino alguna severidad y m u -
cha v ig i lanc ia ; tiene u n carácter f u e r t e , que ha tomado grandes v u e -
los po r la bondad de su m a d r e , v iuda ya hace a lgunos años , y por la 
m í a , q u e ha sido para él inagotable. 

»Soy de V. afectísimo s e r v i d o r , amigo y compañero Q. B. S. M., 

»RODRIGO M O N T H O B Á N . » 

El joyero leyó y volvió á leer muchas veces la car ta , echando 
sobre Lorenzo, que á la sazón t raba jaba , la misma mirada que hubiera 
echado sobre un tigre atado con una hebra de seda, que el menor 
movimiento podía r o m p e r . 

El muchacho nada de esto ve ía ; seguía sombrío y silencioso, t ra-
bajando á veces , y otras pensa t i vo , y con los brazos cruzados sobre 
el pecho. 

Asi se pasó este d ía , y así se pasaron también otros m u c h o s ; la 
f r e n t e de Lorenzo no se desarrugaba n u n c a ; la envidia corroía su 
corazón y enviaba á su semblante negras y tempestuosas n u b e s ; el 
S r . S . . . . le vigilaba s iempre , y en cuanto á la Sra. S . . . . , le profesaba 
una antipatía profunda. 

Aquella animadversión iba tomando las proporciones del odio ; y 
esta antipatía violenta se advertía en lodos los actos de la vida que 
tenían lugar en aquella casa. 

Eduardo comía con el maestro y su esposa. Lorenzo comía después 
con los dependientes. Eduardo iba al teatro con el Sr . y la Sra . S . . . . , 
y Lorenzo se acostaba al anochecer ; y todas estas humillaciones iban 
acumulando venenó en aquel corazón enfermo. 

Una noche en que Eduardo debia i r al teatro con el anciano mat r i -
' m o n i o , se vió acometido á media tarde de u n terr ible dolor de cabeza. 

El cielo estaba tempestuoso; negras nubes cruzaban la atmósfera 
presagiando tormenta , y de vez en cuando una ráfaga de fuego c r u -
zaba la extensión del firmamento. 

El joven artista era sumamente ne rv ioso , y sintió la electricidad 
de la atmósfera de una manera m u y do lo rosa ; las sienes le zumbaban 
como dos mar t i l los ; tenía la boca seca y encend ida , y su respiración 
era oprimida y corta. 

E l Sr. S . . . . , An ton io , que le quer ía m u c h o , y todos los demás 
dependientes, le instaron muchas veces para q u e se fuese á acostar; 
pero la hermosa copa del Obispo estaba ya m u y adelantada, y se había 
propuesto terminarla u n día fijo. 

Vanos fue ron , sin embargo , todos sus esfuerzos para seguir t ra-
bajando ; el mal pudo más que su vo lun tad , y cayó al sue lo , t rastor-
nado por un desvanecimiento nervioso. 

Entonces tuvieron que llevarle á su lecho, donde, á beneficio de 
a lgunos medicamentos , recobró los sentidos. 

El Sr . y la Sra. S. . . . permanecieron á su lado hasta bien en-
trada la noche ; su interés por el joven artista había crecido con la 
seguridad de que los afanes q u e se habia tomado por acabar la copa 
con toda perfección eran la causa de su repentina dolencia. 



Cerca ya de la una se ret iró cada uno á su cua r to , y Lorenzo en t ró 
á ocupar su lecho, en la alcoba que dividía con el enfermo. 

Este apenas le oyó, pues empezaba á dormirse con u n sueño bené-
fico y reparador . 

Pasaron algunas horas en el p ro fundo silencio de la noche , y 
Eduardo despertó cerca de la m a d r u g a d a , pues cuando el cuerpo está 
doliente, ya se sabe que el sueño no es n i largo n i t ranquilo: el enfermo 
abrió los ojos y m i r ó como a s o m b r a d o en derredor suyo , pues estaba 
su cerebro débil con las a lucinaciones de la fiebre. 

Entonces , á la luz débil de la lampari l la que había dejado encen-
dida la Sra . S . . . . , vió una cosa . . . . , ¡ o h ! , una cosa que le hizo creer 
dormía a ú n , y era juguete de las q u i m e r a s de u n sueño. 

Vió á Lorenzo en medio del aposento y á medio v e s t i r : tenía en 
la mano u n saco, y allí iba echando objetos q u e re lumbraban como 
las estrellas del c ie lo : allí echaba joyas cuajadas de d iamantes , esme-
raldas y r u b í e s : allí echaba lazos admirables de perlas y topacios.. . . : 
luego vió br i l lar en la diestra de Lorenzo la copa del Ob i spo ; la v i ó ' 
re luci r á la luz de la lampari l la , y la v i ó , por fin, sepultarse también 
en el fondo del saco. 

Eduardo seguía creyendo q u e soñaba , ó más bien que la fiebre le 
presentaba terribles y congojosas fantasmas. 

Tenía los ojos fijos y abier tos , y seguía con atención estúpida todos 
los movimientos de Lorenzo. 

Éste acabó de ves t i r s e : abrochó su levita sobre el robusto pecho, 
y luego volvió la mano detrás de s í , y tomó de sobre una silla un 
largo y afilado cuch i l lo : f u é al lecho donde estaba el pobre niño en-
f e r m o , y levantó sobre él el h ie r ro homicida. 

Ef hijo de Isidora no respiró ni dió u n gr i to : seguía creyendo 
que soñaba ; hundióse el cuchillo en su p e c h o , sin que él hiciera re-
sistencia; pero el dolor de la her ida le volvió á la real idad, y arrojó 
u n gr i to last imero. 

Vióse perdido , se creyó m u e r t o , y se incorporó en el lecho, llevado 
por el instinto de la conservación. 

—¡Lorenzo! (exclamó con voz debili tada y a , po rque la sangre 
s a l i a á borbotones de su he r ida . ) ¡ Lorenzo! ¡Conque es verdad. . . . : 
conque no soñaba! 

— ¡ N o , no; no soñabas! ( r e spond ió el monstruo pintándose en su 

rostro una ferocidad terrible.) ¡No soñabas! ¡Soy y o , que quiero 
mata r te , que te voy á matar , po rque te aborrezco! ¿ Lo oyes? ¡ P o r q u e 
te destesto!. . . . ¡Porque te tengo env id ia ! . . . . ¡ P o r q u e m e has hecho 
suf r i r m u c h o , y ha llegado la hora de v e n g a r m e ! 

Diciendo estas palabras, volvió á levantar su cuchillo sobre el 
pecho del pobre niño. 

—¡ Socorro ¡—gritó éste , haciendo un esfuerzo s u p r e m o , y lanzán-
d o s e fuera del lecho para correr hacia la puer ta , pálido y cubierto de 
sangre . 

Á aquel grito de muer te siguió un r u m o r in t e r io r : Lorenzo se vió 
perd ido , porque algunas luces se habían encendido y se m o v í a n , co-
rr iendo hacia aquel lado las personas que las l levaban. 

E l feroz, muchacho dudó u n momento entre acabar de matar al 
hi jo de Isidora ó intentar la f u g a , y se dijo que esto úl t imo era para 
él lo más importante . 

A b r i ó l a ventana , y midió su al tura de una sola o jeada , dicién-
dose que podía salvarla. 

Entonces volvió a t rás , tomó el saco de las a lha jas , lo arrojó á la 
calle, y saltó detrás, con un arrojo digno de mejor causa. 

— ¡La copa! (gri tó el herido con un úl t imo y doloroso esfuerzo.) 
¡La copa. . . . del Obispo!.. ' . . ¡Al ladrón! . . . . ¡Al ases ino! 

Dobló la cabeza sobre el pecho, y quedó inmóvil y privado de 
aliento y de voz. 

Un instante después , el Sr . S . . . . , su esposa y sus criados se 
precipitaban en la es tancia ; pero sólo hallaron el cuerpo de Edua rdo 
bañado en s a n g r e , y la ventana del aposento abierta de par en par . 



XI. 

Ocho años después todo había cambiado en la pequeña c iudad 
de G. . . . , ó, al m e n o s , había cambiado todo aquello que nosotros he -
mos visto. 

Volvamos á en t ra r en casa del anciano Crisóstomo, y hal laremos 
á todas aquellas personas que en otro t iempo conocimos. . 

E ra una noche de i n v i e r n o , lluviosa y f r í a : en una g ran sala algo 
sombría duran te las horas del s o l , pero á la sazón i luminada por 
una lámpara de bronce que daba buena y clara l u z , se hallaban cua-
tro personas. 

El señor Crisóstomo, su h i ja I s idora , Julieta y Eduardo . 

Aquella g ran pieza servia de comedor y sala de familia al mismo 
t iempo. 

Allí cosía Isidora ; allí leía a lgún rato el señor Cr isós tomo; al l í , 
en fin, se pasaban las v e l a d a s , y se hacían las tres sabrosas comidas 
de la familia. 

Nada había cambiado en aquel la habitación desde hacía muchos 
a ñ o s ; la sillería, cuidadosamente conservada , estaba forrada con tela 
de indiana de flores azules y rosadas con ramaje v e r d e ; cerca de la 
ventana estaba el sillón del abuelo , que era ant iquís imo, de vaqueta 
negra , y guarnecido con clavitos de cabeza dorada ; los v idr ios de la 
ven tana , sujetos con p lomos, estaban cubiertos por unas cortinil las 
de percal blanco como la nieve. 

E n el centro de la estancia se veía una mesa negra de encina, 
encerada y lustrosa como el ébano, y sobre ella estaba colocada la 
lámpara de bronce que derramaba su dulce y alegre claridad sobre 
las personas allí reunidas . 

Encima d é l a ch imenea , en la que ardía un abundante fuego, 
había u n g ran cuadro, pintado al óleo y ennegrecido por los años , de 
la Santísima T r i n i d a d ; y bajo é l , y ocupando la par te m e d i a , un 
reloj antiguo de bronce o s c u r o , pequeño y cubierto con su campana 
de cristal . 

Á los dos lados del reloj -había dos candeleros de vidrio verde , 
con arandelas de cobre , bri l lantes como el oro, que sujetaban dos ve-
las de cera , blancas y m u y delgadas. 

Había además en la gran sa la , ó en LA SALA GRANDE, como l lama-
barvtodos á aquel aposento, a lgunos cuadros encerrados en marcos do-
rados , de tan remota f echa , que estaban casi negros ; y sobre el gran 
sofá , pieza la más importante de la si l lería, se e levaba , destacándose 
de la blanca pared, la cruz de ébano de u n hermoso crucifijo de m a r -
fil , joya preciosa del a r t e , y el ún ico objeto de valor que se veía allí. 

Tenía aquella habitación un aspecto de sencil lez, y al mismo 
tiempo de comodidad ; había allí tanta poes ía , y anunciaba á las pe r -
sonas que la habitaban una existencia tan senci l la , tan fe l iz , tan 
patriarcal , por decirlo así , que no podía el que entraba defenderse del 
encanto que se respiraba e n . aquella atmósfera p u r a , apacible , y 
pe r fumada con dos grandes ramos de flores del c a m p o , que se veían 
en dos r inconeras ant iguas colocadas en los ángulos de la sala. 

Pasemos ahora de la habitación á las personas , empezando por el 
bueno y afable señor Crisóstomo. 

Los ocho años que habían pasado , ni habían agriado su carácter , 
n i encorvado mucho su cuerpo ; la v i r tud q u e vivía en el fondo de 
su alma conservaba el cuerpo agradable y sano. 

El señor Crisóstomo ya no trabajaba : á causa de su avanzada edad, 
había tenido que dejar la dirección de la fábrica de pianos que 
an tes desempeñaba ; pero el dueño de la fábrica le había dejado una 
pensión ó sueldo de jubi lación, que ascendía á doce reales diarios. 

Con esto, con los ahorros del buen anc iano , q u e eran bastante 
cons iderab les , y con lo que ganaba Edua rdo en su triple profesión 
de joyero ,—había abierto una tienda de p la ter ía ,—maest ro de piano 
y d i b u j a n t e , la honrada f a m i l i a , no sólo lo pasaba con la mayor 
comodidad , sino que tenía una gran cantidad puesta á rédito e n e i 
Banco de economías de la ciudad de G. . . . Esta cantidad se aumentaba 
todos los meses con el exceso del haber. 



El señor Crisostomo no ten ia , p u e s , en la actualidad más ocupa-
ciones que r e z a r , oir la misa mayor todos los días en su parroquia,, 
hacer cuanto bien pod ía , y dar a lgunos largos paseos solitarios, bien 
con su hija y su nieto, ó bien sólo, cuando estos , por estar ocupados, 
se veían; privados de poder acompañar le . 

Además de esto, leía a lgunos ratos m sus l ibros de oraciones. 
Tan apacible, t ranqui la y cristiana vida , habia conservado muy 

bien la salud del señor Crisòstomo. 

Llevaba en esta noche u n t ra je de paño de color de pasa m u y 
oscuro, de buena clase : su chaleco era negro , y sobre él se cruzaba 
una gruesa cadena de oro af i l igranado, obra.de su nieto. 

Una camisa, de tela fina y m u y blanca, y una corbata de seda n e g r a , 
completaban el atavío del honrado anciano, cuyo semblante respiraba 
la paz y el bienestar. 

Sobre sus cabellos, enteramente blancos, llevaba u n gorro de seda 
n e g r a , que dejaba descubiertas sus orejas. 

Hallábase sentado en el sillón, y algo lejos de la mesa en que estaba 
colocada la l á m p a r a , cuya pantalla estaba vuelta hacia é l , para que 
no le ofendiera la luz. 

Alrededor de la mesa estaban sentados Is idora , su hi jo y J u -
lieta. 

La pr imera hacía calceta : había engruesado algo con la edad , y 
s u s cabellos estaban matizados de a lgunas hebras de plata. 

Su traje era negro , pues no había usado otro desde la muer te d e 
su esposo , y tenía el mismo corte que usaba hacía veint idós años: 
una falda corta y estrecha de a lepín , un jubón de manga de pernil , d e 
c ú b i c a , y u n pañuelo de seda de fondo n e g r o , con ramos morados , 
a l cuello. 

S in e m b a r g o , nada había de f e o , triste ó repugnante en aquella 
a n t i c u a d a f i g u r a : su semblante , su lenguaje y todas sus acciones 
r espiraban una profunda paz. 

De cuando en cuando alzaba los ojos y echaba una mirada ca r i -
ñosa , ya sobre su p a d r e , ya sobre su h i jo , ó bien sobre Ju l ie ta , que 
cosía á su lado. 

Los dos jóvenes eran los m á s tristes : Julieta dejaba escapar a lgu-
nas veces -la aguja de su estremecida mano , y de su pecho u n p ro-

f u n d o suspiro. 

Dos ó tres veces dejó salir también de sus ojos una l ág r ima , que 

cavó sobre su costura. 
Había llegado á ser una joven de admirable h e r m o s u r a : su esta-

tu ra era alta y esbelta ; su hermoso cabello negro se recogía e n g r u e -
sas trenzas, prendidas detrás de su cabeza con largos alfileres de plata: 
sus grandes ojos negros brillaban como dos estrellas bajo sus delicadas 
ce jas , v a lumbraba la nieve y las rosas de sus mej i l l as : llevaba u n 
t ra je de lana oscuro , y u n fichú blanco de muse l ina y encaje. 

Eduardo era aún el gracioso y delicado joven que en otro t iempo 
dibujaba en la t ienda del Sr . S . . . . : era el artífice de la copa admirable 
del Ob i spo ; pero estaba m á s pálido y más débil. La terr ible her ida 
que habia recibido de la mano aleve de Lorenzo habia alterado pro-
fundamente su sa lud , bastante endeble por naturaleza. 

Vestía con esmero pantalón y levita negros , chaleco claro y 
corbata n e g r a ; sus cabellos, hechos bucles na tura les , guarnecían su 
frente y sienes con una gracia sencilla y encantadora; sus o jos , azules, 
eran dulces v t r i s t e s , y parecían acariciar á aquel e n quien se fijaban; 
su tez era blanca y casi d iá fana , y sólo habia de enérgico en aquella 
bella y melancólica fisonomía el fino y rizado bigote rub io que som-
breaba su labio superior . 

Hubo una vez q u e , levantando su m a d r e los ojos para fijarlos ea 
é l , le vió con la mano apoyada en la mejil la y en actitud de la más 

p ro funda tristeza. 
La buena Isidora le contempló con pena a lgunos ins tantes , y luego 

le di jo con acento de cariñoso r e p r o c h e : 
— ¡ V a m o s ! ¿Hasta cuándo ha de d u r a r esa t r is teza , hijo mió? 

¿ P o r qué no te vas u n rato con tus amigos? Esto te distraerá. 
Eduardo hizo con la cabeza u n signo melancólico y negat ivo , y 

volvió á tomar su postura anter ior . 

— ¡ E s que t ú no sabes, h i ja (di jo el a b u e l o ) , que hoy es el an i -

versar io fatal! 

- ¡ A h , padre m í o ! (exc lamó Is idora . ) ¡Piensa V . que yo puedo 
olvidar esta triste fecha! S í , hoy hace ocho años , casi á estas horas , 
que tuvo lugar aquel espantoso suceso : ya he dado gracias á Dios, q u e 
me ha conservado la v ida de mi h i jo . 

—¡Cas i hubiera dado mi vida porque hubie ra quedado la c o p a ^ v ^ . ^ 

— m u r m u r ó sordamente el joven. _ " 



—¡Dios mío! ¡ Qué es lo que dices! (exclamó Isidora es t reme-
ciéndose.) ¡ Tu vida por aquél vaso! ¡ Al i , hi jo mío! Eres ingrato para 
nosotros. 

— ¡ E s que t ú , madre mía , no sabes lo que era aquel t r aba jo ! ( e x -
clamó el artista con u n entusiasmo que tenia mucho de doloroso.) ¡ Era 
una cosa maravi l losa , de esas que no se hacen dos veces en la v i d a ! 
¡ Toda mi gloria estaba a l l í ! ¡ Oh sí!: porque al v e r l a , todos hubie ran 
d i c h o : — ¡ No se puede hacer m á s ! 

—¡Pero , hi jo mío , Dios ha dispuesto que se perdiera . . . . ; paciencia! 
¡Piensa en la suer te de tu pobre maes t ro , que mur ió aquella misma 
noche de una apoplejía fu lminan te á causa de su dolor y de su angus-
tia al ver destruida la parte mejor de su fo r tuna ! ¡Piensa en la suer te 
de su pobre esposa, v iuda y sola , cuando v e í a á s u mar ido v ivo y en 
la más cabal sa lud! ¡Piensa en la suer te de la pobre Gervasia , ciega, 
d e tanto llorar los extravíos de su hijo ! ¡En la suer te de Monthobán, 
a r ru inado y t rabajando en casa á jorna l , porque tuvo que vender su 
tienda para pagar á la pobre v iuda el valor de las joyas que se llevó 
Lorenzo! 

Isidora dijo de las joyas que se llevó Lorenzo: la palabra robo se 
resistía á pasar por aquellos labios tan puros , que sólo sabían rezar y 
bendeci r . 

— ¡ O h , madre m í a ! ¡Era una cosa tan he rmosa! ¡ tan he rmosa! 
¡ Jamás , jamás volveré á hacer nada igual! ¡Y tal vez estará deshecha, 
f u n d i d a ! ¡Ha desaparecido del mundo por comple to , pues hasta el 
d ibu jo rompí viéndola ya terminada ! 

—¡Pac ienc ia , p u e s , hijo mío! (di jo el señor Grisóstomo.) ¡Dios lo 
qu iso a s í ; paciencia ! 

El joven no respondió : y su m a d r e , deseando var iar el triste curso 
de sus ideas , d i j o : 

—Más valdrá que pensemos en la boda, hijos. Vamos á ve r , ¿ á 
q u é esperamos ya? ¿ P o r qué no os casáis? 

—¿Quién habla de casamiento y de alegría?—dijo una voz l ú g u -
b r e , que salió del lado de la puer ta . 

A u n q u e aquel acento fuese de todos bien conocido, todos se vo l -
vieron hacia el sitio de donde había salido, con u n movimiento tr iste 
y casi temeroso. 

La que había hablado era una muje r a l ta , seca, casi amari l la de 

tan pálida como es taba; tenía su rostro una expres ión de dolor sañudo 
y casi f e r o z ; entre sus párpados , desposeídos de pestañas y enroje-
cidos por el llanto y el insomnio , se descubr ían con pena dos ojos 
t u rb io s , v idr iosos , casi consumidos , y condenados á una eterna no-
c h e : estaba ciega. 

Su t ra je era m u y pobre : llevaba u n vestido de lana de color os-
c u r o , pero casi desteñido en fuerza del u s o : u n pañuelo de lana la 
envo lv ía , y sus cabellos blancos se desprendían en mechones des-
iguales de la cinta atada en la par te poster ior de la cabeza. 

Era Gervasia , la desgraciada madre de Lorenzo, ciega de l lorar , 
y casi l oca , pues su razón estaba tan alterada por el afrentoso c r imen 
de su hijo y por las penas que le había causado, q u e se hallaba s iem-
pre velada, en u n completo y amargo desvarío. 

Conocíase á p r imera vista que estaba demente , pues ya he dicho 
que la expresión que predominaba en ella era un abatimiento p ro fun -
do y doloroso, y u n sufr imiento agudo y feroz. 

Ella y su hermano habían sido acogidos en casa del señor Crisós-
tomo y de su h i j a , pues el honrado Rodrigo había vendido en pública 
subasta la t ienda y todas las alhajas que contenía para pagar á la 
v iuda S . . . . el robo hecho por su sobrino. 

Sólo se había reservado los útiles de su a r t e , con los cuales traba-
jaba en casa de Crisóstomo, y en una magnífica tienda que había 
abierto su nieto, en clase de dependiente mayor . 

Así , p u e s , en la ciudad de G. . . . se había cerrado una platería, 
pero se había abierto otra mucho mejor . 

La ciega, detenida en el umbra l de la p u e r t a , repitió con voz 
más ronca y más sorda su p r e g u n t a : 

— ¿Quién habla de boda y de alegría? 
—No he sido y o , querida m a d r e , — d i j o Ju l ie ta , levantándose y 

corriendo á sostenerla. 
Pero ella la rechazó con mano b rusca , y m u r m u r ó : 
— ¡Hablar de-felicidad cuando yo tengo u n sepulcro a q u í , en el 

corazón! ¡Oh, 110! ¡En tanto que yo v i v a , Ju l i e ta , no te casarás! . . . . 
¡No puede ni debe casarse con nadie . . . . la he rmana de un ladrón! 

Una explosión de sollozos siguió á estas p a l a b r a s ; Isidora se le-
vantó y corrió hacia la ciega, siguiéndola su hi jo . 

— V a m o s , amiga m í a , sosiégate (la dijo con dulzura la buena 



m u j e r ) : Dios sabe lo que hace , y Él nos manda sufrir con paciencia 
las flaquezas de nuestros prójimos ; po rque sea t u h i jo , no deja de 
ser tu prój imo t a m b i é n : suf re con resignación las consecuencias de 
sus flaquezas y de las tuyas . 

— ¡ O h , s í ! ¡De las mías , es v e r d a d ! ( exc l amóla pobre madre.) 
¡Po rque yo debí haber le corregido cuando tenía envidia de todo y de 
todos! . . . . ¡ Oh! ¡la envidia es una flaqueza del alma que deja detrás de 
sí muchos c r ímenes ! ¡ Hay flaquezas que se deben combatir y aniquilar! 

Después de estas pa labras , se dejó conduci r á u n asiento; sentóse 
en é l , y doblando la cabeza sobre el pecho , quedó inmóvil . 

Todos guarda ron silencio, dolorosamente afectados por las pala-
bras de la pobre m a d r e , cuando una criada abr ió la puer ta . 

—Señora (dijo dir igiéndose á I s idora) : ahí fue ra está un señor 
cu ra que pide ve r al señorito Eduardo . 

—Dile q u e e n t r e , — r e p u s o el joven. 
Un instante después presen tóse , en efecto, el sacerdote. 
E ra un anciano venerab le ; traía en una mano una c a r t a , y bajo 

el brazo izquierdo u n voluminoso cofreci l lo, al parecer m u y pesado. 

E l sacerdote depositó su carga en la m e s a , y alargó á Eduardo la 
ca r t a , permaneciendo después en p ie , á pesar de las respetuosas ins-
tancias que se le hicieron para que se sentase. 

Eduardo abrió la c a r t a , y la leyó en voz alta. Decía a s i : 

«CONDADO DE SURREY ( e n I n g l a t e r r a ) , S e t i e m -

b r e de 18.. . . 
»Señor, pues no me atrevo á dar á V. el nombre de amigo : Aca-

bo de tener u n due lo , del que creo m o r i r é ; todas las alhajas robadas 
en casa del platero S . . . . hace ocho a ñ o s , le serán á Y . entregadas por 
u n santo sacerdote, que es quien ha abier to mi alma á la luz y m i sólo 
consuelo en esta hora suprema ; después de mi cr imen quedé espan-
tado de é l , y al l legar á este país las enterré intactas en el sitio de 
donde las sacará el digno sacerdote q u e he nombrado. 

»He hecho la vida del aven tu re ro , pero no la de u n c r i m i n a l : dí-
gaselo V, á mi m a d r e , para que envie á mi tumba solitaria su 
bendición. 

»Adiós, s e ñ o r : hay flaquezas que dan un amargo f r u t o , y yo soy 
u n t r is te e jemplo de ello. 

»Mi he rmana amaba á Y . ; cásese V. con ella, y hágala fe l iz , r e -

zando alguna vez por 
»LORENZO ROCAFORT Y M O N T I I O B Á N . » 

Un grito terrible se oyó al acabar esta l e c t u r a ; había salido del 

pecho d é l a c i ega ; corrieron á ella, pero antes de llegar se desplomó 

en el suelo : estaba muer ta . 

La noticia de la reivindicación de su hijo había roto el h i lo , ya 
demasiado frágil y gastado, de su vida. 

Eduardo corrió á abr i r la ca ja , cuya llave le entregó el sacerdote: 
encima de todas aquellas joyas estaba la soberbia copa del Obispo, 
radiante de riqueza y de hermosura . 

Casi nada faltaba para t e rminar l a : sólo acabar de b ruñ i r una de 

sus asas. 



XII. 

Al día s iguiente salió Eduardo para Madr id , para e n t r e g a r á la 
v iuda S. . . . las alhajas robadas. 

La buena señora de r ramó al ver las copioso l lauto; pero se negó á 
admitirlas. 

—Hijo mío (dijo á E d u a r d o ) : el honrado joyero Rodrigo se ha 
quedado muy pobre para p a g a r m e ; puesto que estoy pagada y a , llé-
vale esas joyas, para que establezca de nuevo su t i enda ; eu cuanto á 
la copa del señor Obispo, te la cedo á t i : acábala despacio en tu casa, 
para que se la e n t r e g u e s ; lo q u e te pague por ella es mi regalo de 
boda. 

Eduardo volvió corr iendo á G . . . . , acabó la copa , y se la llevó al 
Obispo, no sin haber sacado antes el d ibujo de ella. 

El Obispo se la q u e d ó , a labándola , y dándole por ella dos mil 
duros . 

Un año después bendi jo el casamiento de Eduardo y de Julieta, 
y por la noche , al ent rar á desnudarse , halló la novia sobre su tocador 
la soberbia copa , que sostenía un ramo de jazmines naturales y llénos 
de aroma. 

Debajo había una tar je ta , que dec ía : 
«Regalo de boda del Obispo de G. . . . á Jul ie ta : s iempre obtiene r e -

compensa el sufrir con paciencia las flaquezas de nuestros prójimos.» 

EL AMOR DE LOS AMORES 
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EL AMOR DE LOS AMORES y 

El ser b u e n a es u n a g a n g a : 
P a r a se r fe l iz , ser b u e n a . 

(EGUÍLAZ : La Cruz del Matrimonio.) 

— ¡ T í o , es preciso que me vaya!—exclamó un joven y gallardo 
oficial de cabal ler ía , cont inuando sin duda una acalorada discusión, 
y hablando con u n señor de edad avanzada , cuya blanca cabellera y 
venerable fisonomía inspiraban respeto y car iño. 

—Está bien ( r epuso el a n c i a n o ) : v e t e , ya que te e m p e ñ a s e n 
dejarnos cuando a u n faltan quince días para cumplirse tu l icencia. . . . 
Vete . . . . ¡parece ment i ra! . . . . ¡ u n casado de mes y med io ! . . . . Pero ten 
entendido q u e , si pudiera evi ta r lo , no te llevarías á tu m u j e r . . . . ¡no, 
señor! ¡Ella permanece conmigo! ¡Quedarme solo cuando me he 
criado á Elodia y me he acostumbrado á su compañía! . . . . Si tú cedie-
ras en lo que es jus to , yo cedería también , y te la dejar ía . . . . á lo 
menos por a lgún t iempo. . . . ; ¡ pero esto es una in jus t ic ia! 

-Al te rminar estas palabras , la voz del anciano temblaba de emo-
ción y sus ojos se arrasaron de lágrimas. 

Pocas personas hay que puedan ve r con serenidad el llanto en las 
pupi las de u n anciano : esta manifestación de dolor , na tura l en la in -
fanc ia , frecuente en la j u v e n t u d , es ex t raña en la edad m a d u r a , y en 
la ancianidad demuest ra una pena p ro funda y desgarradora . 



Y, por otra p a r t e , ¡ es tan d u r o hacer su f r i r á una persona , cuyos 
blancos cabellos atest iguan una larga y dolorosa ca r re ra ! 

Sin e m b a r g o , la fisonomía del joven oficial demostró m á s alegría 
que dolor al oir deci r al q u e había l lamado tío que su esposa, en vez 
de pa r t i r , no se separar ía del anciano. 

—Quer ido tío ( r e p u s o ) , jamás h e pensado en p r iva r á V. d é l a 
compañía de E lod ia , á qu ien ama como á una h i j a : que se quede con 
V . , y yo vendré á ver les s iempre q u e m e sea posible dejar mi reg i -
miento por a lgunos días. 

—¿Y ella q u e r r á separarse de t i?—observó el anciano. 
—Creo que lo h a r á , a u n q u e con sent imiento , por no dejar á V . 
— P u e s yo pienso lo cont rar io , y creo q u e tengo m á s razón. Ca-

sada de mes y m e d i o , ¿ quieres que te deje ya? ¡ Tendría q u e v e r ! 
¿ Y podrías esperar gran cosa de una m u j e r que hiciera eso? ¡No, 
señor! Yo la conozco, y nunca he esperado q u e , al marcha r t ú , se 
quedase e l l a ; ¡ p e r o , á lo m e n o s , contaba tener quince dias más de 
dicha viéndoos á los dos ! 

—Elodia se queda rá , quer ido tío (repuso el oficial): ¿ para qué 
ha de dejar esta hermosa quinta ? Yo le escribiré todos los dias. 

—Y yo te digo q u e no se q u e d a r á , y ha rá bien. 
— P o r allí v iene ,—di jo el joven señalando á su de recha , á un sen-

dero entoldado de verdor , que iba á concluir á la glorieta en q u e se 
encontraban tío y sobr ino. 

La escena precedente y la q u e va á seguir tenían lugar en u n 
hermoso jardín de u n a quinta si tuada en el fondo de nues t ras r isueñas 
Prov inc ias Vascongadas. 

D. Anselmo López, mil i tar encanecido en el se rv ic io , la había 
comprado , al re t i ra rse de co rone l , con sus modestos ahorros y lo que 
habia heredado de su esposa, q u e había muer to hacía diez años s in 
dejarle n ingún hi jo . 

D. Anselmo había tenido u n he rmano , bueno y honrado como 
é l , que habia llegado á ser u n célebre abogado : habiendo muer to del 
cólera él y su esposa, D. Anselmo se encargó de la niña Elodia , q u e 
acababa de cumpl i r cua t ro años y la educó con tanto amor como si 
hubiera sido suya . 

Educábase ésta en el convento de las Salesas Reales de Madr id , en 
tanto que su tío siguió en el se rv ic io ; p e r o , al ret i rarse á la casa de 

campo q u e compró en las Provinc ias , y muer ta ya su e s p o s a , — c u y a 
pérdida lloraba aún todos los d ias , — su pr imer cuidado f u é sacar del 
convento á Elodia , q u e ya contaba diez y seis años , y llevarla á su 
lado. 

La niña era hermosa como el a m o r , y reunía á su belleza un ca-
rácter verdaderamente angelical y una buena educac ión : esto, con la 
for tuna que su tío podía d e j a r l e , y que ascendía á unos treinta mil 
d u r o s , la constituía en u n part ido no despreciable. 

Conocía desde muy temprano los tiernos cuidados que debia á su 
t io , y en el fondo de su alma le profesaba un amoroso cu l t o ; para 
agradecerle su c a r i ñ o , se aplicaba más que ninguna de sus com-
pañeras en sus lecciones, y en sus cartas se pintaba la más viva 
grat i tud. 

I Qué contenta fué Elodia á acompañar la soledad del anciano! 
Encargóse desde luego del gobierno de la casa, y , dotada de un juicio 
s u p e r i o r , arregló su tiempo de modo que le bastase para atender á 
los quehaceres domésticos y al cultivo de las habilidades que su tío 
deseaba aprendiese. 

Sin embargo , Elodia no era ni un genio m u s i c a l , ni una artista 
eminente en la p in tura : tenia talento y buen g u s t o , nada m á s ; pero 
estas dos cual idades, unidas á una gran perseverancia y á una afición 
decidida al t rabajo, bastaban para que cantase con sent imiento , se 
acompañase bién y sacase de su caballete paisajes m u y l indos, y de su 
garganta melodías m u y agradables. 

La figura de Elodia era verdaderamente encantadora , no por 
la extrema perfección de sus facc iones , sino por la gracia suave y 
casta de que se hallaban reves t idas : sus ojos garzos tenían la más 
bella y dulce mirada : su boca sonreía de continuo con una expresión 
acariciadora : es verdad que Elodia era una de esas niñas criadas 
entre halagos y t e r n u r a , y que jamás han conocido la violencia y los 
cast igos: esto, que vuelve voluntariosos los caracteres de algunos 
n iños , contribuye á dar á los de otros una suave á inalterable dulzura , 
y á conservarles sus creencias y süs más bellas ilusiones. 

La joven había sido amada en su pens ión , y lo f u é mucho más en 
casa de su buen t i o : D. Anselmo la adoraba : se tenía por el más 
dichoso de los hombres cuando Elodia quería salir apoyada en su 
brazo y cuando le cantaba una de sus canciones favoritas. 



Tenía el anciano uno de esos caracteres generosos , leales y v a r o -
niles, q u e no saben fingir n i adu l a r , pero q u e , en medio de su rudeza, 
encierran una nobleza admirable . 

La qu in ta , ó caserío, se hallaba rodeada de otras mas pequeñas, 
cuyos habitantes debían á D. Anselmo repetidos f avo re s : así , cuan-
do salía con su sobrina por las ta rdes , les acompañaba un concierto 
de bendiciones. 

Cerca de la quinta, y como u n gigante orgul loso, se elevaba un 
vetusto castillo, restaurado según el uso moderno, pero que aún con-
servaba su antiguo y soberbio aspecto. 

•Aquel castillo se hallaba engalanado con vidrios de colores, y al 
mismo tiempo ostentaba en su pavimento preciosos marmolil los que 
componían graciosos d i b u j o s : cada ven tana , al ab r i r se , dejaba ondear 
r iquís imos tapices de seda de remota ant igüedad, y hasta mostraba al-
gunas veces las magnificas alfombras de terciopelo que cubr ían el piso. 

Habitábanlo dos m u j e r e s : la señorita Yolanda Medina y su joven 
hermana Rosalía, que contaba veinte años menos que aquella. 

La misma notable diferencia que había en su edad , había también 
en la parte física y en la moral de las dos h e r m a n a s : eran hijas de dos 
madre s , y de la de Rosalía había nacido también Jul ián Medina, quien, 
dotado como sus he rmanas de muchos pe rgaminos , pero de una fo r -
tuna muy modesta , había seguido la carrera de las armas: 

Ju l ián , duran te una l icencia, había ido á ver á sus hermanas : 
conoció á Elodia , se enamoró de e l la , se lo d i jo , y tardó poco en verse 
correspondido. 

Á la v e r d a d , esto era lo más n a t u r a l : Elodia tenia diez y siete 
a ñ o s : Jul ián ve in t ic inco : poseía una gallarda f igura , una conversa-
ción ligera y a legre , modales finos y desembarazados: le hablaba el 
dulce lenguaje del a m o r , y aquella alma virgen se abr ió á las gratas 
sensaciones de la primera pas ión , como una rosa abre su cáliz para 
rec ibi r el rocío de la aurora . 

Ju l i án , á pesar de no ser r i c o , no era del todo p o b r e : él y su h e r -
mana Rosalía tenían una pequeña for tuna , que podía sumar unos ocho 
mi l duros para cada uno. 

La opulenta era Yolanda, pues además de que su madre era m u y 
rica y ella la había heredado, dos hermanos de aquélla le habían dejado 
también dueña de su for tuna . 

Julián y Rosalía tenían lo que les habia sido legado por su padre, 
y había este reunido para ellos á costa de su t rabajo y pr ivaciones , de-
jando á su muer te á sus dos hijos menores bajo la tutela de su hija 
mayor . 

La prudente Yolanda habia dado á aquel dinero una colocación 
segura , para que redituase lo necesario á la carrera de su hermano y 
no sacar ella u n maravedí de su propio peculio. 

En efecto: el capital habia quedado intacto, y la renta era lo que 
se había invertido en los gastos de la carrera mi l i t a r , que no es de 
las mas costosas, y que Jul ián t e rminó b revemen te y con bri l lantez: 
cuando fué destinado á un reg imiento , su hermana le puso al- co-
rriente de sus asun tos , y le hizo entrega del capi ta l , que estaba intacto. 

—¿ Por qué no dejas ese dinero donde estaba ? (le p regun tó Jul ián) : 
y o , ¿para qué lo qu ie ro? 

—Yo tampoco quiero más cuidados de esta especie ( repuso áspe-
ramente Yo landa ) : ahora haz tú de él lo que se te anto je , y , si vuel-
ves á ponerlo donde es taba , que sea bajo tu responsabil idad. 

— ¡Vaya un carácter que t ienes! (exclamó el novel oficial): á no 
ser por Rosalía, no habría quien pudiera v i v i r en esta casa. 

—Yo me alegraré de q u e vengas á ella lo menos posible (dijo la 
solterona, que era, en efecto, hiriente como u n ca rdo) : ve á tu regi-
miento, y diviér te te , dejándonos aquí t r anqu i las ; de tu dinero haz lo 
que te parezca; pero te aconsejo que no lo tengas en tu poder , porque 
lo gastarás. 

Jul ián siguió este consejo; volvió á colocar el dinero donde habia 
estado hasta entonces , y se unió á su reg imiento , en el que se distin-
guió por varios rasgos de valor. 

Algunos años más tarde volvió al castillo paterno con una licen-
cia de tres meses ; le llevaba su deseo de ver á Rosalía y también su 
valle natal. 

Elodia hacía un año que se hallaba con su t ío , y, ya por razones de 
vecindad, ya por efecto de una simpatía p r o f u n d a , era amiga intima 
de Rosalía. 



II. 

Ju l ián era un atolondrado con bastante buen corazón, pero también 
con bastante poco talento. 

Cometia desacier tos , no por gusto ó porque á ellos le inclinase 
la violencia de sus pas iones , sino por imitación, por no ser menos 
que sus compañeros de mil ic ia , y también para dis traer el fastidio 
que sentía muchas v e c e s , pues era hombre de pocos recursos en sí 
mi smo . 

Había salido bien de sus exámenes en tanto que estuvo en el cole-
gio m i l i t a r ; mas para esto, sólo había estudiado lo estrictamente ne -
cesario : n ingún ar te de adorno había merecido su atención ; no sen-
tía afición hacia el d i b u j o ; la música era para él un ru ido incómodo, 
y jamás se le ocurrió hacer versos , aunque fueran muy malos, como 
lo son generalmente todos los que se hacen en la pr imera juven tud . 

En cambio era gran comedor , y gustaba de la caza y del juego, 
inclinaciones vulgares y las más propias para a r ru ina r una for tuna. 

Eiodia le e n a m o r ó , tal vez porque ofrecía con él el más completo 
cont ras te ; era la joven du lce , s u a v e , e legante , casta y bel la , como 
la creación del sueño de un poeta : su graciosa hermosura atraía más 
bien que deslumhraba ; su t ra je sencillo, casi s iempre blanco, descu-
bría una gallarda estatura y u n talle encantador. 

Jul ián la amó ve rdade ramen te , y su pasión tenia el carácter de 
una violencia dolorosa, pues sospechaba que el prudente D. Anselmo 
debía negarle á su sobrina, por el" mero hecho de pertenecer á la ca-
r re ra mil i tar . 

Mas para el viejo retirado era este el mayor de los m é r i t o s ; y ade-
más , Julián tenía u n agradable barniz que dis imulaba los defectos de 
su educación a lgún tanto soldadesca, y de su caráter fuer te y á veces 
grosero y voluntarioso. 

Engañó á E l o d i a , que le miraba bajo el prisma de su a m o r , y 
engañó también á su t í o , q u e , en su confiada leal tad, confesaba á 
cada instante que no era el mar ido que prefería para su niña un atil-
dado mozalbete. 

Sin terminar su licencia , J u l i á n , q u e ya tenía la efectividad de 
Capi tán , la pidió para casarse , y se desposó con Elodia , que se creyó 
la más dichosa de las mujeres . • 

No obs tante , las bruscas maneras de su marido empezaban á cho-
carle dolorosamente: todo su amor no podía impedir que la venda 
cayese de sus ojos a lguna v e z : el Capi tán , acostumbrado á manda r 
soldados de cabal ler ía , olvidaba f recuentemente su dulce y culta apa-
riencia, y la careta caía de su semblante cuando menos se lo figuraba. 

Elodia veía todo esto con secreto t e r r o r ; pero amaba á Jul ián con 
esa adhes ión , con ese apego profundo q u e son los distintivos del 
p r imer amor de una joven inocen te , bien e d u c a d a , modesta y llena 
de ilusiones. 

Jul ián se cansó muy pron to , no sólo de aquella apacible y sose-
gada v i d a , sino también del amor de su muje r y de las delicadas 
manifestaciones que aquel amor tenia : nunca habia sido muy sensi-
ble ; pero la vida de cuartel y de campamento le habian vuel to más 
material de lo que era en sus pr imeros años : a m a b a , como ya lo he-
mos ind icado , el juego y las o rg i a s : gustaba de la sociedad de esas 
muchachas a legres , cuya educación abandonada las aparta de todo 
círculo en que reine el deco ro ; en una pa labra : delante de su p iu jer 
se hallaba cortado y confuso, y no sabia seguir con ella una conver-
sación de diez palabras. 

Es probado que el que no gusta de la mús ica , de la lectura y de 
las bellezas de la naturaleza, está perdido en el campo y se a b u r r e 
de m u e r t e : esto es lo que sucedía al capitán Medina, y por esta r a -
zón se decidió á volver á incorporarse á su regimiento , como el lec-
tor ha vis to en la conversación que tenia con su t ío , ó más bien, 
con el tío de su esposa. 

Un solo temor le acosaba i el de que su m u j e r quisiera acompa-



narle : ¿qué iba él á hacer de aquella niña bella, inocente y delicada, 
que jamáshabía escuchado una broma grosera, y que desde los brazosde 
las madres Salesas había pasado á la apacible y solitaria quinta de sutio? 

Esta idea aterraba al Capitán ; y no es esto decir que él fuese un 
hombre d e p r a v a d o : J u l i á n , ya lo hemos d i c h o , tenía buen corazón, 
pero tenia también muchos defectos y un talento muy escaso : una 
madre hubiera ilustrado su entendimiento y formado su razón con 
lecturas útiles y agradab les ; un padre le hubiera corregido de su 
impetuosidad n a t u r a l ; pero ¡ a y ! Jul ián había perdido , desde m u y 
n iño , aquellos tiernos preceptores , y se había educado sólo, ó , por 
mejor dec i r , había crecido á su gusto, como la hierba de los campos. 

Sin embargo , su comprensión era viva y f á c i l , y como todos los 
calaveras, poseía muy buenos sentimientos y un valor casi temerario. 

El anciano D. Anse lmo, hombre de recto ju ic io , de claro talento 
y de mucho m u n d o , hac ia , á su pesa r , a lgunas comparaciones entre 
su sobrino Julián y el h i jo de uno de sus amigos , de quien era pad r i -
n o , y que estaba p róx imo á te rminar su carrera en Madrid. 

Aquel joven vivía con su madre , v iuda de un consejero, v era dif í-
cil hal lar otro dotado de una figura m á s bella ni de mayor distinción. 

Calixto, que este era su n o m b r e , pasaba entre sus amigos por un 
modelo de elegancia y de buen tono, que todos procuraban i m i t a r ; 
nadie era m a s obsequioso en un convite en que hubiera señoras • 
nadie sabia llevar con tanta soltura el f rac y la corbata blanca ; nadie 
montaba á caballo con tanta ga l l a rd ía ; nadie dibujaba con mas g rac ia ; 
nadie decia con más talento l isonjas y ,palabras du l ces ; e r a , en fin, 
un joven de buena sociedad en toda la latitud de esta palabra. 

Su madre estaba orgullosa de é l , y con r a z ó n ; pues su v ida ele-
gante no le privaba de ser el mejor de los h i jos , ni de haber llegado 
al té rmino de su carrera de leyes con ex t remada brillantez. 

Tal era Calixto Moneada, q u e escribía á su padrino con frecuencia 
cartas muy t iernas, que hacían llorar de placer y de alegría al viejo 
Coronel. 

Pero ya conoceremos mejor al e legante ahijado dentro de poco 
t iempo ; ahora volvamos con el padrino y el Capitán, quienes, al ver 
llegar a Elodia, suspendieron la disputa que venían sosteniendo desde 
hacia a lgún tiempo, y que ya iba acalorando la s a n g r e , . u n poco viva, 
del buen D. Anselmo. 

ni. 

Llegaba apenas Elodia á los diez y siete a ñ o s : el mes y medio que 
llevaba de matr imonio no había podido aún alterar la l impia bri l lan-
tez de sus ojos ni la Cándida expresión de sus graciosas facciones. 

Su t ra je era sencillo, modes to , y más bien el t ra je de una niña que 
todavía v ive en la casa pa t e rna , que el de una señora casada : en 
aquella boda no había habido galas para la nov ia , porque esta niña, 
modesta é ignorante de todas las cosas del m u n d o , tenia la costumbre 
de vest ir sólo la humilde gu inga , el fresco percal ó la vaporosa m u -
selina. 

Ni aun en el invierno habían dejado su quinta el tío y la sobrina: 
lo apacible del clima de Guipúzcoa y lo corta que es allí la estación 
más fr ía , les habia decidido á quedarse en la hermosa casa, rodeados de 
sus criados y arrendadores y de su agradable vecindad. 

En los caseríos inmediatos , grandes como castillos campestres, 
v iv ían a lgunas familias acomodadas, que manteuian relaciones de 
buena y franca amistad con D. Anselmo y su sobrina. 

Sin embargo , por una casualidad siDgular , en n inguna de aque-
llas familias había n ingún joven que hubiera podido l lamar la atención 
de Elodia : en todas aquellas r isueñas quintas habitaban matr imonios 
de edad m a d u r a r o n hijas crecidas, excepto en una , que moraban dos 
hermanas ya entradas en años . 

Elodia t en ía , pues , muchas a m i g a s , pero n ingún adorador ; y, 
preciso es confesarlo, su t r iunfo fué grande cuando, á la llegada del 
capitán Medina, se fijó éste en ella con preferencia á todas las demás 
jóvenes de su edad. 



* ' T r í g l 0 r i e t a d e ¡ donde se hallaban su tío y su 
mar ido , Elodia iba radiante de alegría : más parecía una niña q u e se 
due rme en el regazo ma te rno , que una esposa cargada ya con ia ir! 
mensa responsabilidad del honor de una familia 

Llevaba un vestido de percal . f ino listado de mil rayas azules y 
blancas y hecho de cuerpo alto ; u n pequeño delantal de ,ed n | 
guarnecido con u n encaje n e g r o , anudaba sus flotantes c a t 1 

ehcado talle de Elodia : un cuellecito de tela de hilo l i T , ¡ no 

r ; ; r t r l e t a b a n ' 0 0 , 1 unosbotínes - - z 

t a d a ! l ™ ? ° S ' ^ 7 C a S t a ñ ° m U y C , a r o > e s t a b a n sujetos en ap re -
^ a z a s , yendo las de las sienes á reuni rse con la de detrás de 

m a . ü ' n n m T ? P e " d Í e n t e S d C b r i l l a a t e s ' y brazalete, q u e í o i ^ 

él ) 7 v l r a l V s ! l J - y ( e X C , a r 3 1 V e r á S U e S p 0 S 0 ' hacia 
f . n i sa lón! Ya he sacado aquel paso tan difícil de la opereta 

^ZTXRWT*™'- ¡ v e r a s q u é - - a t a n d u C n 
dunoniosa! j ü h ! , E u el piano es encantadora! 

c ^ ' ™ ™ ^ H o d i a l e m w - « • * • > y « -

- ¡Cómo! ¿Nov ienes? 

b r u « e T d v e n v m f C a S Y ^ S ° D a t a S ( r e p U S ° 6 1 G * u > b a s t a n t e 
b ruscamen te ) , y oye lo q u e estamos hablando tu tío y yo > 

—Si-.--; ven a da r tu p a r e c e r , hija mía (di jo D. Anselmo) • has 
de saber que tu mar ido se quiere i r ya de aquí . ' 

- I I r s e ! ( tar tamudeó Elodia a tóni ta ) : ¿ y adonde? 
- ¿ A d o n d e há de ser? (contestó el Capitán.) Á mi regimiento. 
- ¡ Pero si aun no se ha cumplido tu licencia! 

Í m P 0 r l a ; h a g 0 f a l t * a l l L " > y « » " q u e no la h ic ie ra : ¡al ter-
minar la licencia, s iempre me habría de i r ! . . . . 

- ¡ Al te rminar la l icencia , ver íamos lo que se hacia! (observó el 
Corone ) : ahora se trata de que permanezcas algunos días ^ s 

- i mposible, tío! ¡ Imposible! Ya he dicho que no trato de llevar-
m e a E lod ia : d a se puede quedar ccn V . ; eso es m u y jus to , y no 
me opongo a ello. y 

—No (dijo la joven , con acento a l t e rado) : mucho quiero á mi tío, 
ó más bien á mi p a d r e ; pero si te v a s , te seguiré. 

— ¿ P a r a q u é ? (exclamó irr i tado el Cap i t án , separando sus ojos 
de los de D. Anse lmo , que le miraba con la expresión de un triste 
tr iunfo.) Quédate a q u í , y yo vendré á verte. 

—No (repit ió E lod ia ) : i ré contigo. 
—¿Pero á q u é ? . . . . ( repuso Jul ián con visible contrar iedad.) ¿Para 

qué has de ven i r ? 

—Porque ese es mi deber. 
—¿Quién piensa en eso cuando te digo que te quedes? 
—Pienso y o : y con mi deber h e cumplido s i e m p r e : mi t io , al ca-

sarme con mi l i t a r , sabia que u n día ú otro habr ía de separarme de él. 
—¿Y tendrás valor para de ja r l e? 
— S i , a u n q u e me cueste mucho. 
— P u e s , hija mía (observó el anciano); yo no le tengo para dejarte . 
—¿Lo oyes?—exc lamó t r iunfante el Capitán. 
— S í , lo oigo ( repuso E l o d i a ) : sin e m b a r g o , mi buen tío se hará 

cargo de la razón. 
—Te hará quedar aqu í , q u e es lo más razonable. 
—¡ No hay tal ¡—replicó con su gruesa voz D. Anselmo. 
—¡ Cómo!—dijo Jul ián. 
—La m u j e r debe seguir al m a r i d o , y la tuya te seguirá . 
—¿Pero no dice V. ?. . . . 
—Digo , y digo la v e r d a d , q u e 110 tengo valor para separarme 

de ella. 
—Entonces . . . . 
—Ella te s e g u i r á , y yo os segu i ré á los dos. 
E l Capitan retrocedió estupefacto. 
—¡ Seguirnos ¡—exclamó. 

—Si , seguiros á Madrid ; no tengo en el mundo más que á mi 
n iña , ¡ y la he de de ja r yo! Vivi remos junt i tos , como a q u í : ¡ ya verás 
qué bien! E n todas par tes reside la fel icidad, si se la sabe buscar . 

—¡ A h , tío mío! (di jo Elodia.) ¡ Y va V. á dejar su casa , sus co-
modidades, sus cr iados, q u e le aman como á un padre! . . . . 

—¿Y qué remedio? Si á mi me aman como á u n p a d r e , á ti te 
aman como á una hi ja , y los tienes q u e dejar también. 

Una viva contrariedad se había pintado en el semblante de Jul ián 



al anunciar al anciano su decis ión; pero considerando q u e si Elodia 
se empeñaba en seguirle no habia medio de impedí rse lo , pensó tam-
bién q u e , estando con su t io , le dejaría en una libertad más completó 
que estando sola con él. 

- M a r c h a r e m o s los t res (d i jo , p rocurando serenar su semblante) • 
de todos modos , Elodia no ha estado en Madrid; pues desde su pen-
sión vino a este des ie r to , y seguramente se alegrara de verle. 

- E s t a n d o con vosotros , en todas partes me hallaré bien ( respon-
dió la joven con angelical sonr i sa ) : ¿ cuándopa r t i r emos? 

- D e n t r o de dos días (respondió el Capitán); mañana haremos 
nues t ras despedidas. 

La joven se retiró llena de gozo para hacer los preparat ivos del 
via je ; se trataba de i r a Madrid con su tío y con su esposo. ¡ Iba á ver 
aquellos hermosos teatros , aquellos dilatados paseos , de que tantos 
elogios había visto en los periódicos que recibía D. Anselmo. ¡Qué 
felicidad! ' 

Po r la n o c h e , y , según cos tumbre , fué con su tio v con Julián 
a casa de las hermanas de é s t e , á fin de anunciar les su via je 

Era la señorita Y o l a n d a , - n o m b r e pomposo que una madre ro-
mántica le había pues to , - una persona alta y m a g r a , más bien que 
delgada : su ca rac t e r , altivo por s i , se avenía perfectamente con su 
orgulloso nombre , digno de una castellana de la Edad Media ; pero 
aquel caracter se habia agr iado de un modo indecible é intolerable 
desdeque se había persuadido de q u e el celibato era inevitable para ella 

¡Cosa ext raña y t e r r ib le ! Yolanda no había tenido ni un solo 
pretendiente en aquel bello y honrado pais de Guipúzcoa , en el que 
la ambición impera poco, y en el que cada uno se contenta con lo que 
Dios le ha dado. 

Algunas temporadas había pasado Yolanda en Madrid: pero su 
fealdad era tal y de tal géne ro , que sólo a lgún joven m u y perdido 
había tenido valor bastante para emprende r su conquista. 

Yolanda le había rechazado con majestuosa ind ignac ión: ella h u -
biera aceptado á un Duque viejo y aun á a lgún Marqués ; pero u n es-
t u d i a n t e , un escribiente. . . . ¡eso j amás ! 

Volvióse , pues , cada año á su vetusta casa con más irascible 
h u m o r , con una dosis mayor de veneno en la sangre. 

Cada vez hacía su f r i r peores modales á sus criados y más severi-

dad á su pobre hermana Rosal ía , que se hallaba como la paloma en-
t re las gar ras del milano. 

Es imposible describir el odio y la envidia que aquella hermana 
de treinta y seis años, tan fea y tan ant ipá t ica , tenia á su hermanita, 
de edad de diez y se i s , dulce y bonita como u n ángel. 

La solterona se lo envidiaba todo : su edad , su belleza y hasta su 
buen corazón y su hermosa Índole. 

Elodia había quer ido sacar muchas veces á la hermana de su ma-
rido de las garras de la feroz solterona ; pero le habia sido de todo 
punto imposible, pues Yolanda necesitaba constantemente á a lguno á 
quien atormentar , y nadie estaba sujeto á su poder como aquella des-
graciada niña. 

Rosalía, á no ser por la generosidad de E lod ia , hubiera ido hasta 
miserablemente vest ida, pues la señorita Yolanda era en ext remo 
a v a r a : a d e m á s , creía que Rosal ía , mal vest ida, seria menos encan-
tadora que Rosalía ataviada con la graciosa sencillez propia de su edad. 

E lod ia , que contaba casi la misma que Rosalía, — p u e s sólo la 
llevaba u n año , — b u e n a , tierna y gene rosa , proveía á las necesida-
des de la hermana de su esposo , y le d a b a , ya u n ves t ido , ya una 
linda pañole ta , ya u n bonito s o m b r e r o : la más cariñosa amistad 
unía á aquellas dos n i ñ a s , y el mismo D. Anselmo amaba paternal-
mente á Rosalía. 

Tampoco aborrecía á la solterona aquel excelente anc i ano : com-
padecíala más bien que la cu lpaba , y solía decir a lgunas veces : 

— ¡ Mucho hay que dispensar á la desgracia de ser tan f ea ! ¡ Pa -
ciencia, Rosalía, paciencia! ¡Tú te casarás , y te i rás con u n esposo 
que te hará feliz! 

Rosalía no necesitaba q u e la exhortasen á la mansedumbre , pues 
era la misma dulzura ; pero algunas veces lloraba por efecto de las 
injustas y du ra s reconvenciones de su hermana. 

El Castillo de Medina, como pomposamente llamaba Yolanda á su 
casa , era hermoso y estaba amueblado con r i q u e z a , y , sobre todo, 
con g ran comodidad : apenas iba nadie diar iamente más que la fami-
lia de López , es d e c i r , D. Anselmo con su sobr ina; pero la señorita 
Yolanda daba cada dos meses una espléndida comida , á la que con-
curr ían todas las familias de las cercanías, y aun muchas de la ciudad 
vecina. 



Aquellas comidas eran en ex t remo sun tuosas : vinos extranjeros , 
manjares de subido p rec io , platos exquisi tos confeccionados en F ran -
cia y traídos á todo coste, cubr ían la dilatada mesa, que se i luminaba 
con esplendidez. 

Los convidados comían todo lo pos ib le : hacían después la visita 
de estómago agradec ido , y no volvían m á s hasta nuevo convite. 

Ni Yolanda deseaba sus cotidianas v i s i t a s ; pues , ext remadamente 
egoísta, prefería á todo trato su propia comodidad. 

IV. 

Serían como las ocho y media de la noche cuando ent raron e n el 
salón de la señorita Yolanda D. Anselmo, Elodia y Ju l ián . 

Hacía ca lor , pues corría el mes de J u n i o ; m a s , á pesar de esto, 
Rosalía bordaba á la luz de una g ran l ámpara , y Yolanda tejía una 
media tan fina como una tela de a r a ñ a , recostada en u n mull ido d iván 
de seda. 

E n u n s i l lón, cercano al ba lcón, se hallaba sentado el Capellán, 
única compañía de las dos hermanas . 

El salón era espacioso, cómodo y e legante ; una suntuosa tela de 
s e d a , de fondo carmesí s u b i d o , vestía las p a r e d e s ; el p i s o , de m a r -
molillos , presentaba dibujos graciosos y n u e v o s ; la sillería era igual-
mente de seda c a r m e s í ; delante de la cerrada chimenea había una 
preciosa pantalla bordada por las l indas manos de Rosalía, y que 
representaba el escudo de a rmas de la casa de Medina sobre tercio-
pelo azul. 

Sobre la meseta de ia chimenea había u n hermoso reloj de bronce, 

cuyo coste no bajaría de cuatro mi l r e a l e s , y á cada lado se veía u n 

cande labro , también de b r o n c e , que armonizaba con é l , cargado de 

bujías encendidas. 

El velador que sostenía la l ámpara á cuya luz bordaba Rosalía, 

se hallaba cubierto con u n magnífico tapete. 
Yolanda era alta y sumamente s e c a ; su tez, que había sido s iempre 

morena , se había a r rugado p r e m a t u r a m e n t e ; sus ojos e ran saltones 
y casi b lancos ; no tenía n i cejas ni pes tañas ; ostentaba su f rente una 
desmesurada anchura por lo despoblada que estaba de cabel los , y su 



nariz era tan roma y r e m a n g a d a , que daba á su cara la expres ión 
m á s innoble y más repuls iva . 

Una efforme dentadura le impedía ce r ra r los labios ; sus qui jadas 
parecían cortantes como la hoja de u n cuchi l lo ; su talle, ex t remada-
mente la rgo , enjuto y sin fo rmas , se asemejaba á un palo ves t ido ; y 
eran tan flacas sus manos, que sus dedos parecían m á s biep un manojo 
de correas. 

Hallábase r id ículamenfe vestida con un traje de tafetán verde y u n 
g ran cuello blanco, q u e hacía resaltar el color amarillento de su cara. 

Su escaso cabello, pe inado, atusado con bandolina, pegado, por \ 
decirlo así , á sus s i enes , era de un color que podía l lamarse castaño 
o negro , según á la luz que se m i r a s e ; pero tenía tantos pedazos sin 
pelo en la cabeza, que esta parecía sembrada de pesetas. 

Rosalía llevaba un sencillísimo t ra je de muselina blanca, entera-
mente l i so : una crucecita de o ro , sujeta á u n terciopelo negro , ador-
naba su linda garganta. 

Sus hermosos cabellos rub ios , prendidos en trenzas con una aguja 
de p l a t a , adornaban su peregrina cabeza : sus Cándidos ojos azules 
apenas se levantaban de la labor; pero cuando ent raron su hermano, 
Elodia y D. Anse lmo , bri l laron de alegría. 

—Buenas noches , quer ida mía (di jo la señorita Yolanda, levan-
tándose y dando la mano á Elodia con la ex t r ema i r i a ldad que dist in-
guía todos sus mov imien tos ) : buenas noches, J u l i á n ; bien llegado, 
B. Anselmo. 

Dicho esto, se volvió á sentar, y emprendió de nuevo su monótona 
tarea de tejer la calceta. 

— ¿ E s posible que hagáis labor con este calor? (exclamó Elodia . ) 
Yo, po r la noche , no puedo ocupa rme de nada. 

—Ni de día haces tampoco otra cosa que d ibu ja r y tocar el piano, 
lo que no te causará mucha fa t iga , - observó incisivamente Yolanda,' 
que parecía que no hablaba m á s que para her i r . 

— E s cierto ( repuso la j o v e n ) : eso me gusta m á s que coser. 

- S i n e m b a r g o , una m u j e r casada no debe ocuparse de labores tan 
insignificantes. 

— ¿ P o r qué? E n casa hay doncella que se cuida del repaso y del 
p l anchado : la modista me hace los ves t idos : el sastre hace la ropa de 
m i tío y de Jul ián. 

—Ya sé todo eso : gastas m u c h o , quer ida E lod ia , mucho más de 
lo que deb ie ras , por tu afición á lo que llamáis bellas artes. 

—¡ Son tan bellas! 
—Lo creo; pero es más bello el ahor ra r dinero. 
— Hermana (repuso Elodia con entereza): gasto lo q u e tengo; 

si a lgún día necesito introducir alguna economía, sé lo que debo 
hacer . 

—Dejemos tonterías, y d igamos el objeto de nuestra venida de esta 
noche (obse rvó D. Anse lmo) : nos vamos á Madrid. 

— ¿ Á Madrid ?—preguntó sorprendida Yolanda. 
— i A Madrid! — repitió dolorosamente Rosalía. 
— S i ; nos marchamos los t r e s , — d i j o Jul ián. 
— ¿ Cómo asi ? — tornó á p regun ta r la solterona. 
—Jul ián se v a , porque dice que tiene q u e hacer ; E lod ia , por no 

dejar a su m a r i d o ; y o , por 110 quedarme só lo : ya lo saben Yds. 

— ¿ T e quieres v e n i r , Rosa l ía?—preguntó E lod i a , lomando una 
mano de la joven, que estaba temblorosa y helada. 

.—Vendría á ser igual para ella quere r ó 110 (repuso ásperamente 
Yolanda). ¿P iensas que ha de hacer su vo lun tad? 

—Yo contaba con la tuya (observó Jul ián, q u e temia á su hermana), 
y Elodia también. ¿Por q u é no nos dejas por un par de meses á Ro-
salía? Á nuestro lado lograría quizá una colocación m á s á su gusto que 
en este r i ncón , en que nadie la ve. 

— ¡Gracias, he rmano! — di jo la joven ruborizada. 
—¡ Casarse! ¡ Casarse! ¡ He aquí la g ran palabra,y el g ran negocio! 

(gritó con acr i tud la solterona.) ¡Casarse! ¡Parece que es la suprema 
felicidad de la t i e r r a | 

—¿Y quién duda que lo es para las muchachas?—exclamó D. An-
selmo , cuya ingenuidad era mayor que su talento, a u n q u e éste no 
escaseaba. 

—Yo (repuso Yolanda). ¿ P a r a qué hacen falta los hombres? ¡ Pa ra 
dar malos ratos! ¡Maldita l a g a ñ a que tengo de ver casada á esta 
muchacha , pues es lo mismo q u e decir que la veré iufeliz! Bien está 
á mi lado. ¿Digo verdad ó no? ¡Habla, que pareces una mosca muerta! 

—Sí. . . . estoy m u y bien cont igo , he rmana ,—respond ió Rosalía, 
que se ahogaba en lagrimas. 
" — ¿ Y a qué es ese viaje ? (preguntó Yolanda , dirigiéndose á su 



cuñada.) ¿ P o r qué no dejas q u e se vaya solo la buena pieza de tu 
mar ido? 

—Porque mi deber es acompañar le , — contestó Elodia con calma 
y dulzura . 

—Y tu gusto también (repuso la solterona). ¡ Pero á buen seguro 
que no es el suyo. 

— ¿Crees q u e tu he rmano no desea que yo le a c o m p a ñ e ? — p r e -
guntó la joven esposa, sonriendo con incredul idad. 

—Es toy segura de e l lo : y segura también de que te dará m u y 
malos r a t o s ; ¡ pues bonita cabeza tiene é l ! 

—¡Señor i t a ! (dijo D. Anselmo amostazado): hiere V. s i empreque 
h a b l a , y t iene más pinchos q u e un cardo. ¡Canario; que es de su 
hermano de quien V . hab la , y es á una recién casada á la que dice mal 
de su mar ido ! Jul ián es bueno , y asi nos complacemos en creerlo; 
pero aunque fuera el mi smo B a r r a b á s , á V . correspondía dis imular 
y encubr i r sus defectos y no sacarlos á corril lo! 

Yolanda se mordió los labios hasta hacerse s a n g r e , y ensayó una 
sonrisa. 

—Tiene V. razón (di jo d e s p u é s ) ; nadie debe meterse en lo que 
no le i m p o r t a ; pero al f r e i r será el r e i r . 

— B i e n , b i e n ; allá veremos : e a , hijos.; despedios de estas seño-
r i tas , que hay en casa mucho que hacer con los preparat ivos del 
viaje . 

— ¿ Q u i e r e s algo? (d i jo Elodia á la he rmana m a y o r . ) ¿Deseas que 
te envíe a lguna cosa de allá? Dispon de mi buena voluntad con toda 
f ranqueza. 

— ¡ Gracias! ( repuso Yolanda secamente.) Po r ahora nada necesito. 
— Á t i , querida n iña (añadió la joven esposa , estrechando las 

manos de Rosalía, que 110 podía contener las l ág r imas ) , así que lle-
gue te enviaré un vest ido y u n sombrero . 

—Nada de eso necesita (observó Y o l a n d a ) : en vez de hacer gas-
tos super f luos , piensa e n g u a r d a r , q u e 110 está lejos el día en que te 
hará falta. 

— ¡ V a m o s , vamos de a q u í ! (exc lamó D. Anselmo, añadiendo 
entre d i e n t e s ) : ¡ No quiero decir á esta arpía lo qué se merece! 

Yolanda se levantó para despedir á los que se iban, y se contentó 
con da r f r íamente la mano á su he rmano y á la esposa de éste. 

D. Anselmo la saludó, y salieron dé la habitación, volviendo la 
solterona á tomar su calceta. 

Rosalía les acompañó hasta la an te sa l a , y allí dió rienda suelta á 
sus lágrimas. 

— ¡ D i o s m i o ! (exc lamó. ) ¿Os va i s? ¿Te v a s , Elodia? ¡Qué des-
graciada soy! 

— Hermana mía (di jo la joven , estrechándola entre sus brazos) : 
¡Dios sabe cuán feliz hubiera sido llevándote conmigo; p e r o , ya lo 
v é s , es imposible! ¡Yolanda está en lugar de m a d r e , y no te lo p e r -
mite! ¡Vive tan sola, que es hasta una crueldad pedirle que se se-
pare de t i ! 

Rosalía no contestó, y siguió sollozando. 
—Veremos si de aquí á a lgún t iempo te deja i r á nuestro lado, y 

vendré yo á buscarte (di jo J u l i á n ) : entre tan to , nos escribirás y re-
cibirás nuestras cartas : no te aflijas a s í , hermana mía. 

Elodia , que lloraba t ambién , se separó con pena de los brazos de 
la pobre Rosal ía , y los jóvenes esposos, acompañados de su t ío , ba ja-
ron la escalera y subieron al carruaje , q u e les esperaba en el patio, y 
que en breves momentos les condujo á s u casa. 

Rosalía volvió l lorando aún al lado de su h e r m a n a , q u e , con una 
mi rada severa é i r a c u n d a , secó sus lágrimas. 



V. 

D. Anselmo, Jul ián y Elodia salieron para Madrid dos días des-

pués . 

Rosalía alcanzó permiso de Yolanda para acompañarles hasta la 
estación, y les d ió , deshecha en lágr imas , el úl t imo abrazo. 

Cuando el t ren desapareció, la pobre n iña se volvió á su casa 
acompañada del criado que había ido con el la , y m u r m u r ó : 

—¡Todo me falta con ellos! ¡Alegr ía , car iño , confianza, expan-
sión ! ¡ T o d o , t o d o ! 

E l viaje á Madrid f u é corto y a l e g r e ; D. Anselmo, olvidado ya 
su enojo con su sobr ino , formaba proyectos para cuando se hallasen 
convenientemente instalados, pues el buen señor era m u y amigo de la 
comodidad. 

Elodia reía y hablaba con su tío como gorjea u n pajaril lo. 
Julián pasó el t iempo en d o r m i r , tan poco sensible á las bellezas 

del camino como á los proyectos de su esposa y del anciano. 
Llegados á Madr id , se instalaron en una f o n d a , en tanto q u e bus -

caron una casi ta , que se alquiló al i n s t a n t e , y se amuebló con decen-
cia y buen gusto. 

La casa estaba situada algo lejos del centro ; pues en buen sitio 
sólo había casas de u n precio m u y subido : y como ni el tío ni los so-
brinos eran opu len tos , e ra también preciso atender á los principios 
económicos que debían presidir á su método de vida. 

Así es que la casa se hallaba situada en la calle de Amaniel ; y si 
bien desde los balcones se veía u n extenso y hermoso pedazo de cielo, 
se veía asimismo pasar muy poca gente. 

E lod ia , sin e m b a r g o , lo hallaba todo encantado]' : desde que es-
taba en el colegio, su sueño dorado había sido .ver Madr id : luego, 
encerrada en la casa de campo de su t í o , lo había deseado con el 
mismo afán ; y al verlo logrado, la solitaria calle en que vivía le 
parecía tan hermosa y a l eg re , y tan vivificante y agradable el a i re de 
-Madrid que en ella se resp i raba , que nada más tenia que pedir su 
deseo. 

Para c o m p r a r e ! mueblaje , que había pagado el t í o , — p u e s Julián, 
desde que se había casado, no había dado u n cuar to á su m u j e r , — 
había habido algunas disputas : al anciano nada le parecía bastante 
b u e n o : á Elodia todo le parecía demasiado bonito; en fin, la casita 
q u e d ó , como se dice vu lga rmen te , hecha una taza de plata: la sala 
es taba amueblada con una sillería de damasco de color de o r o : las 
maderas eran de palo santo , y de lo mismo era una elegante mesa 
con tablero de mármol . 

Las cortinas eran blancas y d o r a d a s : a lgunas macetas de flores, 
q u e el anciano trajo para E lod ia , acababan de dar a la habitación el 
aspecto más r isueño. 

Un precioso espejo ovalado, colocado sobre la m e s a , reflejaba dos 
hermosos ramos de flores que se veían en dos jarros de porcelana de 

•elegante hechura . 

El gabinete que se destinó para la joven esposa , eslaba amue-
blado de damasco de seda y lana azul subido : una mesa de tocador, 
u n bonito lavabo y un velador grande para tomar el t e , completaban 
el muebla je . 

D. Anselmo se quedó con el aposento p e o r : el noble anciano era 
de fácil aven i r , y prefería s iempre á su propio bienestar el de los de-
m á s , a u n q u e , como queda d icho, amaba las comodidades. 

Julián se halló bien en aquel ba r r io , según d i jo , po rque estaba 
cerca de su cuartel . 

No se le ocurr ió en el arreglo de la casa llevar para su joven y 
linda esposa ni u n mueble cómodo, ni una graciosa bagatela, ni una 
caja para guan tes , ni un frasco de agua de o lor , ni siquiera un ramo 
d e flores: el pa j a r i t o , las macetas , a lgunas chucher ías , y hasta un 
p iano , que Elodia , á modo de un a m i g o , se halló en su cuar to , todo 
f u é regalo del buen tío. 

—Yo me hubiera pasado sin piano hasta que hubiéramos e n -

/ 



viado á buscar el que tenemos en la quinta (exc lamó Elodia , a b r a -
zando al anc i ano ) ; ¿por qué ha hecho V . e s t e nuevo gasto? 

—Tontilla (respondió el Coronel pa t e rna lmen te ) : de aquel h e r -
moso rincón no sacaremos n a d a ; y si las cosas van mal para tu m a -
r ido , ó se cansa de s e r v i r , nos volveremos al l í , y verás qué alegría 
nos causa hallarlo todo lo mismo que lo hemos dejado. 

La vida empezó para aquellas t res personas en Madrid llena de 
encantos y novedad para E l o d i a , de incomodidades para D. Anselmo,, 
que padecía mi l pr ivaciones sin que ja r se , y de alegre desenfado para 
el Capitán, que volvió á sus d ivers iones , caza y juego , con el mi smo 
a rdor que sale á la pradera-un toro de pocos años encerrado durante-
largo t iempo en el establo. 

Al día siguiente de l legar , fué el Capitán á presentarse á sus jefes, 
con cuyo pretexto es tuvo fuera de su casa casi todo el día : por la 
noche , después de c o m e r , di jo que tenía que hacer en casa de uno de 
sus compañeros , y se marchó también. 

D. Anse lmo, q u e estaba algo cansado , Se acostó. 

Elodia tomó u n l ibro , leyó u n r a t o , y se acostó también á eso d e 

las diez. 
Á la una llegó el Capi tán , que procuró entrar y acostarse con sigilo. 

No obstante, su esposa le oyó : se puso u n pe inador , y se d i r ig ió 

á su cuar to cuidadosa y apesarada. 
—¿Te ha sucedido a lgo?—le preguntó con te rnura . 

—No,—respondió Ju l ián . 
— ¡ Como vienes tan t a rde ! 

—Nadie se acuesta antes en M a d r i d : como tú es tás acostumbrada 

á acostarte con las gal l inas en el campo. . . . 
—¿Dónde has es tado? 
—Desde las diez hasta ahora e n el café. 

- ¡ Y o pensé q u e habías estado t r a b a j a n d o ! Como dijiste q u e 

ibas . . . . 

— Á t raba ja r , sí ( repuso con impaciencia J u l i á n ) ; pero después 

de t rabajar , e ra muy justo que descansase u n rato. — Y o no digo lo con t r a r io . . . . ; ¡ pero he estado con una p e n a ! . . . . 
— ¿ P o r q u é ? 
— P o r tu tardanza : no sabes cuánta ha sido mi inquie tud . 
— S i n embargo , querida m í a ; procura no estar inquieta si vengo 

u n poco tarde por la noche : es mi costumbre ; la he tenido toda mi 

v i d a , y ya no podría dejarla . 

— ¿ V a s á ven i r s i empre á esta ho ra? 
— S í . . . . , poco más ó menos. 
Elodia no pudo contener las lágr imas : su mar ido hizo como que 

no reparaba en su aflicción, y e l la , v iendo que no le hablaba y que 
•empezaba á desnudarse , le dijo con voz ahogada : 

—Buenas noches. 
— A d i ó s , quer ida : que descanses. 
Julián roncaba ru idosamente cinco minu tos después. 

Su m u j e r no pudo cerrar los ojos en toda la n o c h e , y pasó llorando 

Ja mayor parte de ella. 
Por la mañana salió pálida y con los ojos hinchados. 
Su marido no reparó en ello ; pero su tío exclamó : 
— ¿ Q u é t i enes , hija m í a ? ¿Estas mala? 
—Me duele la cabeza ,—repuso Elodia t r is temente. 

Julián almorzó como cuatro ; el tío comió poco ; la sobrina casi 

nada. 

Luego*que se f u é el Capi tán , D. Anselmo entró en el cuarto de su 

sob r ina , á l a q u e halló bañada en l lan to : preguntóle car iñosamente 

cuál era la causa de su afl icción, y ella se lo d i jo , añadiendo qüe lo 

q u e más sentía era que le había anunciado que tenía por cos tumbre 

recogerse muy tarde . 
— ¡Costumbres mi l i tares! ( m u r m u r ó el anciano.) Ya me ha pe-

sado más de una vez no haber te casado.con mi ahijado Calixto Mon-
eada . . . . P e r o , en f in , yo' también he sido mil i tar , y 110 he prescindido 
de mi m u j e r , no digo al mes y medio de casado, sino tampoco á los 
diez años! . . . . Siempre iba con ella, y ella conmigo : sin embargo , hija 
m í a ; cada hombre tiene su genio. . . . ; si ese es el de tu mar ido , ¿qué 
le haremos ? Confórmate y vente conmigo al teatro : ya se cansará de 

•esa vida de café , y buscará tu compañía. 
—Yo procuraré hacerle agradables las veladas en casa (di jo la jo-

ven) : quer ido t ío , yo sé m ú s i c a ; así q u e tengamos relaciones, hare-
mos que venga alguna gente p o r l a noche : daremos te . . . . ¿ Q u é le 
parece á V. mi idea? ¡Deseo que Jul ián se aficione á su casa , y tal 
-•vez lo pueda conseguir ! —No digo yo q u e no (contestó el buen anciano) ; tú tienes d u i -



zura y gracia bastantes haSte para convert i r moros . . . . Haz la prueba, , 
h i ja m í a , y Dios bendecirá tus esfuerzos. 

Á las dos de aquel d í a , el criado anunció á D. Calixto de Moneada, 
estando en la sala Elodia entretenida en cambiar los ramos de rosas d e 
los jarros de China. 

Al anuncio , dejó su ocupación y correspondió , llena de cortedad, 
al saludo del ahijado de su t ío , que se inclinó delante de ella con una 
gracia que no excluía el respeto. 

Cuando Elodia levantó la cabeza para m i r a r al recién l legado, no 
pudo r ep r imi r un movimiento de sorpresa. 

Ella no había visto más joven que á J u l i á n , y éste le parecía el 
ideal de la belleza ; pero ¡ qué diferencia había entre su marido y el 
que tenía delante! 

Calixto de Moneada era al to , y de esbelta y elegante figura: una 
palidez aris tocrát ica, unos hermosos y lánguidos ojos negros , una ca-
bellera rizada naturalmente , y Una boca adornada de una grata s o n -
risa , q u e dejaba ver una preciosa den t adu ra , era lo que desde luego 
llamaba en él la atención de una manera irresistible : y a d e m á s , su 
t r a j e , su calzado, sus guan tes , un inexplicable pero penetrante pe r -
f u m e de buen gus to , de elegancia , le rodeaba como una nube b r i -
l lante , y le envolvía en una atmósfera ideal y casi misteriosa á los o jos 
de la sencilla joven. 

A ú n no había ésta vuelto de su sorpresa ; aún no había cambiado 
n i una palabra con Calixto, cuando D. Anselmo, avisado por el c r i a d o , 
entró en la sala , y se dir igió á su ahi jado con los brazos abiertos. 

— ¡ P a d r i n o ! — e x c l a m ó Calixto con t e rnura . 
—¡Hi jo mío! — r e p u s o el anc i ano , que casi lloraba de emoción. 
Luego , volviéndose á Elodia , le di jo : 
—He aquí á Calixto, de quien tantas veces te he hablado, quer ida 

mia : ¿ve rdad que es muy guapo? ¡ V a m o s , no te pongas colorada! 
Mira , hijo mío ; esta es mi sobrina E lod ia , á la q u e amo como padre : 
lo merece , porque es un ángel . 

—Seguramente que lo es en lo que toca á la belleza,—observó Ca-
lixto dir igiendo á la joven una elocuente mirada, que la hizo encender 
como una amapola. 

—Ya la ves sofocada (d i jo r iéndose el C o r o n e l ) : es una niña que 
a u n no ha visto el m u n d o , ni más h o m b r e q u e á su marido. 

— ¡ E n efecto! Ahora recuerdo que su sobrina de V . se casó, y que , 

á pesar m i ó , tendré que dar le el título de señora ; pe ro , á lo menos , 

creo q u e asi ella como su esposo me concederán el de a m i g o : ¿es m u -

cho e s p e r a r , señora? 

—No, caballero (contestó graciosamente E lod ia , que se había reco-

brado a lgún t an to ) : mi marido y yo seremos amigos de V . con el m a -

yor placer. 

- A q u í está Jul ián (di jo el Coronel al oir u n campanillazo que 

hizo estremecer la c a s a ) : ahora le conocerás. 

Cinco minutos después entró en la sala el Capitán : saludó bas-

tante groseramente á Cal ixto, y dijo á su m u j e r : —Mira, hoy tenemos que c o m e r , ó m u y temprano ó muy t a r d e : 
elige. 

—¿Tienes q u e hacer?— preguntó la joven sorprendida. 
- S i ( repuso el Cap i t án ) ; voy á los toros con algunos amigos : 

conque, t ío , ¿cuándo conviene más comer? ¿Antes de i r , ó á la salida? 
—Más vale á la salida ,—contestó el Coronel . 
- C o r r i e n t e ( repuso J u l i á n ) ; y si tardo demasiado, no espera rme: 

coman Vds. solos. 
- E s t e caballero es mi a h i j a d o - d i j o D. Anselmo, presentando 

á Calixto, en tanto que Elodia obse rvaba , no sin cierta a m a r g u r a , el 

contraste que presentaba su marido con Moneada. 
— ¿ S í , eh? Lo celebro. . . . Servidor de V . , a m i g o : esta casa es 

suya. . 
- G r a c i a s , — c o n t e s t ó Calixto, con una ironía que hizo enrojecer de 

nuevo á Elodia. . . 
- M á n d e m e V. con toda franqueza (prosiguio el Cap i t an ) : le i ré 

a ve r cuando p u e d a : ¿dónde v ive V.? 
- E n la calle de la Sa lud , n ú m e r o 1 5 , cuarto segundo , tiene V . 

su casa ( r e p u s o Calixto, i nc l i nándose ) ; vivo con mi madre . 
- ¡ A h ! ¿Es V. soltero? ¡Fel iz V. ! ¡Qué bien podrá correr a su 

an to jo! . . 
- Y o envidio á V. , á mi vez , la felicidad de estar un ido a esta se-

ñora , - dijo Moneada con respetuosa ga lan te r ía , pero sin perder su 
sonrisita bur lona . 

- E s , en efecto , muy linda, ¿verdad? (exclamó J u l i á n ) ; eso es o 
único que me consuela del peso de mis cadenas ; y buena como ella 



sola. ¡ E h ! Adiós , n i ñ a : ad iós , tío : lo d icho ; si tardo, no esperarme 
para comer . 

— ¡ E s u n loco!—dijo r iendo D. Anselmo. 
Pero Elodia miró á Cal ixto, y leyó estas palabras en la expresión 

despreciativa de su r o s t r o : 

—¡ Es un grosero! 
El joven terminó pronto su visita : tenía demasiado mundo para no 

conocer lo embarazoso de la posición de Elodia. 
Po r la t a rde , y ya cerca del anochecer , D. .Anselmo instó á su 

sobrina para que se vis t iese , á fin de ir con él al Prado. 

—Pasarás un buen rato (le di jo) ; y se te ha rá más corta la espera 
hasta la hora de comer . 

La joven consintió, por dar gusto á su t ío , y as imismo por hu i r de 
la tristeza que la ab rumaba : se vistió senci l lamente, y salió para r e -
uni rse con D. Anse lmo, que la halló encantadora. 

TÍO y sobrina ba jaron .por la calle de Alca lá ; E lod ia , apoyada en 
el brazo del anc i ano , miraba la gran concurrencia que iba á paseo, y 
con la candidez propia de sus diez y siete años y de su absoluta igno-
rancia del mundo, contemplaba absor ta , ya los ricos t r a j e s , ya los es-
pléndidos trenes que se dir igían á poblar las alamedas de la Fuente 
Castellana y las anchurosas calles del Prado. 

De repente , un jinete q u e , en compañía de una linda amazona y 
de otros caballeros, iba á en t ra r en e l paseo, detuvo su caballo y sa-
ludó al Coronel y á su sobrina. 

—¡Cal la ! ¡ Si es Cal ixto! (exclamó D. Anselmo.) ¿Vas de paseo? 
— S í , padr ino (respondió el j o v e n ) ; ¿y Vds. , van también al 

P rado? 

—Sí , quiero que Elodia se dis t raiga un p o c o ; pero nos sentare-
mos , porque se halla ya fatigada. 

—Prouto buscaré á Vds . ,—di jo Calixto. 
— ¿ P u e s no vas con una dama y algunos otros caba l l e ros?—pre-

guntó D. Anselmo. 

— S i ; voy con la marquesi ta de X . . . . y sus he rmanos ; pero les 
dejaré . Espero á mi c r i ado , que he c i tado , y llevará el caballo á casa; 
yo buscaré á Vds. 

Calixto entró en el Prado ; D. Anselmo y Elodia iban a en t ra r 
también en la calle l lamada París, cuando una carretela abier ta , q u e 

venía de l a plaza de toros é iba á tomar la calle de Alca lá , les cerró 
el paso. 

Elodia miró al fondo del c a r r u a j e , casi maqu ina lmen te , y lanzó 
un gr i to de dolorosa sorpresa . 

E n él había visto á su m a r i d o , y , sentada á su d e r e c h a , á una 
m u j e r vestida con l u j o , y llena de rizos y colorete. 

— ¿ Q u é t ienes? (le p regun tó D. Anselmo, conduciéndola*á una de 
las pr imeras sillas del salón.) ¿ Quién va en ese coche? 

— ¡ Mi mar ido!—repuso Elodia con voz sofocada por las lágr imas. 
—¿So lo? 
— ¡ N o , tío mío! ¡ Con una señora! 
— ¡ Una señora ! ¡ No será mala prenda ! ¿ Qué señora va en un 

coche abierto con u n hombre casado ? Eso está mal hecho , y Jul ián 
m e oirá. 

—Ya soy con Vds. ,—dijo la dulce y sonora voz de Calixto. 
Y se sentó al lado de Elodia. 
Ésta procuró dominar su do lo r , pero se hallaba t r is te , d is t ra íday 

como violenta. 

Calixto deslizó á su oído mil gratas y dulces pa labras , y , al fin, 
aque l joven corazón, agobiado de d o l o r , empezó á sacudir su pesada 
losa y á palpitar aceleradamente. 

Moneada era hombre de m u n d o , y consumado conocedor del co-
razón de las mujeres . 

Jul ián no f u é á c o m e r , ni volvió á su casa hasta muy cerca del 
amanecer del s iguiente d í a ; se acostó, y d u r m i ó hasta las doce. 



VI. 

f 

Elodia , enojada, dolorosamente ofendida , herida en su corazón y 
en su amor propio , evitó durante cuatro días la presencia de su 
mar ido . 

E l Capitán no se mostró apesadumbrado por esto, ni preguntó s i -
quiera á su esposa la causa de su enojo. 

Pero la pobre niña no tenía valor para vivi r largo t iempo enojada 
con su m a r i d o , porque le amaba ; él era el p r imer hombre q u e le 
había dicho esas palabras halagadoras que se graban en el corazón de 
una joven para no borrarse jamás. 

A los cuatro días de silencio, ya no pudo resistir su fortaleza, y 
le preguntó quién era aquella muje r á quien acompañaba á la salida 
de los toros. 

—¿Aquel la? . . . . (di jo Ju l ián . ) Es la esposa de u n amigo. 
— Y o no la conozco (repuso Elodia , con la voz alterada por las lá-

g r i m a s ) , y todas las esposas de tus compañeros han venido á v i -
sitarme. 

El Capitón quedó callado duran te u n ra to , y después dijo con la 
mayor f r e s c u r a : 

—Esa no v ino , porque estaba fue ra . 
— J u l i á n (exclamó la joven , herida por esta nueva m e n t i r a ) : tú 

me e n g a ñ a s ; aquella m u j e r no es la esposa de n inguno de tus a m i -
gos , ni es siquiera una m u j e r honrada. ¿No vi yo su t ra je fastuoso, 
el arrebol que cubría sus meji l las ? 

— Te digo que es la esposa de uno de m i s amigos. 
— ¿ Y por qué iba sola contigo ? 

— Se puso algo mala en la plaza, y su marido me pidió el favor 
de que la llevase á su casa. 

— ¿ Y por qué no f u é él á acompañarla ? 

— ¡Qué sé y o , m u j e r ! Sin duda porque le interesaba más el es-
pectáculo q u e su esposa. 

— ¡ No creo en nada de lo que me dices! ( exc lamó Elodia con in-
dignación.) ¡Llevas mala v i d a ! Vienes á casa cerca del amanecer , 
y te advierto que mi tío está muy resentido de tu conducta . 

— ¿ Y qué r emed io? ( r e p u s o Jul ián r iéndose . ) M i r a , Elodia 
(pros igu ió , tratando de tomar una mano de su m u j e r , que ésta re t i ró 
con enojo) ; más te valia haberte quedado en la quinta : aquí l levarás 
m u y malos ratos , te lo prevengo : yo soy ca lavera , lo q u e se llama 
u n t rueno ; pero no lo puedo remediar : así dicen que fué mi p a d r e , y 
yo en esto me parezco á él. . 

—¿Pero dé qué s i rve la reflexión ? (d i j o la joven . ) ¿No sabes q u e 
ahora tienes obligaciones ? ¿Que me debes amor y fidelidad? 

—Y te a m o , E lod ia ; eso no lo d u d e s ; pero esta vida mil i tar . . . . y 
el e jemplo. . . . ¿ q u é quieres? Si no hago lo q u e los demás , se ríen de 
m í , y no lo puedo suf r i r . 

— ¿ Q u é te importa que se r ían si cumples con eso tu deber? 
— P e r o , vamos á razones : ¿cuánto mejor estabas, pobreci ta , en la 

qu in t a , t r anqu i l a , al lado de tu t io , que al lado de u n loco como yo? 
Mira , po rque te qu ie ro , he procurado contenerme y d o m i n a r m e ; 
pero ¡ imposible! . . . . En casa parece, que me p i n c h a n , que estoy sen-
tado sobre espinas . . . . 

—¿De modo (exclamó Elodia amargamen te ) , que quieres que me 
separe de t i á los dos meses no cumpl idos de habernos casado? 

—¿Quién habla de separarse? Yo iría á verte cada cuatro meses, 
me estaría uno con t igo , y s e r í a , en tanto q u e estuviera á tu l ado , el 
modelo de los buenos m a r i d o s ; pero a s í , viendo mis l ocu ra s , Elodia 
m í a , vas á pasar la pena negra . Yo lo conozco, y lo siento : mira , 
hoy voy á cenar con unos amigos. 

—¿Á cenar comiendo á las seis? 
—¡ Si tampoco como en casa! 
— ¿ Q u é d i c e s ? 
—Que estoy convidado á comer . 
—¿ Con quién ? 



—No lo quieras s a b e r , porque no te lo puedo ni te lo debo deci r . . . . 
Es una comida de campo. . . . a l l á , en la alameda de Osuna : luego ve -
nimos , y á las dos ó las t res de la mañana («liamos. 

—¡Dios mió! ¡Dios mío 1 ¡ Qué h o m b r e ! — exclamó la joven so-
llozando. 

—Mira , si te veo af l ig ida , soy capaz de pegarme un tiro (dijo el 
Capi tán) | para eso no tengo v a l o r ; v a m o s , a b r á z a m e , y ten pacien-
c ia . . . . : son compromisos : c r éeme , yo te a m o , y con el t iempo me cu-
ra ré de mis locuras. 

— ¡Déjeme V . , caballero! —repuso E lod ia , saliendo de la habita-
ción con las mejil las rojas de cólera. 

Su marido se vistió algo t r i s t e , se fué de casa, y 110 volvió á ella 
en dos días. 

E l que acompañó á paseo y al teatro al tío y á la sobrina , fué Ca-
lixto, que parecía que re r ago ta r , para des lumhrar á la sencilla Elodia, 
todo el rieo tesoro de sus seducciones. 

E ra el Abogado uno de esos hombres de gran tacto para aprove-
char las aflicciones de toda esposa joven y boni ta : había hecho u n 
profundo estudio del corazón de la m u j e r , y era maestro en la galan-
tería. Po r ahora nos contentaremos con decir que se hallaba real y 
verdaderamente prendado de la belleza de E lod ia , que era angelical: 
en su larga experiencia no había hallado una c r ia tu ra más hermosa, 
de una índole más du lce , de una inteligencia m á s c la ra , de una bon-
dad más perfecta. 

Creyóse enamorado , y enamorado se r i amente , y sólo le d i sgus-
taba un poco lo fácil que debía serle su conquista. 

— P o r q u e (se decía, en tanto que se ponía su corbata delante del 
espejo) , ¿cómo ha de res is t i rme el la , casada con esa especie de sal-
v a j e , q u e , aunque es buen mozo, la deja por mujeres que tan poco 
valen? Esa pobre n iña , sin a m i g o s , s i n adoradores , pues no se deja 
ver en ninguna p a r t e , hasta sin amigas , q u e es el colmo de la pe r -
fección, ¿cómo ha de resis t i r á mis cuidados, á mis obsequios, á mis 
atenciones? 

Calixto pensaba b ien : su e legancia , su sol ic i tud, sus miradas 
apasionadas , el encanto de su figura y de su conversación, iban 
ya haciendo honda huella en el alma de la joven esposa abando-
nada. 

Sin embargo , ella no sabía aún darse cuenta de lo que sentía : le 
parec ía , s í , que á la vista de Calixto las sombras que llenaban su 
pensamiento se d is ipaban, como se disipa la niebla ante u n rayo de 
caliente y dorado s o l : le parecía que con él volvía la alegría y la vida 
á su casa tan fría y tan solitaria ; porque Calixto hacía re i r al viejo 
D. Anselmo con su conversación, y jugaba con él al ajedrez. ¡ É l , tan 
amigo y tan buscado de las más altas y opulentas damas de la corte! 
¡ É l , a lma de las tertulias y concier tos , bello como Antinoo, valiente, 
como lo había probado en cinco ó seis desaf ios , modelo de suprema 
dis t inc ión , prestarse á hacer tan asidua compañía á u n anciano y á 
una n i ñ a ! ¿No era éste u n sacrificio verdaderamente generoso de su 
par te? 

Así pensaba algunas veces E lod ia ; pero nada de esto decía, como 
verá el l ec to r , al escribir á Rosalía, su joven cuñada y su amiga, 
algunos días después de su conversación con Ju l i án , la siguiente 
car ta : 

«Mi querida é inolvidable hermana : Te escribo ésta para desaho-
gar mi corazón, q u e está muy o p r i m i d o : tu he rmano no se porta 
conmigo como debe : apenas se deja v e r , y lo peor es q u e me ha 
confesado con toda franqueza q u e es calavera y que no debo enga-
ñ a r m e acerca de su carácter , porque no se puede dominar n i cambiar 
por ahora . 

«¿Qué te pa r ece , Rosalía? ¿Quién lo hubiera creído así? Ni tú ni 
y o ; esto es bien cier to , y , de lo con t ra r io , no me hubiera casado 
con é l , te lo aseguro. 

»Ya ves si estaré tr iste : ando sola por la casa, porque nadie viene, 
lo cual no es de e x t r a ñ a r , po rque yo á nadie visito : tu hermano 
come con sus amigos , pasa las noches en el teatro , después en el 
café hasta la madrugada , hace , en fin, lo q u e q u i e r e : casi casi deseo 
volverme á tu lado: él era mi único a m o r , asi como tú eres mi única 
amistad. ¡ O h , hermana m í a ! ¡Cuánto te echo de menos y cuánto 
deseo ver te ! . . . . 

»'Sólo hay una cosa que me consue la ; soy m a d r e : si a lgún día 
lo eres t ú , Rosa l ía , comprenderás las delicias que encierra esta f r a se : 
¡Soy madre!.... 

»Dentro de poco, es dec i r , de siete meses , t endré un h i j o h e r -



moso , rub io , r o sado , que contigo m e hará co inpañia ; verás cómo 
nos entretiene y qué felices somos con él. Yo bordaré sus gorri tos y 
le meceré en la c u n a , y asi las noches no se me h a r á n tan l a rgas : t ú 
te casarás también , po rque eres bonita y buena , y hallarás fácilmente 
un mar ido que te ame y te haga feliz. 

»Adiós, amiga y he rmana mia : escríbeme l a rgamente : ¡si v ieras 
cuánto lo deseo! Mi buen tío te envía un abrazo: nuestros afectos á 
Yolanda. ¿Está m u y regañona cont igo? Creo que s í , po rque ella no 
puede v iv i r sin r e g a ñ a r ; pero compadécela , Rosal ía ; po rque , mira , 
es vieja y sol terona, sin esperanza a lguna de casarse. ¿ Quién la ha de 
quere r ? No creo que haya nadie que le pueda tener amor . 

»Yo iré pronto á tu l a d o , y la alegría reinará en tu corazón : hoy 
te envío un vestido blanco con lunarcitos azules y un sombrero de 
paja con cintas azules t a m b i é n ; cuando te lo p o n g a s , piensa en tu 
h e r m a n a , que te quiere y desea abrazarte una y mil veces , 

» E L O D I A . » 

Esta carta p i n t a , mejor que nada , el afectuoso carácter y la ado-
rable ingenuidad de la esposa-de Jul ián Medina; á la vista de todas 
las calaveradas de un mar ido que pasaba su vida sumergido en los 
desórdenes, Elodia conservaba la pureza de u n ángel . 

Rosalía respondió en seguida á su h e r m a n a , la carta más .afectuosa 
y más tierna. 

«Vente aqui ( l e d e c í a ) : todo parece muer to desde que faltáis 
D. Anselmo y t ú ; mi hermana tiene cada día el h u m o r más negro ; 
como que está s iempre sola c o n m i g o , y yo.. . . piensa si seré desgra-
ciada sóla con e l la : deja á mi he rmano que se divier ta á su manera, 
y así , cuando venga á nues t ro lado, le cogerá como de novedad , y es-
tará a l e g r e ; aquí somos muchos para a m a r t e ; los pobres de la aldea 
y los de los caseríos m e preguntan por ti sin c e s a r ; todos desean 
que v e n g a s , y yo en pa r t i cu l a r , hermana m í a : cuido mucho á 
los pa ja r i tos , y creo que tanto han de part icipar de mi alegría, 
si v i e n e s , que el día que nazca tu hijo entonarán u n cántico 
nuevo . 

»En la q u i n t a , ios criados parece que no se hallan sin vosotros; 

he ido á ella dos veces, pero no quiero volver , porque me entristece 
mucho. 

»Espero , hermana m í a , que te vendrás p r o n t o ; cuanto antes, 
será m e j o r , porque yo lo deseo con el a lma. Deja á mí hermano, 
supuesto que él dice que vend rá á v e r n o s , y ven á abrazar á tu apa-
sionada 

» R O S A L Í A . » 



VII. 

Un mes pasó aún solitario para Eiodia y su t í o ; a legre y exento 
de penas para el Capitán. 

D. Anse lmo, aunque muy enemigo de mezclarse en las cosas del 
mat r imonio , pues decía que entre mar ido y m u j e r sólo caben Dios y 
los h i jos , habló un día ser iamente á Jul ián. 

—Yo te di á mi sobrina ( le d i j o ) , en la persuas ión de que la ha -
r ías feliz; pero me has engañado al p r o m e t é r m e l o : mi pobre niña 
"viveaislada, expuesta quizá á enamorarse del p r imero que intente 
in teresar la , y no f a l t a r án , pues no á todos les es indiferente como a 
ti: ella es linda, y hay muchos . . . . m u c h o s , ¿ló oyes?, q u e lo conocen. 

Jul ián quedó pensat ivo: el Coronel prosiguió : 
—Yo creo q u e lo mejor será que ella y yo nos volvamos á la qu in -

ta : asi te quedas t ú , no más l ib re , supuesto que ahora haces cuanto 
quieres, pero á lo menos sin pena por tu m u j e r , pues no puedo con-
cebir que no le mort i f iquen tu indiferencia y tu abandono. 

—Tío mío (repuso el Capitán); V . t iene razón y Elodia también en 
abor rece rme : yo no la merezco ; ella es u n á n g e l , y yo soy u n loco: 
pero, ¡vamos!, un popo de paciencia: yo p rocura ré e n m e n d a r m e : ven-
d r é á casa á la hora r e g u l a r ; no comeré ni dormi ré f u e r a ; seré otro. 

— ¿Hablas de veras? (p regun tó el buen señor.) ¿Te enmendarás? 
— S i , quer ido tio. 
—Entonces nos quedamos. ¡ Si lo. que yo deseo es veros contentos 

y felices! ¡Si yo os quiero como á hijos! Y, además , reflexiona que la 
pobrecita está delicada. . . . , que se halla al principio de u n embarazo 
m u y penoso.. . . 

—Sí (exclamó Medina): Elodia está en cinta. Ya lo s é , y , á pesar 
de eso, no hago lo que debo: no m i r o por e l l a , no cuido de su t r an -
quil idad. . . . ¡soy u n miserable! 

—Puesto que tienes deseos de e n m e n d a r t e , no es así ( repuso el 
Coronel): vamos ; ella es buena y al instante lo olvida todo: esta noche 
llévala al teatro. 

Jul ián f u é á ver á su m u j e r , la abrazó , la acarició, y la dejó para 
ir á buscar u n palco para llevarla al teatro ; pero en el camino halló 
á uno de sus amigos , y ya no volvió por casa hasta la una de la no-
che , y algo alegre por añadidura . 

Al día siguiente f u é Calixto á despedirse, para i r á hacer u n via je 
al ex t r an je ro , que debía d u r a r u n año. 

Su padrino le abrazó, y le di jo que si le hacía falta algún dinero 
más q u e el que su madre le daba ó él tenía , que no titubease en pe-
dírselo. 

Calixto miró á Elodia de u n modo m u y significativo, y cuando 
D. Anselmo le preguntó que po r qué se i b a , respondió que para c u -
ra rse de una g ran tristeza que le acosaba. 

El Abogado salió, y prometió escribir . 
Con su ausencia , se cerró la puerta de la casa de Medina , y la 

joven casada, no menos que su anciano tio, cayeron en una melan-
colía profunda . 

Ju l i án , avergonzado, procuraba no v e r l o s ; tampoco tenía valor 
para enmendarse , y seguía en su vida disipada. 

Tres meses'hacia que duraba aquella tr iste exis tencia , y Elodia 
iba á ent rar en el sexto de su embarazo , quebrantándose cada día m á s 
su s a l u d , cuando recibió D. Anselmo una carta de Yolanda , que le 
hizo montar en cólera. 

. Aquel escrito, obra maestra de la perfidia de una m u j e r , decía así : 
« E n v e r d a d , yo no sé , amigo m í o , dónde están el talento y el 

tacto de Elodia, que no sabe contener á su mar ido en la [pendiente poi-
que va corriendo : sé , por el notario de casa, que mi hermano ha 
sacado los ocho mil duros que ten ía , y que les va dando buena 
salida. 

»Ju l ián , casado con una m u j e r de m á s c a r á c t e r , hubiera sido 
bueno y feliz | pero Elodia es una bonita muñeca de cera blanca y 
color de rosa , que no puede hacerle dichoso. 



»A Y. , pues , es a quien toca , . amigo mío, reprender á ese loco: 
haga V. porque no se quede pobre , po rque conserve lo poco que po-
s e e , y , sobre todo, haga V. entender á Elodia que no cumple , con 
lo que hace, con sus obligaciones de esposa ,. sino vigilando y recon-
viniendo á su marido.» 

D. Anselmo se guardó muy bien de enseñar esta carta á su sobri-
na ; pero se la enseñó á Ju l i án , que no halló nada que responder . 

—Ya ves (le dijo el anciano) , que, además de v iv i r hecha una 
márt i r la pobre E lod i a , se la culpa ; á lo m e n o s , yo debo procurar le 
t ranqui l idad y q u i e t u d ; me la l l e v o , y ¡ojalá que nunca hubiéramos 
venido! 

— ¡ Cómo ! ¡ Se van Vds . á marchar ! ( exc lamó el Capitán.) ¿ Y 
4 

adonde"? 

— ¡ Á mi casa! ¡ Á aquel r incón donde tan dichosos hemos vivido, 

de donde nunca debimos sa l i r ! 
—Pero si yo. . . . 
—Nada, n a d a ; no estarnos ya en el caso de esperar tu enmienda. . 
—Quizá ella. . . . 

—Ella tampoco, y eso que nada sabe de lo que me dice tu he r -

mana e n esta carta. 
— ¡ De ese modo, aún tengo esperanza! - exclamó Julián, corr iendo 

á buscar á su mu je r . 
La encontró en su cuarto cosiendo, triste y pensativa. Ya hacia 

cinco (lias que no veia á su esposo. 
—Elodia (d i jo J u l i á n ) ; tu tio quiere separarte de mi . . . . ¡Quiere 

volverse contigo á la q u i n t a ! . . . . ¿Qué dices t ú ? 
—Que haré lo q u e mi tio quiera ,—contestó la joven. 
—¿Me dejarás? 
— ¿Para qué te s i rvo aquí ? No te veo. . . . no estás nunca en casa. . . . ; 

mas vale que te deje completamente l ibre . . . . : cuando te canses de esa 
vida que llevas, ¡ven algunos días á ver á tu h i jo ! 

—¿Llo ras? ( exc l amó Jul ián , abrazando a su m u j e r . ) ¿ P o r qué 
has de de jarme? ¿No crees en m i enmienda? ¿No esperas en mí? 

—No (dijo la j oven ) ; además, me debo á mi hi jo . . . . ¡Los pesa-
res pueden ma ta r l e , y Dios me pedirá cuenta de é l ! . . . . ¡Que nazca 
en la apacible casa de mi t í o ; all í , hasta los árboles del ja rd ín cono-
cen y aman á su m a d r e , y le amarán á él también. 

Jul ián suplico y l loró, pero en vano. 
Elodia fué inflexible. 
El Capitán , despechado , siguió en su vida desenfrenada ; apenas 

í>e le vió desde entonces ; y cinco días d e s p u é s , al part ir para Gui-
púzcoa D. Anselmo y Elodia , salió de casa para no despedirse de ellos, 
y tal vez para no dejar ver la vergüenza que le atormentaba. 



v i i i . 

Unos catorce meses habían pasado, coando, en una hermosa t a rde 
de A b r i l , la glorieta del jardín del Coronel presentaba un cuadro en-
cantador. 

Bajo u n frondoso castaño de la India se hallaba colocada una cuna 
de caoba, entoldada de musel ina blanca : de las ramas del árbol había 
suspendida una jaula de marfi l q u e encerraba un canario amarillo 
como el oro. 

En la cuna se veía acostado un n iño como de once m e s e s : estaba 
despier to , jugaba y reía. 

Este niño no podía ser más hermoso : se parecía á su m a d r e , que, 
sentada á su lado en una silla p e q u e ñ a , bordaba una gorrita para él. 

Elodia — pues ya la habrán conocido nues t ros lectores—llevaba u n 
traje blanco y u n delantalillo negro : su belleza en nada había cam-
biado de ca rác t e r : era la misma joven d u l c e , cas ta , sencilla y apaci-
ble que ya conocemos. 

Parecía completamente sosegada y feliz. De vez en cuando miraba 
al n iño , y en sus labios brotaba la luminosa sonrisa de la m a d r e ven-
turosa . 

— ¡ E l o d i a , hija m í a ; aquí te traigo al via jero! — exclamó, algo 
le jana , la gruesa voz de D. Anselmo. 

Y un instante después apareció el buen anciano, rebosando de ale-
gría y t rayendo asido del brazo á Calixto Moneada, su ahi jado. 

Éste se hallaba más pálido y delgado que antes de m a r c h a r s e : v e r -
dad es que la vida que había hecho en Par í s y Londres 110 era la más 
á propósito para conservar una floreciente sa lud. 

Después de inclinarse ante Elodia con respeto y g ravedad , mi ró 
al niño con una triste sonrisa , como si se compadeciese de su suerte. 

— V a y a , cuéntale lo que has visto por ahí (d i jo el Coronel á su 
a h i j a d o ) ; tengo que dejaros , po rque m e esperan para enseñarme un 
caballo que quiero c o m p r a r ; pero creo que no os aburr i ré i s . 

Los dos jóvenes quedaron solos. 
—Y b i e n ; ¿cómo le ha ido á V. en sus v i a j e s ? — p r e g u n t ó E lo-

d ia , que se sentía u n poco turbada. 
—Mal (respondió Calixto); deseaba y temía v o l v e r , y en nada ha-

llaba placer ni bienestar lejos de mi patr ia . 

—Yo creí que había ido V. á viajar por - su g u s t o , — d i j o Elodia. 
— F u i , señora, por necesidad. 
—¿Tenía V. que hacer en el ex t ran je ro? 
—Tenia que olvidar á V . , — respondió con una terr ible sencillez 

el Abogado. 
La joven le miró absor ta ; apenas le había comprendido : después 

coloreó sus mejillas u n subido co lo r , y ba lbuceó: 

— ¡ No sé lo que V . quiere d e c i r , caballero! 
—Yo me haré comprender (repuso Calixto) . S e ñ o r a , yo la amaba 

á V . , y tuve que hu i r de donde vivía para no v e r l a : he estado ausente 
catorce meses ; pero viendo q u e no me c u r a b a , he vue l t o , ¡ y he 
vuelto con la misma dolencia en el corazón! 

— ¿ P o r qué ha venido V. a q u í ? — e x c l a m ó la joven con ter ror . 
—Para decir á V . que la a m o ; para ser dichoso con su vista y con 

la esperanza de ser correspondido. 
Elodia guardó si lencio; hallábase turbada y pa lp i tan te ; no sabía 

qué dec i r ; más de una vez se había acordado de Calixto en el aban-
dono en que su marido la dejaba ;. más de una vez había comparado 
la conducta del uno y la del o t r o , y había soñado la fel icidad, y que 
era la esposa quer ida del brillante Abogado ; pero en aquel momento, 
y en presencia del peligro , se sintió a t e r r ada , y se creyó culpable de 
su propia emoción. 

Julián había asistido al nacimiento de su h i j o , al que recibió en el 
mundo con mil ex t remos de a l eg r í a : u n mes contaba el pequeño 
E n r i q u e , cuando su padre volvió al servicio y á su v ida de cala-
vera . 

Diez meses hac ía , pues , q u e Elodia no veía á su esposo , y todo 



este t iempo lo habia pasado aquélla plácidamente ocupada de su hijo,, 
de su tio y de su amistad con la linda y cariñosa Rosalía. 

Ya hemos dicho q u e , en su destierro voluntar io , pensaba con 
frecuencia en Calixto ; pero aquel recuerdo no alteraba, su t r anqu i l i -
dad y la pureza de su v i d a , que tenía algo de la monotonía monástica. 

Al ver de nuevo á aquel h o m b r e , al oir su voz, volvieron á tomar 
cuerpo los sueños de su imaginación; pero 110 leves y vaporosos , sino 
m á s trascendentales y más llenos de cuerpo y de vida. 

Sin embargo , á la vista del pe l ig ro , se sublevó su orgullosa cas-
t idad , y tras una pausa , repuso Elodia con voz no muy segura : 

—Caballero, yo soy casada. 
Calixto se sonr ió ; Elodia creía haber le confundido con tal a r g u -

mento ; pero, con gran asombro s u y o , repuso aquél con calma : 

—Ya lo s é , señora. 
—De modo que ni V. m e debe di r ig i r esas palabras, ni yo debo 

escucharlas. 

— ¿ Y . por q u é ? ¿ Acaso es para V. su marido lo que debe s e r ? 
¿No la abandona á merced del p r imer atrevido que la seduzca sin 
amar la? 

—Basta, caballero ( repuso Elodia con orgul lo) ; mi marido sabe 
que yo no soy de las q u e se dejan seduc i r , y , a d e m á s , estoy bajo la 
salvaguardia de mi tio y de mi hi jo . 

La j o v e n , dichas estas pa labras , se inclinó sobre la cuna donde 
sonreía el niño con la paz de un ánge l , jugando con las ramas del 
castaño que caían sobre su f rente y le formaban un dosel de verdor . 

—Por a q u í , por aquí e s t án ,—di jo á alguna distancia la voz alegre 
de D. Anselmo. 

Y un instante después entraron en la glorieta Yolanda y Rosalía, 
conducidas por el anciano. 

Cal ixto, que seguía contemplando con burlona sonrisa á la joven 
madre inclinada sobre la cuna de su h i jo , se levantó para saludar á 
las damas. 

—Aqui tienen Vds. á mi ah i jado , señoritas ( d i j o D . Anse lmo) ; 
¿ve rdad que es un buen mozo? Mírale tu , quer ida Rosalía, y dime si 
te gusta (añadió el Coronel con una especie de Cándida mal ic ia) ; va-
mos , habla . . . . ; pero ya veo que teda vergüenza . . . . T ú , hijo m í o , e s -
tás ante las señoritas de Medina , he rmanas del esposo de Elodia : líe 

aqui á la señorita Yolanda, que posee así como u n millón y medio de 
r e n t a , y un talento s u p e r i o r : su hermana es casi p o b r e ; pero es t am-
bién joven y bonita como las gracias. 

Á las palabras millón y medio de renta, Calixto se enderezó como 
el caballo habituado á la guer ra al oir el c l a r í n : no se cuidó de ver á 
Rosalía bonita , pero casi pobre, como había dicho su padrino : mas 
dirigió una ávida mirada á la opulenta Yolanda , que se contoneaba con 
aire satisfecho. 

Elodia no vió nada de e s to ; ocupada en jugar con su n i ñ o , saludo 
á sus cuñadas , y luego volvió á su dulce ta rea , á la q u e se mezcló Ro-
salía, jugando y riendo también con el niño. 

Yolanda observó la mirada q u e le dirigió el Abogado, y el rubor 
subió á sus mej i l las : era la p r imera mirada de aquella clase que había 
recibido en su vida : mi ró á su vez á Calixto, y le halló tan gallardo > 
elegante como nunca habia visto á hombre alguno : aquellas dos almas 
astutas y ambiciosas se comprendieron desde Ja primera o jeada : Ca-
lixto buscaba dinero: Yolanda buscaba á toda costa el mar ido brillante 
que no había encontrado y que tanta falta hacía á su amor propio. 

Ni una palabra c a m b i a r o n , sin e m b a r g o : Yolanda habló á Elodia 
con su acritud acos tumbrada : le preguntó cuándo abandonaba su 
vida de monjita, y cuándo dejaba de jugar á las muñecas con el 
niño. 

Rosalía, disculpando las inclinaciones de su h e r m a n a , tanto como 
se lo permitía el miedo que tenía á Yolanda, es tuvo encantadora; pero 
Calixto no concedió una m i r a d a , ni un pensamiento , ni á su belleza 
ni á las gracias de su taleuto y de su carácter. 

Pasados tres cuartos de h o r a , la altiva Yolanda se levantó y se re-
tiró con Rosalía. 

—No puedes figurarte, hijo m í o , dos he rmanas más diferentes 
(dijo D. Anselmo á su ah i jado) : Rosalía es un ánge l ; su h e r m a n a , la 
solterona, un d r a g ó n : ¡cuánto más valía que esa m u j e r arrojase sus 
riquezas á los pies de esa bella y amable niña, que podría encontrar un 
buen esposo! 

—¿Pero en qué consiste q u e , siendo he rmanas , la una es tan rica 
y la otra casi pobre?—preguntó Calixto con curiosidad. 

—Eso consiste en que Yolanda es h i ja de una madre r i c a : los he r -
manos de su madre eran ricos t ambién , y la for tuna de su madre y la 



de sus tíos ha sido para ella cuando la m u e r t e se los ha llevado. La 
madre de Rosalía tenia muy escasos bienes, y la pobre n iña huérfana 
está bajo el amparo de su he rmana . Cal ixto, tú debías casarte con ella, 
y hacerla dichosa. 

—¿ Yo ? (di jo Moneada, mi rando á E l o d i a ) ; no pienso en casarme, 
p a d r i n o ; no tengo vocación a lguna al matr imonio. 

IX. 

Quince días,después de estos sucesos , era m u y dist into el estado 
del espíritu de Elodia que al empezar el capítulo anter ior : las conti-
nuas persecuciones de Calixto, de aquel joven seduc tor , elegante, 
i n s t ru ido ; sus atrevidas declaraciones , sus quejas y sus t iernas mi -
radas , habían llevado la turbación á su a l m a , y le habían hecho perder 
el sueño, el apetito y la t r anqu i l i dad : desde que Calixto la perseguía 
con su a m o r , culpaba m á s que nunca á su m a r i d o , y le acusaba m á s 
de tenerla en el olvido y casi en el abandono. 

—Si él es tuviera á mi lado (decía la podre E lod ia ) , impondría 
respeto á este h o m b r e : as í , estoy sola , á merced de sus persecucio-
nes , y lo peor es que sus a rgumentos están llenos de fuerza y de v e r -
dad , porque mi mar ido no m e a m a , cuando me abandona. 

—¡Y q u é ! (hacía observar una ta rde Calixto á la joven.) ¿Tan 
poco valgo q u e no merezco siquiera una esperanza? ¿No cree V. en 
mi a m o r ? 

Elodia alzó los ojos, q u e tenía fijos sobre su bordado, y miró t r is -
temente á Moneada. 

— P o r compasión ( e x c l a m ó ) : si es verdad q u e V. m e ama , no 
amargue mi vida. ¡ Huya V . , y déjeme como hasta aquí! 

—V. s u f r e , Elodia (d i jo el Abogado); ¿ e s eso ve rdad? 
—Sí ,—respondió débilmente la joven. 
—¿Luego V. me ama ? 
—No lo quiera V . saber . . . . ; yo tampoco se lo puedo deci r . . . . por -

que lo ignoro. . . . : lo que sé es q u e no disfruto de sueño t ranqui lo ; que 
he perdido la dicha y el bienestar . . . . ; que soy m u y desgraciada. . . . 



—¡ Oti! ¡ V. me a m a ! ( exc l amó con impelu el joven.) ¡V. me ama, 
Elodia! Y . , tan buena , tan d u l c e , tan sensible, no ha podido mirar 
con indiferencia mis tormentos. V. me a m a , y yo no cambiaría ahora 
m i destino por el más poderoso y bril lante del mundo. 

Hablando así , el joven estrechaba apasionadamente las manos de 
Elodia , que le contemplaba a t u r d i d a , y , fuerza es dec i r lo , atónita 
con la expres ión del irante de aquel amor. 

De repen te , la voz de Rosalía , que llegaba cantando, sacó á Elo-
dia de su a turd imien to . 

Calixto hizo u n gesto de despecho , y soltó las manos de la joven. 
Al mismo tiempo ent raron por uno de los senderos laterales la no-

driza con el n iño , y Rosalía, que jugaba y reía con él. 
—Al pasar por la glorieta, Rosalía 'saludó con la cabeza á Calixto, 

y siguió andando al lado de la nodr iza , que tomó otro sendero. 
—Elodia (dijo Moneada) , señáleme V . u n sitio donde pueda verla 

mañana á solas. 

—Aquí podrá V . v e r m e , — repuso la joven, que se hallaba en ex-
t remo conmovida. 

— ¡ A q u í ! ¡No, n o ! Quiero hablar con V . ; lo necesito. 
Rosalía volvía cantando, y ya se descubría de nuevo su blanco traje . 
— ¡ P r o n t o ! (insistió Cal ixto.) ¡Hable V . ! 
—Mañana.. . . á las seis de la tarde. . . . estaré en el pabellón de la 

derecha del j a rd ín , — d i j o E lod i a , sin saber casi lo que contestaba. 

Calixto le dió gracias con una m i r a d a , y entró en el sendero por 
donde, salían Rosalía y la nodriza con el niño en los brazos. 

—Ya se va V . , y de fijo que sé adonde (exclamó Rosalía.) ¿Acaso 

le espanto yo? 
— ¿ P o r qué dice V. eso?— preguntó Calixto. 
—Y no puede ser otra cosa, p o r q u e , en cuanto yo l l ego , se va V. 

á ver á mi he rmana . Yo creo que el env ia rme Yolanda aquí es la se-
ñal para l lamar á Y . , po rque antes nunca me dejaba venir . 

Calixto, pá l i do , c o n f u s o , t e m b l o r o s o , trató de pronunciar a lgu-
nas palabras de b roma: luego dejó oir un sonido que parecía una c a r -
cajada , y se apresuró á desaparecer. 

—¡Cómo v a ! . . . . ( exc l amó R o s a l í a ) ; ya se conoce que he dado en 
la verdad : apenas sabía qué decir . ¿Creerás , E l o d i a , que me ha di-
cho el ama de llaves que se quiere casar con Yolanda ? 

—¡Con Yolanda! —rep i t ió Elodia con voz sorda. 

—Si. Con el la , porque es rica. El ama de llaves conoce á Calixto 
de haber estado de doncella con su m a d r e , y dice que toda su vida ha 
estado devorado por la ambic ión , y q u e todo su afán es conseguir una 
muje r r i c a : yo no sé si mi hermana se quiere d iver t i r con él ó si 
está enamorada de v e r a s : ello es q u e le recibe á todas horas : mañana 
come con nosotras. 

— ¿Con vosotras? (exclamó vivamente Elodia . ) ¿Á qué hora 
coméis? 

—De seis y media á siete. 
—Bien, está bien ( m u r m u r ó la esposa de Medina) ; t ráeme á E n -

r ique , Rosalía. 
La joven trajo al niño. 
Lo madre le tomó en b razos , y exclamó : 
— ¡ P e r d ó n , Dios mío! ¡ Yo iba , a luc inada , á caer en el abismo de 

la culpa! ¡Perdóname por haber vac i lado , y bendito seas (añadió mi -
rando con pasión á su hi jo) , por haberme dado el santo amor de los 
amores. 



AI día s iguiente , por la t a rde , Yolanda f u é á la quinta. 
Llevaba el semblante a legre , casi radiante. 
Su traje estaba hecho según el úl t imo figurín: u n rico vestido de 

seda g r i s , una manteleta de encaje y u n lindo sombrero blanco, com-
ponían su atavío. 

Rosalía se había quedado en casa , disponiendo las cosas para la 
mesa. 

—Elodia (d i jo la so l terona) ; esta tarde os espero á tomar café á 
tu tío y á t i : pasaremos la noche j un to s , y os hablaré de u n proyecto 
q u e tengo. 

Al decir estas p a l a b r a s , Yolanda miró á Ca l ix to , q u e , sentado á 
alguna dis tancia , hacia como q u e hojeaba u n libro. , 

E l joven correspondió á aquella mi rada con otra muy tierna. 
Ante la expresión de los ojos que tantas veces la habían mirado 

del mismo m o d o , Elodia sintió que toda su cólera , todo su dolor, 
todos sus celos, se convertían en un deseo tal de r e i r , que no dejaba 
lugar á otro alguno. 

Se c o n t u v o , sin e m b a r g o , y dió palabra á su cuñada de ir á 
tomar café con ella. 

Un poco antes de levanta rse , la vetusta señorita mi ró de cierto 
modo al Abogado , y éste se levantó y salió de la estancia. 

—¿Qué te parece este joven ?—preguntó Yolanda á Elodia , j ugan-
do mimosamente con su abanico. 

— ¿ Á m í ? Bien,—contestó Elodia. 
—Sin e m b a r g o , ya sabrás que ha sido algo calavera. . . . 
— ¡Él ca lave ra ! (exclamó Elodia.) Creo que no. 

— ¡Pues me ha confesado que si! Me ha dicho que su viaje al 
ext ranjero f u é persiguiendo á una joven q u e su familia alejaba para 
que no se casara con él. 

— ¿ Y . . . . y era r ica. . . . esa joven?—preguntó Elodia con una risita 
burlona y significativa. 

—No lo sé (respondió Yolanda) ; no me he cuidado de p r e g u n -
társelo ; pero ad iós , h e r m a n a ; hasta la t a r d e ; tengo bastantes cosas 
que hacer en c a s a , y son y a las cuatro. 

—Hasta después ,—di jo Elodia. 
— ¿Has reparado en el t raje de Yolanda ?—preguntó D . Anselmo 

á su sobr ina , entrando en la habitación. 

— S í , tío mío,—contestó Elodia , q u e se hallaba de pie ai lado de 
la ventana que daba á la calle de á rbo les , por donde había de pasar 
Yolanda para i r al castillo. 

— ¿ Y qué quer rá decir esa repentina metamorfosis ? — preguntó 
de nuevo el anciano con curiosidad. 

—Venga V. y lo ve rá ,—di jo Elodia . 
El anciano se acercó á la ven tana , y vió á la solterona sentada ya 

en su car rua je . Calixto iba á subir á é l , y ya tenía el pie en el estribo. 

—Vea V. explicada la causa de la repentina elegancia de Yolanda, 
—añadió la joven. 

— ¡Cómo! (exclamó el candido D. Anselmo.) ¿La amará? 

—No (repuso Elodia) ; de lo que se ha enamorado es de su d i n e r o ; 

á quien amaba era á mí . 

— ¡Á t i ! ' 

— ¡ Á m í ! Tío , demos gracias á D ios , po rque m e ha hecho ver á 

ese hombre tal como es , y me ha dado fuerzas para h u i r del abismo 

que se abría á mis pies. 
— ¡ Habráse visto loco semejante! 

— N o es u n loco; es u n in fame; es u n h o m b r e metalizado y v i l , á 

quien desprecio. 
Algunas lágrimas abrasadoras se escaparon aún de los bellos ojos 

de la j oven ; eran el ú l t imo tributo q u e pagaban el amor propio ofen-
dido y el orgullo last imado. 

—Hija mía (dijo el anc iano) ; lo q u e ha hecho Calixto está m u y 
mal h e c h o : yo soy el pr imero en cu lpa r l e ; pero casi todos los h o m -
bres hacen lo mismo. 



— ; Pues igualmente los desprecio ! (exclamó Elodia con generoso 
a r d o r . ) ¡ Y ojalá todas las mujeres pudiesen hacer otro tanto y huir 
de los lazos que las t i endan! Mil veces prefiero lo que hace mi mar i -
do. Mil veces más noble me parece ser f rancamente ca l ave ra , que 
her i r t ra idora y solapadamente á la vez el honor y el corazón de la 
mu je r . 

— ¡No me hables de tu mar ido ! ( repuso colérico el anciano.) 
¡Pues me tiene contento! ¿Quién es la causa de lo que sucede? ¡ Si él 
estuviera á tu lado! . . . . 

— Si él estuviera á mi lado , su ahijado de Y". haría lo mismo: 
créame V..; con el instinto de mi corazón he adivinado en él á esa 
raza detestable conocida con el nombre de seductores de oficio • para 
esos seres la presencia del mar ido es u n nuevo al ic iente; no se ame-
drentan al v e r l e ; al contrario, se hacen su mejor amigo, y dicen .qué 
el amor es más sabroso cuanto está rodeado de mayores peligros; pero 
no es así. La verdad es que el amor para ellos es m á s agradable 
cuanto está rodeado de mayor traición y villanía. ¿Por q u é 110 había 
de haber una ley que apl icar á esos ladrones de honras a j e n a s , á esos 
asesinos del corazón de la m u j e r ? . 

XI. 

W 4 0 

La comida de Yolanda , a la q u e convidó á algunos vec inos , fué 

espléndida. 

Puede suponerse que Cal ixto, ocupado en la mesa á las se i s , faltó 

á la cita de E lod i a , y que ésta tampoco pensó ni por u n instante en 

asistir á ella. 
— P e r o ¿qué i m p o r t a ? (se decía el e legante) : Elodia me a m a , es 

una niña sencilla que no conoce el m u n d o : mañana la convenceré y 
me perdonará : mi casamiento con este ves t ig lo , si le enoja por ahora, 
más ta rde le será ind i f e ren te ; y yo, no por ser marido de la rancia 
Yolanda, abandonaré tan adorable conqu i s t a : si viene el ogro del 
mar ido , me haré su amigo, le a d u l a r é , y , como todos los maridos 
engañados , no sabrá pasarse sin mi . 

De esta suerte discurría Calixto cuando ent raron en el comedor 
Elodia y su tio. 

Inmediatamente pasaron al s a l ó n , donde se hallaba servido el 

café. 

Para aquel corto t rayec to , Calixto ofreció el brazo á Elodia; ésta 

le tomó con serenidad. 

—No hagas caso de nada de lo que oigas , amada mía (le dijo en 

voz baja) ; y perdóname si no he podido acudir á las seis al pa -

bellón. 
Elodia , al oir aquellas palabras casi grotescas por la ocasión en 

que se dec ían ; al oir que la trataba de tú y que le hablaba con el 
acento más apasionado u n hombre que iba á casarse con o t r a , lo halló 
tan r id ículo , que volvió á ser atacada de una repentina h i la r idad , del 



mismo modo que cuando sorprendió la amorosa mirada que dirigió á 
Yolanda el Abogado. 

Asi que llegaron al sa lón , y cuando cada uno tenía su taza en la 
mano y se preparaba á sorber el aromático café , Yolanda dijo con voz 
s o n o r a : 

—Amigas y amigos m í o s : sin padres , ni hermanos que lo anun -
c ien , tengo yo el placer de par t ic ipar á Vds. que m e caso. 

Aquella noticia cayó como una bomba en la asamblea. 
Yolanda paseó por ella una mi rada de satisfacción, y p ros igu ió : 
—Me caso con el Sr. Moneada, y mañana se lee la p r imera amo-

nestación. 

Calixto dirigió una mi rada suplicante á Elodia ; pero ésta apenas 
podía contener la r i s a , lo que hizo poner rojo de cólera al f u t u r o 
esposo. 

—¿Qué te decía yo? (di jo Rosalía al oído de su a m i g a . ) ¡El avaro! 
¡ No sabe lo que le espera con el genio de mi he rmana ! 

—No es á él á quien debemos compadecer , sino á ella ( repuso Elo-
d ia ) : t ú , hermana m í a , te vendrás á mi lado asi que se verif ique la 
boda : no quiero que v ivas al lado de ese hombre . 

— ¿ P o r qué?—preguntó Rosalía. 
—No lo quieras saber (contestó E l o d i a ) : a u n q u e cuento pocos 

años más que t ú , tengo ya una tr iste exper ienc ia de lo que e s : v iv i r á s 
conmigo hasta que halles un esposo á quien ames y que sea digno 
de ti. 

Elodia añadió sus plácemes á los de la r e u n i ó n ; pero D. Anselmo, 
indignado, se acercó á su ahijado. 

—¿Así te vendes?—exclamó. 
—Creo , quer ido padr ino , que no me estimo en poco (respondió 

Moneada) : ¡ mil lón y medio de r e n t a ! 
—¿Y qué dice tu madre? 
—Que se haga la boda cuanto a n t e s , no sea que la novia se a r r e -

pienta. 
—¿Luego la ap rueba? 
—Con la mayor alegría. 
—¡Imposible m e parece (d i jo el buen a n c i a n o ) ; e l la , tan noble, 

tan d igna , tan b u e n a ! 

—Y. v ive aqu í , pad r ino , .como en u n desierto (observó Calixto), 

y ha olvidado las ideas que rigen en el m u n d o : en é l , el alma de 
todo es el d ine ro : sin d ine ro , nada se hace. ¿De qué modo lo puedo 
buscar más fácil y honradamente que casándome? Esto es lo que m e 
dice mi madre . 

— ¡ A n d a , a n d a , vil mercader de vanidades! (exclamó airado el 
honrado anciano.) ¡Anda con Dios con tu dinero, y en tu vida vuelvas 
á acordarte de m i ! 



1 3 2 NARRACIONES DEL HOGAR. 

y su afición al trabajo le hicieron excelente para esposo y jefe de f a -

milia. 
Juntos vivieron y t ranquilos E lod i a , su esposo, su tio y su her -

mana Rosalía: pasaban los veranos en su hermosa quinta , y los in-
viernos en Madr id ; y cuando alguna vez los modales bruscos de J u -
lián disgustaban á Elodia , pensaba ésta en que quizá tenían muchos 
más defectos que su mar ido los hombres que la rodeaban con sus ob-

: sequíos , y en que , al m e n o s , el tener la honra ilesa y la f rente le-
vantada es una suprema felicidad : entonces iba á arrodil larse al lado 
de la cuna de su h i j o , y exclamaba : 

— ¡Este es el amor que no engaña ni envi lece! ¡Esta es la dicha-
más posit iva! ¡Este e s , Dios mío , El amor de los amores! 

FIN DE EL AMOR DE LOS AMORES. 

CRUZ DE PAJA Y CRUZ DE PLOMO 
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CRUZ DE PAJA Y CRUZ DE PLOMO 

E l q u e m e a m e , t o m é s u C r u z , y s í g a m e . 

( J E S U C R I S T O . ) 

I. 

D. Francisco Bena vente , rico propietario de Anda luc ía , caballero 
de i lustre y esclarecida fami l ia , de noble y honrado ca rác te r , tierno 
esposo y excelente padre, mur ió , joven a ú n , dejando á su esposa, más 
joven todavía, con dos hermosas niñas de doce y catorce años de edad 

respectivamente. 
Lo que llevó al sepulcro á D. Francisco no fué una enfermedad 

enviada por el c ielo; sino una amarga tristeza, ocasionada por la p é r -
dida de u n p le i to , que antes de fallarse consumió la par te mejor y 
más florida de sus bienes , porque D. Francisco era t e r c o , y mucho 
más cuando conocía-, como en tonces , q u e tenía toda la razón. 

Sin e m b a r g o , la justicia h u m a n a , que suele ser a lgunas veces in-
eficaz y hasta torcida, no lo creyó a s i , y D. Francisco Benavente , des-
pués de haber gastado más de sesenta mi l duros en sostener su razón, 
se vió despojado casi por completo de los inmensos bienes que aún le 
quedaban en casas , lincas y cor t i jos , en las cercanías de la bella c iu -
dad de A n d ú j a r , de donde era él y toda su famil ia . 

Su esposa , doña A n a , era una dulce y santa c r ia tu ra , hija de Ma-
dr id y de u n empleado del gobierno, q u e , aunque había desempeñado 



buenos des t inos , no pudo dar á su h i j a , según sucede á todos los 
empleados, más que algunos vest idos , dos ó tres cofres de ropa 
b lanca , y un es tuche con una docena de cubiertos. 

Ana no llevó á casa de su esposo más que u n corazón que le 
ado raba , y aquel modesto equ ipa je ; y Benavente lo merecía , pues 
e r a lo que se llama u n buen mozo y un hombre generoso, espléndido, 
t ie rno , y á su vez enamorado de su m u j e r hasta la ceguedad. 

En tanto que duró el malhadado plei to, que fueron diez años, 
la señora de Benavente se arr iesgó alguna vez á hacer presente á 
su marido que sería mucho mejor doblegarse á una avenencia que 
seguir gas tando ; pero a q u é l , al oír el consejo , se ponía como fuera 
de si, y exc lamaba : 

— ¡No me hables de eso! ¡Ceder mis derechos! ¡Antes me gasto 
la última peseta que haya en casa! 

Como todas las pesetas eran de su m a r i d o , Ana callaba ; y , en 
honor de su ca rác te r , debemos decir que si hubieran sido suyas, 
hubiera callado del mismo m o d o , ó m á s , á ser posible. 

Perdióse, en fin,el pleito, y con todas las costas. D. Franc isco , q u e 
era de carácter vehemente y de exaltada imag inac ión , creyó volverse 
loco, y después cayó en una melancolía tan p r o f u n d a , que nada bas-
taba á dis traerle de ella. 

— ¡Pobre A n a ! (exclamaba muchas veces.) ¿Qué harás si yo fa l -
to , con estas n i ñ a s , s i apenas te quedan para vivi r unos doce mil 
reales de renta'? 

— ¡ T ú no faltarás , Paco de mi a l m a ! (respondía la esposa abra -
zándole t i e rnamen te . ) T ú serás nues t ra c o m p a ñ í a , nuestro a m -
paro ; t ú te res ignarás á la voluntad de Dios , q u e nos ha dejado, no 
en la pobreza , pero sí en una modesta medianía. ¿No hay muchos 
q u e viven con menos que noso t ros , y son muy dichosos? 

— ¡ Y o , yo he traído la ru ina á mi casa y á mi fami l ia ! ( m u r m u -
raba Benavente..) É ramos r i c o s , y mi maldita obstinación me acon-
sejó 110 ceder ocho ó diez mil d u r o s . ¡ Ahora lo he perdido t o d o ! . . . . 
;¡ Pero qué impor ta ! ¡ Veinte veces haría lo m i s m o ! ¡ La razón era mía , 
y lo es, a u n q u e me la han qu i t ado ! . . . . 

—¡Cálmate , por D i o s , Paco! (supl icaba doña A n a . ) Con salud, 
nos bastará lo que tenemos. 

—¿Y si la salud nos falta? 

—Trabajaremos los que quedemos s anos ; si te falta á t i , las 
niñas y yo bo rda remos , y nos pagarán para ayudar á la casa. . . . 
¡ V a m o s , por D i o s , no te desconsueles as í ! . . . . 

— ¡ Mis hermosas casas! ¡ Mis viñedos! ¡ Mis cortijos! ¡ Mis antiguos 
cr iados! ¡Todo perdido para nosotros! . . . . ¡Todo! (seguía m u r m u -
rando D. Francisco.) ¡Y ahora reducidos á la miser ia ! ¡Casi al pan 
•del t raba jo! . . . . ¡Oh , hijas m í a s ; esto es hor r ib le ! 

Estos amargos pensamientos , estas continuas cavilaciones, abrie-
ron la tumba á Benavente á los tres meses de perdido el pleito. 

Su esposa quedó aterrada con aquel golpe f a t a l : todo le parecía 
bueno al lado de su m a r i d o : pobre había nac ido , y la pobreza no la 
a sus taba ; pero jamás había pensado sobrevivi r le , y para aquel dolor 
no hallaba consuelo. 

No bien pudo darse cuenta de su s i tuac ión , .resolvió salir de An-
d ú j a r , que estaba para ella lleno de punzantes recuerdos , y m a r -
charse con sus hijas á Madr id , donde aún vivían sus ancianos padres. 

E n aquella ciudad pequeña , su tr iste situación la humi l l aba , á 
pesar de su modesto carácter ; en M a d r i d , además , esperaba hallar 
mejor colocación para sus h i j a s , que eran dos ángeles de belleza. 

Llamábanse las niñas, Lucila la m a y o r , y la menor Antonina. 
Aquélla había sido el ídolo de su p a d r e , tanto por ser la pr imera , 

como por su admirable belleza , su naturaleza delicada y su aire en-
teramente aristocrático desde la edad más t ierna . 

E n efecto : Lucila de Benavente , á la edad de catorce años , era 
más bien una silfide que una joven m o r t a l : daba lástima ver aquella 
suave he rmosu ra , porque se adivinaba que debía ajarse y march i -
tarse bajo el soplo de los mil dolores corporales q u e afligen á la m u -
jer ; sin embargo , la vida y la salud brillaban en sus azules ojos tan 
transparentes y tan puros como el a r royo en una mañana de Mayo; 
sus ojos y sus pestañas eran de un castaño oscuro y opaco, y sus ca-
bellos del m á s hermoso color de o r o ; tenía la boca pequeña y los 
labios delicados y del más encendido color de rosa , q u e no llegaba, 
sin e m b a r g o , al subido matiz del coral . 

Su nariz era griega y de exquisi ta finura; su frente no m u y 
g rande , blanca y tersa como el marf i l b r u ñ i d o ; su cuel lo , u n poco 
largo, parecía sostener con dificultad su bella cabeza de v i rgen y su 
espléndida cabellera. 



La estatura de Lucila era ya a l t a , y , aunque delgada, todas sus 

formas eran u n modelo de exquisi ta y delicada per fecc ión , aseme-

jándose á los contornos que un hábil escultor pudiese ejecutar sobre 

el m á r m o l . 
Su padre-, su m a d r e , su misma hermana Antonina , se habían 

acostumbrado á adora r , á admi ra r á Lucila como á u n ser perfecto, 
como al ideal de la belleza delicada. 

La hermana menor era m u y diferente de la m a y o r , sin dejar de 
ser t ambién , por eso , una encantadora cr ia tura . 

De menos estatura que Lucila, era algo más co rpu len ta , sin llegar 
á ser g r u e s a : tenia el cabello m á s oscuro que aquélla y los ojos más 
c l a ros ; su tez blanca y pura era l igeramente sonrosada : reía y can-
taba de continuo como el j i lguero de los bosques ; su f r e n t e , también 
pequeña como la de su h e r m a n a , estaba sombreada por los bucleci-
llos naturales de sus cabellos casi n e g r o s , que a lgunas veces bajaban 
hasta cerca de sus sienes y arqueadas cejas. 

Su pequeña nariz y su boquita encendida tenían una suavidad en-

cantadora. 

La a l eg r í a , la dulzura del ca rác te r , y también u n elevado y poco 
común talento, daban á los azules ojos de Antonina una irresistible 
expresión de belleza, de esp lendor , de a rmonía , por decirlo asi : de -
sus grandes ojos parecían brotar raudales de luz . 

Antonina era más coque ta , pero á la vez más piadosa y más su -
f r i da que su h e r m a n a : más dócil y á la vez más a l t i va ; su actividad 
era ta l , que ella se encargó , al l legar á Madr id , del repaso de la ropa 
y gobierno de la casa ; pues sus haberes eran tan modestos, q u e no 
pasaban , como queda d icho , de una renta de doce mil r ea les , pro-
ducto liquido sacado de lo poco q u e había quedado á la v iuda de Be-
naven te , después de vendidos los restos de la inmensa fortuna de su 
marido. 

Los abuelos recibieron'á su hija y nietas con lágr imas de a legr ía ; 
se habló de vivi r j un tos ; pero doña A n a , q u e sin ser una muje r de 
grandes a lcances , tenia la razón m u y c lara , se dijo que era preciso 
llevar á sus hi jas alguna vez á la sociedad ; que la educación no era 
ya la misma que cuando ella era niña., y que á sus padres podía dis-
gustar les el ve r que se recogían algo tarde cuando iban al teatro ó á 
a lguna tertulia. 

Como, por otra par te , los ancianos tenían dos criados antiguos, 
que los cuidaban muy b i e n , doña Ana les persuadió de que estarían 
mejor cada uno en su casa, y buscó una muy cerca de la de sus pa-
dres, y una criada para su servicio. 

Para amueblar su habitación tuvo que resignarse al sacrificio más 
doloroso: á vender las mejores joyas que su mar ido le había regalado, 
y que constituían un soberbio aderezo de bri l lantes y rubíes. 

Como el mueblaje se compró modesto, y ella había traído de An-
d ú j a r los muebles me jo res , los damascos y los espejos, aún sobró de 
la venta de las joyas para tomar á cada una de las niñas dos bonitos y 
elegantes trajes. 

Ya arreglada la casa, doña Ana se trazó su plan de gastos y de 
v i d a , y , aunque perseguida por crueles r e c u e r d o s , — p u e s en Madrid 
habia conocido y amado á su mar ido , — procuró mostrar á sus hijas u n 
semblante a l e g r e , ó , por lo m e n o s , resignado. 

L u c i l a , que si bien de carácter algg melancól ico , era también de 
una dulzura angel ical , se encargó de lo más primoroso en costura y 
del cuidado de la sala y gabinete, en los que quitaba el polvo esme-
radamente con su p l u m e r o , a u n q u e , para no echar á perder sus a la-
bastrinas m a n o s , se ponía unos guantes. 

Antonina era la q u e repasaba la ropa , planchaba para todos, 
daba una vuelta á la cocina , peinaba á su madre y h e r m a n a , a y u -
daba á bar re r á la cr iada, y , si ésta se iba , se encargaba del fogón, 
donde , si no lucia grandes habi l idades , preparaba á la vista de su ma-
dre una l impia y sana comida. 

—¡ Ay! ¡ Qué pena da ver te guisar !—decía su hermana . 
— P u e s , h i j a , preciso es c o m e r , —respondía Antonina. 
—Podríamos comer cualquiera cosa ; a u n q u e fuese queso y pan, 

antes que verte con ese vestido viejo y ese mandil de criada. 
—La lavandera lava el vestido po r seis cuartos y el delantal por 

d o s ; ¿ n o vale más de ocho cuartos el que comamos el cocido a r r e -
glado? Sobre todo por t i , que m a m á y yo somos de fácil a v e n i r ; 
pe ro , m i r a ; vete á la sala , porque si hueles mucho el a lmuerzo , no 
le vas á comer : yo te l lamaré para que vengas asi que esté. 

Cuando Lucila y su madre no tenían cuellos y puños l impios , A n -
ton ina , que era la que andaba en todo, se iba á la cocina, llenaba un 
barreño de a g u a , y se ponía á lavarlos. 



—¿Por qué no dejas que haga eso la criada ' — p r e g u n t a b a Lucila. 

— P o r q u e tiene otro quehace r ; y , además , los r o m p e : yo también 

lo hago me jo r ; verás q u é blanquitos los dejo. 
—¡Pero se te echan á perder las manos de u n modo! . . . . 
—¡ Ca! Luego se lavan con u n poquito de pasta de a lmendra . 
— ¡ Q u é cruz llevamos con ser pobres !—exc lamaba Lucila. 
—Cada uno lleva su cruz en el mundo , como dice abuelita (repuso 

Antonina sin dejar de l avar ) ; pe ro , m i r a , eso va en genios, y, según 
es cada uno , se hace más ó menos pesada ; tú llevas la cruz de plomo, 
porque todo te aflige y a n g u s t i a : yo la llevo de pa j a , porque s iempre 
estoy a legre , y s iempre espero otro t iempo mejor . 

II. 

Pasaron cuatro años uniformes y apacibles para doña Ana y para 
sus h i j a s ; la vida era igual cada d í a , y los doce mil reales de renta, 
un idos á a lgún regalito de los abuelos , bastaban, á pesar de la cares-
tía de Madr id , para las modestas aspiraciones de aquella buena ma-
dre y de su h i ja menor . 

E n cuanto á Luci la , no se hallaba tan bien avenida con su suerte; 
amaba con pasión el lu jo , y además parecia hecha únicamente para 
vest ir galas costosas. 

Aquellos cuatro años habían aumentado de un modo prodigioso la 
delicada y sentimental belleza de la joven ; su estatura era alta y es-
belta como una palma, y su talle de una suprema elegancia. Su madre, 
apasionada por e l l a , aunque también adoraba á An ton ina , la vestía 
s iempre del modo más á propósito para realzar su exquisi ta belleza; 
los abuelos, encantados del mismo modo , la hacían mil regalitos s iem-
pre que les era posible. 

Aquellos regalos no eran de subido p r ec io , pero estaban dirigidos 
por la abuela con exquisi to buen g u s t o ; ya eran dos rosas blancas, 
de excesiva finura, para los rubios cabellos de Lucila , ya u n lindo 
traje de glasé a z u l , ya una caja de los mejores guantes que se corta-
ban en casa de Dubost. 

Todo esto hacía que Lucila estuviera vestida siempre como un figu-
rín , y además con u n pr imor y buen gusto admirables . 

Sus trajes tenían una cola mucho m á s larga que las que cortaban 
las mejores modistas en los que salían de sus ta l le res ; sus sombrer i -
los, u n poco exagerados, parecían encantadores , no sólo á las jóvenes 



de su e d a d , sino también á los elegantes del sexo f u e r t e , boy ya 
m u y inteligente en punto á elegancia. 

La misma An ton ina , que era la p r imera admiradora de su her-
m a n a , contribuía poderbsamente á mimarla y á entontecerla: si sus 
abuelos le daban algunas cosas bonitas, decía: 

—Esto para Lucila. 
Si al pasar por los lujosos almacenes de la calle de Espoz y Mina 

se detenía su madre á mirar un precioso t ra je ó una costosa salida de 
ba i le , Antonina exclamaba infal iblemente: 

— ¡Qué bien le estaría esto á Lucila! Si tuviera yo dinero , te lo 
rega la r ía , hermana mía. 

. —Las jóvenes no deben llevar esas cosas tan c a r a s , — observaba 
doña A n a , tan gravemente como lo permitía su dulce carácter. 

—Si , cuando son casi pobres como noso t ras ; ¿ve rdad , m a m á ? — 
decía r iéndose Antonina. 

—Ni cuando son ricas tampoco; el excesivo lujo en las señoritas 
es de m u y mal gusto. 

Lucila suspiraba. 
— Á bien (di jo un día Antonina) , q u e á mi poco me importa el no 

llevar l u jo ; más me gustan las cosas bonitas q u e las cosas caras. 
—¡Ay! ¡las hay tan l indas y tan baratas'á la vez! (suspiró la rubia 

L u c i l a ) ; ¡ y no las podemos alcanzar! 
— T ú s iempre gimiendo (dijo Antonina) : ¿ q u é adelantas con eso? 
— ¡Nada! Pero ¿tampoco debo sentir mis privaciones? 

—Yo también las s ien to ; mas no pongo esa cara tan afl igida. . . . 
V a m o s , dis imula al menos por m a m á , que se pone tr iste cuando lo 
estamos nosotras. 

Doña Ana y sus hijas iban de tertulia , uu día á l a semana , á casa 
de un diputado por su p rov inc i a , r ico propie ta r io , y que había sido 
muy amigo de su esposo. 

Las dos jóvenes deseaban con ansia que llegase la noche del m a r -
tes , la c u a l , lejos de ser aciaga para e l las , e r a , por el con t r a r i o , la 
más feliz de la semana. 

Luci la , vestida de u n largo traje blanco, con c in turón a z u l , con 
sus hermosos cabellos r u b i o s , sueltos en r i zos , era la deidad del 
sa lón ; todas las m i r a d a s , todos los obsequios eran para ella. 

Apenas se ocupaban más que de Lucila los jóvenes de ambos 

sexos; ellos para admi ra r l a , ellas para descubrir le defectos que poder 

hacer notar . 
Pero era en vano este cuidado de la env id i a : Lucila era bella como 

un á n g e l , e legan te , d i s t ingu ida , delicada en todo hasta donde podía 
llegar la sup rema perfección; y hasta la natural melancolía de su 
carácter prestaba uuevo encanto á sus facciones , y daba á sus mi -
radas un indecible atractivo. 

El marqués de S e g u r a , r i c o , h u é r f a n o , y que venía de dar una 
vuelta por el ex t r an je ro , era otro de los concurrentes á la tertulia 
desde su llegada á Madrid. 

Las p r imeras noches que él as is t ió , faltaron las señoras de Bena-
vente , á causa de estar doña Ana muy const ipada; pero el Marqués 
sólo oía hablar de ellas, y sobre todo de Luci la , q u e , cuando estaba 
a u s e n t e , era objeto de ardientes controversias. 

El Marqués oía y callaba. 
— E s encantadora ,—di jo una noche cierto pollo con u n fuego 

extraordinar io . 
— Es una mqñeca muy boni ta , de cera b l anca , — a ñ a d i ó una 

señorita. 
—Y se p in ta ,—agregó otra. 
—¡ Que si se p in ta! ¡Ya lo creo! (afirmó una tercera.) No sólo la tez, 

sino también los labios y hasta las cejas. A s í , cualquiera puede ser 
bonita. 

—Marqués (dijo la señora de la ca sa , esposa del Diputado) : estas 
muchachas son mal ignas ; V. verá á L u c i l a , y quedará encantado. 

—¡Deslumhrado!—añadió u n gallardo Capitán de estado mayor . 

—¿Por q u é no se casa V. con e l l a?—pregun tó una joven muy pi-
cada , y dirigiéndose al Capitán. 

—Porque es demasiado bonita para m u j e r propia , — respondió 
aquél con f ranqueza . 

—Ya deseo ve r esa maravi l la , — d i j o r iéndose el Marqués. 

—Es una lástima que sea tan pobre ,—observó uno de los jóvenes 

caballeros de la concurrencia. 
—Para mi es un nuevo méri to ( repuso el Marqués) ; la muje r po-

bre tiene muchas ventajas sobre la r i c a : es más tierna y menos amiga 
del bullicio y del exces ivo . lu jo : y o , que por el lu jó he perdido la 
mitad de mi fo r tuna , m e casaré con una pobre. 



— ¿ Á que vemos á la empalagosa de Lucila marquesa de S e g u r a ? 
—di jo una joven morena al oído de su vecina . 

—No tengo n inguna dificultad en creerlo (respondió és ta ) ; el que 
se empeña en colocarse a l to , al fin lo llega á es ta r ; á e s a , su madre y 
sus abuelos la han educado para marquesa . 

Al mar tes s iguiente, y ya un poco t a r d e , fueron á la tertulia Lu-
cila y su abuela : Antonina se había quedado con su m a d r e , que no 
se había atrevido á salir por la crudeza de la noche , hallándose aún 
delicada. 

El Marqués , que era hombre de talento y de buen gus to , se creyó 

transportado al país de los sueños ante la aparición de la anciana y de 

su nieta. 
Llevaba aquélla u n traje de rica seda negra que realzaba su majes -

tuosa figura, y que hacía parecer más blancos sus nevados cabellos: 
u n cuello de encaje , prendido con u n alfiler de oro y per las , comple-
taba su severo atavío. 

Lucila le daba la derecha , y ofrecía con su abuela el contraste que 
podría presentar una blanca rosa con la vetusta encina. 

Un vestido de tafetán á rayas azules y blancas y hecho de forma 
princesa, m u y largo de cola y m u y corto de tal le, daba á la esbelta 
figura de la joven una gracia artística y llena de suprema distinción. 

El vestido se entreabría l igeramente en el pecho, y dejaba ver una 
camiseta de gasa b lanca; una c ruz de oro pendiente de u n terciopelo 
negro enlazado por d e t r á s , y que dejaba flotar largos cabos sobre la 
espalda, llamaba la atención sobre su garganta de marf i l , de la que 
pa r t í a , con una delicadeza llena de grac ia , la tabla del pecho alta y 
llena de gallardía. 

Los cabellos de Luci la , l igeramente empolvados , se rizaban sobre 

su f rente en aguas gruesas y pequeños rizos, terminando por detrás 

en una castaña á la an t igua , cogida por la mitad con u n lazo de t e r -

ciopelo. 
Al e n t r a r , recogió graciosamente su vest ido, y dejó ve r una bo-

tita de raso azul y una enagua pr imorosamente encañonada. 
El Marqués quedó deslumhrado y s in poder separar los ojos de 

aquel divino semblante. 

— ¿No es verdad que es m u y linda ?—pregun tó á su oído una voz 

varonil . 

— Es un ángel (repuso el M a r q u é s ) ; nunca la hubiera creído tan 
bonita. 

Dicho esto con una distracción que probaba la profunda impresión 
que Lucila le había causado más que el mayor en tus iasmo, se levan-
tó , procurando una ocasión de acercarse á la joven. 

No tardó en presentarse ésta : el Marqués se sentó á su lado , y em-
pezó á dir igir le ga lanter ías , á las que ella contestó con mucha finura, 
pero con la altivez u n poco triste que le era natura l . 

El Marqués salió loco de la ter tul ia , y anhelando que llegase el s i -
guiente martes, con más avidez que en su vida habia anhelado cosa 
a lguna . 

Otra persona participaba de su impaciencia : era el joven que le 
habia interrogado acerca de la belleza de Luci la , y q u e , sobrino del 
Diputado, se hallaba empleado en u n minister io con u n corto sueldo. 

Este joven , cuyo nombre era Pablo Rodas , tenía un talento dis-
tinguido y una figura llena de bel leza; pero su escasa for tuna y al-
gunos desengaños q u e , á pesar de su corta e d a d , le habían herido, 
habían dado a su carácter una melancolía que pocas cosas, podían di-
sipar. 

No obstante, la aparición de Antonina había sido para su exis-
tencia como un hermoso rayo de so l ; mantenía á su madre v i u d a , y 
v ivía con ella, lo que le hacía desgraciado más bien que f e l i z , pues 
la anciana tenia un carácter displicente y regañón, que , en vez de 
allanarle y hacerle suave el camino de la vida , se lo volvía más ne-
gro y más sombrío con sus quejas y su continuo mal humor . 

Pablo deseaba ve r á Anton ina , como tras una larga noche desea 
ver un pobre enfermo el p r imer rayo de la blanca y risuefiq aurora 
que le anuncia la luz del nuevo día. 



III. 

Fe l ipe , marqués de Segura , y Pablo Rodas eran dos de esos hom-

bres honra de su sexo, y de los q u e no se hal lan en el m u n d o muchos 

e jemplares . 
El Marqués tenía u n carácter tanto más generoso y tierno con las 

m u j e r e s y los déb i les , cuanto más valeroso con los hombres y en los 
lances de honor . , . 

Espléndido, generoso , de corazón sensible y hombre de mundo , 
á la edad de veinte v ocho a ñ o s tenia juicio y exper iencia de las co-
sas , lo q u e , unido á u n claro talento y á u n gusto exquis i to por las 
a r t e s , le daba cierto aplomo y una segur idad extraordinar ia . 

Pablo tenía el carácter m u c h o más i r a sc ib le : su color pálido le 
acusaba de bilioso, y lo e r a , a u n q u e era también modelo de delica-
deza y generosidad. 

Su natural predisposición á la melancolía se había aumentado con 
lo escaso de su s u e r t e , p o r q u e , siendo de rectos y elevados pensa-
mientos y enemigo de toda adulación, ni aun á su tío el d ipu tado , a 
cuya casa iba todas las noches , había quer ido pedir nada jamas. 

' El Marqués se aficionó á é l : extrañábale tanta gravedad en un 
joven de veinticinco a ñ o s , y , conociendo su delicadeza, vió la nece-
sidad de buscar a l g ú n medio indirecto para me jo ra r su suerte. 

En t r e tan to , el Marqués sólo pensaba en Luc i l a : anhelaba el m a r -
t e s c o m o el supremo, b i e n , y hubiera quer ido despertar de noche y 
ataviado va para correr á la tertulia e n busca de Lucila. 

- Y o la amo a Y . , señorita (le dijo una noche) . ¡Yo la adoro! 

Dígame con toda franqueza : ¿puedo tener esperanzas? ¿Puedo aspi-

r a r á ser correspondido? 

—Marqués (respondió Lucila con su voz débil y d u l c e ) : V . es la 
pr imera persona que me habla de amor , y , lo confieso, estoy algo t u r -
bada para responderle. 

— ¡ E s posible q u e nadie le haya dicho q u e la a m a ! 
—Nadie : hemos vivido r e t i r adas , somos pobres , y yo muy joven: 

asi , no debe so rprenderse , y le ruego m e perdone si le hablo de u n 
modo que le parezca algo extraño. 

— ¡ O h ¡Hable V. , hable V . 
—Pues b ien , Marqués ; yo siento hacia V. una viva s impat ía , y 

quisiera que tuviera una posición más modesta. 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque así V . tal vez sólo quer rá pasar el t iempo c o n m i g o ; y, 

dado caso de que nos casáramos , se m e l lamaría ambiciosa y astuta. 
—¿Y qué le importa á V. de lo que puedan dec i r , Lucila? Pense-

mos sólo en nosotros. . . . , en mi amor . . . . : yo la amo á V. porque , a u n -
que sin bienes de f o r t u n a , es b u e n a , tiene una educación dist inguida 
y es u n ángel de belleza. . . . : si V . me a m a , permí tame que m e acerque 
á su m a d r e y se lo d iga . . . . : ya tengo pensado el modo 

—¿Y cuál es?—preguntó Lucila, quien, al hacer esta pregunta , en-
vió una dulce mirada al Marqués por entre sus largas pestañas. 

—¿Cuál es? El s iguiente: esta noche acompañaré á Vds.; su madre 
me ofrecerá la casa ; pasado mañana i ré á v i s i ta r las ; el mar tes nos ve-
remos a q u í , y el jueves volveré á pedir su mano. 

—Conven idos ,— contestó Lucila con una sonrisa que enloqueció 
al Marqués. 

Todo se verificó del mismo modo que se había pensado: y doña 
Ana dió gracias al Marqués, con las lágr imas en los ojos, por la mer -
ced q u e hacía á su h i j a , pobre y desvalida. 

¡Lucila marquesa de S e g u r a ; es d e c i r , una de las damas más opu-
lentas y más elevadas de E s p a ñ a ! La noche del jueves , que f u é el dia 
en que quedó hecha y acordada la pet ic ión, ni los viejos abuelos ni la 
amorosa madre cerraron los ojos. 

E n cuanto á sus dos n iñas , tampoco du rmie ron : Autonina dijo á 
su hermana al ent rar en la a lcoba , q u e dividían en t re las dos . y que 
estaba ocupada con sus blancos y pequeños l echos : 

—Luci la , ¿vamos á rezar una parte del rosario para da r gracias á 
la Virgen por la buena suerte que te da ? 



—Vamos,—respondió la joven, que era tan piadosa como su h e r -
mana : y rezando las sorprendió la au ro ra . 

Los preparat ivos de la boda se hicieron en m u y poco t i empo : la 
modesta c a s ^ d e la v iuda de Benavente se llenó de regalos del novio, 
y al mismo tiempo se alhajaba suntuosamente el palacio de aquél para 
recibir á su mu je r . 

E l día antes del de lá boda , el Marqués fué á casa de Pablo Bodas, 
q u e se sorprendió mucho con esta visi ta . 

— A m i g o mío ( le dijo F e l i p e ) : hasta hace poco tuve u n adminis-
t rador , que era el mismo q u e tenía mi padre; pero ha m u e r t o : ¿quie-
re V. serlo ahora ? 

Pablo vaciló a lgunos ins tan tes , y luego respondió : 
— D o y á V . mil g r ac i a s , Marqués , por el favor q u e quiere hacer -

me ; pero no lo puedo aceptar. 
— ¿ P o r q u é ? (exc lamó el Marqués.) ¿ Qué lo impide ? 
—Dos cosas : lá p r i m e r a , que el destino que tengo, a u n q u e 

modesto, me lo buscó m i p a d r e , y eso basta para q u e yo no lo 
deje. 

—No lo deje V . , pues (di jo el M a r q u é s ) ; puede ser compatible el 
q u e t iene con el que le ofrezco. 

— H a y otro inconvenien te , Marqués. 
—Veamos . 
— Y o amo á Antonina. 
— Y a lo sé. 
— P u e s b i e u : me creería rebajado á sus ojos, si fuese u n servidor 

de la casa de su he rmana . 
— Querido amigo (repuso el Marqués) : si yo deseo mejorar su 

suerte de V . , es p o r q u e , además de serme s impát ico, trato de que 
pueda casarse con Antonina. 

— Si aceptase lo que V . m e of rece , tendría que renunciar á casar-
m e con ella; g rac ias , Marqués . . . . ; soy orgul loso . . . . , pero no lo puedo 
remedia r . . . . Antonina es m u y j o v e n , y aún podemos esperar . 

— ¿ Y ella le ama á V . ? 

—Si,- Marqués ; tengo esa feliz segur idad. 
— ¿ Y lo sabe su m a d r e ? 
— Lo sospecha. 
— ¿ C o n q u e rehusa V. lo que le ofrezco? 

— S i no amase á la he rmana de Luc i l a , aceptaría con gra t i tud; , 
pero no por eso le quedo menos reconocido. 

— ¿ Y no piensa V . en su madre? 
—Doy á mi madre lo que debo : m i respeto, mi a m o r , la mejor 

parte de mi escaso pan ; pero no puedo ni debo dar le mi dignidad, 
cuyo sacrificio tampoco m e exige. 

—Yo pensé (dijo el Marqués levantándose u n poco picado ) , que 
el trabajo no rebajaba la d ignidad de nadie. 

—Yo pienso lo mismo ( repuso Pablo) ; pero lo que V . me ofrece 
no es t rabajar , y, aunque lo f u e r a , no quiero t rabajar para individuos 
de mi propia f ami l i a , y prefiero t rabajar para extraños. 



Celebróse la boda del Marqués con g rande ostentación en el orato-
r io de su palacio, y á las siete de la noche : siguió después u n sun-
tuoso banquete , y luego u n magnífico baile. 

Lucila estaba des lumbradora de belleza y de d i aman te s : su t ra je 
de raso blanco, para la ceremonia y comida , hacía resaltar la sober-
bia y severa magnificencia de su adorno de perlas. 

Presentóse en el baile ya muy tarde y apoyada en el brazo de su 
esposo, q u e vestía el un i fo rme de gent i lhombre de S. M. 

Al v e r l a , un m u r m u l l o de admiración llenó el salón. 
Sobre el t ra je de seda blanco que l l evaba , lucía otro de encaje, 

blanco también , adornado y recogido con guirnaldas de h i e d r a / 
El aderezo, de brillantes gruesís imos y esmeraldas de u n tamaño 

ex t r ao rd ina r io , era digno de una re ina . 

Cadenas de bri l lantes se enredaban entre sus rubios cabellos, y 
sostenían una pequeña corona griega de des lumbradora pedrería. 

An ton ína , vestida de u n sencillo traje de tul blanco y con una 
sola rosa entre sus hermosos cabel los , estaba encantadora : acercóse 
á su hermana , le tomó la m a n o , y le dijo : 

— ; Dio m í o ! ¡ Qué hermosa es tás ! 
Lucila suspiró. 
— ¿ Q u é tienes? (exclamó su madre . ) ¿ No estás contenta ? Yo estoy 

loca de alegría por la suerte que el cielo t e ha deparado : mira tus 
abuelos qué contento demues t ran también en sus venerables sem-
blantes. ¡ Sola t ú eres aquí la melancólica ! ¡Habla , Lucila mía ! ¿Qué 
te aflige ? 

- M e abruma el pensar que tendré yo q u e estar desde mañana al 

f rente de toda esta casa (dijo la j oven ) ; creo que ha de ser cargo m u y 

pesado. 

- ¡ V a y a ' - lo dicho (exclamó Antonina) ; cuando no t ienes pesares, 
t e l o s b u s c a s . ' ¿ Q u é quehaceres ni cuidados h a d e dar una casa con 
mayordomo, ama de gobierno y treinta c r iados? 

—Toda esa s e rv idumbre aumenta el quehacer . 
- N o ofendas á Dios (dijo doña Ana) : y antes bien agradécele, 

hija m í a , la bri l lante posición en que te coloca. 
' Antonina se volvió hacia Pablo , que se acercaba a ella. 

— ¡ Qué triste está V . ! (exclamó la niña.) ¿ Qué le pasa ? 
— ¡Que envidio al Marqués ! 
— ¿Porque se casa con Lucila ? 

- N o ; porque puede casarse : ¡ ah , señor i ta ! Si yo pudiera of re -

cer á V . , no r i q u e z a s , sino una posición desahogada. . . . 
- N o es la riqueza la que da la felicidad (dijo Antonina); m i r e V . : 

mi papá v mi m a m á han sido m u y r icos y fueron d ichosos , no po r 
esto sino porque se amaban m u c h o : si mi pobre papá hubiera v i -
vido , hubieran sido s iempre d ichosos , aunque quedaron pobres ; 
pero no pudo ser superior á la p o b r e z a : v a m o s , S r . Rodas ; no 
sea V . corno é l , y resígnese á ser dichoso. 

— ¡No puedo serlo sin V . ! 
—Pues séalo V . conmigo. 

— ¡ A n t o n i n a ! (exclamó Pab lo ) : tiene V. sólo diez y seis años , y 

habla como una niña. ¿Sabe V . cuál es mi haber anua l? 
- N o . 
—Sólo tengo diez mil reales. 
- E s o es más de lo q u e yo creía (exclamó Antonina) ; casi con esa 

cantidad vivíamos mi m a m á , mi h e r m a n a y y o ; y o sé gobernar una 

casa con e so , y con menos. 
— E s que tengo á mi madre . . . . 
—Lo sé también. 
—Su carácter es áspero y algo regañón. 
- L o peor es para la pobre señora ( d i j o Antonina con adorable 

sencil lez); pero yo le mejoraré el genio. 

— ¿ L u e g o , quiere V. casarse c o n m i g o ? - e x c l a m o Pablo enaje-

nado . 



—¿Qué he de hacer (repuso sonriendo Antonina) , si Y. me ama 
y yo le amo á V . ? 

— ¡ A h ! ¡ Dios la bendiga á - V . ! (exclamó Pablo.) Mi quer ida y bue-
na An ton ina , esta es la p r imera hora de alegría que he tenido hace 
muchos años. ¡ He sido s iempre tan infeliz! Una sola vez que la suer te 
ha quer ido f avo rece rme , no he podido aceptar sus f a v o r e s ; el Mar-
qués quer ía hacerme su a d m i n i s t r a d o r , y yo rehusé . . . . 

—Lo s é , y me alegro que obrase V . as í ,—di jo la joven grave-
mente. 

— ¿ L u e g o sabe V. por qué r ehusé? 

—Felipe nos lo di jo á m a m á , á Lucila y á m í : m a m á también 
aprueba su conducta.. ' . . : ya ve V . , P a b l o , q u e los buenos nos enten-
demos. 

— ¿ Y su madre de V. no reprueba nuestro amor? 
—No por cierto. 
— ¿ Y V . renunciará al po rven i r que le puede abr i r el bri l lante 

casamiento que ha hecho su h e r m a n a , para uni rse á m í , tan pobre, 
tan sin esperanza de fo r tuna? 

— S í , porque le amo á V . , y le amo á V. porque es desgraciado. 
P a b l o , aquí en el palacio de mi h e r m a n a ,• en medio de esta concu-
rrencia cubierta de diamantes y b o r d a d o s , en este salón donde se 
encierra lo más elevado de la ar is tocracia , aseguro á V. que seré su 
esposa, tan pronto como mi madre lo disponga; dirí jale V . su petición. 

— ¡Mañana¡—exclamó Pablo con entusiasmo. 
Y su hermoso semblante most ró de repente una expresión de ine-

fable dicha, que nunca había aparecido en él desde los días de su in-
fancia. 

—Luci la , ¿qué es lo que t ienes? (dijo el Marqués aproximándose 
á s u esposa) : ¡cualquiera dir ía que su f re s ! ¿Es t á sma la? 

—No ( repuso la Marquesa) ; pero tanto ru ido y tanta gente m e 
fatigan y m e a b r u m a n , acostumbrada como estoy al silencio y á la 
t ranqui l idad . 

—Ya te irás acostumbrando también al bull icio. 
— ¡Pues qué ! ¿esto se ha de repe t i r con f r ecuenc i a?—exc lamó 

Lucila como asustada, y señalando á la concurrencia . 
— P o r lo menos una vez á la semana, quer ida m í a ; á nues t ra edad, 

y siendo tan bella, no nos hemos de encer ra r en casa. 

—¡Dios mío! ¡ Qué mar t i r io ! 
—¿No te agradan las f iestas? 
— ¡ Lo que es ahora, no ! 
—Luego te g u s t a r á n , y eso no t a r d a r á , p o r q u e serás el más bello 

ornato de ellas. 

—Lucila tiene cara de estar padeciendo,—observó Pablo, q u e s o s -

tenía con Antonina u n t ierno coloquio. 
—Mi pobre he rmana es muy delicada y m u y nerviosa, y está llena 

de f a t iga : su ca rác te r , unido á su organismo especia l , no le dejan 
nunca ser d ichosa ; todos llevamos nuestra c r u z ; pero la de ella es de 
plomo. 



Al día s iguiente , Pablo salió de su oficina á eso de las d o s , y se 
dirigió á casa de doña Ana, q u e se estaba vist iendo, lo mismo que An-
tonina , para i r á comer á casa de los marqueses de Segura. 

Pablo expresó su petición" con voz t rémula, porque esperaba alguna 
frialdad de par te de doña Ana . 

Ésta se aseguró de que su hija había salido de la estancia antes de 
r e sponder , y luego preguntó á P a b l o : 

—¿Está Y. seguro del cariño de mi h i ja y de amarla s iempre? 
—Lo estoy, señora ( r e s p o n d i ó el j o v e n ) : sólo siento que soy po-

b re , y no podré dar le las comodidades que desearía. 
—Eso es lo de menos ( r e p u s o doña A n a ) ; yo vivia feliz al lado 

de mis padres en una modesta m e d i a n í a : luego me casé con un hom-
bre r i co , y esto no aumen tó el ciego y entusiasta cariño que yo le 
profesaba : lo mismo le hubiera amado siendo pobre : cuatro años he 
v iv ido con mis hijas casi en la pobreza : y , 110 obstante, hemos sido 
m u y dichosas también : amigo m í o , no soy yo de las que dicen Con-
tigo pan y cebolla : pe ro toda m u j e r que ama y sabe sent i r , puede de-
cir m u y bien Contigo pan y garbanzos : además , mi Antonina es lo 
que se llama u n a l h a j a , económica , modes ta , ac t iva , alegre como un 
pá ja ro , car iñosa, t i e rna , llena de abnegación : con su modesta posi-
c ión , quer ido P a b l o , yo no le hubie ra dado á V. á mi hija Luc i l a : 
esa es más delicada : po rque neces i ta el calor de las alfombras y de 
ios tapices : mi Antonina es u n rayo de clara y bri l lante luz, que todo 
lo dora y lo alegra. 

—Yo tengo una m a d r e , señora (observó Pablo), y mi corazun y 

mi d e b e r , no menos que mi escasa f o r t u n a , no me permiten pres-
cindir de e l l a : si pudie ra señalarle u n a pensión , ella aceptaría quizá 
una vida independiente ; pero, no pudiendo , t iene que v iv i r á mi lado. 

—Mi hija ama y respeta á los ancianos (repuso doña Ana) ; su ma-
dre de V. será para ella objeto de car iño y vene rac ión : yo la conozco, 
y se lo puedo asegurar . 

— ¿Podemos ya fijar la época de nuestra unión ? — preguntó P a -
blo con voz t rémula de emoción y de alegría. 

—Sin duda (respondió doña Ana) ; de hoy en u n a ñ o : este tiempo 
lo pasará Antonina haciendo alguna ropa para su ca sa : yo venderé 
algunas joyas que me quedan del t iempo en que fu i la feliz esposa de 
su p a d r e , y le ayudaré á fo rmar u n a j u a r , si no r i c o , decente: 
aumentaremos a lgún tanto el menaje de la ca sa , y pondremos en él 
las comodidades posibles: en esto me ayudarán mi buena madre en 
lo poco que pueda , y mi hija Luc i l a , q u e idolatra á su h e r m a n a : 
v a l o r , p u e s , y á esperar un año : al cabo de este t i e m p o , será V . el 
esposo de Antonina : desde hoy es V . su prometido y mi hijo. 

Doña Ana tendió su pequeña y bonita mano á Rodas , que la besó 
con la pasión de la m á s tierna gra t i tud . 

— ¡ A h , madre mía ! ( e x c l a m ó ) ; yo no puedo ayudar en nada al 
edificio de nues t ra felicidad ; no tengo ahor ros , pues mi pobre madre 
es quien todo lo d is t r ibuía , y quien disponía de mi corto sueldo; sólo 
puedo en la ocasión presente recibir ; y esto m e es m u y doloroso. ¡Ah! 
¡n ingún pobre puede tener buen carác ter , pues esta condenado á un 
perpetuo sufr imiento! 

—No hables as í , hi jo mío (dijo doña A n a ) : en la ocasión pre-
sente , tú eres el que das , mi hija la que recibe. 

—¿Y qué es lo que yo doy, señora?—exclamó el joven con tristeza. 
—Le das un a m p a r o , u n apoyo honrado para su j u v e n t u d , su be-

lleza é inexperiencia : le das en ti mismo u n fiel compañero en quien 
apoyarse para hacer el duro camino de la v ida : le das un nombre 
honrado , u n padre para sus h i jos , tu honor y tu fe l ic idad , que ella 
sabrá g u a r d a r : v e n , h i ja mía (añadió la buena madre abriendo la 
puerta del cuarto de Antonina, que era u n gabinetito inmediato): ven. 

Salió la joven, toda ruborizada, y su madre la tomó por la mano y 

la condujo delante de Pablo. 
—He aquí á tu esposo (di jo doña A n a ) : ámale ya y respétale como 



á t a l : de hoy en u n año quedaréis un idos para s i empre ; Pablo, abraza 
á tu prometida en presencia de su madre . 

El joven estrechó á la hermosa niña contra su pecho, y depositó en 
su frente u n tierno y casto beso, sello de aquel desposorio, g rave y sen-
cillo á la vez. 

—Nos hablaremos de tú, ¿verdad, m a m á ? (preguntó cándidameñte 
An ton ina ) : va estamos casi casados. 

— S i , hija mía ( respondió doña A n a ) : en famil ia , si. 
• —¿Y si se nos escapa delante de gen tes , m a m á ? 

— ¿ Q u é remedio? (contestó doña Ana.) Dentro de poco os tutearéis 
con derecho: y asi como asi, desde mañana ya todos sabrán que vues-
tro casamiento es cosa s e g u r a , convenida é indisoluble. Pablo, cuando 
quieras , tráenos á tu buena madre . 

Pablo salió loco de alegría, y las negras nubes de la tristeza jamás 
volvieron á envolver su bello y simpático semblante. 

VI. 

Lucila era bella como u n á n g e l , s inceramente rel igiosa, t ierna, 
cari tat iva, y sin embargo insoportable para la vida in t ima. 

Su carácter débil y la absoluta carencia de valor mora l para so-
portar las pequeñas miserias de la vida y hacerles f r e n t e , la conver -
tían en una especie de ser deplorable , cuyo aspecto lánguido y do-
liente causaba compas ión , pero no inspiraba simpatía ni afecto. 

Se ama lo que es d i g n o , n o b l e , f u e r t e , y también á quien su f re y 
se queja con razón f pero la marquesa de Segura era una de esas cr ia-
turas , por dicha ra ras en el m u n d o , q u e son desgraciadas porque 
q u i e r e n , y que están tristes porque si. 

Á los quince días de casada , f ue ron su madre y su hermana á 
v e r l a , y se la encontraron anegada en llanto. 

Doña Ana palideció. 
— ¡ Dios mío! (exclamó); ¿ qué te pasa , hija de mi alma ? 
Lucila escondió su rubia cabeza e n el seno de su m a d r e , y redo-

bló s u llanto. 

— ¡ Habla , por Dios! (añadió Antonina.) Mira cómo t i embla , m a m á : 

¿ qué tienes ? 
—Me f u i , por no enojarla , r iéndome á ca rchadas (d i jo , en t ran-

d o , el Marqués); ¿ á que no sabéis lo que motiva su l l a n t o ? P u e s 
llora porque la modista no ha concluido para h o y , q u e , según sa-
béis , tenemos comida , u n vestido de terciopelo que le mandó hacer . 

— ¡ Llorar así por eso! (exclamó Auton ina) ; ¡ pues si tienes vest i -

dos de terciopelo de todos colores! 
— S í ; pero todos esos son i n ú t i l e s , — g i m i ó Lucila . 



— P o n t e uno de r a s o ; dos tienes sin estrenar. 
—No m e gustan para comida vestidos de raso. 
—No se debe llorar por esas cosas (dijo doña A n a ) ; ¿qué dejarás 

para las grandes desgracias? Eso es r idiculo. 
—¡Eso es', todos en contra m í a ! (exclamó Lucila, volviendo á su 

llanto.) ¡Mi marido se r í e , mi m a d r e me regaña! . . . . 
—Y tu he rmana te consolará (dijo Antonina) ; v a y a , en juga esos 

o j o s , q u e tendrás tu ves t ido ; a h o r a mismo me meto en el coche con 
tu doncel la , t raemos el t r a je s e g ú n e s t é , hago ven i r dos oficialas, y 
entre las cuatro lo acabamos y te lo pones a u n q u e sea hi lvanado. Todo, 
menos que t ú te aflijas. 

Antonina salió co r r i endo , después de haber tomado con una m i -
rada la venia de su m a d r e , y el Marqués la siguió con una mi rada de 
grat i tud. 

—No sabe Antonina de la q u e nos libra hoy ( m u r m u r ó en voz baja 
el Marqués al lado de doña Ana) : los lloros me sacan de juicio. 

— ¡ H i j a , por Dios , ten v a l o r , no llores más por esas cosas! (dijo 
doña Ana al oído de su h i j a , y al ve r salir á Felipe.) ¡ Si podías ser 
la m u j e r más feliz de la t i e r r a ! 

— ¡ M a m á , estoy llena de pesares!—exclamó la Marquesita. 
— ¿ Y quién está.sin ellos en la t ierra , pobre hija mía? 

—No puedo su f r i r á los c r i a d o s ; acos tumbrada al orden y á la 
economía , he visto que robaban t a n t o , que los he despedido á todos. 

— ¡ Cómo! ¡ Estáis solos! 
—Sin más que mis dos doncellas. 
— ¿ Y tenéis comida hoy ? 

— S í , mamá . ¡ Tenéis , tenéis! ¿Acaso no venís mi hermana y t ú ? 
— P e r o , h i j a , ¿qu ién s i rve? ¿ P o r qué no has hecho como q u e no 

veías hasta mañana á lo menos? 
— E r a impos ib le , mamá . 
— P e r o ¿qu i én s i rve? 
— ¡Yo no sé ! . . . . ¡Estoy af l ig ida! . . . . ¡Desesperada! . . . . 
—Madre, ¿ has visto hoy á Pablo ?—preguntó el Marqués, volviendo 

á en t ra r . 

—No (respondió doña A n a ) : estará en el ministerio. 
—¡Voy á ver si me a y u d a , po rque esta casa es una jaula de locos! 

—exclamó el Marqués con voz so rda , á pesar de sus esfuerzos. _ 

—¡Cla ro ! Antes era una jaula de cuervos que te robaban los ojos, 

—observó Lucila. 
—Pero el día que daba una comida , había quien la s i rviera ,— 

exclamó el Marqués. 
—No da r l a ,—repuso la Marquesa. 
—Calla,—observó m u y bajo su madre . 
Y luego añadió , alzando la v o z : 
— V a m o s , Fe l i pe , no te incomodes , que el t iempo v u e l a ; ¿ qué 

quieres que haga yo ? 
—Sacar las vajillas y los p la tos , porque esta n i ñ a , que no puede 

cuidar de nada , ha despedido también al mayordomo y al ama de lla-
ves. . . . : v a m o s , Luc i la ; confiesa q u e anoche te volviste loca. . . . ¿Sabes 
cuánto t iempo llevaba á mi servicio el cr iado m á s moderno de casa? 
seis a ñ o s : ahora tengo que i r á casa de Lhardy ó al Cisne, y t raer cr ia-
dos á cualquier precio. . . . quizá pagándoles á ocho y diez duros cada 
uno . . . . ¿Qué te parece el ahor ro que has hecho? 

Luc i l a , convencida de su i m p r u d e n c i a , volvió á echarse á l lorar. 
—Vamos , ángel m ío , no te aflijas (dijo elMarqués, abrazándola con 

una inmensa t e r n u r a ) ; todo se a r r e g l a r á ; ha sido una irreflexión, una 
n iñe r í a ; no l lores; no quiero ver te con los ojos hund idos , porque ha -
rían muy mal contraste con es to , m i r a . . . . 

Y sacó del bolsillo de su bata un estuche que contenía u n collar, 
unos brazaletes y una diadema de camafeos ve rdes engastados e n dia-
mantes. 

Lucila arrojó un gr i to de so rp resa , y se colgó del cuello de su es-
poso, qu ien , después de besarla t i e rnamen te , salió para buscar cria-
dos? Un cuar to de hora de spués volvió Antonina : una oficiala del 
taller de la modista traía el t ra je de Luci la , apenas h i lvanado ; otra la 
seguía. 

—Manos á la obra (d i jo la joven). Mamá, ¿pueden ven i r á coser 

las dos doncellas ? 

—Sí (respondió doña A n a ) ; ellas no han de hacer nada ni en la 

cocina ni en la repos te r ía : yo voy ahora mismo á encargar criados 

estables para m a ñ a n a , po rque Felipe ha rá bastante con alquilarlos 

para hoy . 

Doña Ana se puso la m a n t i l l a : An ton ina , las dos modistas y las 

doncellas de la Marquesa se pusieron á coser con ardor . 



El t ra je era de terciopelo v e r d e , y , por fo r tuna , s in otro adorno 
que a lgunas pasamanerías , que ya habían sido compradas . 

Luc i l a , recostada en u n sofá , inclinada la cabeza en la palma de la 
m a n o , miraba con aire tr iste y resignado, y como si sufriese una p ro-
funda pena. 

Su hermana la oyó s u s p i r a r , se levantó, y se acercó á ella. 
—Ánimo ( le d i j o ) ; sobra t i empo ; ya está acabándose el traje; ¿ por 

q u é te afliges? 
—¡ Qué triste v i d a ! (exclamó la Marquesa.) Mañana todos los cr ia-

dos n u e v o s : ¡ q u é de cuidados , qué de fatigas, hasta q u e entiendan los 
usos de la casa! 

— ¿ P o r qué has despedido á los que habia ? 
— ¡ O h , eran insoportables! ¡ L a s cuentas del mayordomo me 

a sus t aban ! 

—Si no eran fieles, hiciste, bien en despedi r los , y ahora no lo 
debes sen t i r : haz como y o : antes de ejecutar una cosa , la p ienso: 
d e s p u é s , á lo hecho pecho. 

—Y a h o r a , ¿ qué van á comer esas m u j e r e s ? P o r q u e ello es p re -
ciso que coman. 

— ¿ Q u é m u j e r e s ? 
—Las modistas . 
—Calla, y no te apures por eso : m a m á y yo les haremos aígo en 

u n ins tan te : ya saben la s i tuación, y se conformarán . 
— ¡ Guisar vosotras ! 
— ¡ T o m a ! . . . . Cuando en casa se va la c r i a d a , ya sabes que lo 

hacemos. 

—Que hagan la comida m i s doncellas. 
—No quer rán . 
—Se les obliga. 
—Y dirán que se van. 
—Que se vayan. 
— N o , hermana mía : ya sabes que á Felipe no le ha gustado que 

-despidas á sus criados an t iguos : si despides ahora á las doncel las , se 
incomodará de v e r a s , po rque ya está algo a l te rado; a d e m á s , debes 
c o n s e r v a r , á lo m e n o s , á estas dos muchachas que ya están acos-
tumbradas á la ca sa , q u e hoy tienen que vest ir te y pe ina r t e : más 
adelante será otra cosa. 

Lucila cedió , aunque de mala g a n a ! su mal h u m o r la impelía á 
chocar con todo y contra todos: por fin, la vista de su primoroso 
traje la hizo olvidarse de lo demás. Una de las doncellas le preparó 
el baño : la otra ayudó muy contenta á doña Ana á a r reg la r la co-
mida , lo que quizá no hubiera hecho si se lo hubieran ex ig ido : la 
gran ciencia de la v ida consiste en contemporizar con las situaciones, 
y en ceder cuando no se ' las puede dominar . 

Seis c r i ados , enviados por el Marqués , se hicieron c a r g o , á las 
cinco de la t a r d e , de la cocina y del comedor. 

Doña Ana y Antonina prepararon la p la ta , las vajillas y las flo-
r e s : y á costa de la buena voluntad y de la fatiga de su madre y he r -
m a n a , y de no poco dinero desembolsado.por su mar ido , la joven 
marquesa de Segura consiguió dar u n convite verdaderamente de 
buen tono. 

Ella se presentó á las siete, radiante de belleza: su traje de ter-
ciopelo ve rde , y su aderezo, de camafeos verdes t a m b i é n , gua rne -
cido de d iamantes , eran de un efecto m á g i c o ; al verla tan l i n d a , tan 
del icada, tan e legante , el Marqués lo olvidó todo , y la envolvió en 
una mirada de apasionada admiración. 



Vil . 

Han pasado dos años , y la escena es en una modesta habitación, 
situada en la calle de Hortaleza y en un cuarto tercero. 

Era una bella pero fría mañana de F e b r e r o : acababan de dar 
las once; una cumia de caoba, con cortinas de muselina blanca, en-
cerraba u u niño de catorce meses ; la mitad de la cuna estaba a la 
sombra; pero en los pies daba un hermoso y alegre rayo de sol, ha-
ciendo resaltar la blancura de las ropas de la cama en m i n i a t u r a , y la 
colchita, hecha al crochet y forrada de tafetán de color de rosa. 

La estancia era un lindo gabinete, arreglado con gusto y con un 
aseo exquis i to ; la sillería, de damasco de seda y l ana , era azu l ; una 
linda mesa de palo santo sostenía un reloj y dos candelabros ; enci-
ma de u n velador se veía un cestillo con un bordado , un libro y u n 
v a s o que contenía u n ramito de pálidas flores de e s tu fa , q u e , sin 
e m b a r g o , debían haber costado bastante caras. 

Un piano mostraba una pieza de música abierta en el a t r i l ; y 
sobre la chimenea se alzaba coquetamente un espejo ovalado, p e n -
diente de un cordón de seda azul. 

Una joven de muy pocos a ñ o s , pues apenas contaría diez y nueve, 
daba vueltas por la habitación; era boni ta , un poco g r u e s a , rosada 
v a legre ; sus cabellos, neg ros , se partían graciosamente sobre su 
f rente de n á c a r ; dos ó tres mechones , separados de la gran masa que 
fo rmaban , dejaban v e r , semejando una sonr i sa , la azulada blancura 

d é l a sien. 
Sus o jos , muy grandes y m u y rasgados, eran azules como el 

bello pedazo de cielo que se veía por el balcón abierto. 

En el balcón había flores en macetas , que por la noche se res-
guardaban del re lente ; y , como contraste , se hallaba en la alcoba 
del gabinete una anciana en fe rma , y acostada en un bonito lecho de 
hierro maqueado inglés. 

Una jofaina, puesta al so l , contenía pañuelos y gorritos de niño, 
empapados en jabón para que blanqueasen. 

La joven , vestida de una bata de t a r t án , fué al balcón, y puso ca-
ñamones á dos tórtolas blancas que se picoteaban amorosamente en 
una jaula de madera verde colocada sobre las macetas ; y luego, 
echando una tierna mirada al n i ñ o , se dirigió á la alcoba. 

Entonces pudo verse que se hallaba al fin de un embarazo , aun-
que la agilidad de sus movimientos no estuviese coartada por nada. 

—¿Qué ta l , mamá?—preguntó á la anciana que se hallaba en el 
lecho, y cuya fisonomía era angulosa y dura . ; {ví | 

—Hoy bien (repuso és ta) : me voy á levantar . " . | 
—Está la mañana muy f r í a , m a m á ; estese V. a h í : ahora le -

su sopita y un huevo pasado por agua. Srfí>' I 
— ¡Pero qué! ¿Se ha ido al fin esa tunanta? ^ 
— S í , señora : ¡ ya hace más de dos horas! . c ^ v ^ , ^ ^ 1 1 

—¿Y tú estás sola para todo? 
—¡So la ! La portera me trajo lo que hacía falta de la j ^ l l ^ l a 

criada se empeñó en marcharse si no le daba cuatro d u r o s , y se fué . 
¡ Ya ve V.! ¡ Si aun para darle tres me veía apurada ! 

—Pero, h i j a , ¡qué harás así sola con tanto trabajo, con el n iño , y 
hallándote en ese estado! 

—Pablo cuida del niño hasta la hora de irse al ministerio ; va-
mos , m a m á , no se apure V . , que eso es lo peor. 

— ¡Hija m í a , te digo q u e á la vejez me has educado! (exclamó la 
anciana); al verte siempre alegre y res ignada, he conocido lo que 
ofendía á Dios con mi genio irascible, y creo que éste se ha mejorado. 

— ¡ Querida m a m á ! ¡ Si el genio de V. jamás fué malo! 
— ¡ No! ¡ Malo n o ! ¡ Perverso! Y es q u e , como ya soy tan vieja, 

me fatigaba el cuidar de todo ; a h o r a , hija mía , tú eres la m á r t i r ; 
tú atiendes á m í , á Pab lo , al niño. . . . Mira , quiero levantarme para 
ayudarte en lo que pueda. 

—Hoy n o : hoy se levantará V. á las c u a t r o , porque entonces 
vendrá Pablo y encenderá la chimenea.. . . ¡ Ah! ¿Sabe Y. que el Du-



q u e d e R . . . le lia d i c h o q u e quedaba a l tamente satisfecho de sus 

p r imeros t rabajos en su a r ch ivo , y q u e le da rá cada m e s cincuenta 

d u r o s ? 
— ¡ Será posible! ¡Bendi jo sea D ios! 
— ¡Le vamos á c o m p r a r á V. el recl inatorio q u e desea , y el sillón, 

y el colchón de muel les ! 
— ; Bastante ha r é i s con pagar las deudas de m i e n f e r m e d a d ! 
—Éso lo p r imero . . . . P e r o ¿ v e V . cómo Dios op r ime , mas no ahoga? 

Pab lo está q u e salta d e con ten to ; esta mañana h e m o s bailado u n a 
polka los dos en acción de gracias . 

— ; A h ! ¿ P o r q u é m i Pablo no ha nacido Marques, como el m a r i -

do d e ' t u h e r m a n a ? Esos si q u e son d i c h o s o s , y tú merec ías serlo 

t ambién . 
E n aque l instante l l amaron á la pue r t a . 
— E s L u c i l a ; he oido detenerse u n c a r r u a j e á la p u e r t a ; — d i j o lá 

joven , q u e corrió á a b r i r . 
A lgunos instantes después e n t r ó con la Marquesa . 
É s t a , s in m i r a r hacia la alcoba , se de jó caer con desaliento en un 

s i l lón. 
- ¡Dios mío! ¿ Q u é t ienes? (exclamó Antonina.) ¡ Q u é pálida estas! 

¡ Q u é o jerosa! ¿ Q u é te sucede? ¡Hab la , h a b l a , po r Dios ! 
Lucila echó los brazos al cuello de su h e r m a n a , y r o m p i ó a l lorar 

con desconsuelo. 
— ¡Soy muy desgrac iada !—exc lamó en t r e sollozos. 

— P e r o , ¿ q u é te sucede? 
—•Fel ipe se ha vuelto de un carácter insopor tab le , casi feroz! ¡ E n 

mi ca¡a no hay un instante de paz y de t r anqu i l i dad ! E n vano cambio-

Ios c r i a d o s ; ¡cada vez son peores! ¡peores los que en t ran q u e los 

q u e s a l e n ' . •• ¡Estoy desesperada , a b u r r i d a ! ¡Quisiera m o r i r m e ! Y 

l u e g o , ¡ q u é noches m e da m i h i j a ! ¡ Sin callar ni sosegar hasta q u e 

a m a n e c e ! 

- P e r o , he rmana mía (obse rvó A n t o n i n a ) , eso sucede en todas 

par tes . Si tu mar ido no t iene las comidas á su h o r a , si no se v e la 

habitación bien o r d e n a d a , si no halla en su casa comodidad y sosiego, 

prec isamente ha de t ene r mal h u m o r . 
- ¡ C l a r o es tá! ( d i j o la anciana desde la alcoba.) Señora Marquesa , 

el mejor de los hombres deja de serlo cuando le falta lo q u e necesi ta 

ó lo q u e ape t ece : m i h i j o , antes de c a s a r s e , era una f u r i a , y ahora se 
ha vuel to m a n s o como un cordero . 

—¡ A y ! ¡á mí m e ha sucedido todo lo con t ra r io ! ( g i m i ó Luci la . ) 
¡Fel ipe, cuando m e casé yo con él, e r a u n prodig io d e bondad, y ahora 
su carác te r es i n sopor t ab l e ! 

— P u e s , hija mía , eso debe ser obra de V. 
— ¡ C ó m o , s e ñ o r a ! ¿ Q u é qu i e r e V. deci r con eso? 
— Q u e Y . debe habe r maleado s u ' g e n i o , asi como Antonina ha 

mejorado el de Pab lo . 
— ¡ Yo malear el genio de m i m a r i d o ! (sollozó L u c i l a , en cuya ín -

dole débil no tenía acceso el enojo . ) ¡ A h , señora! ¡ Si le quiero tan to! 

— P e r o no es bastante q u e r e r l e , sino demos t rá rse lo con p r u e b a s ; 
cu ida r de q u e las comidas estén á su t iempo y según su g u s t o ; q u e 
halle dispuesta su ropa cuando la n e c e s i t e ; q u e cada cosa esté en su 
s i t io . . . . 

— S e ñ o r a , las amas de llaves no vigi lan n a d a : cua t ro llevo e n t r e s 
m e s e s , y cada una es peor y más descuidada. 

A n t o n i n a , al ver q u e el mal de su h e r m a n a no era m á s g r a v e q u e 
ot ras veces , salió un in s t an te , y volvió coii el a lmuerzo de la anc iana ; 
-esta respondió á Lucila : 

— ¿ P e r o acaso piensa V. poder descansar del cu idado de la casa 
po rque t iene una ama de l laves? ¡T iene Y. q u e empezar por vigilarla 
á e l l a ! 

— Y en tonces , ¿ para q u é la tengo? 
— P a r a que cu ide de cier tos p o r m e n o r e s ; para q u e obedezca, y 110 

para que mande . 
—¿Yr no se ha l la rá una b u e n a ? 

—Creo que n i n g u n a , si la deja Y. dueña y a rb i t ra de todo : po r lo 
t a n t o , es inút i l q u e c a m b i e , p o r q u e cada una será peor . 

A n t o n i n a , después de da r el a lmuerzo á la m a d r e de - su mar ido , 
se puso á f ro tar los gor r i tos . . . 

— ¡ Q u é veo! (exclamó Luci la ) ; ¿ lavas t ú , h e r m a n a ? 
—Y'a lo v e s ; se m a r c h ó la c r iada . . . 
— ¿También á t i ? 

—Yra sabes q u e la tenía desde q u e me casé ; hoy me pidió aumen to 
de salario : le d i je que no se lo daba , po rque en r igor no podemos , 
y se marchó . ¡Yaya bendita de Dios! 



—Y la c o m i d a , ¿qu ién la hace? 
- ¡ Y o ! 
— ¡ T ú ! ¿ E s posible que te avengas á eso? 
— ¿ P u e s no recuerdas qué bien guisaba cuando mamá despedía á 

la cr iada ? 
—Pero ahora. . . . 
— ¿ Q u é más da? No nos vamos á quedar en a y u n a s : es m u y caro 

el manda r t raer la comida de la fonda , ' y precisamente hay que a r re -
glarse y comer . 

—Yo te enviaré una de mis c r i adas , — dijo Lucila. 
— N o , no (repuso su h e r m a n a ) ; tus criadas no valen para mi casa. 
— ¿Por qué razón? 
—Porque aqui hay mucha economía , y allí t i ran demasiado. 
— ¡ Q u é desgraciada eres! — exclamó la Marquesa con bastante 

imprudenc ia , atendido á que hablaba delante de la madre de Pablo. 

Antonina soltó la carcajada más franca y alegre que ha salido de 
la boca de una joveR de diez y nueve años. 

— ¡Yo desgraciada! (exclamó.) ¡Cuánto te engañas! Mi querida 
h e r m a n a , cree que no cambiaría mi suerte por n inguna . 

—Más desgraciada es V. (repuso con u n poco de aspereza doña 
P a u l a , la madre de Pablo) ; aquí sólo hay dicha : y si es cierto que 
cada uno lleva su c r u z , la de la pobreza es bien ligera comparada 
con otras. 

Lucila , que era de índole blanda y ca r iñosa , no osó contrariar á 
la anciana ; pero se volvió á Anton ina , y le p r e g u n t ó : 

— ¿Y quién te desempeña el aseo de la casa ? 
—Yo (contestó la joven); m a d r u g a n d o , se arregla todo. 
— ¿ Q u i é n planchará esa ropa que tienes en jabón? 

— ¡Yo! 
—Hermana m í a , llevo la amarga pena de ver que abusas mucho 

de tus f u e r z a s , y temo q u e , atendido tu es tado, pagues demasiado 
caras tu abnegación y laboriosidad. 

• —Si m e hallase m u y fa t igada , Pablo iría á l l a m a r á m a m á ; no 
temas por mí . 

—Pero habiendo en mi casa tantos servidores que pasan su vida 
en la más completa ociosidad, ¿ por qué no aceptas dos á lo menos? 

—Perdona que no lo h a g a , hermana m í a ; en mi casa todo lo ha -

liarían p o b r e , mezquino , y tal vez indigno de e l los ; cada una de 
nosotras t iene su circulo y su s i t io ; no salgamos de él. Si quieres 
v e r m e d i chosa , ven á la hora de nues t ra comida ó por la noche. 

Lucila susp i ró ; y después de besar t iernamente al niño que se 
hallaba en la c u n a , de abrazar á Antonina y de saludar á doña P a u -
la , sa l ió , para tomar su coche y volver á su casa , con el semblante 
tan lleno de tristeza como le tenía al en t ra r en la-de su hermana . 

—He ahí una cr iatura desgraciada sólo porque quiere serlo (dijo 
la anciana empezando á ves t i r se ) ; conozco algunas como la Marquesa, 
porque yo he vivido en el m u n d o , y le he observado bas tante ; con 
u n mar ido exce len te , con una g ran pos ic ión , r i c a , encantadora. . . . 
¿Qué le fal ta? Un poco de conformidad y de fortaleza p a r a l a s peque-
ñas-contrariedades de la v ida . ¡ Quiera Dios que el no saber afrontar 
éstas no le traiga otras mayore s ! 

Antonina dejó al niño al cuidado de su abuela , y se fué á la cocina 
para aclarar y tender los gorri tos y los pañuelos de P a b l o ; aderezó la 
comida, y puso la mesa; luego encendió la chimenea.y cerró el balcón, 
porque ya el sol se había ret irado. 

— ¿ P o r q u é enciendes tan pronto? (preguntó doña Paula.) Mira 
que hasta las once van muchas horas , y se gastará mucha leña. 

—Preciso es que Pablo halle caliente el gab ine te , m a m á (repuso 
Antonina); ahora voy á quemar la consabida pastilla de lirio y ve r -
bena . . . . ; as i . . . . ; ya sabe V. que es u n poco sibarita para la casa, y q u e 
le gustan la elegancia y los pe r fumes . 

E n aquel instante l lamaron á la p u e r t a : Antonina tomó al n iño de 

los brazos de.su abuela , y f u é á abr i r , d i c i endo : 

—Vamos á ve r á papá. 
P a b l o , pues él era en e fec to , abrazó de una vez á la madre y al 

h i j o , y luego tomó á éste en los b razos , y entró con él en el gabinete. 
El niño se reía , gritaba y daba palmaditas en las mejillas de su 

p a d r e , manilestando alegría de volver le á ve r . 

— ¿ C ó m o va , m a m á ? (preguntó el joven besando á su madre en 

la f r en te ) ; ¿ha tosido V. mucho ? 
- Ni una v e z , h i jo m í o : el constipado se acabó , gracias á lo bien 

que me ha administrado Antonina la flor de malva con naranja . 
Pablo se volvió á su m u j e r , y ciñó cariñosamente su talle con el 

brazo derecho , pues en el izquierdo tenia el n i ñ o : cualquiera h u -



biera adivinado en é l , á la p r imera m i r a d a , al padre v al esposo 
fe l iz : su bella figura era mucho m a s bella que cuando le conocimos, 
po rque la dicha había esparcido sobre ella sus brillantes re f le jos : su 
t ra je e r a , no sólo l imp io , sino esmerado y e legan te : sus facciones, 
llenas de regularidad y de a r m o n í a , parecían también i luminadas 
por la doble luz de la inteligencia y del amor . 

—Ten un poco al n i ñ o , Pablo (dijo Anton ina ) ; voy a t raer la sopa. 
— ¿ Y la criada? — pregun tó Pablo. 
—Se marchó. 
— ¿Por q u é ? 
—Me di jo que le había de dar u n d u r o más cada m e s , ó que se 

iba á otra casa en donde se lo d a b a n , y resolví q u e se marchase . 
— P e r o , m u j e r , ¿ p o r qué no has accedido á su petición ? 

—Porque no podemos. 
—Eso es otra cosa : tú sabes cómo d i spones , pues yo en nada m e 

m e t o : si no da más la paga , has hecho b i e n ; pero busca otra al ins -
tante : y o , m a ñ a n a , así que me l evan te , iré á encargarla á cuatro ó 
seis memor ia l i s tas , y no voy a h o r a , porque ya habrán cerrado. 

—Ahora á comer (dijo la madre) . P a b l o , dame el n i ñ o , y ayuda 
á tu mu je r . 

—Vamos allá (repuso, el joven , dando el niño á su madre ) ; me 
qui to el g a b á n , tomo la bata y m e la levanto con dos a l f i le r i tok . . . ; 
as í . . . . : a h o r a , al avio. 

Pablo y Antonina t ra jeron todo cuanto hacia f a l t a ; arr imóse á la 
brasa de la chimenea la cafetera Antonina dijo á su mar ido que e n -
cendiese la l ámpara ; se colocó cada uno en su sitio ; v, puesta en la 
mesa la sana y humeante sopa , empezó la comida . 

No era muy larga ; se componía del vu lga r pero sabroso cocido, 
y de algunos postres. 

Al acabar , la anciana dio gracias al cielo por el pan de aquel día, 
y los jóvenes contestaron fervorosamente . 

—Ahora (di jo doña Pau la ) , Pablo y vo qu i ta remos la mesa : tú , 
hija mía , arregla al n i ñ o , pues ya sabes q u e se desespera si no se le 
acuesta pronto. 

Antonina desnudó á su h i jo , le envolvió en sus manti l las de d o r -
m i r , colocó la cunita cerca del fuego y le sentó en el la , poniéndole 
delante algunos juguetes para que se en t re tuviera . 

E n seguida abrió las puertas para que desapareciese todo olor á co-
m i d a , volvió á quemar una pastilla p e r f u m a d a , cubrió la mesa , des-
pojada ya de los manteles por la diligente mano de Pab lo , con u n 
lindo tapete , y preparó sobre ella cuatro tazas para tomar café , de 
blanca loza inglesa con un filete de color de rosa. 

Las cucharil las y las tenazas para tomar el azúcar eran de plata. 
Acababa de prepararlo todo cuando sonóla campani l la .Pablo abrió, 

y un instante después se le oyó e x c l a m a r : 

—Bien ven ido , D. J o s é ; buenas noches , Ahita. 

Los recién l legados, que eran vecinos del cuar to s e g u n d o , en t ra -

ron con Pablo. 
D. José era una g rave persona , de sesenta años , coronel retirado, 

y que poseía en un pueblo inmediato una pequeña h a c i e n d a : con el 
.producto de esta y con su re t i ro , vivía en compañía de Ani t a , su hi ja , 
graciosa joven de diez y ocho años , q u e estaba próxima á casarse con 
un compañero de minister io de Pablo. 

Anita era amiga int ima de Antonina , y su novio le decía : 
—No deseo más d icha , para cuando nos casemos, que vivi r como 

Pablo y su mu je r . 
—Buenas noches , señores (di jo Antonina al v e r en t ra r al padre 

y á la h i j a ) : ya está dispuesto el café : mamá se está arreglando u n 
poco , y vendrá en seguida ; mi madre no ta rdará en llegar. 

Un instante después , sentados alrededor de la mesa , tomaban el 
humeante café doña P a u l a , su h i j o , D . José y Anita. 

Antonina, á la q u e entonces hacía daño esta deliciosa bebida, les 
miraba saborearla con complacencia , al mismo tiempo que movía li-
geramente con el pie la cuna de su h i j o , q u e , soñoliento ya, había r e -
clinado en la almohada su rubia cabecita. 

Al te rminar el c a f é , sonó la campani l la , y Pablo abrió la puerta , 
entrando un instante después con doña Ana. 

Ésta saludó á la concurrencia , y luego preguntó á su h i j a : 
— ¿ S a b e s a l g o de tu h e r m a n a ? . . ••• 

—Esta mañana estuvo aquí (respondió Antonina). ¿Ocur r e algo 

d e nuevo? 
—Sí. . . . Esta tarde ha tenido u n g rave disgusto con Felipe. 
— ¡ Dios mío! 
— E s evidente que él no trata ya como debe á nuestra pobre L u -



cila. Á fuerza de oiría q u e j a r s e , no le hace caso cuando se queja con 
razón. . . . , y luego ella se aflige demasiado por todo.. . . : en fin, hija mia; 
tu hermana , no es sólo desgraciada porque ella lo cree así. . . . ¡Es des-
graciada realmente 1 

— ¿ J u g a m o s , doña Ana ? (preguntó D. José.) Ya está aquí el t re-
sillo que mi hija ha t r a ído , deseando emprender su conversación con 
Antonina. 

—Vamos a l l á ,—di jo la señora , dominando la penosa preocupación 
que la embargaba. 

E l juego e m p e z ó ; Pablo tomó u n libro y se puso á leer al lado 
de su m u j e r ; ésta y Anita tomaron su labor. 

E ra tal la preocupación de Antonina después de lo que su m a d r e 
le había d i c h o , que no pudo menos de advert ir la su marido. 

— ¿ Q u é t ienes? (le d i j o á media voz.) ¿Te ha dado mamá alguna 
mala noticia? 

—Sí (respondió Antonina susp i rando) : Lucila . . . . 
— ¿ Q u é le sucede? 
— ¡Ha tenido hoy u n disgusto m u y grave con su m a r i d o ! 

—Pero ¿por qué ha sido? 
— ¡Yo no sé! ¡Pobre he rmana mia ! 
— ¡ Y pobre Fe l i pe , y pobre hija de los dos! (añadió Pablo.) Va-

mos , ¿ quieres que vaya á ve r lo que ocur re? 

—Yo no me atrevía á ped í r te lo ; pero si quieres tú i r . . . . 

—Ahorá mismo. 
Pablo se l evan tó ; al mismo tiempo sonó un campanillazo violento, 

que le obligó á i r á la puer ta . 

• Oyóse una voz débil y a h o g a d a ; luego el roce de un largo traje 
de s e d a , y la marquesa de S e g u r a , pálida y con el rostro bañado en 
lágr imas, se precipitó en la estancia, l levando una niña en los brazos. 

Al verla su m a d r e y su h e r m a n a , lo mismo que doña P a u l a , se 
lanzaron hacia ella. 

— ¡Hija mía ! (exclamó doña Ana.) Ven , ven conmigo allá f u e r a : 
¡ s igúeme, Pab lo! 

—Querida Antonina (dijo á su vez Anita), tu hermana tiene a lgún 
disgusto g r a v e ; ve á su lado: ' nosotros somos de conf ianza, y ade-
más queda con nosotros doña Paula . 

La joven se aprovechó del p e r m i s o , y corrió al lado de la Mar-

quesa , que lloraba con desconsuelo, reclinando la cabeza en el pecho 
de su madre . 

Pablo tomó á la n i ñ a , y f u é á acos ta r la , dormida como se halla-
ba , en la misma cuna en que dormía su hijo. 

—Pero ¿ qué sucede , Dios m í o ; q u é sucede ? (exclamó Antonina); 
habla , Luc i l a : ¿ qué te ha pasado ? ¿ Has tenido alguna incomodidad 
con tu marido ? 

— ¡La ú l t ima! (exclamó sordamente la Marquesa.) ¡No volveré 
jamás á su lado! 



VIII. 

Veamos lo que había sucedido en t re Lucila y su mar ido . 
No era Fel ipe , á pesar de su natural b o n d a d , un hombre fr ivolo 

ni de pocos a lcances : por una feliz combinación de la naturaleza y de 
la educación , habíase reunido en él la difícil mezcla de la gravedad 
en el ta lento , y de la suavidad en las fo rmas de todas las cosas de 
la vida. 

Pero este organismo super ior debía chocar á cada instante con la 
debilidad despótica de Luc i l a , con su romántica melancolía, con su 
continuo estado de inmotivado disgusto. 

En vano el buenesposo probó todos los medios de a tenuar el cons-
tante malestar de aquella joven , á quien él reconocía llena de bondad 
y de t e rnu ra , pero cuyo ca rác te r , mimado por su padre desde la cuna, 
y por sus abue los , madre y hermana en la adolescencia, se había tor-
c ido , como el joven y t ierno arbolito q u e toma u n vicio malo y nadie 
se cuida de corregir le este defecto. Luc i l a , duran te su embarazo, llegó 
á hacerse casi odiosa; p u e s , además de padecer realmente frecuentes 
convulsiones nerv iosas , pasaba el día g imiendo , quejándose de todos, 
y diciendo que nadie , incluso su m a r i d o , se interesaba por ella. 

Más de una vez Fe l ipe , j o v e n , r i co , dotado de talento y de bella 
figura, se arrepint ió de haberse casado con Luc i l a , y , no por é l , sino 
por ella misma. 

—¡ Yo no sé hacerla feliz! (se decía con desesperación.) ¡ Soy yo el 
q u e t iene la culpa de sus penas ! Yo, que no he estudiado ni sabido 
comprender su carácter . 

Pero ¡ ay ! que hay caracteres incomprensibles , y el de Lucila era 
uno de esos. 

¡En vano es buscar lo que les agrada ó les alegra! Suf ren s iempre 
s inceramente mart i r ios soñados, y hacen su f r i r á los que les rodean 
el mart ir io positivo de sus quejas y de sus exigencias. 

Más de una vez también Fe l ipe , que á pesar de su buen corazón 
no podía engañarse largo t iempo, exc lamaba , al salir aburr ido de ver-
llorar á Luc i l a : 

—¡Dios mío! ¡Qué cruz me habéis dado en esta m u j e r ! 

Las dolencias f ís icas, pues su embarazo a r ru inó la delicada salud 
de la Marquesa , y una especie de sensibilidad enfermiza , q u e á v e c e s 
tocaba en lo r id icu lo , marchi taron la s u a v e , la celestial belleza de Lu-
cila : sobrecogióle u n profundo has t io , y no sólo no se ponía más que 
una bata muy holgada al sal ir de la cama á las doce ó á la una del día, 
sino q u e , para evitarse la molestia de dejarse pe ina r , se hizo cortar 
su magnifico cabello. 

Es imposible pintar el dolor , la pena del Marqués, al ver á su m u -

jer sin cabel lo; sin aquel cabello que él adoraba y que habia acari-

ciado con tanto placer. 
- ¡ P a r a el caso que hacías de mi pe lo !—exc lamó lánguidamente 

la Marquesa. 
—Tú te has propuesto incomodarme, he r i rme en todo, ¿no es v e r -

dad? (gritó Felipe furioso.) Te adv ie r to , p u e s , q u e me voy cansando. 
— ¡Pronto te dejaré en paz!— repuso Lucila. 
El cabello de la Marquesa habia quedado en poder de su doncel la : 

el Marqués recogió las rubias t renzas , que semejaban dos colosales 
cadenas de o r o ; mandó hacer u n rico marco de oro verdadero que se 
abría y cerraba con l l a v e , y después de colocarlas en é l , lo colgó por 
su mano en su alcoba. 

Era u n dulce recuerdo de la Lucila á quien había amado con tan 
ciega pasión , con la p r imera y ú l t ima pasión de su v i d a ; po rque su 
muje r ya no se parecía en nada á la Lucila aquella que él conocio 
dulce y t i e r n a , y q u e ahora era sólo una sombra que jumbrosa , an-
gus t iada , casi agonizante , pero dotada de u n maravil loso poder para 
mortificarle y amargar le la v ida . 

El Marqués no tenía en Lucila ni una a m a n t e , ni una esposa , ni 
siquiera una amiga : cuando nació su h i j a , pensó tener a lgún, con-
suelo; pero Lucila no se la dejaba ni ve r n i b e s a r ; decia que le hacia 
daño con los bigotes , que la estrujaba con sus manos tan grandes y 



taii fuer tes . Sin embargo , Fel ipe tenia una preciosa y blanca mano , 
digna de una m u j e r ; pero á Lucila todo le parecía feo, 110 sólo en su 
mar ido , sino tambiéu en los demás . 

Cansado el Marqués de pasarse las noches leyendo, . solo, porque 
su m u j e r se acostaba , empezó á sa l i r , á i r al tea t ro , y después á f r e -
cuentar alguna vez la alta sociedad , á la que la Marquesa , dando 
lugar á la c r í t i ca , había tomado hor ror ; allí volvió á hallar á sus 
amigas y a m i g o s ; allí se vio acar ic iado, dulcemente reconvenido, 
consolado, en una palabra. 

Luci la , e n t r e t a n t o , dormía entre sus sábanas de ho landa , y cuan-
do se cansaba de do rmi r , leía alguna linda novela f rancesa , de esas en 
las cuales todos los hombres casados tienen amores con mujeres q u e 
no son la suya. 

Lucila recordó u n día q u e su mar ido había pasado casi toda su 
vida en P a r í s , y pensó que no seria ex t raño que supiera lo q u e hacían 
los protagonistas de las nove las ; el día que le ocurr ió esta idea , pensó 
t a m b i é n , no sin profundo sobresal to, que ya hacía tiempo q u e pasaba 
las veladas fuera de casa , que volvía m u y t a rde , y que casi n ingún 
día comía con ella. 

— ¡ Q u é culpable indiferencia la mía ! (se dijo la Marquesa.) Y él, 
¡qué culpable debe ser también! ¡Oh , s í ; es i n d u d a b l e ; él me es in-
fiel ; y yo le amo tanto, Dios m í o ! 

Lucila pasó la noche l lo rando ; su marido llegó cerca del amanecer . 

Ella saltó del lecho ; se envolvió en u n pe inador , y -se asomó á la 
puer ta de su cuarto para ver pasar al Marqués. 

— ¡Fel ipe!—le dijo con voz débil. 
Él se volvió. 

— ¿ Q u é h a c e s aquí? (exclamó admirado.) ¿ Sabes que está helando? 
—No impor ta . . . . Deseaba ver te . . . . : ven . . . . 
Fe l ipe , m u y a d m i r a d o , la siguió. 
Ella se sentó en su l e cho ; asió las manos de su marido, y exclamó : 
—¡Fel ipe , soy m u y desgraciada! 
Las l ágr imas ahogaron su v o z ; pero ésta ya no hallaba el eco que 

antes en el corazón de su mar ido . . . . : aquel corazón se había cerrado 
para e l l a ; el has t ío , el cansanc io , le habían helado durante largo 
t i e m p o ; ahora le había reanimado u n nuevo amor . 

El amor de una de esas damas del gran m u n d o , que no podía 

competir con Luc i l a , ni en j u v e n t u d , ni en belleza, ni en bondad, 
ni en v i r t u d , pero que le llevaba la ventaja de tener muchos mér i -
tos : el de ser m u y maestra_en el ar te de a g r a d a r , el de ser m u y a m a -
ble , y el de ser m u j e r de g ran talento. 

—Ya estás con tu eterna canción (repuso Felipe con f r ia ldad) : 
s iempre te l lamas desgraciada. ¿ Y qué te pasa a h o r a ? ¿ hay algo de 
nuevo? 

—¡Fel ipe , tú no m e amas ya! (exclamó Lucila deshecha en lágr i -
mas.) ¡ T ú te has cansado de m í ! 

E l Marqués se encogió de h o m b r o s ; era la fábula de los pastores 
puesta en acc ión ; á fuerza de gr i tar uno «¡al l obo , al lobo!» para 
engañar les , cuando llegó el lobo no se quisieron m o v e r , pensando 
que eran también chanza sus gri tos y sus gemidos. 

Lo que decía entonces Lucila con el corazón d e s g a r r a d o , lo habia 
dicho tantas veces sin r a z ó n , que su mar ido la oyó como si oyese 
l lover. 

Se despidió de ella f r í amen te , y se f u é á acostar. 
Lucila se levantó con f iebre ; pero generosa y delicada como 

s i e m p r e , nada di jo acerca de sus sospechas , ni á su madre ni á su 
he rmana . 

E s p i ó , y no tardó en hallar la ce r t idumbre de su desgracia. 
Un d í a , F e l i p e , que era bastante descu idado , se dejó u n retrato 

en el bolsillo de una levita q u e sé había quitado al vestirse para un 
baile. 

Hallábase encerrado en u n estuche pequeño de terc iopelo, y era 
. una fotografía i luminada, que representaba á una joven de s ingular 

belleza. 

Lucila la reconoció al ins tante : era la duquesita de X . . . . , que u n 
año antes la v i s i t aba , la convidaba á sus soirées, y se llamaba amiga 
suya. 

Registró los bolsillos de la l ev i t a , y se halló dos cartas de la Du-
quesa , escritas con esa imprudencia de buen t o n o , q u e en nada com-
promete á una viuda de treinta a ñ o s , adorable y adorada en la alta 
sociedad en que vive. 

Lucila asió las cartas y el retrato con mano c o n v u l s a : no lloraba; 
sus ojos secos resplandecían con un fuego sombrío; eran las d o c e , y 
esperó á su mar ido hasta las cuatro de la mañana . 



Cuando llegó, le l lamó, como había hecho algunos meses an tes ; 
le hizo entrar en su cuar to , y le enseñó las cartas y el retrato. 

Fel ipe quedó mudo y pálido ; pero se recobró en b reve , y dijo á 
su m u j e r : 

—Es c ie r to : existen relaciones en t re la Duquesa y yo. 
— ¿Conque no lo niegas ? 
—No sé ment i r . 
— ¡Dios m í o ! ¡ Y no hallas una palabra de excusa ! . . . . 
—Mi excusa está en tu cu lpa , y no te quiero reconveni r . . . . L u -

cila , yo te amaba como u n loco ; tú has hecho todo lo posible para 
matar mi amor . . . . ¡ No me preguntes nada m á s ! 

Felipe salió de la habitación de Lucila despechado , y casi pudie ra 
decirse que avergonzado, al ver descubierta su debil idad, al recono-
cerse inferior á su m u j e r , que en nada había faltado á la fe conyu-
gal , no obstante haberse visto rodeada duran te mucho t iempo de 
lisonjas y aduladores: la honrada buena fe de aquel hombre de mundo 
era t a l , que pensaba tener iguales deberes q u e cumpl i r que ios q u e 
tenia su m u j e r . 

Lucila pasó el día en una muda desesperac ión; su marido lo pasó 
fuera de ca sa : al anochecer volvió, y se encerró en su 'cuar to . 

La Marquesa fué á l lamar á aquella puer ta ce r rada , que se abrió al 
Es tan te . 

— ¿ Q u é quieres? (le preguntó el Marqués); si vienes á hacerme 
reconvenciones , sup r íme la s , po rque no quiero escucharlas. 

— ¿ C o n q u e ya no quieres que te hab le? (exclamó Lucila.) Pero no 
t e m a s . . . . , no . . . . ; nada vengo á deci r te . . . . que t e pueda desagradar . . . . ; 
nada más que una cosa: que me separo desde este instante de t i . . . . 
¡Adiós ! . . . . 

La j o v e n , ahogada por el l lanto, dió dos pasos hacia la puer ta : el 
Marqués se levantó, y exc l amó: 

— ¡Luc i l a , piensa en nues t ra hija ! 
—Me la llevo (di jo la j oven ) ; á ti te es torbar ía . . . . 
—Mira lo que haces . . . . ( m u r m u r ó eLMarqués , que temblaba á la 

idea de u n escándalo) ; mi hija quedará para mi . . . . ; te la qu i t a r é , y 
la pena te m a t a r á . . . . ; lo sé. 

— ¡Dices b i e n . . . . ; m e matará la pena , po rque y o , desgraciada-
m e n t e , soy una de esas pobres jóvenes de la clase m e d i a , que no 

comprenden el escándalo , ni sobreviven á é l ! El escándalo es el ele-
mento de vosotros los grandes . . . . ¿Por qué viniste á buscarme y me 
sacaste de mi pura y serena a tmósfera , para a r ro j a rme en la tuya v e -
nenosa? 

— ¡Porque te a m a b a ! . . . . (exc lamó dolorosamente el Marqués.) 
¡Ah ! ¡ te amaba tanto! 

— ¡ Adiós!— repitió Lucila. 
Y , lanzándose fuera de la estancia, entró en la s u y a , se echó un 

pañolón sobre los h o m b r o s , se puso una mant i l la , tomó á la n iña , 
que dormía , entre los brazos, y á pie se fué á casa de su h e r m a n a , 
donde llegó pálida, desfallecida y bañada en el llanto del desaliento y 
de la desesperación. 

¡Pobre Luci la! Su he rmana tenía razón ; cada uno tiene su c ruz 
en este m u n d o , y se la puede hacer m á s ó menos l igera. Lucila habia 
hecho de plomo la suya. 



IX . 

Todo lo que nosotros acabamos de r e f e r i r , lo refirió Luc i l a , entre 

sollozos, á su madre y he rmana . 
— ¡Qué has hecho! (exc lamó su madre.) Has abandonado t u 

casa , imprudente n i ñ a , y eso no debe hacerlo jamás una m u j e r . 
—¡ E h , no hay q u e a p u r a r s e , m a m á ! ( repuso Antonina.) Todo se 

arreglará : ¿tu amas á tu m a r i d o ? 

—¡Con pas ión! (exclamó la pobre Lucila llorando.) Ahora que 

le he pe rd ido , creo q u e le quiero m á s . 
—Le has quer ido s i e m p r e ; pero tu carácter m i m a d o , apocado, 

injusto y q u e j u m b r o s o , es lo que te ha hecho s u f r i r , y lo q u e te ha 
enajenado su cariño : p rocura r ecob ra r l e , y lo conseguirás . 

—¿Cómo? ¡ Si ya ama á o t ra ! 

—¡ Qué ha de a m a r ! Tienes dos años más que y o ; pero eres mil 

veces más Cándida : tu mar ido se a b u r r í a , y ha buscado dis tracción: 

he ahí todo. 
—Pero yo no puedo volver á mi casa. . . . Hacerlo, después del paso 

que he dado, sería r eba ja rme mucho. 
—¿Amas á Fe l ipe , sí ó no ? 
— ¡ S i , mil veces s í ! 
—Entonces , ¿ dónde está la humillación ? 
—Yo voy á hacer algo por la pobre Lucila (di jo P a b l o ) ; voy á 

buscar á F e l i p e ; le t raeré aquí , y ambos volverán juntos á casa. 
—¡ A h ! ( m u r m u r ó la Marquesa.) ¡ Felipe no v e n d r á ! ¡ Estará en 

casa de la D u q u e s a ! — ¡ Mal pensada ! Estará en su casa y en la t u y a , solo, dado al 

diablo, y sin saber qué hacer. ¡ E h ! Yo voy á buscarle . Mamá , A n -
tonina , entre tanto, regañad bien á esa niña fas t id iosa , y decidle lo 
que debe hacer para lo sucesivo ; educadla , como me habéis educado 
á m í , que era u n torito bravo. 

Pablo sa l ió ; Antonina tomó la mano de su hermana , y le dijo 
con t e r n u r a : 

—Cada uno tenemos destinada nuestra cruz al venir á la v i d a : 
hay quien la sabe hacer l ige ra , como m a m á y como yo : t ú , pobre-
ci ta , desde que tienes uso de razón te la has hecho de plomo. 

—Yalo sé ( repuso Lucila) . ¡ Cuántas veces me lo has dicho cuando 
éramos n i ñ a s ! ¡ Ahora veo q u e tenias razón! 

—Jesucristo ha dicho: « El que me ame, tome su cruz y sígame» 
(observó doña Ana). Esto quiere decir q u e , a u n q u e la cruz nos pa -
rezca pesada, debe llevarse con res ignación; y la res ignación, h i ja 
m í a , aligera su peso : ya lo v e s : t ú , desde que has venido al m u n d o , 
has sido más feliz que tu h e r m a n a , más mimada , m á s h a l a g a d a , y 
después rica y opulenta d a m a ; en tanto que ella se casó con u n joven 
sin for tuna y dotado de u n carácter v io l en to : sin embargo , ella ha 
sabido hacer de su casa un paraíso , en el que imperan el amor y la 
paz , y tú te l i l l a s fue ra de la tuya , que has abandonado para no 
volver á ella : has roto por tu mano el lazo que Dios había a t ado , y 
q u e , según su santo precepto al hacer del matr imonio un sacramento, 
sólo la muer te debe romper . 

— ¡ P e r d ó n , madre mía ! (exclamó Luc i l a , aterrada de oir la pala-
bra severa de su m a d r e , de aquella madre que duran te toda su vida 
sólo había tenido para ella halagos y sonrisas); s í , he sido ingrata 
para todos los m i o s , y sobre todo para D i o s , que tan buena suerte 
me había deparado. 

—Vamos , no hay q u e l lorar , hermana (dijo Antonina , en jugán-
dose ella misma los ojos); yo te d i ré lo que debes hacer , y lo q u e 
haría yo en tu lugar. 

—¡ Habla , habla (exclamó Luc i l a ) ; y bendita seas por tus conse-
jos , mi querida h e r m a n a ! 

—Lo que yo h a r í a , lo que yo h a g o , es muy senci l lo , y se reduce 
á una sola cosa: contemplo con alegre semblante todas las pequeñas 
miserias de la v i d a , y las recibo con valor ; á eso se reduce todo : en 
cuanto á mi m a r i d o , le llevo por la buena , como se suele decir , 



adonde quiero : el h o m b r e , cuanto m á s ama á su m u j e r , más se des-
espera al verla abatida y t r is te ; po rque el h o m b r e , hermana mia, 
es el ser débi l , y no el fuer te , en el ma t r imonio , y la m u j e r debe te-
ne r fortaleza por los dos. 

No agraves nunca tus males pensando demasiado en e l los , porque 
la soledad y la cavilación los abultan : piensa en los que son m á s 
desgraciados q u e t ú ; piensa en m í , que voy á tener dos h i j o s ; que 
tengo que hacer dichosos á u n esposo y á su anciana m a d r e , y las 
penas domésticas consiguientes á los pocos medios y á la mucha 
dignidad. 

No te niegues nunca á i r con tu esposo á una d ivers ión , porque, 
ya lo has v i s t o , el hombre se a b u r r e de estar s iempre en c a s a ; se va 
solo si su m u j e r no le quiere a c o m p a ñ a r , y no deja de hallar quien 
le acaricie y le consuele del de sv ío , del mal h u m o r y de la indife-
rencia de su m u j e r . 

L u c i l a , así como los deberes del crist iano se r e sumen en dos 
preceptos , que son amar á Dios sobre todas las cosas, y al prójimo 
como d si mismo, los deberes de la casada se reducen á uno só lo : ser 
agradable á su marido. 

Para s e r l o , vístete b i e n , está a l eg re , y no te quajes por lo que 
vale poco ó no vale n a d a ; s é , á la par que b u e n a , bonita ; á la vez 
que f r a n c a , astuta para buscar artificiosamente el lado por donde 
puedes ganar su corazón; s é , en fin, la amante y la amiga de tu ma-
rido : si hubiera muchas m u j e r e s a s i , no habr ía tantos maridos 
infieles y ex t r av iados , y tantos hijos q u e carecen del amor de sus 
padres. 

— ¡Gracias , h i ja m í a , gracias por ella y por m i ! (exclamó doña 
A n a , abrazando t iernamente á Antonina) ; aconseja á tu hermana, 
sostenía con tu e j emplo ; t ú , cuyo talento es tan super ior al suyo y al 
m i ó , serás su ángel s a lvador , y yo te bendeci ré , lo mismo q u e tu 
buen padre te bendecirá desde el c i e lo ; y a h o r a , L u c i l a , voy á b u s -
car á tu h i j a ; es preciso q u e recibas á tu mar ido con ella en los brazos. 

— Y , además , con una bella sonrisa, que deje ve r tus dientecitos 
de nácar (añadió An ton ina ) ; teniendo esa boca , es u n delito hor r i -
ble el ser seria y huraña . . . . He visto en tu casa á la duquesa de X . . . . , 
y t iene los dientes desiguales y to rc idos ; a d e m á s , te lleva nueve 
a ñ o s ; pero ¡ qué qu ie re s ! : tú tienes más belleza que e l l a ; pero ella te 

aventaja en amabilidad y en talento. Ya está aqui m a m á con Julieta 
en los b razos ; pero la niña d u e r m e . . . . : siéntate , m a m á , y tenia u n 
r a to , en tanto que compongo u n poco á nues t ra Marquesi ta . 

Y esto d ic iendo, la vivaz niña puso á calentar en la lumbre del 
modesto brasero u n hierro de hacer t i rabuzones. 

—¿Qué vas á hacer?—exclamó Lucila a sombrada . 
—Á rizarte el cabello ; desde el día que te lo cortaste empezó el 

mal humor de tu m a r i d o . . . . ; te pondrás todos los días como h o y , para 
indemnizarle en a l g o : ahora v e n . 

Lucila se levantó; llevaba un t ra je oscuro de rica seda y un g r a n 
pañolón; su hermana la despojó de este ú l t imo , sacó u n cuello y 
unos puños de tela lisia, y se los puso á su h e r m a n a ; abrochó los cor -
chetes del ta l le , que estaban sue l tos , y le ciñó con u n cinturón ne -
gro con una linda y sencilla hebilla de acero. 

Luego sacó el h i e r r o , partió los cabellos de la Marquesa , que es-
taban lacios y enmarañados , con una r aya de la f rente á la n u c a , y 
formó á cada lado tres gruesos y hermosos t i rabuzones con el h ie r ro 
caliente. 

—Ahora (dijo Antonina) , ensaya una son r i s a , mírate al espejo , y 
d ime si puede competir contigo la coqueta y arrebolada Duquesa. ¡ Y 
con qué m e d i o s ! Con mi humi lde parure de tela lisa y con mi pobre-
cito c in tu rón , que con hebilla y todo me ha costado veinte reales, 
¿cómo estarás con tus ricas galas? 

— ¡Ha parado u n coche! . . . . (exclamó doña Ana.) ¡Ellos son! 
—No tiembles a s i , Lucila (dijo g r avemen te Antonina) ; t o m a á 

Ju l i e ta , y en p i e , con la sonrisa en la b o c a . . . . : nada de reconvencio-
nes ; piensa en que se trata de que tu hija tenga padre ó no . 

La puerta se a b r i ó , y la Marquesa se halló delante de su m a r i d o : 
detrás se veia la bella cabeza de Pablo. 

—Felipe. . . . (dijo la esposa); salí de casa enojada cont igo. . . . ; pero 
veo que hice m a l . . . . ; volveré con nuest ra h i j a . . . . 

—No me atrevo á reconvenir te (dijo el Marqués , que miraba 
asombrado la metamorfosis de su e sposa , que se le aparecía tan bella 
como cuando la conoció); yo he sido culpable contigo. 

—No (replicó Lucila abrazando á su m a r i d o , po rque ya había r e -
cobrado el valor con su generos idad) ; mi madre y mi hermana me 
han hecho ver que toda la culpa de nuestros disgustos ha sido m í a : 



yo lie ido af lo jando, sin s abe r lo , c rée lo , el dulce lazo que nos unía, 
y hoy he quer ido romperlo para s iempre. ¡Bendito Dios, que le vuelve 
á a t a r ! 

Felipe, por toda r e spues t a , tomó á la pequeña Ju l i e ta , y cubrió 
de besos su carita rosada. 

— ¡La madre ha intercedido por la esposa! (exclamó Lucila.) ¡He 
aquí una de las muchas venturas q u e debemos á los hi jos! 

—Esta noche debemos cenar jun tos ,—di jo Pablo. 
—Vamos á mi casa (respondió alegremente Lucila); cenaremos allí. 
—Pero si hay que llevar á mi Pab l i t o ,—di jo Autonina. 
—Le llevaremos. 
—Y están ahí D. José y Anita. 
—Que vengan también , y sacaré yo la vajilla y la plata , y comeré 

como una persona y no como un p á j a r o , como antes hacía , y beberé 
Champagne. . . . 

—¿Es esta mi m u j e r ? — preguntó el Marqués asombrado. 
—Esta es tu m u j e r (respondió Lucila estrechándole la m a n o ) ; tu 

m u j e r , que te ha amado s i e m p r e , pero q u e antes no sabía hacerte feliz: 
la Duquesa me ha enseñado lo que sabes , y no olvidaré esa lección. 

—No pienso ya en esa m u j e r , ni pensaré jamás en n inguna otra si 
te veo bonita y a legre , Lucila (di jo el Marqués ) . ¡ Si sup ie rascuán 
bella te hace la d i c h a , y cuán desesperado estaba de verte s i empre 
infeliz! 

—Pab lo , toma en brazos á tu hijo (dijo Lucila): t ú , Fe l ipe , toma 
á Julieta, y meteos en el coche vosotros dos con los n iños , doña Paula 
y m a m á : os segui remos á p i e , D. José, Anita y yo. 

—Andando (dijo el Marqués) : no ta rdé is , que tengo hambre , por -
que no he comido h o y . 

El coche pa r t i ó : los d e m á s , incluso el novio de Ani t a , q u e había 
l legado, tardaron poco en l l a m a r á la puerta del palacio de los m a r -
queses de Segura. 

— ¡ O h santo banquete de la fami l ia , celebrado en honor de la r e -
conciliación de dos esposos! ¡ Cuál puede compararse á ti! ¡Qué alegría 
reinó en aquella mesa, cubier ta con ricos manteles adamascados, a l u m -
brada con suntuosos candelabros , per fumada con enormes ramos de 
flores! ¡ A h ! La alegría del corazón y la satisfacción de la v i r tud son de 
todos los estados de la vida. 

Á las cuatro de la m a ñ a n a , los convidados se acostaron un rato. 
Lucila quedó sola con su mar ido , y exclamó abrazándole: 

—Ya eres v iudo dos v e c e s : tu p r imera esposa era una niña bella, 
displicente, mal educada . . . . : m u r i ó , y v ino en su lugar una m u j e r 
melancólica, descuidada y que se volvía ya regañona y m a l a : ahora 
he llegado y o , la m u j e r que te a m a , q u e tendrá juicio , q u e desea 
hacerte d ichoso , y olvidar . . . . lo que han sido las dos anteriores. 

—No (repuso t iernamente el Marqués) ; yo quiero acordarme s iem-
pre de mis dos Lucilas anter iores, para comparar las con la de ahora 
y a d o r a r l a ; sólo te pido dos cosas , muy fáciles de cumpl i r : que seas 
bella y a l e g r e ; ¿qu ién puede impedir te serlo? T u posición, tu caudal, 
pues lo mió es t u y o , tu j u v e n t u d , tus v i r t u d e s , todo te ayuda para 
ser d ichosa , t o d o ; si Dios te ha señalado cruz en la t i e r r a , con-
t r ibuye para que sea m u y l igera . . . . : no h a g a s , p u e s , como tantas 
o t r a s , que se la hacen de p l o m o , y q u e ni siquiera logran inspirar la 
simpatía cuando son infel ices, po rque ellas mismas se han labrado 
su desgracia. 



X . 

Han pasado t res años . 
Es una bella tarde de Mayo, una de esas tardes en que el par te r re 

del Retiro se llena de hermosos n i ñ o s , sonrosados y juguetones. 
La marquesa de Segura se halla en su hab i t ac ión ; el balcón está 

abierto, y deja penetrar la apacible brisa de la t a r d e , perfumada de 
ese olor á pr imavera q u e reanima á la vez el corazón y los pulmones. 

Dentro del cuar to de la Marquesa hay o t r o , y , á t ravés de la 
puerta de e n t r a d a , se oyen gr i tos y r isas infant i les . 

Luc i l a , sentada al lado del ba lcón , borda un gorri to de n i ñ o , y 
de cuando en cuando dir ige la bella mirada de sus rasgados ojos azu-
les á la estancia inmediata . 

Viste u n lindo t ra je de medio co lo r , de talle alto y holgado, p o r -
q u e se halla en los úl t imos meses de su e m b a r a z o ; pero su toilette no 
puede ser m á s e legan te , y sus he rmosos cabellos descienden en lar-
gos y flotantes rizos á la inglesa por sus h o m b r o s y espaldas como una 
rica cascada de oro. 

Ya es de nuevo aquella Lucila que tenia más de hada que de m u -
jer ; aquella gentil aparición tan b e l l a , tan del icada, tan encantadora. 

Su m a r i d o , sentado á pocos pasos de e l l a , lee un periódico. 
—¿ No vamos nosotros á paseo?—preguntó el Marqués á su m u j e r . 
—Si hemos de i r después á la ó p e r a , quisiera mejor no sal ir ( r e s -

pondió Lucila con su voz armoniosa y d u l c e ) : ya sabes que me 
fatigo bas t an te : pero vete t ú , y te esperaré vestida. 

—¿ Salir yo sin ti ? Eso sí que sería raro . ¿ Lo hago alguna vez 
desde q u e cuento con tu dulce compañía ? 

—P ero ahora no puedes contar con ella. 
— P u e s no s a l d r é ; no debía yo proponer te el paseo, habiendo de 

i r luego á la ópe ra , p o r q u e sé que haces demasiado con tenerte de pie 
en el estado en que te hallas. 

—Saldremos los dos (dijo la Marquesa levantándose) ; lo que ha-
remos será no ba jar del coche ni pasear á pie. 

—¿Vas á violentarte por mí? 
—No, mejor lo pasaremos dando una vuelta por la Castellana que 

a q u í : la tarde está h e r m o s a , m e pondré u n abrigo y u n sombrero , y 
saldremos. 

—¡Pero si estamos aqui perfectamente b ien! 
— T ú deseabas s a l i r , y yo también lo deseo. 
En aquel momento una niña de cuatro años y un niño de tres sa-

lieron de la estancia inmedia ta , corr iendo y gr i tando con su gor jeo 
infan t i l : 

—¡ Mamá, m a m á , la ú l t ima mano para i r á paseo! 
—Aquí está el peine, s e ñ o r a , — d i j o una doncella que los seguía. 
La Marquesa sentó á la niña en su f a l d a , y arregló los anillos de 

s u hermosa cabellera r u b i a , poniéndole después un precioso sombre-
rito de fieltro blanco. 

Ajustó el lazo de su cinturón", y pasó revista á todo su t r a j e , desde 
los corchetes del vestido hasta las cintas de sus botitas de raso. 

Luego la besó, y d i j o : 
— Y a es t á s , Julieta m í a : ahora ven t ú , Alfredo. 
La Marquesa puso á la niña en el s u e l o : tomó al niño en la falda, 

y pasó la m i s m a revista á su t ra je y cabellos. 
— A h o r a , idos á jugar (añadió) : dentro de u n rato iremos papá 

y y o , y os t raeremos en el cocheá casa. 
Los dos niños salieron sal tando, asidos cada uno á la mano de la 

doncella : Lucila f u é al balcón para verlos en tanto que atravesaban 
la calle. 

Luego volvió á e n t r a r ; se puso al espejo una manteleta y un som-
brero que ella misma sacó de u n c a j ó n , y dijo á su m a r i d o : 

— Vamos cuando quieras . 

—Pues to que ya hemos comido, q u e nos lleven al teatro desde 
paseo ,—di jo Felipe. 

— ¿ Y los n iños? 



— Ya los acostarán. 
—Les he ofrecido i r á buscarlos. 
— Que vayan á avisar les , para que se Vengan a casa sin espe-

ra rnos . 
— ¿ Y quién los acostará ? No, n o ; están acostumbrados á que sea 

yo, y no podría estar t ranqui la sin v e r l e s ; volveremos, y me vestiré 
de otro modo. 

— M i r a , ya se ha hecho tarde para ir á paseo (dijo el Marqués) ; 
¿ no decías que tenías cuidado por el estado de Antonina? P u e s vamos 
á verla , y luego i remos á buscar á los n iños ; el coche está puesto. 

—No me atrevía á proponer te que fuéramos allá (dijo la j o v e n ) ; 
porque pensaba q u e deseabas mucho ir á paseo; pero me alegro que 
se te haya ocurrido. 

Lucila y Felipe bajaron y se metieron en el c a r r u a j e , que los 
condujo en breve á casa de Antonina. 

Vivía ésta en la misma casa en q u e la v imos hace poco t iempo; 
p e r o , ¡cuán tr is temente había var iado aquel in te r io r ! 

La anciana madre de Pab lo , atacada de u n asma a g u d o , no salía 
ya de la c a m a ; dos n i ñ o s , de la edad de los de la Marquesa , dormían 
en una sola c u n a , y An ton ina , sentada en una silla b a j a , mecía á 
o t r o , de unos dos m e s e s , en su r egazo . 

Antonina estaba pálida y de lgada ; sin e m b a r g o , la calma y la 
dulzura de su semblante eran inalterables, y se conservaban lo mismo 
que en otro t iempo. 

— Y o te creía aún mala (di jo la Marquesa ) ; y he tenido m u c h o 
cuidado por t i : ¿se pasó ya la fiebre ? 

—Sí (respondió la joven sonr iendo) ; yo n o puedo estar m a l a : ¿ q u é 
sería sin mí esta casa? No puedo, ni quiero estar mala , y no lo estoy. 

— ¿ Y Pablo? ¿Dónde es tá?—preguntó el Marqués . 
— E n su cuar to , t rabajando (respondió Antonina) ; los mayores 

gr i taban tan to , que no le dejaban escribir una le t ra , y se fué a l l á : asi 
que se duerma é s t e , vendrá aquí otra vez al lado de la chimenea ; v e 
á f u m a r con él u n cigarro. 

El Marqués salió, y las dos he rmanas quedaron solas. 
—Mamá está en la cocina disponiendo con las criadas el festín de 

mañana (di jo Anton ina ) ; ya sabes q u e es el aniversario de nues t ras 
bodas, y que os esperamos á comer con los niños. 

— ¡Dios mío , he rmana ! (exc lamóla Marquesa.) ¿Gomo puedes 
pensar en eso, estando tú tan delicada de s a l u d , la madre de tu ma-
rido enferma, y Pablo trabajando día y noche? Yo, que os compadezco 
tanto, no puedo comprender tu conformidad , y casi esto;' por decir 
indiferencia. 

— ¡Compadecerme! ( exc l amóla joven.) ¿Y por q u é , si yo me 
creo tan dichosa? Es verdad q u e , desde que nació mi úl t imo hi jo, 
mi salud está algo a l t e r ada , pero eso pasa; y luego tengo á m i lado á 
tres ángeles que me acompañan , á mi marido que trabaja día y noche 
para que nada nos falte; á mi madre que se ha venido á v ivi r con-
migo ; á la s u y a , sombra venerable , que desde su lecho nos alienta 
con sus consejos y mezcla su voz con nuestras oraciones. ¡ N o , h e r -
mana mia ; no puedo , ni debo, ni sabría l lamarme desgrac iada , por -
que no lo soy ! Y tú tampoco lo e r e s , porque has aprendido de mi á 
resignarte con los trabajos de la vida, á tener conformidad , paciencia 
y valor cuando algún dolor te af l ige; mañana t endremos , pues , nues -
tro banquete de fami l i a , y tú estarás en él a l e g r e , porque ya has 
arrojado tu cruz de plomo, y, como yo , la llevas de paja. 

.FIN DE CRUZ DE PAJA y CRUZ DE PLOMO. 
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MARTIRIO SIN GLORIA 

Bienaven turados los que h a n h a m b r e y sed de 
ju s t i c i a , po rque ellos s e r án har tos . 

B ienaven tu rados los mansos de co razón , por -
que d e ellos es el r e ino de los cielos. 

B ienaven tu rados los que l l o r a n , po rque ellos 
se rán consolados. 

( B Í R N A V E N T U R A N Z A S . ) 

Amanecía una Iría mañana de Febrero, y el sol i luminaba pere -
zoso la nevada sierra del G u a d a r r a m a , cuando una joven apareció en 
la puertecilla falsa de una quinta muy h e r m o s a , situada á una legua 
de Madr id , en el camino de F r a n c i a , ó sea al Norte de la coronada 
villa. 

La puertecilla se abria en la t a p i a , llena de telarañas por la par te 
e x t e r i o r ; gracias al aceite que se habia extendido en sus goznes, 110 
ch i r r i aba , á pesar de lo enmohecidos que éstos se ha l laban, y la joven 
mencionada pudo adelantar medio cuerpo para m i r a r á la carretera. 

El fr ío era tan pene t r an t e , que sus ojos se llenaron de lágr imas 
por la punzante impresión que recibieron. 

Miró á lo largo del c a m i n o , y no vió sin duda á la persona q u e 
buscaba ; sólo un carretero guiaba penosamente sus muías , cantando 
del modo r o n c o , desapacible y destemplado con que suele hacerlo esa 
clase de gentes. 

La joven entró en el j a r d í n , q u e era donde se ha l l aba , entornó la 
puertecilla f a l sa , y se dejó caer en u n banco , llena de abatimiento, 
y temblando de f r ío , y quizá de emoción. 



El jardín era g r a n d e , ex t enso , hermosís imo ; conocíase q u e , en 
la época del verdor y dé las flores, debia ser una m a r a v i l l a ; entonces 
los árboles apenas tenían a lgunas yemecitas verdes , que anunciaban 
habían de tener h o j a s ; las flores y las plantas delicadas se hallaban 
cubiertas con tapaderas de esparto y de cristal . 

Poco á poco el sol se fué levantando'majestuoso, disipando la niebla 

de la m a ñ a n a , que semejaba una densa masa de h u m o b lanco , y 

sus rayos deslumbradores empezaron á dorar las altas copas de los 

árboles. 

La joven alzó la cabeza con sobresa l to , como si la luz fuese para 

ella un enemigo pel igroso: entonces pudo ve r se su ros t ro , más g r a -

cioso que bello, más simpático que he rmoso , y q u e , si hubiera estado 

animado por la expresión de la d i c h a , hubiera sido encantador y l leno 

de atractivos. 

E r a , m á s bien que una m u j e r , una n i ñ a , pues no pasaba de quince 

a ñ o s : su estatura, bastante alta para su edad , no tenia a ú n formas 

d i s t in tas ; pero ya se advertía en aquella figura infantil una gracia 

suprema. 
Su cabello, casi negro , pues era de u n castaño m u y oscuro , espeso 

y br i l lante , se reunía en gruesas t renzas , q u e servían como de marco 
á su carita t r igueña , algo pálida y espléndidamente i luminada por 
dos hermosos ojos negros , rasgados , y guarnecidos de largas y con-
vexas pestañas n e g r a s : contra lo q u e generalmente su cede en los ojos 
oscuros , las cejas de aquellos eran finas, de l icadas , y fo rmaban un 
arco tendido y pe r fec to : asi es q u e , lejos de haber dureza en ellos, 
tenían una dulzura infinita y encantadora. 

Á causa de la delgadez de la cara y del t ipo especial de aquella 
n i ñ a , su boca era tal vez algo g rande ; pero el h e r m o s o esmalte de sus 
dientes iguales y pequeños como una sarta de per las de Or i en t e , so-
bresalía al r e í r se , semejante á una línea de nacar . , en el color rosado • 
de sus labios. 

Todo armonizaba en aquella gentil figura p a r a que fuese el com-

plemento de la candidez, de la g r ac i a , de la m á s perfecta inocencia, 

y , en par t icular , de la más r a ra d u l z u r a , de la m á s exquisi ta sen-

sibilidad. 
Llevaba u n peinador de mer ino blanco, y sobre él una capa de paño 

de color c la ro : una toquilla de tul blanco se anudaba bajo su barbita 

lina y adornada de un precioso hoyue lo , y dejaba escapar Ja rica p r o -
fusión de sus cabellos. , 

Guando alzó la cabeza, mi ró como asustada al hor izonte , y m u r -
muró en voz ba ja : 

—¡Cuánto t a rda , Dios m í o ! ¿No v e n d r á ? 
El galope de un caballo le respondió : levantóse, y fué corriendo á 

la puer ta faisa ; pero su emoción fué ta l , que á su na tura l rosada pa-
lidez sucedió otra casi l ív ida , y bajo el mer ino de su bata se hubiera 
podido ve r latir su corazón como el ala de una paloma her ida . 

El caballo que llegaba se detuvo á la pue r t a , y de él se apeó u n 
joven de gallarda y elegante figura. 

Un criado venía con é l : desmontó i g u a l m e n t e , y se quedó g u a r -
dando el suyo y el de su amo. 

— ¡Fernanda!—exc lamó el recién l legado, asiendo la mano de la 
joven , y entrando con ella en el jardín . 

— ¡ Yo pensé que no venías h o y ! — m u r m u r ó Fe rnanda . 
— ¡ No ven i r h o y ! (repuso é l , sentándose al lado de la joven en el 

mismo banco en que ésta se hallaba poco antes.) ¡ H o y , hoy que vas 
a ser de otro! ¡ Pero no ; a ú n tengo la esperanza de d isuadi r te de esa 
fatal obediencia . . . . ; aún espero q u e te decidirás á ser l ibre y un día 
dichosa conmigo! 

Fernanda sacudió t r is temente la cabeza con un ademán negativo. 
—Jorge (observó): ya sabes que nó sé resist ir á mi p a d r e : hoy me 

casaré con el Barón. 

—¡Entonces no me a m a s ! ¡Entonces hace u n año q u e me estás 
engañando!—exc lamó impetuosamente Jorge. 

—Te amo (repuso la joven con más firmeza de la que hubie ra po-
dido esperarse de su tierna edad) ; pero no puedo abandonar á mi pa -
dre , que me pide mi auxi l io con las lágr imas en los o jos . . . . ; le ame-
naza una qu ieb ra . . . . , es d e c i r , la ve rgüenza , el deshonor , y el Barón 
ha ofrecido salvarle. 

— ¡ Á costa de tu d icha! 
—No importa el p r e c i o . . . . ; no seré fe l iz , porque no le a m o ; pero 

siempre está la conciencia t ranquila cuando se cumple u n deber. 

Jorge ocultó su semblante entre las m a n o s , y dejó escapar un so-
llozo : la joven le m i r ó con expresión desgar radora : luego separó 
aquellas manos del rostro del que a m a b a , y las guardó en t re las suyas. 



—Jorge (ie dijo con voz palpitante y a l terada) ; no te aflijas asi, 
porque me m a t a s . . . . ; a l iéntame, si es que me a m a s , á cumpl i r con 
este sagrado pero d u r o d e b e r . . . . ; d ime que debo salvar á mi padre, 
porque necesito oirlo para hacer el sacrificio de mí m i s m a ; escu-
cha . . : anoche dormía y o , después de muchas horas de insomnio y 
de af l icc ión. . . . ; e ra m i sueño tan agitado por el d o l o r , que no pudo 
d u r a r largo r a t o , v despe r t é . . . . ; sentí una mano humedec ida , y en 
ella como el calor de unos labios ; creí soña r . . . . , pero entreabrí los 
o jos , v , á la débil luz de mi lampar i l la , v i á mi padre arrodil lado 
junto á mi lecho, que apoyaba sus labios en mi m a n o , que lloraba, 
que exclamaba entre sollozos. . . . .«¡ P e r d ó n , h i ja m í a , pe rdón!» 
¡ O h , Jorge! T ú no sabes lo que es ver llorar á u n padre que tiene ya 
la cabeza blanca! Me incorporé , y le abracé consolándole. 

—Hija mía ( e x c l a m ó ) ; mi quer ida F e r n a n d a , te sacrificas por 
m í . . . . , pobre víct ima de las calamitosas circunstancias por las que los 
negocios a t raviesan; t ú vas á pagar más que nadie mi ru ina . . . . ; tu, 
infeliz n iña , que aún no has visto el m u n d o , enlazada á ese hombre 
depravado , que te compra como se compra una joya. . . . ¡ N o , no! Yo 
m o r i r é . . . . ; pero tú te casarás con J o r g e , con el que amas . . . . ¿qué 
importa que sea pobre? Su carrera de medicina le dará en breve para 
proporcionarte, no sólo la subsistencia, sino la dicha, que es el pan del 
a lma . . . . ¡Yenga el deshonor . . . . , vénga la muerte ,antes que tu sacrificio! 

—¡ Padre mío ( l e d i j e ) : esos pensamientos son cu lpab l e s : ¡ la 
m u e r t e ! ¿Qué hay detrás del suicidio? Yo creo que mucho más des-
honor que en sobrellevar la vida con todos sus dolores , con todas sus 
humillaciones : y luego, ¿piensas que yo podría ser dichosa con Jorge, 
sabiendo que podía sa lvar te , y no haciéndolo? El Barón m e compra , 
es v e r d a d ; ¡ bendito sea Dios que me da valor á sus o jos ! . . . . No quiero 
que te aflijas m á s . . . . : por mi p a r t e , heme aquí se rena , r e s ignada , fe-
liz por sa lvar te . . . . Mañana seré la baronesa de Valde m a r . 

Fuerza me es decirlo : mi padre se ret iró consolado, y casi t r an -
qui lo acerca de mi suer te : tal convicción supe dar á mi acento , tal 
segur idad á mi m i r a d a . 

Esta noche , p u e s , J o r g e , me casaré con el barón de V a l d e m a r : 

esta es nues t ra ú l t ima despedida. 

— ¡La ú l t i m a ! (repuso Jorge sombríamente.) Esta noche salgo pa ra 

Cádiz, donde me embarcaré para América. 

Fernanda iba a responder : su agitación la hizo palidecer de nuevo 
densamente , y la voz se apagó en sus labios : era una naturaleza de -
licada, sacudida por el dolor con mortal violencia. 

Oyóse de repente un paso ráp ido , y una m u j e r apareció en la ca-
lle de árboles á cuyo fin se hallaban sentados los dos jóvenes. 

— ¡ A h , señorito Jorge! (exclamó.) ¿Ha convencido V. ya á mi 
n iña de que va á hacer una locura? 

—No (respondió con desesperación el j o v e n ) : es imposible con-
vencerla , Marta; Fernanda se empeña en • sacrif icarse, y lo hará : 
¡qué rara perseverancia en quere r darse la m u e r t e ! 

— ¡ Q u é gran fortaleza necesito para c u m p l i r ese gran deber ! ( ex-
clamó la pobre joven , con voz profundamente triste.) ¡Y q u é crueles 
sois vosotros en qui tármela en vez de da rme aliento^ Morir . . . . ¿ Y 
q u é es m o r i r , cuando, para evitar la m u e r t e , tengo que ve r la des-
honra de mi padre, que mañana se declararía en quiebra? ¡No, no te-
máis por mi-; mi conciencia me l ibrará de la muer te ; p e r o , si Dios 
me l lama, mi m a d r e , que está en el c ie lo , m e espera y me ben-
decirá! 

Al hablar a s i . los negros ojos de la joven despedían una luz su-
b l ime, y se elevaron al cielo con tanto f e r v o r , que Jorge la contem-
pló como arrobado y mudo de respeto y de admirac ión . 

—Es que (di jo Marta) yo he ido á Madrid expresamente á tomar 
informes del señor Barón , y lie sabido cosas que . . . . 

—¡ Cállalas! (exclamó F e r n a n d a ) : ca l l a , nodr iza , porque ya de-
bes respetarle como á mi marido. 

— ¡ P u e s yo quiero decir á V. , señori ta , para ve r si cambia de pa -
rece r , que el señor Barón es eterno perseguidor de m u j e r e s : que 
pasa las noches j ugando y a r ru inándose en el Casino": q u e se embo-
rracha cada dia como un lacayo : que á su esposa pr imera la mató á 
pesadumbres ! . . . . ¡ Vaya! ¡Pues no faltaba más , sino que yo callase 
esas cosas! 

— P e r o , desdichada , ¡ q u é haces con saberlas y dec í rmelas , si yo 
no píiedo ni quiero re t roceder ! ( d i j o Fernanda. ) Lo mismo m e casa-
ría con é l , aunque fuera u n bandido! . . . . ¡ a u n q u e fuera u n asesino! 
¿Loen t i endes? ¡Si salvase á mi padre , lo mismo, lo m i s m o , lo 
m i s m o ! 

Fernanda , presa de su exaltación do lorosa , y agotadas sus fue r -



zas con la lucha que seguia sosteniendo entre su. amor y su deber , se 
desplomó en los brazos de Jorge , sin voz y sin color. 

La nodr iza , desesperada, se arrojó llorando sobre la inanimada 
joven, y la estrechó en sus brazos: Jorge la contemplaba lleno de ad-
miración y de dolor. 

El desmayo du ró sólo algunos segundos. Fernanda se levanto, 
apoyándose en el brazo de su n o d r i z a , y dijo á Jorge con voz alterada 
y t r é m u l a : 

—¡ Adiós! 
- ¡ A d i ó s , y ojalá halles en tu conciencia toda la dicha que me-

reces , mi pobre v querida Fernanda ! (exclamó el joven.) Á lo m e -
nos , sirvate de consuelo que hay en la tierra u n corazón todo tuyo: 
¡un corazón que no amará jamás á nadie más que á t i ! . . . . ¡ Si alguna 
vez necesitas de un a m i g o , de un apoyo , de u n consejo, acude a 
m i ! Escribiré á Marta, que sabrá siempre dónde me hallo. 

Besó, dicho es to , la mano helada de F e r n a n d a , y se dirigió a la 
puertecil la; ya a l l í , volvió y estrechó convulsivamente á la joven 
contra su pecho, que levantaba profundos sollozos; salió despues con 
paso atropellado y vacilante, y bien pronto el galope de dos caballos 

dió á conocer que se alejaba. 
- ¡ D i o s mió! ¡ Id con él! (exclamó la joven.) ¡No le abandonéis.. , . 

ni á mi tampoco! 
Y apoyándose en el brazo de Marta , atravesó con trabajo el jardín , 

y entró en la quinta. 

II. 

Fernanda llegó con penoso paso hasta su cuar to , y se dejó caer 
en uno de los silloncitos que había en él. 

Era aquella una habitación de n iña , primorosa y sencilla, como 
el carácter , como el alma de la que la habitaba. 

En ella se veía la camita blanca, cubierta con cortinas de muse-
lina es tampada; en el balcón había muchas macetas , que la mano 
robusta de Marta había sacado para que tomasen los rayos del sol d e 
Febrero, y que por la noche entraba para preservarlas de la helada; 
gracias á este cuidado, conservaban su verdor y su f ragancia , y os-
tentaban ya tiernos pimpollos próximos á abrirse. 

El mueblaje era azul y blanco ; una mesa de tocador sostenía un 
espejo velado por cortinas de muselina con transparente azul. 

F e r n a n d a , como ya hemos d i cho , se dejó caer con desaliento y 
fatiga en un sillón , y su capa de abrigo se desprendió , dejando al 
descubierto su lindo ta l le , que lucía toda su gracia aun entre los 
pliegues de su bata de cachemira blanca. 

Apenas se habia sentado, asomó por la puerta una bella y risueña 
cabeza de m u c h a c h a , tan sonrosada y tan fresca como era senti-
mental é interesante la de Fernanda. 

Ésta no la v i ó ; había doblado la frente sobre el pecho , y perma-
necía entregada á un abatimiento profundo. 

La que habia asomado se adelantó de punt i l l as , se arrodillo en 
el almohadón que Marta había colocado á los pies de la joven , tomó 
sus manos car iñosamente , y m u r m u r ó : 

— ¡ Valor , Fernanda! 



— ¡ A h , Leticia.! ¡Todo acabó para m i ! — g i m i ó ia pobre niña, 
apoyando su f ren te en la rubia cabeza de la joven arrodillada á sus 
p i e s , y der ramando un torrente de lágrimas. 

— ¿Le has visto?—preguntó Leticia. 
— S i , prima m i a , s í : ¡le he visto, y me he despedido para siem-

pre de él! 
—¡Desgraciada niña ¡—exclamó Leticia, llevando á sus ojos azules 

su mano para enjugar una l ágr ima , próxima á deslizarse por su ro-
sada mejilla. 

—Valor (sedijo á sí misma Fernanda, alzando la cabeza); lo hecho, 
hecho está , y no me ar rep iento : Dios me dará fuerzas para olvidar 
á Jorge. 

—Así lo espero prepuso Leticia): el mundo, además, se encargará 
de hacértelo o l v i d a r ; el mundo en el cual vas á ser una gran señora: 
casi es una ventaja para t i , Fernanda m i a , el que , á causa del estado 
débil de tu s a l u d , te hayan confinado los médicos en esta quinta con 
Marta y conmigo , porque a s i , como nada has visto todavía, todo te 
so rprenderá ; y luego á los quince a ñ o s , ¿qué no parece hermoso en 
el mundo? Á mi me encantó lo poco que vi cuando mi tío me llevaba, 
á Madrid. 

—Puede encantar á una el mundo cuando es feliz (exclamó Fer -
nanda suspirando), y tú lo e r e s , prima mia. ¡ A h ! ¡ Qué distinta es 
nuestra suer te! Tu padre murió en una modesta medianía vecina de 
la pobreza, y te dejó encargada al m ío : nada tenías que salvar en tu 
buen pad re , y tus deberes para con él se reducen á rezar sobre su 
tumba : el mío se enr iqueció. . . . ; fué uno de los primeros banqueros 
de Madr id . . . . ; luego la desgracia ha amenazado sus intereses, su ho -
no r m i s m o , y se ha hallado, no sé si por fortuna ó por desgracia, 
un hombre qué me compra y da por mí dinero bastante para salvarle 
de la ruina : tú amabas á un joven que seguía la carrera de medicina, 
y le amabas sin contrariedad : u n compañero suyo me amó , y mi pa-
d re no se oponía á esta afección; pero ahora todo ha cambiado: tú eres 
l ibre , porque eres pobre y. porque puedes casarte con el que amas: 
yo no ; ¡ah 1 ¡Qué distinto destino el nues t ro! 

— ¡La mitad de mi vida daría porque te pudieras casar con Jorge 
como yo con Gustavo! (exclamó Leticia, estrechando á su prima entre 
sus brazos.) ¡ Pobre niña mía , á la que amo y he amado siempre como 

a mi hermana menor ! No. pensaba en verte tan profundamente des-
graciada cuando te mecía en mis brazos, cuando jugaba contigo al 
volante, cuando vestía tus m u ñ e c a s ; yo soñaba para ti todas las ven-
turas de la t i e r r a ; el a m o r , la r iqueza , la dicha en el matr imonio , y 
ádis f ru tar las todas parecías des t inada; y , sin embargo, hoy te veo 
marchi ta , abatida por la pena, como una flor tronchada por el viento, 
y eso cuando aún no has dejado del todo los juegos de la in fanc ia : 
¿por qué no puedes casarte con el pobre joven á quien amas , como 
me casaré y o , ó por qué no soy yo la destinada al sacrificio? 

Hablando así , Leticia cubría de besos la frente y las mejillas 
de su prima con una ternura que explicaba claramente cuanto la 
amaba. 

—Vamos (dijo Fernanda, levantándose); va lo r : me consuélala 
idea de que voy á l ibrar á mi padre de la ruina y del deshonor , y de 
que mi buena m a d r e , á la que no he conocido, me bendecirá desde 

el c ielo: ¿se ha levantado mi padre ya? 
- N o se ha acostado (respondió Marta); he visto luz en su cuarto, 

y le he oído andar toda la noche. 
Arregladme u n poco el cabello; luego mandad que se sirva el 

desayuno, y llamadle. 
Marta recogió los hermosos cabellos de Fernanda , y despues fué 

á avisar á su señor , reuniéndose en el comedor las dos primas con 

el anciano. 
Imposible hubiera sido conocer , al verla sentada a la mesa , a 

aquella niña sumergida poco antes en la más honda desesperación: su 
semblante estaba animado de una plácida sonr isa : su f r e n t e , al pare-
cer , t ranqui la : su pr ima y la nodriza la miraban estupefactas y sin 
poder comprender tal fortaleza. 

Leticia s i rv ió , según cos tumbre , á su tío y á su p r i m a : era aquel 
un hombre de grave y noble figura, que no pasaba de cincuenta anos, 
pero cuvos cabellos habían blanqueado ya completamente por los cui-
dados v í a s fatigas de una existencia laboriosa: padre de seis h i jos , la 
última"era Fernanda , que había perdido á su madre cuando apenas 
contaba un año de edad, y que se creía hubiera heredado la afección 
al corazón que llevó á aquella al sepulcro á la edad de treinta anos. 

Por esta causa los médicos aconsejaron al banquero que la tuviese 
constantemente en el c a m p o , y el pobre p a d r e , temblando a la idea 

s 
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de perder a su última h i j a , como había perdido a los demás , se había 
apresurado á comprar aquella quinta cercana á Madrid. 

Fernanda iba lo m á s tres veces al año á la corte para comprar al-
gún t r a j e , ó para ver alguna ópera ó comedia nueva . 

Su p r ima Leticia, dosáños mayor que ella, é hija de un hermano 
de su padre , e ra su compañera y su a m i g a ; además , se hallaba al lado 
de F e r n a n d a , Marta su buena nodr iza , una doncella v un cr iado, y su 
padre se podía estar en su casa de Madr id , montada con gran fausto y 
r i queza , sin cuidado alguno por la suer te de su h i j a , á la q u e , sin 
embargo , iba á ver todos los domingos. 

—Papá (decía F e r n a n d a ) : ¿ p o r qué no vives conmigo? 
—Hija mía , porque necesito estar en Madrid para t rabajar . 
—¿Y por qué trabajas a ú n ? 

—Para que t ú seas rica y d i chosa , hija mía. 
—¡ Yo no deseo ser r i ca , papá! 
—Yo deseo que lo s e a s ; si la riqueza no es la fel icidad, e s , á lo 

menos , una gran parte de ella. 

Una señora v i u d a , que vivía en una quinta inmedia ta , pasaba al-
gunos ratos con las dos n i ñ a s , Leticia y Fernanda : esta señora poseía 
una modesta f o r t u n a , con la que sufragaba la carrera de medicina de 
su hijo Gustavo: este vió c rece r , como suele dec i r se , á la linda Leticia, 
y la a m ó : ella le correspondió con tanta alegría como ingenu idad : era 
su pr imer a m o r , y Gustavo era gal lardo y elegante, á la par que buen 
h i jo , y es tudiante aprovechado. 

La buena señora avisó al banquero de aquella pasión naciente, 
temiendo que se la tachase de interesada. 

—Déjeles V. que se amen , señora (contestó aqué l ) ; mi sobrina no 
es rica , porque mi hermano , que era su padre -, y yo hemos vivido 
pobres largos a ñ o s ; pobre mur ió é l , y mi trabajo y .mi-buena estrella 
me han dado después a lguna for tuna . P u e s b i e n : ya q u e esta for tuna 
no la he podido par t i r con mi h e r m a n o , daré una par te de ella á su 
h i j a , á la cual mi ro como mía . Leticia l levará doce mil duros de dote, 
lo q u e , si no es una g ran c o s a , Jes ayudará á v i v i r ; siga Gustavo 
estudiando como hasta a q u í ; acabe su c a r r e r a , y que se casen y sean 
felices. 

De esta suer te nació y creció aquel puro , a l eg re , feliz y confiado 
amor . Leticia amaba con pas ión , con felicidad, á Gus tavo; y éste la 

amó con un entusiasmo que le libertó de todos los peligros de su edad, 
y le an imó en la senda del t rabajo y del deber . 

El últ imo v e r a n o , y durante las vac iones , llevó Gustavo á casa 
de su madre á uno de sus amigos , q u e contaba tres años m á s que él , 
é iba ya á terminar la carrera ; era un joven de veinticinco años, 
g r a v e , r e f l ex ivo , algo melancólico, y de una figura más bella y ele-
gante que la de su a m i g o ; vió á Fernanda, y la a d o r ó : hallaba en 
aquella niña enfermiza y débil algo super ior á las demás mujeres , 
algo q u e en n inguna otra había encontrado. 

Y era que Fernanda unía al talento m á s p r o f u n d o , el alma más 
bella y la m á s angelical inocencia ; era u n espíritu bajo la apar ien-
cia de una niña encan tadora , un espíri tu revestido con la forma más 
seductora que puede tomar la adolescencia. 

Un hombre vu lga r no podía comprender lo que valia Fernanda. 
Un hombre super ior como Jorge debía a d o r a r l a , y no podía ya 

p e n s a r e n ninguna otra m u j e r del mundo. 

—Amaos (les dijo el banque ro ) ; sólo deseo que mi hija sea dicho-
sa , y que se case con el hombre a quien elija su corazón. 

Pero de repente, y á entradas del invierno, los asuntos del .banque-
ro empezaron á tomar el más amenazador aspecto; la crisis comercial 
que agobiaba á la nac ión , alcanzaba también á su casa ; los negocios, 
completamente paral izados, no rendían provechos; la opulenta casa 
del Sr . B. . . . . estaba amenazada de suspender sus p a g o s , y el cabello 
del banquero se volvió del todo blanco en una semana. 

Una mañana recibió una ca r t a , sellada con u n a s a rmas q u e cono-
cía : eran las del barón de Va ldemar , opulento s e ñ o r , joven elegante, 
y q u e había viajado por toda Europa duran te diez años. 

La carta contenía estas pa labras : 

«Seis millones por la mano de F e r n a n d a : es más de lo que el se-
ñor B.. . . necesita para salir de sus apuros comercia les ; la respuesta 
lo antes posible al palacio de Valdemar , en Recoletos. 

» E L BARÓN DE V A L D E M A R . » 

El banquero quedó mudo de a s o m b r o : ¿ dónde había visto el Ba-
rón á su hija ? Lo ignoraba; pero él le ofrecía u n medio de salvación, 



cuando ya la idea del suicidio había pasado dos ó tres veces por su 
cabeza : mandó poner el c o c h e , y salió al instante para su quinta. 

Lo que pasó entre el padre y la h i ja en una hora que estuvieron 
encerrados , es fácil de s u p o n e r : ella se obstinó en casarse con el Ba-
rón , y aseguró á su padre que seria m u y dichosa. 

Casi convencido é s t e , y sobre todo obligado por una cruel nece-. 
s i d a d , volvió á Madr id , y escribió esta respuesta : 

«Fernanda consiente en ser la baronesa de V a l d e m a r ; su padre 
admite el préstamo de seis mi l lones , á reembolsar en pagarés en el 
té rmino de dos a ñ o s : se espera al señor Barón. 

t)B , BANQUERO.» 

Al día s igu ien te , el Barón y su fu tu ro suegro fueron á la q u i n t a ; 
la joven halló al que iba á ser su esposo de bella figura , de modales 
llenos de d i s t inc ión , y dotado además de una elegancia perfecta. 

— ¡Pero qué diferencia va del Barón á Jorge! (se decía el la , como 
arrepent ida de hal larle agradable.) ¡Cuánto más vale m i Jorge! 

El Barón se volvió á Madrid sin haber le dicho una sola palabra de 
a m o r , a u n q u e , con la maestr ía consumada de u n hombre de m u n d o , 
hizo resonar en su oído algunas ga lanter ías : el Sr. B se quedó en 
la quinta . 

Después de la comida , l lamó á su hija al gabinete que él se reser-
vaba , y le dijo q u e el matr imonio debía celebrarse al ins tan te , y q u e 
era forzoso se lo escribiese á Jo rge , y se preparase á da r su mano al 
Barón al fin de la semana. 

La tímida é ingenua Fernanda quedó como herida de u n rayo ; 
cubrió su rostro infantil una densa palidez, y temblaron sus labios ; 
pero al ver á s u padre , que esperaba su decisión con la cabeza incli-
nada como el reo ante el juez , hizo un esfuerzo heroico, atendida su 
edad y su absoluta ignorancia de los dolores de la v ida , y le p r e g u n t ó : 

— P a d r e m í o , ¿ te da el Barón segur idades de salvación? 
— S i , hija mía ,—respondió el Banquero . 
—Suya es m i mano; p u e s , según ya te he dicho. . . . , sólo siento no 

poder disponer de a lgún t iempo m á s para pedir á Dios que me diera 
su ayuda y me concediese el valor necesario. 

— ¡No te cases , hija mía ! (exclamó el Banquero . ) ¡ Venga antes 
la r u i n a , la m u e r t e , el deshonor! 

—Disponlo todo para la b o d a , padre mío (dijo la niña). ¡ Ahora 
mismo escribiré á Jorge mi decisión! 

Fe rnanda , dicho esto, se dir igió á su c u a r t o , é intentó en vano 
trazar a lgunas líneas para J o r g e : su mano temblorosa se negaba á 
formar aquellos ca rac te res , que debían encerrar la sentencia de su 
amor. 

Dos días pasó l lo rando , y constantemente acompañada de la no-
driza y de su pr ima, que lloraban con ella y no la abandonaban u n 
solo ins tan te ; por fin, al tercero escribió á Jorge la noticia fatal, 
rogándole que fuese á verla al día siguiente por la mañana, para des-
pedirse de él. 

Jorge había sabido la noticia antes por su m a d r e ; ya se sabe lo 
que sucedió en aquella ent revis ta , y cómo en vano intentaron el 
amante y la nodriza disuadir á la joven de su empeño. 

Ya hemos dicho también que en el desayuno se presentó tranquila 
al p a r e c e r , y con la sonrisa en los labios. 

Sin embargo , ni ella ni su padre podían tomar alimento alguno, 
y los dos procuraron engañarse mutuamente . 

—Fernanda (dijo el Banquero) : nos i remos ahora mismo á Ma-
drid : i remos en el coche, t ú , Leticia, Marta y y o ; aquí quedarán los 
criados arreglando las coSas, y mañana de ja rán cerrado y marcha-
rán t ambién ; esta casa , hija m í a , la reservo para venir á pensar en 
ti, y pedir á Dios que te recompense. 

Fernanda no pudo contes ta r ; el exceso de su emoc ión , y , d igá-
moslo , de su dolor , la ahogaba ; salió con su p r i m a , cambió de traje, 
y luego, arrodillándose en medio de su aposento, dió un tierno y do-
loroso ¡adiós! á su tranquilo nido de n i ñ a , á aquella habitación en la 
que cada noche escribía á J o r g e , y que aún estaba perfumada con las 
flores que éste había cortado para ella. 

En jugó sus ojos : dejó caer delante del rostro el velo de su som-
brero para ocultar á su padre las huellas de su l lanto, y bajó para to-
mar el coche, apoyada en el brazo de su p r i m a , que la consolaba á me-
dia voz , sin poder r ep r imi r sus lágrimas. 

Ni una palabra se habló duran te el t r ayec to : el Sr. B . . . . tenía la 
frente apoyada en sus manos ; Fernanda y Leticia, asidas de la mano, 



callaban t ambién : sólo Marta , menos sujeta á las fórmulas del mundo , 
dejaba escapar de cuando en cuando a lgún doloroso suspiro. 

Á la una llegaron á la casa del Sr . B. . . . en Madrid ¡ desde que se 
entraba en el patio se notaba un movimiento inus i t ado : dos criados 
l impiaban los reverberos v los bronces de la esca lera : en el vestíbulo 
había otros frotando las p u e r t a s : se colocaban en los salones colgadu-
ras de seda , arañas y l á m p a r a s , y en el comedor se cubría la suntuosa 
mesa de la cena , cargándola de flores y de candelabros que ostentaban 
bujías de rosada esperma, delicada y t ransparente como el cristal. 

Po r todas partes se quemaban pe r fumes en copitas de plata, seme-
jantes á los braserillos or ienta les , y se encendían las chimeneas y las 
es tufas , se extendían a l fombras , y se colocaban macetas de porcelana 
cargadas de arbustos odoríficos. 

Fernanda miraba asombrada aquel f aus to , que tal contraste fo r -
maba con la sencillez en que había pasado su vida ; a u n q u e dotada de 
gran profundidad y elevación de ideas , tenía quince años , y su dolor 
dejó lugar muy en breve á la admiración de lo que veía. 

Un rayo de gozo i luminó á la vez el rostro de su padre , de su 
p r ima y de su nodriza, al verla m i r a r con atención los preparat ivos de 
su boda, porque aquellos t res seres la adoraban , y hubieran dado la 
mitad de su vida por verla feliz. 

—¡ Esto no es nada comparado con tu magníf ico palacio de Recole-
tos! (exclamó el Banquero . ) Allí verás faus to , r iqueza , delicias de 
toda clase, cuanto el gusto m á s exquis i to puede i nven t a r ; pero no, 
no lo v e r á s , porque esta misma noche salís para Par ís . 

— ¡ Á P a r í s ! (exclamó Leticia.) ¿. Nos deja Fe rnanda? 
—Eso es lo q u e hace toda la gente de buen tono, hija mía ; pero 

volverá dentro de dos ó.tres meses. 
Un ca r rua je , que se detuvo á la puer ta , cortó aquí la conversación. 

Oyóse al portero anunciar una v i s i t a , y el Barón entró en la es-
tancia en que se ha l l aban , vestido con u n elegante t r a je de mañana. 

E ra u n hombre que podía tener treinta y cuatro á treinta y seis 
años , a l t o , r u b i o , de hermosos ojos oscuros y semblante lleno de 
dist inción, pero p rofundamente march i to ; exhalaba ese pe r fume 
v a g o , pero propio de las personas de gran tono ; sus. cabellos p e r f u -
mados guarnecían su freute noble y que empezaba á ser calva en las 
en t r adas : la edad no le había hecho perder nada de su esbeltez y ele-

ganc ia ; tenia el talle fino, el pie pequeño, y la mano blanca y de-
licada. 

Su traje era del mejor gusto por su sencillez, y sólo era magnifica 
su camisa , q u e , á pesar de no desear lucirse-, ostentaba su rica ba-
tista y su azulada blancura . 

Acercóse á F e r n a n d a , y le besó la m a n o : ' é s t a le mi ró t ímida-
mente , y se dijo q u e no era feo , y q u e llevaba unas elegantes patillas 
rubias á la inglesa. 

El Barón dió la mano á Leticia, y luego al Banquero , yendo á 
sentarse después al lado de F e r n a n d a , en el mismo pequeño sofá que 
ésta ocupaba. 

—Mi quer ida niña (le d i jo) ; apenas la he v is to , y V . me ha visto 
menos á m i ; pues yo la conocía desde un día q u e la vi con su padre 
en el teatro , y estoy seguro de que V . no reparó en mí entonces ; dí-
game V . ahora lo que le parezco, y si podrá amarme . 

— S i , señor (respondió F e r n a n d a ) ; si no creyese que podría amar -
le, no me casaría con Y . ; ya le a m o , al pensar lo que ha hecho por 
mi buen padre. 

—La posesión de V. la hubiera yo pagado con todos los tesoros 
de la t ierra (dijo el Barón) ; y o la idolatro á V . ; su j u v e n t u d , su be-
lleza, su aspecto á la par débil é in te l igente , y por lo mismo tan 
interesante, me caut ivaron de u n modo indecible. 

— S i n embargo , creo q u e es V. v iudo , — observó la joven. • 

— S i , y me casé enamorado de mi esposa , pero no como lo estoy 
de V . ; tenía entonces veinte años , y aquel amor en nada se- parecía 
á éste. A pesar de eso , no fui infe l iz , y hubie ra sido completamente 
d ichoso , si Dios m e hubiera concedido la dicha de d a r m e siquiera 
un hijo ; luego he permanecido v iudo seis años , deseando volver á 
casa rme, y sin hal lar una m u j e r q u e me agradase lo bastante para 
hacerla m í a , hasta que la hallé á V . en mi camino. 

La voz del Barón era dulce y sonora ; F e r n a n d a , á pesar de su 
tristeza, le e scuchaba , no sólo sin moles t ia , sino casi con p lacer ; sin 
e m b a r g o , su palabra era vacia y he l ada , y en nada se parecía al len-
guaje del verdadero amor . 

E l barón de Valdemar tenía por Fernanda u n c a p r i c h o , pero no 
una pasión de esas que echan raices tan hondas , q u e sólo se las 
puede a r rancar con la vida. 



Dijo después á la joven mi l dulces pa lab ras , mil t iernas galante-
r ías , de esas que el mundo enseña y que en el m u n d o son moneda 
cor r i en te ; hasta q u e , oyendo dar las cuatro en el reloj del sa lón , y 
mirando el suyo para convencerse de que era efectivamente aquella 
ho ra , d i j o : 

—No tengo t iempo que p e r d e r : voy á comer y á v e s t i r m e , pues 
la ceremonia es á las siete. 

Besó de nuevo la mano de su n o v i a , saludó al Banquero y á Leti-
cia , y salió. 

— ¿ Q u é te parece?—preguntó á Fernanda su p r ima . 
—Mejor que antes (repuso F e r n a n d a ) ; creo q u e es fácil acostum-

brarse á la compañía de un hombre tan distinguido. 
Se sirvió la c o m i d a , y después las dos pr imas ent raron en su 

tocador para ves t i r se ; el t r a je de Fernanda era espléndido' , el de 
su p r ima muy sencil lo, de tul b l anco , adornado de rosas blancas 
también. 

La ceremonia tuvo lugar en el oratorio de la casa ; después empe-
zó el ba i l e , al que estaba invitado todo lo más dis t inguido de la no-
bleza y de la banca , pues Fernanda pertenecía po'r su madre á la ar is-
tocracia , y el Barón formaba parte de ella. 

A las dos pasaron al c o m e d o r , y , al levantarse de la m e s a , Jos 
novios ent raron cada uno en su cuar to para cambiar el t raje de baile 
por el de camino. 

Oyéronse de súbito los cascabeles del tiro de una silla de posta, 
y , pasados algunos ins tantes , aparecieron los recién casados. 

Fernanda vestia u n t ra je de c a m i n o , de mer ino lila con bordados 
negros y paletot igua l , y u n sombreri to húnga ro de terciopelo negro , 
m u y pequeño, que hacia resaltar las gracias de su lindo ros t ro , á la 
sazón pálido y lleno de l ág r imas , que le arrancaba el dolor de sepa-
ra rse de su padre. 

Este le abrió los b razos , y no pudo rep r imi r algunos sollozos. 
—¡Ahora es cuando conozco la enormidad de tu sacrificio, hija 

mía! ( m u r m u r ó al oído de la j o v e n ) : sé dichosa, y escríbeme : si eres 
infe l iz , la misma mano q u e te ha entregado á tu marido te separará 
de é l , y volverá á dar te amparo . 

La joven Baronesa abrazó á su padre y luego á Leticia, á cuyo oído 
m u r m u r ó : 

—¡Cuida de mi p a d r e , y sé más dichosa que yo ! 
Marta siguió á su joven señora , y después de estrechar el Barón la 

mano de su suegro y de sus amigos , salieron los t r e s , ba jaron la esca-
lera, y subieron á la silla de pos ta , que a r rancó con velocidad. 

¡ Pobre padre ! ¡ Qué era ya para él la continuación del f es t ín ! ¡ Qué 
la risa y la alegría de los convidados! Nada más q u e u n nuevo 
mart i r io . 

Así lo comprendió la concur renc ia , que se dispersó poco á poco. 
—¡Let ic ia! ¡Qué será de tu pobre p r i m a ! ( exc l amóe l Sr . B. . . . 

abrazando á su sobrina.) ¡ A h , Fernanda m í a ! ¡Por qué be consen-
tido en que te separes de mí ! ¡ Cuál será tu suer te! ¡Cuándo te vol-
veré á v e r ! 

—Será dichosa, tío mío (respondió la j o v e n ) : ya lo e s , con la idea 
de haber hecho su deber para salvar á V. de la desgracia que le ame-
nazaba : las a lmas como la de Fernanda caminan s iempre por encima 
de todas ias miserias humanas . 

Separáronse el anciano y la j oven ; al día siguiente se volvieron 
á la qu in t a , porque la estancia en Madrid les era insoportable. 

Allí todo estaba aún lleno de la imagen quer ida F e r n a n d a , y 
Marzo llegaba ya con sus tibias br isas , con sus promesas de verdor , 
de follaje y de canciones de los p á j a r o s : ya las orillas de los arroyos 
se esmaltaban de florecillas, y ya se abrían las de ias macetas que ador-
naban el l alcón de Fe rnanda , y que ésta cuidaba con tanto cariño. 
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Siete meses d e s p u é s , el barón y la baronesa- de Valdemar se ba -
ilaban en su palacio de Recoletos, de vuelta de su viaje á P a r í s , en 
donde habían permanecido cerca de cinco. 

Fernanda había vuelto alegre y son rosada , mucho más linda q u e 
se f u é , y completamente dichosa de su v i a j e al ex t ran jero . 

Era c ier to , no obs tan te , que su m a r i d o , de vez en cuando , y en 
verdad con bastante f r e c u e n c i a , había pasado en Par í s noches en teras 
sin i r á su c a s a , y que su esposa le habia estado esperando toda la no-
che , además de su ayuda de c á m a r a ; pero al v o l v e r , al amanecer , 
había pretextado un negocio, una cita en el c lub , el compromiso de 
una cena de amigos , y los quince años inexpertos de Fernanda no po-
dían poner en duda la veraz gravedad de estos motivos. 

Su esposo no la llevó al gran mundo en que él vivía y devoraba 
su crecida for tuna . 

La llevaba á los teatros y al Bosque en ca r rua je abier to , lo que 
era para la pobre é inocente niña el más g rande de los placeres. 

Recibían á m u y poca g e n t e , y apenas visitaban más que á dos ó 
tres famil ias españolas. 

Á pesar de su vida sencilla y r e t i r a d a , F e r n a n d a , q u e , a u n q u e 
m u y c a n d i d a , tenía g ran ta lento, había notado una cosa, que no ha -
bia dejado de l lamarle la a tenc ión : era q u e las gentes la miraban con 
a i re de lást ima y de p ro funda conmiseración. 

Habitaban una elegante habitación amueblada en el gran hotel 
del L o u v r e , y F e r n a n d a , además de Mar ta , tenia para su servicio 
una doncella. 

La nodriza creía , lo mismo que su señora , en los deberes que r e -
tenían al Barón muchas veces fuera de su casa toda la n o c h e ; y en 
cuanto á la c a m a r e r a , aunque á sus solas se reía de las dos pobres 
y crédulas m u j e r e s , se guardaba bien de decir n a d a ; porque sabia 
por el Barón que seria despedida si intentaba separar la venda de los 
ojos de Fernanda ó de su nodr iza , y se callaba siempre. 

Una noche llegó á la puerta del hotel un coche, del q u e descendió 
una linda m u j e r , lujosa y coquetamente ves t ida , que subió sin dete-
nerse al piso segundo. 

Llegada al vest íbulo, preguntó á uno de los lacayos por la habita-
ción del barón de Valdemar . 

—Aquella es (respondió uno de e l los , señalándola con bastante 
poco re spe to ) ; allí está la señora Baronesa. 

— ¡ Q u é ! ¿Está aquí su m u j e r ? (exclamó la joven); él me había 
dicho que la dejó en Madrid. 

—Pues la ha traído. 
—¡El m o n s t r u o , el pérfido! 

- —No obstante , si la señorita quiere evitar el vSHa, puede entrar 
en la an tecámara , y l lamaré á L u i s a , que podrá dar le razón del se-
ñor Barón. 

— ¿ Q u i é n es Luisa? 
—La camarera del señor Barón. 
— ¿ S e r á acaso una que yo t uve? 

—Cier tamente ; ella m e lo ha dicho. 
— ¡ P u e s q u é ! ¿me conoce V . ? 
— ¿ Q u i é n no conoce á la señorita en P a r í s , por poco que haya 

servido á g e n t e d e buen tono? Yo fui ayuda decámara del d u q u e D 
— ¡Ya! ( in te r rumpió la joven con aire de inteligencia.) No es 

extraño q u e V . me conozca en tonces . . . . ; ya troné con él . . . . 

—Lo sé . . . . ; y él se pegó un t iro. 
—De resultas de e so , s í . . . . ; se habia a r ru inado . . . . , y me cansa-

ba. . . . ; pero vaya V . , amigo m í o , y diga á Luisa que deseo hablarle. 

— P u s o , al decir e s to , cuatro napoleones en la mano del lacayo, 
que se inclinó p ro fundamen te ; y , después de hacerla ent rar en la 
an tecámara , desapareció. 

Luisa se presentó casi al ins tan te ; pero detrás de la partiere que 
la habia dado paso quedó la cabeza g r i s y curiosa de Marta. 



—Señorita (dijo Luisa): ¡ q u é dicha para m i ia de volver á ver 
á V . ! . 

—No debías esperar lo , después de haberme abandonado por servir 
al B a r ó n . . . . ; pero olvidemos lo p a s a d o . . . . ; ¿está en casa? 

—Volvió hará dos horas. 
—Toda la noche le he estado esperando , pues m e ofreció ven i r á 

cenar conmigo. 

—Creo que habrá cenado con la señorita Celina. 
— ¡ Cómo! ¿ Ha vuelto á las redes de esa m u j e r ? 
—Más preso está ahora q u e antes. 
Mar ta , al ve r que no entendía una p a l a b r a , pues hablaban en 

f rancés , tomó el part ido de r e t i r a r s e , y f u é á decir á Fernanda que 
una señora joven y m u y bonita estaba hablando con L u i s a , pero que 
hablaban en la lengua de la tierra, y que ella no las entendía. 

F e r n a n d a , curiosa por v e r á la v i s i t a , y pensando que podría 
quere r verla á e l la , sal ió , y rogó en buen francés á E rnes t i na , q u e 
este era el nombre de la j o v e n , q u e pasara adelante. 

La cortesana tenía demasiada serenidad para cor tarse , y siguió á 
la Baronesa, que f u é juguete de la más indigna burla. 

—Señora ( l e dijo Ernes t ina ) : yo venía á poner por empeño al 
señor B a r ó n , á fin de conseguir u n destino para un hermano m í o : 
¿ n o podría ver le? 

—Acaba de acos tarse , señorita (di jo la pobre Fernanda con v e r -
dadero s en t imien to ) : ha pasado la noche velando á un amigo en-
fermo. 

Ernestina tuvo que fingir una tos y l levar el pañuelo á la boca 
para no soltar la carcajada. 

—Sin embargo (añadió la Baronesa ) , yo le d i ré lo que V. me deje 
encargado asi q u e se despier te . 

—Pues b i en , señora Baronesa ; dígale V. q u e ha estado á verle la 
señorita E rnes t i na , y que le espera en su casa. 

—¿Nada m á s ? 

—Nada m á s : ya lo en tenderá . Adiós , s eño ra ; y mil gracias. 
—Adiós , señorita. 
Ernest ina salió. Fe rnanda no sospechó n a d a ; había en aquella 

alma de ángel tal inocencia , que era necesar io , para desgar rar el 
tupido velo que la envolvía , el huracán de un g ran dolor: 

- ¡ Q u é cara tan desvergonzada tenía esa damisela ! (di jo Marta, 
q u e desde u n rincón había asistido á la entrevista.) No me parece 
cosa buena : ¿qué quer ía? 

—Que el Barón le consiga un dest ino para su he rmano . 
—¿Y está bien q u e se venga á poner po r empeño una joven de 

veinte años , y vestida de un modo tan vistoso? 

—Sabe q u e es casado. . . . ¿ Q u é tiene eso de par t icular? 
—Nada, nada ; yo me entiendo ( d i j o Marta). ¡Así es ella buena 

como ahora l lueven doblones! 

Cuando el Barón se levantó, á fin de vestirse para c o m e r , Fer -
nanda le.enteró de lo que le había dejado dicho Ernest ina . 

Éste la miró , estupefacto de que no adivinase n a d a , d e q u e no le 
hiciese n inguna reconvención ; pero luego, admirando aquel santo 
•candor, é indignado contra la cor tesana , exclamó : 

—¡Está b ien! ¡Esa m u j e r es una loca! 
— ¡El la ! ¡S i parece tan buena , tan d u l c e , tan s impát ica! ( e x -

c l a m ó la Baronesa.) ¿ P o r qué dices q u e es una loca? 

—Porque . . . . , porque se a t reve á cosas q u e no.debiera. 
—¿Acaso dices eso por el destino q u e solicita para su he rmano? 
—Justo : por eso mismo . 

— ¿ Y no se lo d a r á n ? 
—¡No! Y si vue lve , no la recibas por n ingún motivo. 
— ¡ P o b r e joven! 
—Te digo que es una intr igante. 
Fernanda se olvidó bien presto de aquel incidente ; pero Marta se 

•acordaba con frecuencia de é l , y sospechaba con razón de la vida de 
•desorden y escándalo que el Barón llevaba en Par ís . 

Las sospechas de la nodriza no podían ser más fundadas : el Ba-
r ó n , según había hecho duran te su v i d a , t iraba el dinero á manos 
llenas. 

Hijo único de una noble y opulenta f a m i l i a , había devorado ya la 
for tuna de su abuelo y la de su padre : la actriz m á s á la m o d a , la 
bailarina m á s en b o g a , la cortesana más célebre por sus desórdenes, 
corr ían s iempre por cuenta s u y a , y le ayudaban á t i rar montones de 
oro : el juego, los caballos, las apues tas , acababan de disipar su c re -
cido patrimonio. 

Fernanda había sido uno de sus mil capr ichos : para conseguir la , 



-

puso á disposición de su padre todo el dinero que poseía, y ordenó á 
sus apoderados y adminis t radores q u e vendiesen algunas fincas. 

Cansado ya de la vida de P a r í s , donde le amenazaba la venganza de 
una familia opulenta , á cuya hija había engañado del modo más m i -
serable , decidió volverse á Madrid con F e r n a n d a , que aceptó llena de-
a legr ía , al saber que se iba á ve r otra vez en su querida pa t r ia , q u e 
iba á abrazar á su padre y á la buena y cariñosa Leticia. 

Po r eso , pues , volvemos á hal lar la a l eg re , r i sueña , rosada , más 
bella que lo estaba al casarse , porque entonces l levaba aún grabada 
en el alma la imagen de Jorge. 

Aquella imagen se había borrado casi en su mayor p a r t e , porque 
Fernanda había llegado á amar á su m a r i d o : su afición á Jorge había 
sido el sueño de su adolescencia : su amor al Barón era su pr imer 
a m o r , y este amor g r a v e , basado en el d e b e r , había echado , é iba 
echando , hondas raíces en su alma generosa. 

Á la hora en que volvemos á encontrar , á F e r n a n d a , se hallaba 
ésta con su p r i m a , y las dos jóvenes hablaban de proyectos de dicha 
entre alegres carcajadas. 

El Barón no estaba al l í : se hallaba aún acostado, pues eran sólo 
las doce de la mañana . 

. Era Se t i embre : la mañana estaba h e r m o s a , l impia la atmósfera, 
radioso el sol. 

—Vamos á a lmorzar juntas (dijo la Baronesa), y luego i remos a 
dar un paseo. 

— ¿ Y tu padre almorzará.solo? (observó Leticia.) Ya sabes q u e 
eso no le g u s t a , querida Fernanda . 

—Su padre almorzará con ella y contigo (dijo el Sr . B . . . . , e n -
trando); se convida. 

— ¡Ah! Tanto m e j o r , quer ido papá (exclamó la joven, saltando al 
cuello de su pad re ) : ¿ te convidas también á ven i r á paseo? 

— N o , á eso n o , h i ja mía (respondió el anc iano) ; tengo que h a -
blar á tu m a r i d o , y esperaré á que despierte. 

—Que le l l a m e n , — dijo la joven. 
—Ahora n o . . . . ; ¿pa ra q u é ? (repuso el Sr . B . . . . , cuyo rostro se 

contrajo con una expresión de profunda pena.) Según m e ha dicho su 
ayuda de c á m a r a , ha encargado que le l lamen á las dos. 

—Ayer se levantó á las cuatro . ¡ A h , papá! ¡qué tr iste y fastidiosa 

vida es la de gran s eño r ! A l e j a n d r o , cuando se levanta , sólo tiene 
tiempo de vest irse para c o m e r , y s iempre come sin gana. 

Ahora tendrá a lgunos quehaceres , supuesto que se vuelve á m a r -
c h a r , — o b s e r v ó el banquero. 

— ¡Que se m a r c h a ! (repitió F e r n a n d a , asombrada.) ¿ Y á d ó n d e ? 
— ¿ N o te lo ha d icho? 
— ¡No, papá ! 
—Se va á Badén. 
— ; P u e s si he de i r con é l , debo disponerlo todo! (exclamó la Ba-

ronesa.) Querrá aprovechar esta ú l t ima estación de baños. . . . 
— S e va solo, — di jo el padre . 
— ¡ Solo! ¡ No puede s e r ! 
—Esa es , á lo m e n o s , su intención. 
— ¡ Solo! ¡A los siete meses de casados! ¡Qué d i rán , y en qué t r is -

teza quedaré y o ! 

—Y tanto más , hija mía, cuanto que yo no puedo acompañarte , 
p o r q u e salgo mañana para Londres, á fin de ar reglar u n asunto comer-
cial: sólo te queda rá Let icia . . . . ; pero n o . . . . ; v o confío en que tu marido 
te l levará, y no sólo á t i , sino también á tu p r ima : en fin, ya hablare-
mos de eso.. . . Ahora vamos á a l m o r z a r , y luego que os pongan el 
coche y os vais á paseo ; aprovechad la tarde, que está h e r m o s a ; yo 
me queda ré , pues ya os he dicho que tengo que hablar á Alejandro. 

— ¿ Y le disuadirás de la idea de marcharse solo? 
— ¡De eso t ra to ! 
Fernanda agitó el cordón de la campani l la , y dijo al criado q u e 

se presentó: 

—Que sirvan el almuerzo. 
Un instante después se anunció q u e estaba en la mesa. • 
Ni el padre ni la hija hicieron alarde alguno de apetito : no podía 

-comprender la joven que su m a r i d o pensase en marcharse sin ella, 
sobre todo tratándose de una excurs ión de p lacer , como es la es-
tación en Badén: su padre parecía abrumado por tristes pensa-
mientos. 

Leticia no pudo disipar la nube de tristeza que envolvía aquella 
atmósfera caliente y per fumada . 

—Nos i remos á la quinta (dijo F e r n a n d a ) : ¡deseo tanto volver á 
ve r l a ! Vente tú también, Marta (añadió, dir igiéndose á la nodriza, q u e 



los s e rv ia ) ; pret iero ir allí, á i r á la Fuen te Castellana ; ¡ cuántas ve-
ces me he acordado en Par ís de nuestra bella cas i t a ! 

Las dos jóvenes subieron al coche, y salieron con Mar ta , que las 
acompañaba , al trote del brioso tronco. * 

El Sr . B. . . . esperó á que su yerno se desper tase , y , para divert i r 
la espera , trató de leer , de pasearse por el j a rd ín , y de contemplar 
las hermosas p in turas de la galer ía ; pero en vano: era tal su zozo-
b r a , que nada alcanzaba á hacérsela olvidar. 

Di jéronle , por fin, que el Barón se había levantado, y le anunc ió 
q u e deseaba verle. 

Algunos minutos después , Alejandro apareció en el sa lón , é i n -
vitó á su suegro á pasar al comedor , diciéndole que podrían hablar 
en tanto que tenía lugar su desayuno. 

IV. 

El pad re de Fernanda rehusó desde luego pasar al comedor. 

— Lo que tenemos q u e hablar , quer ido Ale jandro , no pueden 
oirlo ¡os criados ( respondió s e v e r a m e n t e ) ; y debe quedar entre 
los dos. 

Al hablar a s i , miraba el Banquero con una mezcla de ter ror y de 
aversión el estrago que los excesos de una vida disipada habían he-
cho en el Barón. 

Fernanda le habia visto constantemente bien vestido y elegante : 
aquella mañana , habiendo sabido por su ayuda de cámara q u e había 
salido, no se cuidó de hacer n ingún prepara t ivo en su persona , y 
recibió á su suegro con la bata que se había puesto al levantarse. 

Sus ojos hundidos y apagados , la lividez de su semblante y el 
color blanquecino de sus labios , le daban un aspecto repugnante . 

—Quer ido suegro ( repuso á la observación del B a n q u e r o ) : yo 
acos tumbro á desayunarme así q u e me levanto , po rque si n o , no 
tengo á la hora de la comida apetito a lguno : vamos al comedor , y si 
lo que V. tiene q u e decirme es tan r e s e r v a d o , m e servi rán el a lmuer -
zo , y despediré á todos los c r i ados , po rque para comer no los ne -
cesito. 

—¡ Sea! (di jo el S r . B ) Es preciso que yo te hab le , y pues no 
hay otro med io , me avendré á ese. 

El padre de Fernanda y su yerno pasaron al c o m e d o r ; y después 
de servida la suntuosa m e s a , que se cubrió casi toda de fiambres, 
preparados con picantes para excitar el m u e r t o apetito y destruido 
estómago del B a r ó n , éste despidió á los criados que le servían. 



—Ya puede V. hablar (di jo volviéndose al Sr . B ). ¿ Qué es lo 
que tiene V. que dec i rme de tan alta importancia? ¿Viene V. á da rme 
a lgún dinero? Muy bien me v e n d r í a , porque estoy sin un cuarto. 

—Yo peusé que, marchándote á Badén, como, según he oído, vas 
á hace r lo , tendrías dinero de sobra ,—observó el Banquero . 

—¡Qué dispara te! Jus tamente me voy porque no tengo u n cuar to . 
—Yo te he dado tres millones en cinco meses,—dijo el Sr . B.. . . 
— ¡Y ojalá me diera V. los otros t res que me debe! 

— ¿Pe ro has gastado ya los t res? 
—Le repito á V . que no tengo u n cuarto. 
—Pero ¿en q u é , en qué se gasta así el d inero? ¿Lo tiras acaso po r 

el balcón? 

El Barón tragó l o q u e tenía en la boca, y masticaba con gran has -
tío y d i f icul tad; cruzóse de b razos , y mirando al padre de su esposa 
con la más cínica insolencia , r e p u s o : 

— ¿ S a b e V . , cabal lero , que es m u y extraño que se permita p re -
gun ta rme en qué gasto mi dinero ? 

— ¡ E s ve rdad! (repuso el Banque ro , rojo de colérica confusión.) 
V. es dueño de hacer lo que le dé la gana de é l , y no obstante. . . . 

— Y no obs tan te , yo soy tan bonachón , que voy á da r á V. gusto, 
diciéndole en qué lo he gastado. Allá va : p r imero en j u g a r , y este 
año con mala for tuna ; l u e g o , en P a r í s , una joven llamada Ernest i -
na , y aquí otra l lamada Sofía , á la que tal vez conocerá V. de oídas, 
me han derrochado sumas e n o r m e s ; á las dos les he regalado t iros 
para los carruajes y caballos de m o n t a r , amén de renovarles todo el 
mueblaje de su casa , y de rega lar les algunos brillantes. 

— ¡Miserable¡—exclamó el anciano, alzando convulsivamente su 
puño sobre la cabeza casi calva de su yerno. 

Pero éste se levantó con una terr ible sangre f r í a , y cogiendo aquel 
puño con una mano de h i e r r o , hizo caer de nuevo sobre su silla al 
Banquero. 

— ¡ O h , Dios! ¡Á q u é hombre he entregado yo mi hija ¡—exclamó. 
—¡A u n h o m b r e q u e le l ibró á V. de pegarse un t i ro , viejo loco! 

(repuso el Barón.) ¡Á un hombre q u e la m i m a , que la mira como a 
una bonita muñeca , que es á lo más que ella y V. podían a sp i r a r ! 
¡A u n hombre que pagó con seis millones su capr icho , y que quiere 
cobrar al ins tante , ¿ lo oye V . ? , al ins tante , los tres q u e V. le debe! 

¡ Á u n hombre que se iba á Badén á jugar y a ganar por no pedir á 
V. d inero , y que ahora , además de i r s e , se lo exige! 

—Se i rá V. (balbuceó el banque ro ) ; se i rá V . ; ¡ pero sin mi h i ja! 
— ¡ V . está loco! (exc lamó el Barón); para nada necesito á mi m u -

jer ; para nada me hace falta su compañía : pero a h o r a , aseguro á V . 
que me segui rá ! 

E l Barón sorbió una taza de café m u y cargado, y mezclado con una 
buena par te de r o n : luego salió del comedor, y se entró en su cuarto, 
cantando una ar ie ta , con tanta f rescura y sangre fría como si acabara 
de tener con su suegro la más amigable conversación. 

El desgraciado padre salió del palacio del Barón con paso vaci-
lante, y se dir igió á su casa. 

Su cabeza estallaba ; se volvía loco; pensaba con horror en quién 
era el hombre á quien había entregado su h i j a , su F e r n a n d a , tan 
l inda , tan inocente, tan p u r a , y se acusaba amargamente por no 
haber tomado antes mejores i n fo rmes , á pesar de la angustia en que 
le tenía sumergido su próxima é inevitable quiebra. 

Ent re tanto, Alejandro se vestía sin dejar de cantar : con un arte 
inf in i to , y con la hábil cooperación de su ayuda de cámara , restauró 
los restos de su belleza, que había sido m u y notable : rizó sus cabellos, 
se puso dos dientes que llevaba postizos, después de l impiar cuida-
dosamente los que le quedaban , y lavó sus manos con una pasta per-
fumada . 

Hecho esto, y sabiendo que Fernanda se había ido á la qu in t a , se 
fué al Casino hasta la hora de comer . 

Cuando volvió á casa, ya estaba en ella la j o v e n , que le esperaba 
leyendo. 

Asi que le v ió , corrió á é l , y le preguntó, asiéndole las manos : 
—¿Conque te vas? 
—Nos vamos á Badén ; ve preparándote , querida m í a , — r e s p o n -

dió el B a r ó n , besándola en la f rente . 

— ¡ Q u é ! ¿Voy yo también? —exclamó gozosa Fernanda. 
—¿Quer ías que me fuese sin ti? Pero te advierto que allí hay m u -

cho lu jo , y , más que lu jo todavía, elegancia. 

—¡Yo tengo bastantes vestidos! —di jo la niña con una bella son-
risa. 

—Hazte a lguno más : cuatro ó seis , por ejemplo. 



—¿ Me darás dinero ? 
— N o : ahora m e es impos ib le : pagaremos tu cuenta al volver . 
—Prefiero pedirle á mi padre (observó Fernanda). Deber eso e s 

muy feo, amigo mío. 
—Tu padre m e habló esta m a ñ a n a , y m e d i j o q u e se hallaba t am-

bién ahora con pocos r e c u r s o s : a s í , p u e s , no le pidas. 

—Entonces pasaré con los t rajes que tengo,—di jo la joven. 
—No sirven para a l l á , niña mia ; en las estaciones de baños se 

viste de un modo totalmente distinto que en la c i u d a d : ve á la mejor 
modista,: que te enseñe figurines de los trajes de baños , y que te haga 
se i s : no puedes l levar menos . 

— ¡ P e r o deber á la modista! Mi m a m á , según d icen , jamás debió 
u n cuarto á nadie. 

—Tu mamá pensaba á la ant igua, y tú piensas del mismo m o d o : 
¿hay algo más elegante que debe r? 

— ¡ S i ! ¡ el no deber ! E l q u e debe es porque gasta más de lo q u e 
t iene , y eso es mal hecho. 

Un criado que entró presentó al Barón una carta en una bande-
jita de plata. 

Dentro de la car ta , que era m u y abu l t ada , venían billetes de Banco 
en g r a n cantidad. 

E l Barón recogió éstos, dejando caer la car ta , y salió con precipi-
tación. 

Fe rnanda , a s o m b r a d a , le vió a le ja r se , y luego, inclinándose m a -
quina I men te , cogió, la carta. 

Reconoció la letra de su p a d r e , y sin saber la c a u s a , tembló. 
El fatal escrito decía a s i : 
«Envío á V. sus tres mil lones, y me mato, como debí haberlo hecho 

antes de dar á V . á mi h i ja ; entonces , si hubiera mue r to , hubiera sido 
con la convicción de dejarla l ib re , y ahora muero con-el nuevo dolor 
de dejarla entregada á un miserable como V . Dios , que nos juzgará, 
da rá á V. el castigo que merece por los insultos que me dir igió 
esta m a ñ a n a , y por la reclamación de su d ine ro , que me causa la 
muerte .» 

Fernanda quiso g r i t a r , y no p u d o : trató de sa l i r , y sus piernas se 
negaron á sostenerla: la voz se le anudó en la ga rgan ta , y cayó sin 
sentido sobre la a l fombra . 

Cuando volvió de su letargo, al percibir sobre su rostro el fr ió de 
la noche , se vió en un ca r rua j e , y al lado de su mar ido . 

—¿ Dónde estoy ? — e x c l a m ó la pobre niña. 
—Conmigo ,—respondió la voz de su mar ido . 
—¿Y mi padre? 
El Barón gua rdó silencio. 
— ¿ H a muer to? 
— S í ( repuso el B a r ó n ) ; ¿ para qué te lo he de negar ? 
—Pero . . . . (balbuceó Fe rnanda) , ¡en una carta q u e yo v i en el 

suelo. . . . , que recogí y que le í , te decía que tú eras la causa de su 
muer te ! . . . . 

— V a m o s , mi quer ida niña (di jo el Barón) ' ; no pienses en eso. . . . ; 
tu padre hizo por fin banca r ro t a , y perdió la cabeza . . . . ; no pienses 
én e s o , y piensa en que aún te quedo yo. 

— ¡Dios mió! ¡ Suic idado! ¡ Qué poco pensó en m í ! (exclamó la 
desdichada n iña . ) ¡Y ahora el infierno por toda una e te rn idad! ¡Y no 
habrá hallado á mi m a d r e , que era tan buena ! ¡ A h ! ¡Si ella hubie ra 
v iv ido , mi padre no hubiera muer to ! 

Fernanda lloró largo r a t o : su mar ido dejó q u e su dolor se des-
ahogase ; al fin, el cansancio pudo más que la af l icc ión, y la pobre 
niña se d u r m i ó , no sin que su sueño fuese in te r rumpido por fantás-
ticas y tristes vis iones. 

Pocos días d e s p u é s , los periódicos de Madrid insertaban el s i -
guiente suelto : 

«Una desgracia lamentable ha venido á afligir á una famil ia muy 
conocida en la corte. 

sEl Sr . B , opulento b a n q u e r o , her ido tal vez en sus intereses 
por la crisis comercial q u e nos a f l ige , ha puesto fin á sus d í a s , sui-
cidándose con una pistola , en la noche del dia 11 de . . . . 

•¡Por f o r t u n a , su hija única se había casado hace pocos meses con 
el señor barón de V . . . . , y hal lará en su matr imonio el consuelo de 
tan amarga pena.» 



V. 

Leticia corrió á refugiarse coa Marta eu la qu in ta , donde tan fel i-
ces dias había pasado al lado de su p r i m a , y que era en la actualidad 
el único asilo que le quedaba. 

Lo mismo la joven que la nodriza, se hallaban inconsolables. 
Aquélla lloraba la muer te de su tío y la ausencia de su pr ima , y 

é s t a , sobre todo, el no haber podido consolar y acompañar á su F e r -
nanda , de la que j amás se había separado. 

La salida de Madrid del Barón y de su m u j e r se parecía m á s á 
una huida que á u n via je dispuesto y llevado á cabo con t ranqui l idad. 

La madre de Gustavo fué el gran consuelo de las dos pobres m u -
jeres en su dolor ; y habiéndoseles noti iado que la quinta se iba á 
vender para pago de ac reedores , la v iuda aconsejó á su hijo q u e se 
casase con Leticia al ins tan te , á fin de darle el amparo que le faltaba. 

Un día llegó una carta para Leticia ; ésta la abr ió , y dió á la ma-
dre de Gustavo otra q u e había llegado para él. 

- Ambas tenían el sello de Badén. La de Leticia era de su p r i m a , y 
respiraba una g ran tristeza ; pero de nada se q u e j a b a , sino de no h a -
llar consuelo por la muer te de su buen padre . 

Decía que se hallaba delicada de s a l u d , y que deseaba mucho vo l -
ver á España . 

Apenas hablaba de su m a r i d o , y se limitaba á da r afectos suyos 
para Leticia y Marta. 

— L o que e s a mí (d i jo la nodr i za ) , eso no me cue la : el señor 
Barón no me puede ver ni en p i n t u r a ; en cuanto á que mi pobre niña 
esté bien y contenta , lo creo m e n o s ; la conozco, y veo, por l o q u e 

d i c e , que pasa allí la pena negra . ¡ A y , amo m í o , amo mío! ¡Qué 
cuenta habrá tenido que rend i r á Dios por dar á su hija semejante 
mar ido ! 

Y al hablar a s i , con el acento de la desesperación, se desprendían 
amargas lagrimas de los ojos de Marta. 

Po r la noche, cuando Leticia y la nodriza pasaron á la quinta donde 
habitaban Gustavo y su m a d r e , ésta le dió la carta que el joven había 
rec ib ido ; Leticia miró la ü r m a , y e x c l a m ó : 

—¡Jo rge ! ¿ E s Jorge el q u e escr ibe? 

— ¡ S í , hija m í a , y bien t r is temente! - ( repuso la madre de Gusta-

vo) . Lee: 

:< Aqui estoy, amigo mío , buscando alivio á una dolencia que m e 
aqueja desde hace a lgún t iempo, y que 110 sé si tendrá r emed io ; y 
aquí ha venido ella también con su mar ido , como si el cielo deseara 
negarme el bien del olvido. 

•>¡Pobre F e r n a n d a , qué cambiada la he hal lado! Ya ha desapare-
cido la niña alegre y llena de g rac i a s , y sólo hay en su lugar una 
triste mu je r , pálida y abatida. 

»He sabido el t rágico fin de su padre , no por e l la , con quien ni 
una sola palabra he cambiado, sino porque aqui hay una crónica que 
se ocupa y publica la historia de todos los v ia jeros que l legan , y es-
cudr iña si vienen por motivos de sa lud , de especulación ó por otra 
cualquiera causa q u e sea : es decir , que al instante que llega una 
persona, se averigua su vida p r ivada , lo que ha s ido , lo que es , y 
hasta lo que espera ser. 

«Envuel ta , p u e s , en vapor de la sangre del h o m b r e desgraciado 
á quien esperé l lamar pad re u n día ; envuelta en la muer te del padre 
de F e r n a n d a , ha llegado la historia de su m a r i d o ; historia r epug-
nante , llena de desórdenes como tantas o t r a s . Se ha dicho que él ha 
ocasionado la muer te de su suegro, pidiéndole con p r e m u r a , y para 
vengarse de sus reconvenciones, t res millones que l e d e b i a , y q u e 
el infeliz se dió la muer te al enviárse los , porque esto le ar ru inaba tan 
por completo como iba á quedarse el día que se los prestó. 

»Y todo esto debe saberlo esta desventurada c r ia tu ra , porque, 
a u n q u e estuviera ignorante de e l lo , aqui se habla del a sun to , y se 
comenta sin miramiento a lguno. 



»Además, la vida que lleva su mar ido es e! escándalo de esta gente, 
q u e se escandaliza de muy pocas cosas : el Barón pasa las noches j u -
g a n d o , y aunque se le dejaba cuando llegó ganar alguna vez, ahora 
pierde s i empre ; y la crónica de q u e te hablé dice que se halla com-
pletamente a r ru inado . 

»La desgracia ha caído, p u e s , f o rmidab le , i nmensa , sobre F e r -
u a n d a , antes de haber cumplido los diez y seis años de su v i d a : ¡ po-
bre n i ñ a , á la que quería , á la que podía yo haber hecho tatí feliz! 
¡De qué le ha servido dar su libertad y la dicha de toda su vida para 
salvar á su padre de la r u i n a , si esta ru ina se ha consumado con tan 
horr ibles circunstancias! ¡si este padre ha muer to de tan desastrosa 
m a n e r a ! 

«Ella vive muy re t i rada : apenas sale de su habitación de la fonda: 
no obs tante , cuando se dispone alguna partida de p l ace r , alguna d i -
versión genera l , en la q u e s e r í a nota doe l no tomar par te , allí esta 
la baronesa de Yaldemar , silenciosa y t r i s te , pero con una plácida 
sonrisa y una dulce palabra en los labios para todo el que le habla : á 
pesar de su profunda melancolía y de su débil s a l u d , su belleza y su 
exquisi ta y delicada elegancia la hacen sobresalir entre todas estas 
grandes señoras que se presentan cubiertas de encajes y de br i l lantes : 
más que un cue rpo , es un a l m a ; ó , más b i e n , d i ré de ella lo q u e 
Lamar t ine decía de J u l i a : es una enfermedad contagiosa del alma 
bajo las formas más seductoras que puede tomar la mu je r . 

»Por todas partes halla afecto y s impat ía : porque esta cr ia tura , 
inocente , modesta , silenciosa, llena de bondad para todos , no excita 
más que la s impat ía , sin desper tar la emulación. 

»Aquí estoy encadenado á sus pasos con una fuerza que no puede 
mi razón cont rar res tar : desde que ha llegado, creo que respiro mejor: 
su marido no me conoce; con ella me he encontrado dos ó tres veces 
en el paseo solitario que doy cada m a ñ a n a : me ha visto, y m e ha son-
reído con afecto, como á u n amigo an t iguo ; yo no m e he atrevido á 
hab la r l a , porque su inocencia y sii desgracia han atado mi lengua 
con lazos que no podía ni quería romper . 

»Adiós, amigo m í o : soy muy desgrac iado, pero no tanto como 
a n t e s , desde que la v e o : cuando ella se vaya de a q u í , no la seguiré , 
pero tampoco me quedaré en estos sitios. 

»Dime si te has casado ya con la bella y simpática Let ic ia , q u e 

se rá , estoy seguro de ello, una t ie rna compañera para t i , y una hija 
muy buena para tu madre . 

»¡Dichoso t ú , y Ojalá Dios te conserve la felicidad que á mí me 
niega! 

-Te abraza tu amigo invar iable 

» J O R G E . » 

— ¡Oh, mi probre F e r n a n d a ! (exclamó Leticia.) ¡ Tu mart i r io es 
horrible, y tan silencioso, que no alcanza n i alcanzará n inguna gloria! 

—Dios ha dicho : Los que lloran serán consolados ( r epuso la 
madre de Gus tavo) ; y É l da la recompensa en el cielo á esos már t i res 
q u e el m u n d o no conoce. 

—¡Qué distinta es mi s u e r t e ! ( r epuso la joven.) ¡Yo, por pobre, 
podré u n i r m e al hombre á quien amo : el trabajó nos dará su sabroso 
pan y su tranquilo sueño, y seremos ambos dichosos; y ella 

— Ella ha tenido q u e inmolarse como víctima de las riquezas de 
su padre. ¡Ah! ¡cuando nos quejamos de la suer te , ofendemos á Dios, 
y no sabemos lo que pedimos! Pero, mi quer ida Leticia, dispon lo que 
tengas que a r r eg la r , porque Gustavo y yo deseamos que vuestra boda 
se verif ique el próximo domingo : el invierno l lega, y es preciso irse 
ya á Madrid, después de haber pasado aquí lcís p r imeros dias. 



V I , 

A entradas del i nv ie rno , el barón y la baronesa de Valdemar lle-
garon á Madrid. 

Leticia, que hacia poco más de un mes q u e se habia casado, fué 
la encargada por Fernanda de preparar les su soberbio palacio de Re-
coletos, que se hallaba cerrado desde su sa l ida , pues los criados 
habían sido despedidos. 

Leticia, que vivia en una modesta pero alegre casa con su mar ido 
y la madre de éste , sintió que su corazón se oprimía al en t ra r en aque-
lla suntuosa á la pa r q u e triste morada . 

Invadíalo todo el p o l v o , y las cortinas corr idas , de seda m u y e s -
pesa , no dejaban paso á la luz. . 

Á las cuatro de una nebulosa tarde de Octubre se detuvo á la 
puerta el coche que traía desde la estación del ferrocarr i l á Fernanda 
y á su mar ido . 

Leticia y el suyo se hallaban allí para rec ib i r los : las dos pr imas 
se abrazaron con t e r n u r a , y la joveu esposa del Doctor colmó de be-
sos y de caricias á la baronesa de Valdemar . 

Pero de repente detuvo sus t ranspor tes , y miró á Fernanda con 
terror . 

Ésta se hallaba espantosamente cambiada. 
La palidez de sus mejil las ya no era aquella fresca y rosada que 

tan interesante la hacía en otro t iempo ; hallábase su semblante cu -
bierto de un color plomizo y casi l í v ido , producto de largas noches de 
llanto y de insomnio. 

Sus grandes y hermosos ojos negros estaban como agobiados por 

la tristeza de la frente y por las cóncavas y oscuras ojeras que los 
rodeaban. 

Ya no eran sonrosados sus lab ios , y la sonrisa q u e los entreabría 
con frecuencia era tan t r i s t e , que, al verla, se sentían deseos de llorar 

- ¿ M e batíais muy cambiada , v e r d a d , amigos míos? (preguntó 
la Baronesa al Doctor y á Leticia.) He sufr ido mucho moral y física-
mente, y no es e x t r a ñ o : mi pobre padre . . . . ¡ A h ! ¡Esta casa está aún 
llena de su memor ia , pues aquí es tuvo el día antes de m o r i r ! 

Fernanda dejó escapar de sus abatidos ojos a lgunas l ág r imas ; su 
m a n d o la miró enojado, y dijo con dureza : 

« — ¡ Á la v e r d a d , q u e r i d a , q u e ya es ridículo tan largo dolor! ¡ Si 
todos los que pierden á sus padres se pasaran la vida l lorando, esta-
ría bueno el m u n d o ! 

Fernanda alzó sobre su mar ido una mi r ada , llena á la vez de tal 
amargu ra y de tanta admirac ión , que éste tuvo q u e bajar los ojos, y 
después de contemplar con enojo y fr ialdad á Leticia y al Doctor , se 
ret iró á su habitación, sin di r ig i r les u n a palabra de cumplimiento ó 
despedida. 

Gus tavo , ofendido , hizo una seña I á su m u j e r para marcha r -
se ; pero F e r n a n d a , asiendo una mano de su pr ima y otra del Doctor 
e x c l a m ó : 

— ¡ O h , 110; no os vayáis todavía ; deseaba tanto ve ros ! 
—Parece que nuestra presencia 110 es de n ingún modo agradable 

al Barón (dijo Gustavo); y , por m i pa r t e , deseo no serle molesto. 
— ¡ Molesto! ¡ No, 110 lo t emas , quer ido p r i m o ! (exclamó la Baro-

nesa) : n o , él es as i . . . . , algo b r u s c o , pero ama todo lo que me per te-
nece. . . . ; no le hagáis caso ni tú ni Leticia : los hombres de negocios 
son todos ásperos. . . . ; ya se sabe. . . . Mi pobre padre lo era también a lgu -
nas veces. . . . ¡ A h , pe rdonad! El n o m b r e de mi padre viene .sin cesar á 
mis labios, y su memor ia no se separa u n instante de m í ; pero hable-
mos de vosotros. . . . ¿ Sois dichosos? Asi lo 'creo, y no sabéis con cuánto 
gusto pasaré a lgunos ratos en vuestra casi ta, que debe ser un cielo de 
alegría y de felicidad. 

—Sí , soy dichosa, pr ima mía (respondió Let ic ia ) : m á s dichosa 
sin duda q u e t ú , que estás en ex t remo alterada y triste. 

Fernanda fué á h a b l a r : su corazón subía á sus labios: su alma ne-
cesitaba expans ión . . . . ; pero la pobre már t i r ten ía , para mos t ra r sus 
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dolores , que culpar á su m a r i d o , á su marido á quien a m a b a , y se 

detuvo. 
Al cabo de a lgunos instantes de si lencio, repuso : 

—No te ocul taré que suf ro a lgunas veces, pr ima mía. ¡ S i , suf ro , 

porque me acuerdo de mi padre ! 
Sonó en esto la campanilla de la escalera : se oyó abr i r la puer ta , y 

después u n a l tercado, en el que se mezclaban la voz de t iple de una 
m u j e r y la voz gruesa del lacayo de la antesala. 

Leticia escuchó admirada: el r u ido de la contienda se iba acercando, 
y la Baronesa se acercó también á la puer ta : ya iba á abr i r la , cuando 
se abrió por si m i s m a , y una m u j e r g r i t ó , al pene t ra r con tanto Í m -
petu , que casi hizo caer á la Baronesa j 

—He dicho que e n t r a r í a , y entraré . 
E ra una joven de l indas y graciosas facciones y de aire a t revido: 

era la misma Ernes t i na , á qu ien conocimos en el hotel de Par ís . 
Venia elegantemente vestida, con u n t ra je de seda azul y un abrigo 

de terciopelo, pues la tarde estaba fría ; u n sombrero azul , mitad de 
raso y mitad de b londa , cubría sus cabellos negros y bri l lantes , ligera 
y na tura lmente ondulados . 

El criado de la antesala entró t ras e l la , y dijo á F e r n a n d a : 
—Señora Baronesa , la señora se ha empeñado en ver al señor Ba-

r ó n ; y como no tenia orden suya de dejarla pasar , yo no q u e r í a . . . 
— ¡ V . es un insolente! (gr i tó Ernest ina. ) El Barón me escribió ayer 

que l legaba, y he querido ver le : si él supiera que V. se ha a t revido 
á*impedirmelo. . . . 

—Retírese V . , — dijo Fernanda al doméstico con su du lzura acos-

tumbrada. 
Y volviéndose á la joven, añadió : 
— E n cuanto á V . , señor i t a , puede esperar le , si q u i e r e : ahora 

se le avisará. 
Ernest ina miró asombrada á F e r n a n d a : luego se v ieron humede-

cer de lágrimas sus bellos y atrevidos o j o s : por ú l t i m o , como si no 
pudiera resistir al impulso secreto de su alma , se lanzó hacia la Ba-
ronesa , y le p r e g u n t ó : 

— ¡Cómo, señora! ¿No le importa á V. q u e vea á su mar ido? 
¿No sabe V . quién soy yo? ¿No recuerda V. haberme visto en París , 
cuando fui á buscarle lambién al Gran Hotel? 

—Sí (dijo la Baronesa); recuerdo haber visto á V. 
— ¿ Y no adivina V. nada? 

- E n t o n c e s nada pude ad iv ina r , porque era muv niña y muy 
inocente: ahora que el dolor ha abierto a lgún tanto mis o jos , creo 
adivinar algo triste para m í , pero aún más triste para V . 

— ¿ Y no me hace V . a r ro ja r de su casa? 

— ¡ No!'Es Y. m u j e r , y desgrac iada , porque camina por una senda 
torcida.. . . A d e m á s , ¿ q u é adelantaría vo con dar un escándalo? Ha-
cer á V. un nuevo daño, pobre joven. 

— ¡ O h , s eñora ! (exclamó E r n e s t i n a , tomando la mano de F e r -
nanda , y cubriéndola de besos y de lágrimas.) ¡Cómo es posible que 
haya un hombre capaz de prefer i rme á V . ! ¡ P e r d ó n , ángel del cielo! 
Yo soy una de las que consuman la ru ina del B a r ó n , pero no la ún i -
ca . . . . ; he sabido lo que ha hecho en B a d é n , y apenas he tenido not i -
cia de q u e se hallaba aquí por una carta s u y a , he venido á decirle 
que es un infame. ¡ O h ! ¡ Si V. sup ie ra ! . . . . 

—Nada quiero saber de lo que no hace favor a mi mar ido (repuso 
Fernanda con dulce d ignidad) ; en cuanto á V . , la compadezco, po-
bre joven ; es seguro que n i ha conocido á sus p a d r e s , ni t iene t am-
poco u n esposo, q u i e n , por extravíos que tenga , es s iempre el a m -
paro más seguro y más legítimo. 

— ¡ A h , señora!- ¡Qué triste verdad hay en lo q u e V. p i ensa ! (ex-
clamó E r n e s t i n a , volviendo á su llanto.) Yo soy una de tantas desdi-
chadas que no tienen fami l ia , ni car iño , ni afecciones en el mundo; 
fui hija única , y mis padres me a d o r a b a n : nada aprendí del gobierno 
de una casa , ni de las labores propias de mi sexo , ni de nada de lo 
que i lustra el entendimiento y eleva la intel igencia: m u r i e r o n , y el 
de samparo , la pobreza, mi completa ignoranc ia , m e condujeron á la 
vida del galanteo, de la disipación : c reyéndome a m a d a , viéndome 
cubierta de galas y joyas, nada más pedía al p o r v e n i r , y asi pasé la 
pr imavera de mi vida : mas poco á poco he ido viendo q u e todo era 
m e n t i r a , y q u e el amor verdadero ni se compra ni se vende. . . . Hoy 
que tengo ya veinticinco años , y la ru ina de a lgunas familias pesando 
sobre mi conciencia, envidio á la pobre o b r e r a , esposa y m a d r e , á la 
que ama á u n hombre honrado de su clase con u n cariño honesto v 
correspondido. 

—¡ Adiós , s e ñ o r a ! (prosiguió la j o v e n ) ; no seré yo la que contr i-



buya más á la ru ina consumada ya del Barón : venia á llenarle de 
improper ios ; pero prefiero ale jarme sin decirle nada : ¡ojalá sea V. 
tan dichosa como merece y yo le deseo! 

Salió E rnes t i na , y F e r n a n d a , ruborizada de q u e Leticia y su ma-
r ido hubieran sabido lós e m e l e s mister ios de su vida doméstica, p r o -
curó recobrarse y hablar de mil cosas que les distrajesen de lo q u e 
acababan de oir ; pero el Doctor y su esposa conocieron la violencia 
que la pobre joven se estaba hac iendo , y se despidieron de ella. 

Asi que sal ieron, el rostro de Fe rnanda se cubrió con la densa 
sombra del dolor , y dejando caer la f rente en su m a n o , quedó p o r 
largo rato meditabunda y sumergida en amargas reflexiones. 

VII. 

El invierno se pasó, dando el barón de Valdemar cada día u n nuevo 
escánda lo , no sólo con sus ruidosos amores con todas las beldades de 
moda , sino también con algunos lances de honor en q u e se vió en-
vuelto á causa de sus continuas conquistas. 

Desde su vuelta de Badén , el dinero escaseaba cada vez más en el 
palacio de V a l d e m a r : los criados se habían despedido en su mi tad , y 
los que quedaban servían con ese ceño, con ese despego, propio de 
los sirvientes mal pagados. 

Fernanda vió llegar u n d í a , en compañía de su mar ido , á un h o m -
bre flaco, amarillo y vestido con u n deteriorado t ra je neg ro ; seguían-
les dos mozos de cordel , que conducían una enorme ca j a , y todos se 
dir igieron al c o m e d o r : el Barón mismo abrió los ch ineros , y toda la 
vajilla de plata labrada fué colocada en la caja y conducida fuera de 
su casa. 

El Barón esperaba de su m u j e r reconvenciones , ó á lo menos 
p r e g u n t a s ; pero ésta no le dijo ni una sola pa labra , ni su bello rostro 
perdió nada de su apacible serenidad. 

Enternecido el esposo ca lavera , se acercó á e l la , y la asió de las 
m a n o s , mirándola con admiración. 

—Fernanda ( le dijo): estamos a r r u i n a d o s ; no te lo quiero ocul tar . 
Fernanda le miró con sobresalto : el Barón añad ió : 
—He jugado y perdido m u c h o : todo lo mío , y hasta t u dote. 
—Yo no tenía d o t e , — repuso la joven. 
—Lo tenías, porque yo te lo había señalado. 
—Entonces era tuyo. 



—Mañana, F e r n a n d a , tendremos que abandonar esta casa , que se 
va á vender para pago de acreedores , y te h a b r é de llevar á otra m u -
cho más modesta. 

—No te apures por eso (dijo la esposa); y para satisfacer al acree-
dor más exigente ó que tenga más razón, toma mis d iamantes : ya 
sabes que me visto poco de noche. 

—Pero esos diamantes s o n , en su mayor parte, de tu madre . 
—Reservaré éste que s iempre llevaba puesto (d i jo Fernanda mos-

t rando en el dedo anula r de;su preciosa mano una sortija pequeña : los 
demás te los ofrecería también mi buena m a d r e , si v iv iera , y necesi-
taras de ellos. 

— ¡Ah! ¡Qué buena eres , F e r n a n d a ! (exclamó verdaderamente 
enternecido aquel hombre disipado y frivolo.) ¡Y yo qué poco te me-
rezco! ¿No me aborreces? 

Fernanda dejó escapar un triste suspi ro : su mar ido se dejaba 
llevar por su afán de l u jo , por sus inclinaciones d i s ipadas ; pero esto 
se sentía inclinada á perdonárselo, puesto que para ella s iempre había 
sido comedido y casi galante : lo que 110 podía olvidar era q u e había 
contribuido á la muer te de su . padre . 

— T e compadezco (respondió la joven á la pregunta que su marido 
acababa de hacerle); te compadezco, porque no sabes ó no puedes h u i r 
de esa vida que te a r ru ina . . . . D i , ¿no tienes una casa en una provincia 
adonde nos podamos re t i rar a lgunos años? Yo te prometo q u e , si me 
dejases la dirección de los negocios , pronto desempeñarías todos tus 
bienes , y nuestra casa volvería á estar floreciente y rica. 

1 • — ¡ A h ! Y entonces yo te ju ro que no volvería á disipar nues t ros 
caudales tan locamente como ahora (d i jo el Barón); ya conozco lo que 
el mundo da de sí, y deseo el ret iro y el descanso. . . . Tengo, en efecto, 
una casa en un pueblecito de E x t r e m a d u r a . 

— ¿Se puede v iv i r en e l la?—preguntó ansiosa Fernanda. 
— E s m u y vieja y muy fea , a u n q u e grande. 
— N o importa ; vámonos a l lá : jus tamente ahora llegará pronto la 

p r imavera . 
— N o , aún no . . . . (di jo el Ba rón ) ; esperemos todavía a lgunos 

d ías ; tengo aún algunas e spe ranzas . . . . : si se d e f r a u d a n , nos i remos, 
a u n q u e por ahora no m u y á gusto mío : la casa necesita reparos , sobre 
todo por l i , mi pobre Fernanda . 

E l Barón, para hu i r de las instancias de su m u j e r , salió de la ha-
bitación ; hacía días que le preocupaba una loca afición á una dama 
joven y bella, q u e rechazaba sus pretensiones, y cuya aversión crecía 
á medida que se aumentaban los ex t remos del B a r ó n , que eran ya el 
pábulo de todas las conversaciones. 

¿Qué pensaba de Fernanda la sociedad en que vivía su mar i -
do? Lo más in jus to , lo más absu rdo , lo que se hallaba más distante 
de la verdad. 

Que era una niña casi imbéc i l , indiferente á todo, vulgar y con 

sus puntas de beata. 
La misma noche del dia en que la Baronesa instó á su mar ido para 

que consintiese en ret i rarse á la aldea , llegó éste en su coche , acom-
pañado de dos amigos , y con una bala en el costado, que el esposo 
de la bella joven á quien perseguía le había alojado allí en u n desafío. 

Al dia s igu ien te , y después de la pr imera c u r a , el barón y la ba -
ronesa de Valdemar salieron para el pueblo donde estaba la casa so-
lariega del pr imero. 

Su for tuna se hallaba del todo ar ru inada . 
Su pa lac io , sus b i e n e s , sus fincas, sus c a r r u a j e s , sus caballos, 

y hasta sus m u e b l e s , estaban embargados por los acreedores. 



VIH. 

Seis años d e s p u é s , y e n una f r ía noche de Dic iembre , los dos 
esposos se hal laban sentados al lado de una antigua ch imenea , en la 
que ardia un abundante luego. 

El Barón se hallaba flaco, casi demacrado , y su aspecto indicaba 
q u e su f r i a . 

En efecto: .su herida le había dejado reliquias difíciles de cu ra r , 
ó , por mejor d e c i r , q u e debían acompañar le toda su vida. 

interesado el h ígado , y g ravemente lesionado, le producía pade-
cimientos con t inuos , q u e ora se suavizaban á fuerza de calmantes, 
o r a se exace rbaban , sin que nada fuera bastante á mit igar sus agudos 
do lo re s . 

Ya no habia en.aquel h o m b r e , que el mundo había devorado con 
sus espantosas f auces , ras t ro a lguno de belleza : se hallaba c a l v o , sin 
den t adu ra , y su flaco cuerpo se movía dent ro de una bata de raso os-
curo entre te lada, y ceñida á su angulosa cintura por un cordón de 
seda. 

Fernanda no había hecho m á s que cambiar la forma de su mart i -
r i o ; pero el mar t i r io exis t ia , si bien más silencioso y más mudo que 
nunca . 

Nadie iba á aquella casa, porque el B a r ó n , de carácter altanero é 
in to lerante , excitaba una universa l an t ipa t ía , y la Baronesa, ún ica-
mente consagrada al cuidado de su marido y de su casa , á pesar de 
su extremada j u v e n t u d , sólo salía de ella para ir á oir Misa á una igle-
sia cercana. 

Jamás tomaba el sol , ni respiraba la brisa del c a m p o , ni salía de 
entre aquellas espesas paredes heladas y sombrías. 

La palidez de la joven se había aumentado , ó más bien se conser-
vaba la que se advertía en ella á su vuelta de las aguas de B a d é n , y 
que ya no volvió á desaparecer . 

Se hallaba, además , en los ú l t imos días de un embarazo que para 
ella había sido un continuo sufr imiento físico ; pero ¡con q u é pacien-
c i a , y hasta con qué alegría habia soportado sus padecimientos! ¡ iba 
a tener u n hijo, después de siete años de matr imonio, es decir , cuando 
ya había perdido toda esperanza de ser madre ; iba á tener en su 
soledad, la más g r a t a , la mas b e l l a , . la más dulce compañía en su 
hi jo! 

Esta idea consoladora sostenía el valor de Fernanda : a d e m á s , su 
economía , su continua aplicación al buen o rden de la casa, la mo-
destia de su m e s a , y la absoluta carencia de gastos por su par te y por 
la de su marido, quien , á causa de su "retiro y del estado de su salud, 
no podía tampoco gas ta r , iban mejorando su fo r tuna . 

Fernanda había conseguido, con la venta del t r i g o , del vino y del 
aceite, desempeñar su casa de Madrid y la mayor par te de sus bienes 
embargados: podía, p u e s , dent ro de uno ó dos años , á lo más , decir 
á su marido : 

—¡Vuelve á Madrid, si ese es tu deseo! Yo me iré también para 
a lentar te , y nuestro hijo te separará de la senda de los extravíos; 
ahora ya tienes por quién m i r a r ; sé p a d r e , ya que no sepas ser 
esposo. 

Todas estas ideas, y la segur idad de una conciencia pura , el mayor 
bien que el cielo nos puede conceder , vestían el porveni r de aquella 
joven de veintidós años, de nubes rosadas , y la consolaban de las aspe-
rezas de su mar ido , q u i e n , i r r i tado contra si m i s m o , pasaba el día y 
la noche en una continua y amarga queja . 

¡ Pobre Fe rnanda ! 
All í , en aquella sombría casa, al lado de aquel esposo egoísta, i n -

justo y c rue l ; al lado de aquel r e p r o b o , a r ru inado por el mundo y á 
quien el mundo arrojaba de su seno , enfermo y envejecido, la desgra-
ciada joven se parecía al ángel de la G u a r d a , a ese celeste mensajero 
q u e Dios coloca al lado de los miseros mortales para al iviar sus dolo-
res y mostrar les el camino del cielo. 



—¡ Qué odiosa soledad! ( m u r m u r ó amargamente el Barón.) ¡Siem-
pre aislados de todos! ¡Imbécil gente la de este pueblo! 

Fernanda pasó la mano por la cabeza de u n g ran mastín sentado 
á sus píes , y que correspondió á su caricia con una mirada de amor , 
y guardó u n melancólico silencio. 

El Barón , i r r i tado , dió un puntapié al p e r r o , q u e se refugió g i -
miendo detrás de su ama. 

Ésta se estremeció, como si ella misma hubie ra recibido aquel cas-
tigo injusto y c r u e l : se conocía bien que 110 en vano vivía hacía siete 
años en una violencia cont inua , en un continuo padecimiento moral , 
y que sus nerv ios , doloridos y exci tados, la tenían en un estado de su-
f r imiento y debi l idad , que hubiera a larmado á cualquiera que se inte-
resase por ella. 

—¡Habla! ( g r i t ó su mar ido i r r i tado. ) Cuando me q u e j o , jamás 
me respondes , y parece que tengo á mi lado una persona sorda y 
muda . 

—¿Qué quieres que te d iga? ( r epuso la Baronesa.) Estamos solos, 
es verdad ; pero ¿cómo ha de ven i r la gente del pueblo á vernos , si á 
nues t ra llegada vinieron á vis i tarnos a lgunos vecinos, y á nadie qu i -
siste recibi r? 

— ¡ P o r q u e son todos unos imbéci les , estúpidos y repugnantes! 
La Baronesa volvió á gua rda r silencio. 
—¿Se ha avisado al médico n u e v o ? — volvió á preguntar el 

Barón. 
— Sí (respondió F e r n a n d a ) : pero como ha llegado esta ma-

ñana . . . . 
—¿Y eso qué tiene que ver? ¡ Será quizá otro padre cómodo como 

el q u e , gracias á D ios , se ha m u e r t o ! 

Nuevo silencio de Fernanda . 
—¿Cuándo se ha avisado al m é d i c o ? — p r e g u n t ó su marido. 
—Esta t a r d e , — r e s p o n d i ó Fernanda . 
—¿Pero á q u é hora ? 
—A las tres. 
— ¡Me gusta la di l igencia! ( g r u ñ ó otra vez el Barón.) ¡Se le avisó 

á las t r e s , y aún no ha tenido por conveniente dejarse v e r ! 
— S e ñ o r a , el señor médico pide permiso para en t ra r ,—di jo á la 

puerta una aldeana que servía á los dos esposos. 

— ¡ Qué gente más ce r r i l ! (exc lamó el Barón.) ¡El señor médico! 
¡Que pase al ins tante , an imal ! 

Un instante después entró el Doctor : era joven, de gallarda f igu-
ra , pero su aspecto revelaba profunda tristeza. 

Fernanda volvió la cabeza para ve r l e ; la luz del qu inqué dió de 
lleno en la cara del Doctor conforme se iba acercando ; la Baronesa 
le m i r ó , y dejó escapar u n agudo g r i t o : era Jorge. 

En seguida cayó sobre su asiento, sin voz y sin color; cerró los ojos, 
y llevó la mano al corazón con una expresión dé sumo sufrimiento. 

El méd ico , s in hacer caso del B a r ó n , sin pensar siquiera en que 
estaba a l l í , se lanzó hacia la j o v e n , y gritó á su v e z : 

— ¡ F e r n a n d a ! 

Levantóse el Barón pálido y sombr ío , y se acercó al g rupo encan-
tador que formaban la inanimada joven y el médico. 

—¿Qué es esto? ( m u r m u r ó con las mejil las cubiertas de u n color 
de p ú r p u r a , que era casi violado.) ¿Quién es V . ? ¿Á qué viene V. 
aqu í? 

Jorge 110 respondió: sostenía en su brazo la pálida cabeza de Fer-
nanda, cuyos largos cabellos negros se habían desprendido del peine 
que los su je taba , y caían por su espalda. 

Hacía seis años que no veía á aquella m u j e r que no se separaba 
jamás de su pensamiento ; desde Badén no había vuelto a hallarla en 
el camino de la vida, ni se había atrevido tampoco á buscarla . 

¡Cómo la hallaba ahora ! La profunda mirada de la ciencia descu-
bría el mart i r io horr ib le , silencioso é ignorado de todos que había 
sufr ido F e r n a n d a , y los estragos que aquel mar t i r io había hecho en 
su organismo tan d é b i l , tan ne rv ioso , tan delicado. 

¡Fernanda se había mecido en esperanzas engañosas! ¡Fernanda 
se había ido quedando pálida , flaca comó una sombra ! ¡ Fernanda 
iba á m o r i r ! 

El alma era lo que enviaba al rostro reflejos de dicha y de espe-
ranza ; pero el continuo dolor moral que po r espacio de siete años 
había s u f r i d o , sus noches sin sueño, sus largos días pasados en ef 
llanto por las sinrazones de su marido y sin tomar a l imento alguno, 
su eterna soledad, su excesivo trabajo mate r ia l , á fin de que, sin m á s ' 
criados que una tosca a ldeana , no faltase nada á las continuas y r i -
diculas exigencias de su e sposo ; sus cavilaciones, sus penas , el r e -



cuerdo de su p a d r e , de su p r ima y de J o r g e ; de todo aquel lo , en fin, 
que amaba y que se hallaba lejos de el la , todos estos dolores propios 
d e la vida habían ido adelgazando y estaban próximos á romper el 
hilo de la suya. 

Jorge leyó la terr ible sentencia en la lívida frente de Fe rnanda : 
alzó al cielo sus g randes ojos negros , y dijo, á imitación de J e s ú s : 

—¡ Padre mío, si es posible, pase de mi este cáliz! 
IX. 

Abrió los ojos por fin la Baronesa, y su mirada buscó con inefable 
alegria la mi rada de Jorge. 

¡Cuánto , en sus largas horas de soledad, cuánto había pensado en 
él y le había l lamado! ¡ Cuántas veces soñó que salía del templo asida 
de su brazo , coronada de azahar , vestida de blanco y unida á él para 
s iempre! E n aquella mi rada se encendía el fuego de una fiebre m o r -
tal , y en medio de su extravío no vió al B a r ó n , sino al único hom-
bre á quien había amado. 

—¡ Jorge! (exclamó.) ¡ Ya estás a q u í ! ¡ Al fin te veo! ¡ Yo creí que 
te habías muer to ! . . . . ¡Cuánto he llorado por t i ! . . . . 

— ¡ A h ! (balbuceó el Barón con acento concentrado.) ¿Conque 
éste es aquel Jorge que tú nombrabas s o ñ a n d o , y al que jamás nom-
brabas despierta'? 

—No puede responder á V . , señor Barón (dijo el médico); su es-
tado es m u y g r a v e . . . . ; es preciso acostar la . . . . 

— ¡Ya! ¿Conque m u y g r a v e , e h ? — r e p i t i ó el esposo con acerba 
sonrisa. 

—¡Muy g rave , lo r e p i t o ! — a f i r m ó Jorge con solemnidad te-
r r ib le . 

— Y V , J o r g e . . . . , el amante con quien ella soñaba , viene á 
asis t i r la . . . . . , á cu ida r l a . . . . , á estar á s u l ado . . . . ¡ V a y a , vaya . . . . , que 
es chis toso! 

—Es una cosa m u y t r i s t e , señor B a r ó n , y m u y terr ible para mí , 
lo que va á suceder (dijo el joven Doctor , r ec l inando en el respaldo 
del sillón la cabeza dé la Baronesa , cuyas mejil las se encendían ya 



con el fuego de la fiebre); pero , ante t o d o , debo decir á V. que hace 
seis años que 110 veo á su esposa, y que desde que nuestro enlace, 
p róx imo ya á ver i f icarse , se rompió hace siete años , no le he di r i -
gido la palabra. 

— ¡ B a h , bah! ¿ S i peusará V. que yo creo en esos amores de 
librotes románt icos? (dijo el Barón . )¿Sabe V. que conozco el mundo 
mucho más que Y . ? 

—A la ve rdad , yo le conozco m u y poco (repuso J o r g e , con una 
tristísima sonrisa); el estudio y Fernanda han sido las dos únicas co-
sas que en él han fijado mi atención ; pero la baronesa de Valdemar 
110 es ya Fernanda para m í , a u n q u e debo confesar á V. que endu l -
zaré todo lo posible su agonía. 

— ¡Su agon ía !—exc lamó el Barón , levantándose de su asiento, 
l ívido, con los ojos dilatados por el espanto. 

—Su agonía , señor Barón. 
—Pero . . . . ¿está en fe rma? . . . . 
—No verá el sol de mañana. 
— ¡ N o , n o ; eso no puede s e r ! (gritó el B a r ó n , recobrando de r e -

pente u n vigor e x t r a ñ o , y arrojándose á los pies de su mujer . ) ¡Mo-
rirse. . . . e l la ! . . . . ¡pero si le han l lamado á V. para mí ! 

—Ya lo s é ; y yo v i n e , porque no sabía quién era V . , ni que ella 
habitaba a q u í : sin e m b a r g o , señor Barón ; V . , aunque sufr iendo 
algo de su dolencia, puede aún v iv i r largos años. . . . ¡pero ella mo-
r i rá muy p ron to ! 

— ¡ O h , no ! (gimió el Barón , l levando á sus labios las manos de 
la joven.) ¡ Dejarme e l l a , ahora q u e , gracias á sus e s fue rzos , podía-
mos volver á Madr id! ¡ Ahora que yo podría pagar le todo lo que le 
debo! ¡Dejarme ella , que es mi ángel tu te la r , mi dulce compañera , 
mi todo en este m u n d o ! ¡No, eso no puede ser ! ¡ V. no sabe," Doctor, 
cuánto la amaba y o , á pesar de mis ex t r av ío s , á pesar de mi carácter 
i rasc ib le , á pesar de mis modales b ruscos ! . . . . ¡Mori rse! ¡Ahora que 
iba á ser mía otra vez. . . . , ahora que iba á ser m a d r e ! . . . . Doctor (aña-
d ió , volviéndose á J o r g e ) : lo que más he deseado toda mi vida ha 
sido u n hi jo . . . . Fernanda me iba á dar u n o : pues b i e n ; si el par to 
está cerca, y es necesar io , sacrif iquele V. á la vida de su m a d r e . . . . 
¡Que viva e l la , y todo es nada para m í ! . . . . 

Jorge meció la cabeza con melancolía. 

— E l hi jo sacrificado 110 salvaría á la pobre m a d r e , — d i j o . 

— ¿ P o r q u é ? 
— Porque la herida de Fernanda está en el corazón. 

— ¿ D e qué p r o v i e n e , pues ? 
— ¡ De haber sufr ido m u c h o ! 
— Y esos pesa res , ¿quién los ha ocasionado? ¡ Yo! ¡Y'o, sin duda! 

(exclamó el Barón.) ¡ O h , s í ! Yo be sido para ella el más c r u e l , el 
más egoísta de los hombres . 

—Ignoro cuál ha sido la vida de Fernanda en el largo espacio que 
yo 110 la veo (di jo J o r g e ) ; sólo sí puedo asegurar que ha sufr ido m u -
cho . . . . , ¡ m u c h o ! ¡El egoísmo de los h o m b r e s ! ¡ A h ! ¡Cuántas vic-
t imas h a c e ! (prosiguió el joven Doctor.) ¡Á cuántas muje res he cu -
rado ó asistido her idas nada m á s que de melancolía ó desesperación! 
S i , cabal lero; todas las f a l t a s , todos los vicios de los hombres nacen 
del ego ísmo: de pensar más en sus placeres que en la t ranqui l idad y 
en la dicha de sus esposas ; pues si pensaran en e l l a s , procurar ían 
no ofender las ; v a m o s , señor B a r ó n : conduzcamos á Fernanda á su 
cua r to , y si V. la ha hecho s u f r i r , bastante castigado estará con su 
recuerdo cuando ella haya volado al cielo. 

El Barón no respondió; gruesas lágririias caían de sus o jos ; ayudó 
á Jorge á t ransportar á su cuarto el cuerpo de F e r n a n d a , que había 
quedado de nuevo sumergida en una congoja profunda . 

La aldeana la desnudó y la acostó, sin que ella hiciera el menor 
movimiento. 

Jorge salió de la estancia y de la casa : necesitaba aire y espacio, 
porque se ahogaba : volver á ve r á Fernanda después de seis años , y 
volverla á ver para asistir á su m u e r t e , era una cosa superior á sus 
f u e r z a s : su cabeza estaba dolorida y abrasada : zumbaban sus sienes, 
y hubo a lgunos instantes en que tuvo que compr imir las con ambas 
manos. 

La noche estaba m u y f r í a ; el cielo b l anco , y nevaba de una m a -
nera copiosa, lo que prestaba á la atmósfera una g r a n claridad. 

J o r g e , insensible á los rigores de la i n t emper i e , se apoyó en el 
tronco de u n á r b o l , alzó.al cielo los o jos , y e x c l a m ó : 

— ¡ O h , Señor , Pad re y consolador de las c r i a tu ras ; mi pobre 
ciencia es impotente para salvar á Fe rnanda! Sólo u n milagro tuyo 
puede volverla á la v ida . Hazlo, pues , ya que ahora, en el a r repent í -



miento <le su m a r i d o , v i s lumbro para ella una esperanza de felicidad. 
De túvoseaqu i el Doc to r : aquella generosa súplica agotaba sus 

fuerzas . . . . : la vista de Fernanda había despertado su pasión hacia ella. 
Apoyó la f rente en el tronco del á rbo l , y quedó inmóvil . 
Su dólorosa distracción no le dejó ver á dos muje res que pasaban 

por la senda á cuya orilla se alzaba el árbol en que se hallaba apo-
yado. 

—¿Conque vas á casa de esos señores forasteros tan r i c o s ? — p r e -
guntó la una á la o t ra . 

^ —Si (respondió): á asistir á la señora, que está de p a r t o : el mi smo 
señor ha venido á busca rme , porque dicen q u e el médico nuevo, 
aunque ha ido, se ha vuelto á m a r c h a r sin decir una pa labra , y no 
saben dónde se halla. 

- ; Vaya una cosa r a r a ! ¿ Si estará loco ? Pues si no hubiera coma-
dre en el l u g a r , la pobre señora estaba bien. 

Las dos mujeres se a le jaron : el médico^, de quien ellas hablaban, 
no las habia visto ni o ído. 

Largo rato después levantó la cabeza ; mi ró en torno suyo , y e m -
prendió de nuevo el camino que conducía al viejo castillo señorial de 
Valdemar . 

—¡ Quién me hubiera dicho ( m u r m u r ó ) , al elegir este pequeño 
pueblo para mi r e t i r o , que iba á ha l la r la , y en q u é estado! ¿Cómo 
he podido separarme de ella ? 

Apresuró el paso , entró en el cast i l lo, y llegó á la habitación de 
Fernanda . 

La pr imera cosa q u e hirió su oído fué el lloro de una cr ia tura que 
acababa d e v e n i r al m u n d o : la Baronesa, acostada en su lecho, pá -
lida é inmóvi l , tenía los ojos c e r r a d o s : á su lado , en una cun i t a , es-
taba el niño que una hora antes había nacido, y la nodriza, que le m i -
raba con esos ojos de impasible curiosidad de la m u j e r pagada para 
da r el alimento. 

El B a r ó n , sentado al lado del lecho, tenía el semblante oculto en -
tre las manos. 

Una lámpara a lumbraba con una débil luz aquel cuadro. 

La estancia, que era sencilla y casi p o b r e , demostraba lo que era 
Fe rnanda : al lado de la v e n t a n a , un velador sostenía un bordado de 
tapicería y un libro. 

Más a l lá , el piano abier to , tenía en el atri l una romanza de 
Bellini. 

E n el fondo , un caballete dejaba ve r un cuadro q u e representaba 
un canastillo de flores. 

El ropero , en t reab ie r to , mostraba u n a s chinelas pequeñi tas , como 
las de Cendri l lon, y u n pe inador blanco. 

Sobre la mesa , un r a m o de flores i n o d o r a s , y cult ivadas en m a -
cetas por la mano de F e r n a n d a , lucían sus colores. 

El médico recorrió con una mirada tr iste él aposento, y luego, 
acercándose al lecho, tomó la mano de la Baronesa, que pendía fuera 
del lecho, con languidez y desmayo. 

Luego tocó su f ren te , hizo u n gesto de tr iste resignación, y vo l -
viéndose á la nodriza , le dijo e n > o z baja : 

—Vaya V. a buscar al señor cura . 

— J Q u é ! . . . . ¡Qué dice V . ! — e s c l a m ó el Barón, levantando azora-
do la cabeza. 

—Que ya está en la agonía ,—respondió Jorge con sombría calma. 
Y se inclinó sobre el lecho sin soltar la mano de la Baronesa , y 

mirando aquel rostro q u e el sepulcro iba á robarle bien pronto para 
s iempre. 

Cuando llegó el sacerdote, Fernanda abr ió los ojos, y dijo con 
voz d é b i l : 

—¡Yo sé que voy á m o r i r , Señor! . . . . Hay en mi alma una cosa 
oculta que m e lo avisa . . . . ¡ Ahora que iba yo á ser tan dichosa con mi 
h i jo ! P e r o , ¡hágase en todo la voluntad de Dios! 

—¡ P e r d ó n , F e r n a n d a ! — sollozó el Barón. 
— ¡ P e r d ó n ! ¡De q u é ! Pues ¿ q u é me has hecho? 
—¡ Te he hecho su f r i r mucho! 
—¿Quién no suf re en la t i e r ra? Aquí no venimos á gozar. . . . Muero 

d ichosa , porque he hecho mi d e b e r , y he contribuido á que recobres 
tu fo r tuna . . . . : ¡Dame nuestro hijo, para que mis ojos se cierren para 
s iempre contemplándolo! 

El médico tomó al niño y le puso en los brazos de s u madre . 

— ¡Gracias , J o r g e , y ad ió s ! (di jo la Baronesa.) Lleva á Leticia 
mi despedida , y dile q u e rece por mí . 

Jorge y el Barón se ret i raron á los pies de la a lcoba , y la joven 
quedó sola con el sacerdote. 



La aurora enviaba su p r imer rayo cuando Fernanda dejó escapar 
u n leve suspiro : era el último. 

Jorge part ió al dia siguiente para R o m a , y tres años después se 
ordenó y puso en su cabeza la corona del sacerdocio. 

El Barón no volvió más al g ran m u n d o ni á la soc iedad, de la 
que él y su m u j e r habían sido v ic t imas ; ella inocente y resignada, 
él culpable y egoísta. Se quedó en su vieja casa solariega, y pudo 
ver llegar á su hi jo á la adolescencia. 

¡ Cosa ex t raña! La tibia afición que había sentido por su esposa 
cuando ésta vivia á su lado, se convir t ió , después de haberla perdi-
d o , en una pasión p rofunda . 

Cuando Fe rnando , que así se llamó su h i j o , le preguntaba po r su 
m a d r e , el Barón respondía s i e m p r e : 

— T u m a d r e , hijo mío , fué la m á s b u e n a , la más d u l c e , la más 
n o b l e , la más inocente de cuantas mujeres hallé en mi larga carrera-, 
f u é már t i r sin saber lo , y el m u n d o no le concedió ninguna gloria 
por sus oscuros suf r imientos ; pero Dios, sin d u d a , le ha dado la 
eterna entre sus elegidos. 

FIN DE MARTIRIO SIN GLORIA. 

EL CÁNCER DEL SIGLO 
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EL CÁNCER DEL SIGLO 

«Sous l 'écorce du t ravai l le p lus grossier , le plus 
i n g r a t , Dieu et la n a t u r e ont caché u n f ru i t d ' u n e 
s aveu r m y s t é r i e u s e , que le p a u v r e conna î t mieux 
que nous . C 'es t le sen t iment vague et d o u x d ' u n 
ins t inc t conten té et d ' u n e loi accompl ie . A pa r t m ê -
m e toute app l ica t ion , l 'act ivi té p u r e nous ca lme at 
nous ré joui t , p a r c e qu 'e l le nous fai t ren t rer , si peu 
q u e ce s o i t , d a n s l ' o rd re vér i t ab le de notre de-
s t inée , dans l ' h a r m o n i e des choses .» 

« B a j ó l a cor teza del t rabajo m á s g r o s e r o , m á s 
i n g r a t o , Dios y l a na tu ra l eza h a n ocul tado u n 
f ru to de u n s abo r misterioso q u e el pobre conoce 
mejor que nosotros : es el sent imiento vago y dulce 
de u n inst into satisfecho y de u n a ley cumpl ida . 
H a s t a p resc ind iendo de toda ap l i cac ión , la ac t i -
vidad nos c a l m a y nos a legra , po rque nes hace e n -
t r a r , po r poco que s e a , en el o rden verdadero d e 
nues t ro d e s t i n o , en la a r m o n í a de las cosas.» 

( O C T A V I O F E U I L L E T . ) 

I . 

— ¡ C a l l e V . , M a r t i n a , c a l l e V . ! ¡ P o r m á s q u e m e p r e d i q u e , n o 

m e c o n v e n c e r á d e q u e e l s e ñ o r D u q u e h a c e b i e n e n c a s a r á s u n i e t a 

c o n el p r i m e r o q u e l l e g a ! ¡ S i t u v i e r a m u c h a s ! P e r o e l l a s o l a , p o d e -

r o s a , c a s i u n a n i ñ a , ¡y d a r l a a s í á e s e h o m b r e ! . . . . 

— ¿ Y q u é h a y q u e d e c i r d e e s e h o m b r e ? ¿ N o e s u n C o n d e ? 

— ¡ S í ! 

— ¿ N o e s j o v e n ? 

— S i p o r c i e r t o . 

— ¿ N o t i e n e u n a b e l l a figura? 



—No lo niego. 
— ¿ N o es una persona de maneras d i s t ingu idas , de perfecta edu-

cación? 
—Lo que es con nosotros. . . . 
—Es que los grandes señores de Madrid, amigo Nolasco, tratan ¿ 

sus criados con despego. 
—Según y cómo, Martina ; que yo he estado en Madrid con el 

padre de la señorita muchos años , y no sólo é l , sino todos sus a m i -
gos , me trataban m u y b i e n . . . . ¡ m u y bien! ¡excesivamente b ien! 

— ¡ Y a ! ¡Como que era V. el confidente de todas sus picardías! 
¿Qué atenciones quiere V. q u e nos gua rde el Conde, si para nada le 
hemos servido todavía? 

— E n fin; la boda será muy b u e n a , m u y conveniente , cuanto V . 
quiera d e c i r m e , Mar t ina ; pero á mi me parece m u y mal . 

— P e r o , hombre , ¿se podrá saber p o r q u é ? 
— ¿ P o r qué? ¿No hay en Madrid m u c h o s caballeros j óvenes , que 

se hubieran casado m u y contentos con la señorita después de tratarla? 
¿Por q u é , pues , no la lleva allí s u abuelo ? 

—¡ S í , á los ochenta a ñ o s ! 
—Verdad es q u e está m u y viejo : y como la pobrecita no tiene ni 

padres , ni h e r m a u o s , ni pa r ien tes . . . . ; pe ro , en fin, pr imero la dejo 
yo toda mi vida sin c a s a r , que casarla así. 

Tenia lugar esta conversación entre Nolasco, mayordomo del cas-
tillo del duque de Santa C la ra , y Martina, que había sido nodriza de 
la hija única del mi smo D u q u e , muer ta hacía siete años á consecuen-
cia del dolor que le causó la pérdida de su mar ido , ocasionada por la 
caida de un caballo. 

Alicia, que así se llamaba la hija de aquellos esposos infortunados, 
muer tos en la flor de su v i d a , quedó á la edad de diez años en poder 
de su abuelo ma te rno , que ya contaba cerca de setenta y tres. 

El D u q u e , gent i lhombre de cámara del rey Fernando V i l , y 
pr ivado de aquel monarca espléndido, había sido durante largo tiempo 
minis t ro de Estado, y s iempre el mejor amigo de S. M., q u e tenía en 
mucho su parecer y le consultaba en los negocios m á s arduos . 

Acumuló el Rey sobre su cabeza los honores y las distinciones, y 
no habrá trabajo en creer que la hija única del Duque tuvo soberbios 
partidos en que e leg i r : no obstante , educada por una madre tierna y 

cristiana y por u n padre que la a d o r a b a , no conoció la ambición ni el 
deseo de br i l lar . 

—Hija raía ( l e decía su m a d r e ) : la que ha de ser buena esposa y 
buena madre, se ha de casar enamorada ; porque sólo el amor es buen 
Cirineo para ayudar á llevar la cruz del matr imonio : no te fijes en 
el hombre más rico y más br i l lante , sino en el más honrado y en el 
q u e posea mejores sent imientos y m á s noble ca rác te r ; la riqueza la 
l levarás tú . 

Diez y ocho años contaba Ime lda , que este era el nombre de la 
hija del D u q u e , cuando conoció á un joven coronel , segundo de una 
i lustre famil ia , y que fijó para s iempre su corazón. 

Celebróse la boda con la aprobación del Rey , siendo éste y la Reina 
los padr inos , y el esposo f u é nombrado caballerizo de S. M. y agra -
ciado con algunos honores. 

Imelda d i ó á luz una niña hermosa como el d í a ; y poco después 
sus padres se ret i raron á u n palacio campestre que poseían en t re Valla-
dolid y B u r g o s , y que bien merecía el nombre de castillo por su 
construcción y grandes proporciones. 

Su hija y su yerno quedaron en la cor te , y cada verano iban á 
pasar una temporada al lado de los abuelos , que recibían á su nieta 
como al rayo de sol q ue iba á alegrar los últimos días de su existencia. 

Imelda 110 tuvo ya más hijos con vida ; su na tura leza , débil y de-
l icada , se inclinó á u n lastimoso e x t r e m o ; sus hi jos se malograban 
todos , después de vivi r en su seno cinco ó seis m e s e s , y de esta 
suer te perdió siete sin llegar á nacer. 

Pero Alicia crecía como una bella y delicada f l o r , y ya retrataba 
su semblante la pura y angelical belleza de su m a d r e , y la firmeza de 
carácter de su padre. 

Durante un invieriio q u e los.esposos pasaron en Madrid, y dando 
un paseo con uno de sus a m i g o s , el caballo que montaba el Coronel 
dio un bote para saltar una zan ja , y dejó caer al jinete, al que levan-
taron inanimado. 

Aquella noche espiró. 
La desdichada Imelda corr ió con su hija ai lado de sus p a d r e s ; 

pero en breve empezó á l a n g u i d e c e r , y dos meses sólo tardó en seguir 
al esposo á quien tanto había amado . 

Su m a d r e , , que era ya muy a n c i a n a , no pudo sob rev iv i r í a , y , 



' apenas pasado un a ñ o , no quedaba de toda la familia más que el D u -
qué y su nieta. 

A s í , p u e s , Alicia creció sin conocer m á s amor q u e el de su abue-
lo. ¡Pero cuánto se acordaba ella de su m a d r e , de su padre y de su 
abue la ! 

Conservaba de la p r imera el más v ivo r e c u e r d o , porque Imelda, 
en tanto que v i v i ó , apenas la había separado de sus b razos ; una afi-
nidad misteriosa unía á la madre y á la h i j a , y cuando la blanca frente 
de Imelda se cubría con la sombra de a lgún p e s a r , su hija adivinaba 
la c a u s a , y , no obstante su tierna e d a d , la consolaba con amorosas 
palabras y dulces caricias. 

Cuando perdió á su m a d r e , se temió también por la vida de la niña; 
pero tenía ésta al lado, además del espí r i tu benéfico é invisible al q u e 
llamamos Ángel de la Gua rda , otro ángel de la guarda visible en 
Mar t ina , la nodriza de Imelda , q u e adoraba á la hija de la q u e había 
alimentado á su seno. 

Tanto veló Martina por la n i ñ a , que ésta se curó de aquella t r i s -
teza p r o f u n d a , quedándo le , sin e m b a r g o , una dulce melancolía como 
fondo de su carácter . 

E l D u q u e , á no ser por aquella pobre c r i a tu ra , huérfana de todo 
afecto sobre la t i e r ra , quizá hubiera sucumbido t ambién ; pero se 
dijo que debía ser fuer te por e l l a , y q u e , para a legra r la , debía apa-
ren ta r conformidad y calma. 

Pasaron siete a ñ o s : el palacio campestre del Duque se hallaba 
situado á la salida de la pequeña aldea de Santa Clara , propiedad 
s u y a , y distante u n a s ocho leguas de Valladoiid hacia el centro de 
Cast i l la: en Valladoiid había estado Alicia a lgunas veces con su 
a b u e l o , y otras á hacer compras con Martina y Nolasco, ayuda de 
cámara que había sido de su p a d r e , y , á la muer te de és te , n o m -
brado mayordomo del castillo ; pero en Madrid no había estado jamás-

En el humi lde cementerio de Santa Clara se hallaba el panteón 
que contenía los restos de la Duquesa , de su hija y del esposo de 
é s t a : el Duque tenia una llave de é l , y no pocas veces la tomaba Ali-

-cia del cajón donde se hal laba, é iba á arrodi l larse en aquellas t u m -
bas para orar y l lorar ante las venerandas cenizas que encerraban. 

Llegó Alicia á los diez y siete años de su edad tan ignorante de l 
m u n d o como si sólo hubiera tenido o c h o : las pasiones no habían 

aún marcado su sello en aquellas graciosas facciones tan adorables y 
tan puras . 

Su abue lo , al cual rodeaba de cuidados y car ic ias ; las tumbas de 
sus padres y de su abuela; sus ant iguos sirvientes ; los pobres de la 
a ldea : he aquí los amores y los cuidados de Alicia , además de los 
que prodigaba á su pajarera y á su per ro T a m o r l á n , grande como 
u n borr ico, y mastín de pura raza. 

Una noche l lamaron á una hora m u y avanzada á la puer ta : u n criado 
abrió, y luego f u é á la cámara del Duque, que ya se hallaba acostado. 

El viejo ayuda de c á m a r a , que dormía en la sala que precedía á 
la de su s e ñ o r , abr ió , y preguntó ál criado lo que se ofrecía. 

— S r . Jerónimo (dijo el cr iado): diga V . al señor Duque que unos 
caballeros extraviados en la caza desde el anochecer , le piden asilo 
por esta n o c h e : aquí están sus tarjetas. 

E l grave Jerónimo las t o m ó , cruzó su bata sobre el pecho, pues 
vestía cómo una persona de impor tanc ia , gracias á los regalos de su 
señor , y volvió al lado del D u q u e . 

—El conde de C a r r i ó n , el barón de F u e n t e s , el coronel Sahagún, 
el vizconde de Mena , son personas de dist inción y cuyos nombres 
conozco (di jo el anciano, después de haber leído las tar jetas) . Jeró-
n i m o , que pasen adelante , y manda encender una buena lumbre en 
el s a lón ; tú ve á rec ib i r los , y diles que ya me visto. P a r a ayudar -
me , envíame á Si lvestre . 

— ¡ Y q u é , s eño r ! (exc lamó el fiel J e rón imo . ) ¿ Va V. E . á levan-
tarse con una noche tan cruda ? ¡ Si es la u n a ! 

— N o i m p o r t a : ese es m i deber de amo de casa ; haz l lamar á 
Martina para que saque ropas y haga á las otras muchachas prepa-
r a r las c a m a s ; pero mucho cuidado para no despertar á m i h i j a ; á 
su edad es preciso un sueño m u y t ranqui lo . 

Jerónimo conocía , desde hacia muchos a ñ o s , la firmeza de ca-
rácter del D u q u e , q u i e n , aunque muy bondadoso, 110 cejaba nunca 
en su voluntad cuando conocía q u e lo que deseaba era j u s to ; salió, 
p u e s , para ejecutar sus ó rdenes , y le envió á Si lves t re , el segundo 
ayuda de c á m a r a , para que le vistiese. 

Los viajeros fueron introducidos en el g ran sa lón , caldeado por 
una abundante l u m b r e , y en el comedor se cubrió la mesa con v i an -
das fiambres, t e , café y excelentes vinos . 



En aquella opulenta casa , tales preparat ivos fue ron la obra de un 
in s t an te , pues la se rv idumbre era numerosís ima é inteligente. 

—Sent i r íamos mucho que el señor Duque se incomodase por nos-
otros (dijo el conde de Car r ión , tomando la palabra por él y por sus 
tres amigos , y dir igiéndose á J e r ó n i m o ) ; dígale V. que nos basta 
con la generosa hospitalidad que nos concede, y que de ninguna m a -
nera nos conformamos con que se moleste. 

—Mi señor se está ya vistiendo (dijo Je rón imo, inclinándose p ro-
fundamen te ) , y no quiere dejar de tener el honor de saludar á vues-
tras señorías. Ya oigo sus pasos. 

En efecto: un instante después apareció en la puerta la venerable 
figura del Duque. 

Era éste de alta estatura y enjuto de c a r n e s ; á pesar de su edad 
a v a n z a d a , aún había belleza en sus facciones agu i l eñas , y el conjunto 
era tan noble como in te resante ; llevaba puesto un pantalón negro y 
nn mrtout, ó g ran pa le to t , de paño de color de cas taña , guarnecido 
de pieles de marta . 

Al 'en t rar en el sa lón , se quitó su gor ro de terciopelo n e g r o , y 
descubrió su cabeza blanca como la nieve y casi despojada de cabellos. 

—¡ Señor!— exclamaron los cuatro jóvenes, que se hallaban de pie 
delante de la ch imenea , dando dos pasos para recibir le , é incl inán-
dose con profundo respeto. 

—Bien llegados sean Vds. á esta su casa , caballeros (di jo el a m a -
ble anciano, presentando su mano á uno después de o t r o ) : sepan que , 
en vez de ven i r á causar molestia á e l la , vienen á da rme solaz en mi 
re t i ro , y que les recibo en él con alegría y g ra t i t ud , como un eco del 
mundo que dolores de mi corazón me han hecho dejar . 

—No sabemos, señor D u q u e , de qué modo agradecer á V. el favor 
que le debemos ,—di jo el Corone!. 

—Yo di á su padre de V. sus entorchados de General , siendo m i -
nistro de Estado, hijo mío ( respondió el D u q u e ) : a s í , pues , soy 
amigo de su familia desde antes de nacer V. , y entre amigos los bie-
nes son comunes : también conocí al tío que educó á V . , señor barón 
de Fuen tes , y á su buena m a d r e , señor vizconde de Mena: cuando yo 
v ine á este nido de águi las , eran Vds. m u y n i ñ o s ; pero los recuerdo 
m u y bien : sólo no me acuerdo del señor conde de Carr ión , y eso que. 
su bella figura, ni aun de adolescente, sería para olvidada. 

— Y o , señor (di jo el Conde ) , nací en I tal ia, donde fué m i madre , 
agobiada de ese mal que devora á tantas jóvenes : de la tisis. Murió 
allí mismo, de donde mi padre no se atrevió á sacarla cuatro años 
después de d a r m e al m u n d o , y desde entonces he viajado en compañía 
de aquel , hasta hace tres años que le p e r d í , y me establecí en París , de 
donde he llegado hace dos meses. 

—Los señores están s e r v i d o s , — d i j o Jerónimo apareciendo á la 
puer ta . 

— V a m o s , señores , á cenar (d i jo el D u q u e ) ; y luego á d o r m i r : 
mañana hablaremos; yo gu ia ré al comedor. 

Dos criados t o m a r o n , á una señal de Je rón imo , los dos candelabros 
q u e , cargados de b u j í a s , se hallaban sobre la chimenea del salón, y 
a lumbraron hasta el c o m e d o r , caminando á los lados del D u q u e , que 
iba delante para enseñar el camino á sus nobles huéspedes. 

Iban estos vestidos de caza : sus t rajes de paño verde con botones 
de plata , sus botines de g a m u z a , y hasta sus cabellos, destilaban nieve 
derret ida y se hallaban completamente, mojados . 

Todos eran de bella figura; pero el que la tenía más interesante 
era el Conde , q u e unía á la belleza física esa gracia animada que nace 
del talento y de la g ran práctica del mundo. 

El estado deplorable de sus t ra jes 110 les impidió el hacer el honor 
á la cena , y en tanto que comían, contaron al Duque cómo se habían 
extraviado en un soto vec ino , propiedad s u y a , persiguiendo liebres, 
y cómo se habían internado en el monte con la oscuridad de la noche, 
que era tempestuosa y f r ía . 

—Á la ve rdad , señor Duque (di jo el vizconde de Mena) , que no 
se comprende cómo V. tan opulen to , y teniendo, según hemos oído, 
una preciosa joven, nieta s u y a , en su compañía , se resigna á v iv i r en 
esta soledad. 

—Yo no conozco más mundo que este, señor Vizconde ( respon-
dió el anciano) : esos aldeanos de ahí en f ren te , colonos míos todos, 
me adoran y adoran á mi Alic ia : nuestros criados son más bien ami-
gos fieles, y Alicia es el rayo de hermoso sol que basta para alegrar 
mi vida : en el cementerio de la aldea d u e r m e n mi m u j e r y mi h i ja : 
la re l ig ión , la ca r idad , la esperanza del cielo, embellecen mi re t i ro : 
pero (añadió el anc iano) veo que el apetito de Vds . se ha apagado ya, 
y me admira q u e , á su edad y con su fa t iga , puedan ser tan f ruga les : 



si ya no han de hacer más honor á las v iandas , lo mejor será que se 
ret i ren á descansar , pues los lechos están preparados : sólo les suplico 
q u e , ya que mi país'.les ha tratado tan mal en el día de h o y , se queden 
en él seis ú ocho días honrando esta su casa , para que puedan recon-
ciliarse con él admirando lo bueno que encierra. 

Los jóvenes se inclinaron cón grat i tud ante aquel noble octogena-
r io q u e recordaba la hidalga cortesía de los antiguos castellanos, y , 
cerca ya del a lba, se ret iró cada uno al aposento que se le había p re -
parado con una comodidad llena de esplendidez. 

II. 

Tarde era ya cuando los cuatro amigos se reunieron en el cuarto 
del Conde al siguiente día para pasar al c o m e d o r , d o n d e , según les 
di jeron los respectivos criados puestos á sus ó r d e n e s , les esperaban 
el Duque y su nieta. 

Era ésta una jovencita de cerca de diez y siete a ñ o s , q u e todavía 
aparentaba menos edad de la que t e n í a , y de una belleza verdadera-
mente encantadora : gruesos bucles de cabellos castaños se agrupaban 
en su f r e n t e , blanca como las hojas de una camel ia , y sus o j o s , de 
u n azul que tiraba á gr is como el de la p i z a r r a , e ran tan rasgados y 
p u r o s , que parecían reflejar toda su a lma. La estatura de Alicia era 
esbelta y bastanta a l t a : u n sencillo traje b l anco , ceñido con una cinta 
azul y hecho enteramente l i so , realzaba la gracia Cándida y dulce de 
su f igura. 

El Duque se levantó para saludar á sus huéspedes, y cedió la ca-
becera al Conde , que era el de más e d a d , aunque no pasaba de los 
treinta años. 

Alicia se sentó al lado de su abuelo, é hizo los honores de la mesa 
con mucha grac ia , perdiendo poco á poco la timidez natural en una 
niña que se veía entre cuatro jóvenes por la pr imera vez de su vida. 

Pasóse el día m u y b i e n : la nieve no permit ió salir al campo á los 
jóvenes ; pero fueron á la aldea para ve r á sus p e r r o s , á sus caballos 
y enseres de caza q u e , al cuidado de a lgunos cr iados, se habían que-
dado en ella. 

— ¡Niña encantadora es la Duquesi ta! (dijo el Coronel.) Y á n o 
lamentar aún la pérdida de mi m u j e r , que me dejó demasiado pronto, 
me decidiría á hacerle la corte. 



— ¡ Y yo! (repuso el Barón.) Es tan r i c a , que su for tuna vendría 
m u y bien á mi próxima ru ina . 

—Y á la mía (observó el Vizconde); pero t ú , Ra imundo , ¿110 di-
ces nada ? 

—¿Yo? Nada (respondió el Conde) ; ni estoy a r ru inado para desear 
esposa r i ca , n i pienso casarme por ahora. 

— ¡ P u e s ya tienes treinta años! 
—Cerca de treinta y uno ; lo que no impide que os diga que lo 

más seguro será el no casarme nunca. 
— ¡Será verdad que asi p ienses ! (exclamó el Coronel , mirándole 

con aire de dolorosa reconvención.) ¿ Y por q u é ? 
—Tengo mala opinión de las mujeres . 

—Te compadezco. 
— ¡Malísima opin ión! (repitió el Conde.) Á ninguna de las que he 

tratado le daría mi nombre . 
— ¿ Y si la Duquesita te hace cambiar de opinión? 
—No lo creo. 
— ¿ Q u i é n sabe? 
—No me gusta. 
— ¿ N o la hallas bonita? 
—Si , pero no me g u s t a ; demuest ra su cara demasiado talento. 
Esta salida hizo re i r á los t res amigos. 
—¿Acaso (preguntó el Vizconde) te gus tan las muje re s tontas? 
—Para m u j e r p rop ia , la más tonta es la mejor . 

— ¿ Piensas aún en ser calavera ? 
— ¿ Y o ? No por c ie r to ; pero, si he de dec i r l a ve rdad , no puedo n i 

qu iero mi ra r ya á la m u j e r como a l m a , sino como cosa; la he respe-
tado m u c h o ; le he rendido u n culto casi faná t ico ; pero he visto que 
la que t iene más talento está más llena de defectos, de a l t ivez, de 
van idad , de ego í smo; es la que t iene más pasiones; e s , en fin, la 
más inútil para la casa , la peor para compañera . 

—Verdad es (afirmó el Coronel) : yo es tuve casado con una mujer , 
que sólo tenía buena razón n a t u r a l : q u e era h u m i l d e , cr is t iana, m o -
desta, sujeta en todo á mi v o l u n t a d , y con ella fui dichoso. ¡Ojalá 
Dios no me la hubiera l levado! 

—Tenía todas esas cua l idades , porque era pobre (observó el Con-
de). ¡ Dios me libre de las mujeres r i c a s ! ¡ He visto ejemplos fa ta les! 

Los cuatro a m i g o s , después de ver sus equipajes y sus perros , 
volvieron al casti l lo, donde se ent re tuvieron en conversación hasta 
la hora de comer . 

Pasaron así los seis días del conv i t e ; en la noche del ú l t imo , y 
después de haber estado reunidos durante la velada en el sa lón , se 
ret iró cada uno á su cuarto despidiéndose del Duque y de su nieta, 
pues debían marchar m u y temprano á la mañana siguiente. 

Alic ia , al dar la mano al Conde, se puso pálida como la muer te , 
y , á pesar de sus esfuerzos, brotaron de sus ojos dos lágrimas. 

Su abuelo la miró con profunda y dolorosa a tenc ión : el Conde ob-
servó con extrañeza aquella emoción p r o f u n d a , y á su vez dirigió á 
Alicia una mirada de lástima. 

Sus amigos en nada repararon . 
Después de haberse retirado los jóvenes, Alicia iba á seguir á Mar-

t ina, que había ido á buscarla con una buj ía en la m a n o ; pero su 
abuelo la de tuvo , y le d i jo : 

—Quéda te , hija m í a ; tenemos que h a b l a r : y t ú , Martina, ret írate; 
te l lamará Alicia cuando se vaya á recoger. 

La joven miró á su abuelo, y luego, acercando u n taburete, se sentó 
confiadamente á sus pies. 

—Hija mia ( le dijo el D u q u e ) : responde á lo que te voy á p regun-
t a r , con toda v e r d a d ; pero antes interroga y examina tu corazón: 
¿amas al Conde? 

Alicia quedó muda de espanto y de a s o m b r o : cubrióse su blanco 
rostro de u n subido c a r m i n , y poco después de una palidez mor ta l : 
l uego , llena de rubor y de turbac ión , ocultó la cara entre sus dos 
manos. 

—¡ Habla! (di jo su abuelo.) ¿Le amas? Deja á un lado una pueri l 
confus ión , y piensa en q u e se trata de tu dicha.¡j¡Habla, hija mia ; 
habla! 

—Pues b i en , padre mío ( repuso la j o v e n ) : yo no sé si es amor lo 
que siento por é l , pues ignoro el nombre de mis propios sentimientos: 
sólo sé q u e , al saber que se marchaba, |me sentí tan t r is te . . . . , que pa-
recía se m e quer ía salir el corazón del pecho! 

—¿Has pensado alguna vez en que serías dichosa viviendo á s u lado? 
—He deseado muchas que el Conde no se marchase de aquí, 

padre mío. 



Suspiró el anc iano: sabía que el Conde tenia su casa en un pueblo 
de la Mancha, y consideraba q u e , casándose con su 'n i e t a , lo que no 
dudaba suceder ía , querr ía llevársela y separarla de él. 

No obstante, este pensamiento no le ocupó más que breves m o m e n -
tos ; procuró sobreponerse á la pena que le causaba, y di jo á su nieta, 
ocultando todo lo posible la emoción de su v o z : 

—Ve á acostarte, hija mía, y descansa, que yo velo por tú felicidad. 
Al ic ia , sin poderse apenas dar cuenta de la confesión que se le 

había ex ig ido , t rémula y conmovida en medio de su inocencia , besó 
la mano de su abuelo , según c o s t u m b r e ; éste la abrazó más t ierna-
mente , y la despidió hasta el día siguiente. 

Cuando el Duque se vió so lo , apoyó su venerable cabeza en la 
palma de su m a n o , y quedó sumerg ido en profundas reflexiones d u -
rante media h o r a : pasado este t i empo , pareció tomar una resolución 
def ini t iva; l evan tóse , y tomando una buj ía de la meseta de la ch i -
menea , se dir igió con paso seguro á la habitación ocupada por el 
Conde. 

III. 

Hallábase éste leyendo en u n grueso volumen que de la biblioteca 
había tomado pór la m a ñ a n a ; pues es tando habituado en Madrid á 
acostarse m u y t a r d e , no podía resolverse á hacerlo á las once de la 
noche. 

Cuando oyó llamar á la puer ta de su cuar to , fué á a b r i r , a legrán-
dose al pensar que tal vez alguno de sus a m i g o s , desvelado como él , 
había tenido el buen pensamiento de ir á hacer le compañía. 

Pero al ver al D u q u e , retrocedió u n paso, admirado de su llegada. 
— P e r d ó n , señor C o n d e , si vengo á molestarle á estas horas (dijo 

el anciano) . Cuando V. sepa el asunto que m e t r a e , disculpará sin 
duda lo intempestivo de la visita. 

Dijo esto el anciano con una g ravedad que sorprendió á su hués-
ped : éste no contestó una sola palabra, y, cerrada de nuevo la puerta , 
el Duque y el Conde se sentaron al lado de la chimenea. 

—El asunto que m e trae es g r a v e , y tan difícil de exponer , que 
lo haré con la mayor brevedad posible , amigo mío (dijo el anciano): 
se trata de mi nieta. 

E l Conde miró al Duque fijamente., pero 110 con la extrañeza que 
éste esperaba. 

— ¡ Qué! (murmuró . ) ¿Habrá V. adivinado antes que y o / . . . . ¿ Sabe 
V. lo que pasa en el corazón de Alicia? 

—El dar á V. cuenta de una observación que he hecho, podría 
ence r ra r m u c h a vanidad por parte m í a , señor Duque (dijo el joven): 
hable V. , y luego se la participaré. 

—Pues b i e n , Conde : mi hija ama á V. 



—Ahora debo decirle lo q u e antes calló (observó el Conde): esta 
n o c h e , al despedirme de el la , la vi palidecer y llorar. 

—Y yo también la v i . . . . ; la hice quedar á m i l ado , la he in terro-
gado , y su candor no ha sabido ocul tarme la ve rdad : le ama á Y, 

El Conde gua rdó u n severo silencio. 
—¡Y q u é ! ¿No halaga a V. ese a m o r ? (exclamó el anciano.) Mi 

hija es la única r a m a de una i lustre y opulenta famil ia . . . . : es r ica. . . . , 
es bel la , es buena . . . . , ¡ y tiene diez y-siete años ! ¿No le halaga á V. 
una conquista que muchos le env id ia rán? 

— N o , señor D u q u e , — r e s p o n d i ó el j o v e n , con noble, pero ruda 
franqueza. 

— ¿ A m a V. á o t ra? 
— N o , señor. 
— ¿ L a ha amado V. a lguna vez , y se interpone su recuerdo entre 

el amor de mi hija ? 
— T a m p o c o ; no gua rdo n ingún recuerdo sagrado de ninguna 

m u j e r . 
—¿Hal l a V. fea á mi nieta? 
—La encuentro adorable. 
—¿Y no quiere V . casarse con ella? 
—No, señor. 
Bajó el Duque la cabeza, agobiado de rubor y de pesar : el desaire 

era grande , y era, además,e l p r imero q u e había devorado en su vida. 
—Conde (dijo t ras una breve pausa ) ; yo le suplico á V . que me 

diga el motivo q u e tiene para rehusar la mano de mi hija. 
—Solo uno (respondió el Conde); no tengo vocación al ma t r imo-

n i o , n i quiero casa rme, á menos que a lgún día me enamore ciega-
mente . 

— ¿ N o hay ot ra razón ? 
— N o , señor D u q u e . 
—Pues b i en , Conde : y o , el duque de Santa Clara , suplico á Y. 

que haga el sacrificio de casarse con mi h i j a . . . . ; ella le ama á V . , y 
su f r i r á mucho si le p i e rde . . . . ; mor i rá a q u í , en esta soledad, llorando 
el desdén de V . , y yo no quiero q u e m u e r a . . . . . Conde, piense V . en 
que tengo ochenta a ñ o s ; en que de un ins tante á otro Dios puede lla-
m a r m e a s í . . . . ; en que no puedo buscar á mi pobre n iña el esposo 
que le conviene , para que sea su apoyo y su p ro tec to r . . . . : si un día 

se ha de casar V . , Conde , haciéndolo a h o r a , hace también una 
buena obra. 

—A la verdad , señor Duque (repuso el Conde), que me sorprende 
la impensada honra que quiere h a c e r m e : yo no soy quizá tan buen 
partido como V. supone , y como debe desear y puede exigi r para su 
nieta : mi fortuna , que era muy g r a n d e , a u n q u e estaba muy embro-
llada ya á la muer te de mi p a d r e , ha quedado reducida á m u y poco, 
gracias á los locos gastos de mi juventud : en los cuatro úl t imos años, 
lie gastado la mayor parte de mi capital . . . . 

—No hablemos de eso ( in terrumpió el Duque ) : hablemos sólo de 
si V. podrá casarse sin violencia con mi Alicia ; de si V . , una vez 
enlazado á e l la , la est imará lo bastante para respetar su tranquil idad 
y su deco ro . . . . ; para no causar penas á su corazón. 

—Señor Duque (repuso el joven): yo respeto á las joyones de la 
alta clase, de la educación cr is t iana, de la inocencia de su hija de V. , 
y, aunque 110 la ame como V. desearía, y como yo desearía también, 
ella podrá esperar de mí toda clase dé miramientos y el más delicado 
respeto. 

— ¡Eso bas ta ! (exclamó el D u q u e , en cuya f rente bri l ló una ale-
g r e esperanza.) El amor vendrá después : ¡ es imposible ver de cerca 
á mi niña s in adorar la! 

— ¿Y' si el amor 110 llega? 
— ¡Llegará! ¡ S í , Dios es jus to , y 110 que r r á dar á mi pobre Ali-

cia , tan inocente, tan buena , un mart ir io i nmerec ido . . . . ; ella se hará 
quere r de V . ! 

El Conde guardó algunos instantes de silencio : su corazón se en -
ternecía al ver suplicar á aquel anciano, y le parecía una inhuman i -
dad el 'negarle lo que tantosotros le hubieran pedido como un.señalado 
favor. 

—Señor Duque ( le di jo) : no tengo el derecho de hacer á V. un 
desaire cuando en todo lo que de mi par te exige soy yo el favore-
cido : me casaré con la señorita Alicia, y V . podrá comparecer de-
lante de Dios con el espíritu t ranqui lo ; pues le dejará u n buen gua r -
dador. 

E l anciano abrazó con efusióu al joven, y éste sintió caer sobre su 
mano una lágrima. Era una lágrima que la alegría y la grat i tud ha -
bían arrancado del corazón del Duque . 



—¡Gracias , hi jo mió! (exclamó éste.) ¡Ojalá Dios le recompense 
el bien que me hace! Y se lo r ecompensa rá , estoy seguro de ello: 
ahora debo decir otra cosa, á la que no sé si accederá , y en la que n o 
insistiré si no se conviene á e l lo ; deseo que mi nombre no se extinga, 
y que mi titulo se transmita á mi hija y á su mar ido . A mi muer te se 
l lamará V . , pues , el d u q u e de Santa Clara. 

—¿Podré conservar también el de mi pad re? 
—Sin duda : puede V. l lamarse d u q u e de Santa Clara , conde de 

Carrión. 
—Nada tengo que objetar : m a ñ a n a , según quedó convenido con 

mis amigos , marcha ré á Madrid para ar reglar mis asuntos , y volveré 
dentro de un m e s : entre tanto, dejo á Y . mi palabra de honor de q u e 
seré el esposo de su niela. 

—Y yo le bendigo y le doy gracias de nuevo ( repuso el D u q u e ) . 
¡ A h , hijo mío! ¡Á mi edad y a no hay hora s egu ra , y era tan amarga 
para mí la idea de abandonar el mundo dejando a mi Alicia en el 
desamparo! . . . . ¿Y dónde hallar para ella el esposo que le conviniera? 
La soledad y profundo retiro en que vivo ; su extrema j u v e n t u d ; su 
falta absoluta de par ientes ; la imposibi l idad, por lo m i s m o , de pre-
sentarla en la cor te , m e hacían casi desesperar de casarla , y a lgunas 
veces he estado inclinado á encerrar la en u n convento , persuadién-
dola á q u e profesase : ¿ pero tenia yo el- derecho de pr ivar a esta po-
bre cr iatura del amor y de las santas afecciones de la famil ia? No; ja-
más me lo he reconocido, y he esperado en Dios que él abriría algún 
camino ; él es , p u e s , q u i e n , movido de mis ruegos., le envía á V . , 
hijo mío . . . . ¡ Bendito sea , y ojalá le haga tan dichoso como yo se lo pe-
diré desde el fondo de mi corazón agradecido! 

El Duque se levantó ; volvió á estrechar la mano del Conde, y sa-
lió de la estancia, como si temiese que éste llegara á a r repent i rse de su 
promesa. 

IV. 

A l a mañana siguiente muy temprano , salieron del castillo los 
cuatro amigos con sus equipajes de caza. 

El Conde dejó para el Duque una carta m u y cor ta , en la que rei-
teraba su promesa de estar allí dentro de u n mes , á contar desde el 
mismo d í a , y le rogaba previniese á Alicia como lo creyese más con-
veniente. 

Cuando su abuelo habló a la joven de la concertada boda , ésta no 
se admiró de e l lo ; jamás, en el retiro en que había v iv ido , había oído 
hablar de n ingún otro m a t r i m o n i o ; así es que no le admiró la s ingu-
laridad del s u y o ; solamente abrazó estrechamente á su abuelo, y 
luego se puso á saltar y ba i la r , batiendo palmas como una pensio-
nista. 

Aquel mes se pasó en una deliciosa embriaguez para la novia , que 
recibió, durante las tres p r imeras semanas , dos cartas del C o n d e , y 
en las que sólo se advertía el respeto y la adhes ión , más bien amistosa 
que hija del amor . 

Alicia respondió a e l l a s ; pero la pobre n iña escribió con cuanta 
reserva le fué posible, temerosa de cometer alguna inconveniencia 
con una persona de tan buen tono como el Conde. 

¡Ah! ¡Qué falta hacia entonces para su hija la buena y dulce 
Imelda! J a m á s , en vida de su m a d r e , se hubiera tratado de semejante 
matr imonio para su h i ja , ,pues to que la opinión de aquélla era que no 
hay felicidad posible sin amor recíproco. 

La acción de esta historia empieza el día antes de cumpl i rse el 
m e s ; pero nosot ros , siguiendo una mala p ropens ión , hemos re t ro-



cedido algunos años para dar á conocer los personajes de ella ; vo lve-
remos , p u e s , á encontrar á Nolasco y Martina, mayordomo del 
palacio a q u é l , y ésta aya de Alicia , q u e disputaban acerca de la con-
veniencia del matr imonio de la joven heredera. 

La llegada de ésta al salón que se hallaban ar reglando los dos 
vetustos se rv idores , in terrumpió su conversación. 

E ra Alicia , como ya hemos d icho , una encantadora n i ñ a , alegre 
y fresca por lo regu la r , aunque á veces la sobrecogían accesos de 
p ro funda melancolía. 

Durante el mes que sabia se hallaba p róx ima á casa rse , sus 
facciones habían adqui r ido u n sello reflexivo y g r a v e , como si 
conociese por intuición la gran mudanza que iba á haber en su 
vida. 

— ¡ V e n i d ! (dijo al en t ra r a Nolasco y Martina. V e n i d , mis bue-
nos amigos; quiero que sepáis que hoy estoy muy contenta; vosotros, 
q u e habéis estado al lado de mis quer idos p a d r e s , sois las personas 
q u e más merecen mi amor y confianza. 

— ¿ C o n q u e la señorita está contenta ? — di jo el g rave Nolasco. 
— ¿ S i lo es toy? ¡ O h , no lo sabes b i e n ! ¡Él va á llegar m a -

ñana ! 
Este él fué pronunciado con u n acento que ño dejaba duda acerca 

de la pasión que al imentaba la joven por su fu tu ro . 

—Martina (prosiguió é s t a ) ; ¿. te acuerdas que de u n año aca me 
hallabas muchas veces sola y triste en el j a rd ín? ¿Te acuerdas que 
había perdido el apetito y el sueño? 

— ¡ Y tanto como me a c u e r d o , señori ta! (respondió el aya.) ¡ Como 
que he-pasado muy malos r a tos , y me he devanado mucho los sesos 
pensando en qué cosa podría ser la que ponía á V. t r i s t e ! 

— Yo tampoco adivinaba entonces la causa de mi melancol ía ; 
ahora s í : . . . ; m i r a , yo deseaba a lgo , y no sabia q u é . . . . ; había en mi 
alma una sed indef in ib le . . . . ; lo que antes m e había a g r a d a d o , llegó 
á cansarme. . . . Si tocaba en el piano a lgún bello trozo de música, 
sentía deseos de l l o r a r . . . . ; si l e ía , el l ibro se me caía de las manos, 
y lo dejaba para escuchar yo no sé q u é voz desconocida q u e parecía 
l l amarme . . . . ; en fin, yo 110 sabía lo q u e me pasaba . . . . ; pero no me 
acomodaba en ninguna par te . . . . P u e s b i en : al ver al C o n d e , me pa-
reció que su imagen residía hacia ya mucho tiempo en el fondo de mi 

a l m a . . . . ; que su voz era la que m e llamaba y yo o ía . . . . ; ¡ que le amaba 

desde hace largo t i empo! 
— ¿ D e modo que ahora será V. dichosa? 
— ¡Con sólo que me ame u n poco, seré completamente feliz! 

—Pues la amará á V. mucho : porque siendo tan linda , tan rica, 

¿ q u é m á s puede desear ? 
Alicia sacudió descontenta la cabeza : no entendía aquella gente 

tosca las puras expansiones de su pr imero y virginal amor . 
Quedó u n rato pensat iva , y luego preguntó á Mar t ina : 
—¿Has visto los regalos de boda? 
—¿Los que ha enviado el señor Conde? 
—¡Jus tamente ! Ha venido conduciéndolos su ayuda de cámara : 

ya los han sacado mis doncellas , y se hal lan en mi cuar to . . . . ¡Qué 
magnificencia , Dios m í o ! Allí hay enca jes , d i amantes , costosísimos 
trajes. ¡ Qué sé yo! ¡Todo lo que la riqueza y el buen gusto tienen de 
más precioso! 

—No puede V. d u d a r del amor del señor Conde, señorita , — d i j o 

Mart ina, echando una mirada de t r iunfo sobre Nolasco, su conten-

diente. 

—No (di jo Alicia , sacudiendo su linda cabeza % ¡ Eso no signi-

fica a m o r , quer ida Martina! 
— ¿ Q u e n o , señorita? 
—¡No! Eso lo q u e significa es que el Conde es espléndido, y tiene 

buen gusto y bastante vanidad. E n cuanto al a m o r , se conoce en otras 
cosas. . . . ¡Veremos! 

—¿Lo 've V.? (exclamó Nolasco, en la embriaguez de su triunfo.) 

¡ Tiene más seso la señorita con ser una n i ñ a , q u e Y . , que es una vieja! 

—¿ Por qué dices eso , buen Nolasco ? — p r e g u n t ó Alicia sorpren-

dida. 
—Lo dice , señorita ( repuso M a r t i n a ) , po rque no cesa de deplorar 

su boda de V ¡Como si á él le importara algo! 
- ¿ Q u e no me impor ta? (gri tó i rr i tado el mayordomo.) ¿ P u e s 

quién ama á la niña más que yo? ¿Quién la ha criado sobre sus 
rodillas sino yo? ¿Quién ha servido á su padre con alma y v ida? 
Por e so , si la viera desgraciada. . . , creo que m e morir ía de pena. 

— ¡ G r a c i a s , buen Nolasco! (di jo enternecida la j o v e n , Y tomando 
la mano del mayordomo.) Te agradezco mucho tu cariño , y lo pago 

Ej¡ 



con todo mi corazón; pero no temas. Espero que seré dichosa.- va-
mos , Mart ina; ya han llegado de Par ís mi traje blanco de boda y mi 
corona de azahar . 

La joven y su aya salieron del salón, y Nolasco quedó dando la 
última mano á sus muebles y arreglando las espléndidas colga-
duras . 

—Yo, señorita (d i jo Martina , en tanto que se encaminaban á la 
habitación de A l i c i a ) , estoy loca de alegría con esta boda. . . . ¡Qué 
bella pareja harán los d o s ! ¡Po rque el señor Conde es todo un buen 
mozo! 

• — ¿ V e r d a d que sí? (exclamó la joven.) Y ¡ qué cara tan bella! ¡Qué 
ojos tan expres ivos! . . . . ¡A lgunas veces demasiado t r is tes! 

— ¿ Á qué hora supone V. que llegará m a ñ a n a , señorita? 
—Me parece q u e t e m p r a n o . . . . : anuncia á mi abuelo que, para asis-

tir á la b o d a , vendrá con él su mejor amigo, el coronel Sahagún. 
—Y el señor D u q u e que ha convidado ya á los señores que trata 

en Vallado!id.. . . ¡ N o faltará gen te ! . . . . ¿Y dónde se casarán Vds.: 
a q u í , en la capi l la , ó en la iglesia del pueblo ? 

—En la pa r roqu i a : mi abuelo quiere q u e se haga todo, con la ma-
yor solemnidad. 

—Y tiene r azón : y ¿quiénes son los padr inos? 
—Los marqueses de las Barcenas , de Val ladol id ; la Marquesa era 

muy amiga de mi m a d r e , y ya sabes q u e , a u n q u e abuelo y yo no 
visitamos á n a d i e , ella ha venido á v e r m e algunas veces. 

—Por cierto que es una señora m u y bella y m u y e legante ; pero, 
señori ta , después de casada , ¿se va V. de aqui? 

— S í , contigo y Nolasco , á la Mancha, donde el Conde tiene su 
casa. 

— ¿Y el señor D u q u e ? 
—Ya lo sabe, y está res ignado^ ello : mañana por la noche par t i -

mos : conque prepara mi equipaje y el t u y o ; yo l loraré mucho . . . . 
¡Dios m i ó ! La mitad de mi vida daría por no separarme de mi abue-
, 0 ; Pero dice él mismo q u e mi deber es s e g u i r á mi m a r i d o , y 

tiene razón. 

—Pero ¿ v e n d r á V. á ver le? 

— ¡ O h , eso s i ! ¡ S iempre que me sea posible! 

Alicia y Martina l l ega ron , al deci r es to , á la habitación de la p r i -

m e r a ; en medio de la estancia había una g ran caja de madera : Mar-
tina se arrodilló en el suelo y desclavó la tapa con ayuda de u n m a r -
tillo. 

Alicia se inc l inó , y sacó de su fondo el más adorable vestido de 
boda que una novia pudiera soñar. 

E ra de seda blanca : el prendido y ramo para el p e c h o , de azahar 
y rosas blancas: el aderezo , de pe r l a s : el devocionar io , de marfi l y 
plata. 



V. 

Apenas enviaba la au ro ra su p r imero y perezoso rayo en aquella 
mañana de Feb re ro , cuando Martina entró en el cuarto de Alicia, y 
se acercó á su lecho. 

Dormia la joven el sueño de los ángeles : en su noble frente se r e -
trataba la seguridad de una dicha p róx ima y comple ta , y sus l indas 
facciones estaban i luminadas por una t ranqui la sonrisa. 

Martina la tocó suavemente en el h o m b r o , y ella abrió los ojos tan 
na tura lmente y sin e s fue rzo , como el pa jaril lo q u e se despierta sobre 
la r ama de un árbol . 

— V a m o s , ¡ a r r i b a ! (dijo el aya á media voz). ¡ Ya ha l legado! 
— ¿ Q u i é n ? ¿Ra imundo? 
—¡Claro es tá ! ¿Quién ha de se r? Apenas se veía nada cuando han 

llegado él y el Coronel. 
—Yo no quiero q u e me vea tan temprano (di jo Alicia) ; esto seria 

demostrar demasiada impaciencia po r mi p a r t e , y , además , mi abuelo 
no se ha levantado todavía. 

—¿De modo que no se quiere V . l evan ta r? 
—Eso sí; ahora mismo : p o r q u e , a u n q u e no quiero q u e él me 

vea , yo quiero ver le : ¿dónde es tán? 
—Han dicho á Jerónimo q u e , para n o molestar a una hora tan 

temprana al señor D u q u e y á V . , se quedar ían en el pabellón del jar-
d in , en el que V . d i b u j a , lee y borda . 

—¡Dios m í o ! (exclamó Al ic ia . ) ¡ Si al menos hubieran elegido el 
o t ro , estaba m u c h o mejor arreglado J ; pero el m i ó , ¿ cómo estará ? Es -
tos días no he pensado en i r a l lá , y ya sabes que no consiento que vaya 

mi doncella sola , porque todo me lo revuelve y t ras torna . . . . Sin em-
bargo, pensándolo b i e n , m e alegro que se hayan ido a l l í . . . . , po rque 
puedo verles sin que me v e a n , y oir lo que hablen , que será sin duda 
de mi . . . . 

— ¡ P e r o , señor i ta , eso de escuchar es m u y feo! 
Una t inta rosada cubrió e lb lanco rostro de Alicia, q u e respondió: 
—Ya sé que no está bien h e c h o ; pero c ree , Martina, que no me 

guía una mala intención.. . . Deseo saber la opinión qué el Conde t i ene 
de mi . . . . Si de mí se t r a t a , m e quedaré oyéndoles; pero si hablan de 
cosas suyas , m e ret i raré . 

—Ese deseo me parece m u y natura l (di jo la bondadosa Martina) r 
conque vamos a l l á ; á ves t i r se , y v a y a V . , en tanto que yo me quedo 
aquí acabando de preparar lo que falta para el viaje . 

El aya puso á Alicia una bata de merino a z u l , y le echó en los 
hombros una manteleta de felpa negra de gran abrigo ; la joven salió 
corr iendo como una cervatilla. 

Llegó recatándose, y por u n sendero de t raves ía , á uno de los dos 
pabellones que se alzaban en los costados del j a rd ín , y penetró en él 
sin ruido. 

E l pabel lón, que, como ya sabemos, era la habitación de estudio 
de Alicia, estaba caldeado por una estufa que Jerónimo había hecho 
encender. 

Constaba aquel asilo encantador de una salita octógona, que tenía 
en sus dos ángulos laterales dos gabinetes, cuyas puer tas se hallaban 
cubiertas con espesas c o r t i n a s : ambos gabinetes tenían salida á la 
escalera. 

Alicia entró en el de la de recha , abrió la p u e r t a , y quedó oculta 
tras el tapiz, y en disposición de oi r cuanto hablasen los dos amigos. 

Sentados éstos en el d iván del centro de la sala , tenían delante u n 
velador bastante g r a n d e , en el que se »veían dos pocil ios, ya vacíos, 
de chocolate, dos cestitos con pastas y bizcochos, y una bandejilia d e 
plata llena de hermosos cigarros habanos : todo se debía i la previsión 
de Je rón imo , que había deseado proporcionarles los medios de pasar 
lo mejor posible el rato de espera , al que se querían suje tar . 

Veiase en un ángulo un piano ab i e r to : en otro, u n caballete con 
una pintura empezada ; en o t ro , y sobre una mes i t a , a lgunos vo lú-
m e n e s ; más lejos, una canastilla de labor con u n bordado. 



Sin e m b a r g o , el Conde y el Coronel parecían hallarse muy b i e n : 
reclinados en el mull ido d i v á n , hablaban y chupaban sus cigarros con 
g r a n p lace r , con ese placer sibarita de los fumadores inteligentes. 

Alicia se apoyó contra la pared : la puerta en que ella se hallaba 
daba casi al lado de la cabeza de R a i m u n d o , y aunque éste podía oir 
su agitada respiración , como no tenia n ingún antecedente de la pre-
sencia de la j o v e n , no se apercibió de nada. 

—No s é , á la verdad (di jo el Corone l , no bien Alicia se hubo 
acomodado en su escondi te ) ; no sé por qué no has de a m a r á esa 
adorable n i ñ a ; ni s é , ya que no la a m a s , por qué te casas con ella; 
Raimundo, eso es c r u e l , y mucho .más noble hallaría el q u e te h u -
bieras negado á los ruegos de su abuelo. 

—No tuve valor para tanto ( repuso el Conde); un anciano que rue -
ga es para mí una cosa s a g r a d a ; creí ve r á mi propio padre que me 
pedía esta boda. 

— ¿ P e r o no consideras q u e es Alicia la víctima de tu condescen-
dencia ? ¡ Ni sé yo tampoco he rmana r la t e rnura que el abuelo te ins,-
p i r a , y la dura indiferencia con que miras la suer te de la n i e t a ! 

— ¡Yo te lo d i ré ! ( repuso el C o n d e , avivando la lumbre de su-
cigarro.) ¡ Amo á los anc ianos : detesto á las m u j e r e s ! 

— ¡ B a h , bah , b a h ! ¿Las detestas, y les has sacrificado la mayor 
parte de tu f o r t u n a ? ¿Son un misterio acaso tus ruidosas aventuras 
ga lan tes , la mul t i tud de tus amores ? 

— ¡Mucho he amado! ( repuso el Conde , cuya f rente se cubrió de 
pronto dé honda tristeza.) ¡ Mucho he a m a d o , y con mucha nobleza, 
y he sido pagado con mucha i nd ign idad ! ¡ A q u í , Miguel (prosiguió 
Ra imundo , apoyando su mano sobre el corazón) , aquí no hay nada 
y a . . . . ; nada más q u e silencio. . . . y vacio! 

— ¡ Qué d ices ! (exclamó el Coronel.) ¿Ni cómo quieres engañarme 
a s i ? Si tu corazón estuviera •seco, yo renegaría de la humanidad 
entera. ¡Dónde hay un tesoro m á s rico que en él de abnegación, 
de nobleza y de t e rnu ra? R a i m u n d o , te c a l u m n i a s , y no quiero 
oirte. . . . 

— ¡ Ojalá fuera a s i ! ( m u r m u r ó con tristeza el Conde. ¡ En este 
corazón sólo hay a ú n ealor para t í — : para el a m o r , no se reani-
mará jamás. 

— ¿ P e r o qué te ha sucedido? ¿Qué gran desengaño sufr is te , que 

me has ocultado? Habla . . . . , hab l a . . . . ; sepa yo lo que así te. ha c a m -
biado durante los dos años q u e he estado sin ver te . 

— Mi desgracia es mezqu ina , casi vergonzosa ( d i j o e l Conde ) ; 
n ingún dolor grande ha habido en mi vida ; pero oye los detalles de 
mi progresivo cambio, pará q u e , a lo m e n o s , sepas lo mismo que 
yo sé. 

Acercóse Miguel á su amigo con mues t ras de vivísimo in t e r é s , y 
la desposada aplicó á sus labios el pañuelo para sofocar un sollozo 
que le arrancaban las horr ibles palabras que acababa de escuchar . 

Raimundo prosiguió a s í : 
—Ya sabes que nací muy rico : t raje al m u n d o y a , al venir a él, 

como obligación, el cáncer del s ig lo , la ociosidad: la ociosidad fo r -
zosa del gran señor , y de la que mi padre era u n ferviente adorador, 
á pesar de la nobleza de su carácter . 

Me enseñaron algunas cosas de adorno , de esas que debe saber 
una persona bien educada , es d e c i r , dos ó tres idiomas, á conocer el 
mío con perfección, á pintar un cuadro med ianamen te , y a acompa-
ña r al piano una romanza : aprendí también á t i rar el florete por si 
me veía en algún desafio, lo q u e m e ha sucedido con bastante fre-
cuencia. 

Lo poco mas que s é , lo he aprendido yo en mis viajes y lecturas. 
En completa l iber tad , y en u n país tan bello en que el a l m a , sin 

querer lo y sin saber lo , se abre á las pasiones, inmensamente rico, 
ocupaba mi forzosa ociosidad en todo aquello que podía matar o ador -
mecer el a l m a , y corría por la rápida pendiente de los desórdenes, 
admirándome ahora yo mismo de cómo no fui á dar en la del cr imen. 

Pues bien, amigo m í o ; en mi larga peregrinación , no he hallado 
una sola m u j e r que mereciese mi amor y mi respe to : muchas me 
han amado por v a n i d a d ; otras por i n t e r é s ; y las que la for tuna y el 
nacimiento habían hecho iguales á m i , me han descubierto tantos de-
fectos y tan malas cualidades para esposas , que he huido de ellas 
para conservar m i libertad. 

Pero de esta perpetua lucha sólo he sacado el hielo en el cora-
zón , y en el alma mil decepciones. ¡ A h ! ¡Por q u é , en vez de nacer 
opu len to , no he nacido humilde obrero! ¡ P o r qué no he sido un 
sacerdote del t r aba jo , en vez de serlo de ios p laceres , de-las fiestas y 
d e la vanidad! Entonces mi corazón, preservado por el escudo santo 



(le una incesante laboriosidad del hastío mortal que hoy le aqueja y 
le consume , hubiera amado ¿ alguna modesta y vir tuosa hija del 
pueblo, porque sólo en esa clase es donde tal vez se ocultan a lgunas 
v i r tudes : ¡entonces hubiera sido buen esposo y padre feliz! 

—Aún te queda esa úl t ima dicha (dijo el Coronel); aún puedes 
hal lar en el amor paternal la felicidad y la a l eg r í a ; pero d i m e : ¿crees 
poder respetar y est imar lo bastante á Alicia para no hacerla desgra-
ciada? ¿Tu hastío no tomará formas dolorosas é hirientes para ella, en 
el retiro que solos vais á habitar ? 

—No, ó á lo menos llevo la firme intención de ocultarle mi abu-
rr imiento : pasaremos en ese re t i ro hada más que la cercana p r ima-
vera , y luego i remos á Madrid : ella se entretendrá duran te la bella 
estación visitando mis dominios , y en Madrid ya no temo por Alicia; 
hará lo que todas. 

—i Cómo! 
—Irá á los bai les , á paseo , del tocador al salón, de la mesa al 

teatro. . . . ; tendrá amantes , adoradores l isonjeros que la rodearán ; yo 
no le haré falta y a , y así pasará su romántica pasión hacia mi. 

—¿Y si no pasa? 
—Pasará : yo procuraré que suceda. 
—¿De qué modo? 
—Riéndome de sus románticas manifestaciones: no haciendo caso 

cuando me acuse de indiferencia. 

— P e r o , ¿ y si realmente te ama ? 

—¡ Tanto peor para e l la! No concibo cosa más terr ible que una 
esposa q u e , además de sus muchos defectos, esté enamorada . 

— P e r o , ¿ t ú que harás? 
—Lo que hasta a q u í : soportar los dolores del cáncer : 110 hacer 

nada : buscar amores fáciles, de los q u e , al t e rminarse , no dejan 
huella alguna : j u g a r , cazar y cenar con esos que se l laman mis a m i -
gos, y que v iven á costa mía. 

—¡ Dios mío ! ¡Qué horrible porveni r para ti y para Alicia! ¡Oh, 
R a i m u n d o ! ¿Quién ha hecho en ti tan horr ible estrago en estos dos 
ú l t imos años? ¡ N o ; tú no eras a s í a n l e s ! ¿Quién ha consumado la 
obra de tu destrucción moral ? 

—Ha sido una m u j e r , después de otras m u c h a s ( respondió R a i -
mundo con acento sordo , y pasando la mano por la frente) ; s í , la m u -

jer que he visto mas h e r m o s a , y la que creía más buena : la que he 
amado más e n este m u n d o : la que m e ha dominado más . . . . , y también 
l amas perversa de todas las q u e he conocido.. . . : era una ex t ran je ra . . . . , 
una francesa de alto r ango . . . . : 110 quieras saber más . . . . : ya m u r i ó , y, 
á pesar de su perf id ia , he llorado su m u e r t e , y la recuerdo con una 
pavu ra mezclada de u n sordo y concentrado dolor : cuando aquella 
m u j e r , que yo creí la única buena del m u n d o , la sola capaz de una 
g ran pas ión , descubrió el velo que caía delante de su maldad , me 
a te r ré de m i e n g a ñ o , y huye ron los úl t imos restos de mi fe para no 
vo lver j a m á s ; ya no puedo a m a r n i c r e e r ; lo más q u e podré hacer, 
será respetar á mi m u j e r , en tanto que ella lo merezca , y darle mi 
indiferencia después. 

—El. señor Duque ruega al señor Conde que pase a ver le á su 
cuar to (dijo Jerónimo, apareciendo á la puer ta de la estancia); se siente 
algo ind i spues to , y por esta causa no viene. 

—Vamos (dijo Ra imundo) ; t ú , Migue l , espérame aquí . 
Al mismo tiempo de salir el Conde, se oyó detrás del Coronel el 

ru ido sordo y pesado de u n cuerpo q u e caía al suelo. 
El Coronel se volvió, alzó la cor t ina , y vió ante sus ojos el inani-

mado cue rpo de Alicia. 
— ¡Desventurada! (exclamó.) ¡Todo lo ha oído! ¡ Y a e s esta boda 

impos ib le ! . . . . ¡Pobre n iña . . . . y pobre anciano! 

Miguel sacó después en s a s brazos á la j o v e n , y la colocó sobre el 
d i v á n , contemplándola con una conmiseración p rofunda . 



VI. 

Alicia tardó poco en volver en s i , y poco tambiéá en recordar lo 
que había pasado ; vibraba en su a l m a , como u n eco f ú n e b r e , la voz 
del Conde, confesándose incapaz de sentir el a m o r , y asegurando que 
se había casado con ella sólo por un sentimiento de compas ión; ates-
t iguaron al Coronel su memoria y su dolor a lgunas lágr imas que se 
escaparon de sus ojos y rodaron por sus pálidas mejillas. 

— V a l o r , señorita (dijo Miguel) ; ya que V. conoce hasta dónde 
llega su desgrac ia , oponga á ella una f rente serena ; no ha de faltar 
en el mundo u n esposo digno de V . . . . : yó mismo lo seré, si esto puede 
satisfacer los temores que , acerca de su suerte ven idera , abriga su an -
ciano abuelo. 

—No, caballero ( respondió la joven, en jugando sus ojos y .sacu-
diendo con melancolía la cabeza.) ¡No, nosotros no podemos casarnos! 

— ¿ P o r qué razón , señorita ? 

—Porque ni V. m e ama á m í , ni yo le amo. 
— ¡ E s tan fácil a m a r á V . ! 
—No pensemos en eso, caballero ; yo no puedo amar más que al 

Conde. 
—A la edad de V., y en el ret iro en que se ha c r i ado , no se sabe 

aún lo que será del porvenir ( repuso el Coronel). ¿ Q u é sabe V, si 
aún amará á otro con pasión? 

— ¡ A y , caballero! (exclamó la pobre niña.) ¡V . no sabe, V. no 
puede saber cómo he nut r ido yo este amor durante el mes que he 
estado segura de la dicha de pertenecerle! ¡V. no sabe cuánto le he 
acariciado, y qué profundas raíces ha echado en mi a lma! ¡No , no; 

se lo repi to! ¡ No es mi corazón de los q u e aman dos veces , y debo 
haberlo heredado de mi pobre m a d r e , que sólo amó á su esposo, y no 
pudo sobrevivi r le! 

— ¡ P e r o su casamiento de V. con Ra imundo es ya imposible, se-
ñori ta ! ¿Tendría V. el tr iste valor de dar le su m a n o , después de lo 
que ha oído? 

— Y ¿qué he de h a c e r , caballero, si yo le amo? Y aunque no le 
a m a s e , ¿cómo da r una negativa que tanto afligiría á mi abuelo? Yo 
debo casarme con é l , y esto no será una mala acción, porque n ingún 
vil interés m e mueve á e l lo , y le amo. 

—¡Dios mío! ¿ Y qué felicidad puede V. esperar de tal enlace, 
señorita? ¿Sabe V . lo que es una unión para toda la v ida? Yo he es-
tado casado, y lo sé.'...; fui feliz en e l l a ; y , sin embargo , comprendo 
lo q u e puede ser cuando el a m o r no endulza su peso, y , sobre todo, 
para una pobre niña sin valor y sin exper iencia! 

—Coronel ( repuso Al ic ia ) : yo amo á R a i m u n d o ; mas no por eso 
le ex ig i ré una correspondencia , que ¡ ay de m i ! sé , desde hace una 
ho ra , que no puede d a r m e : m e contentaré con su amistad y con que 
no m e sujete á un trato d u r o , lo q u e no espero de é l , p o r q u e , á pesar 
de todo , su carácter es noble. 

—Y bien (repuso Miguel) : yo quiero mejor esperar en el porveni r 
que d e s e s p e r a r l e é l , s e ñ o r i t a ; ya q u e V. es tan generosa , que se 
decide á casarse por solo su a m o r y por t ranqui l izar los úl t imos días 
de su abuelo, yo quiero esperar en el po rven i r . . . . ; ¿ q u i é n sabe si 
está destinada á V. , á su c a n d o r , á su v i r t u d , á sus g rac ias , la m i -
sión de despertar y da r calor á ese corazón adormecido y helado por 
los excesos y los desengaños del m u n d o ? ¿ Quién sabe si el Conde 
hal lará en el santo amor de la f a m i l i a , en el amol- p a t e r n a l , lo que 
perdió: en los p laceres , las fiestas y la ociosidad ? 

Sonrió Alicia con t r i s t eza , y r e spond ió : 
—No espero este t r i un fo , mi buen a m i g o , y desde hoy quiero 

dar le este dulce n o m b r e , ya que tanto se interesa por m í : no espero 
resucitar ese corazón , cadáver y a ; n inguna esperanza de dicha me 
llevará al a l ta r . . . . ; pero si Dios q u i s i e r a , tal vez podría inculcar en esa 
alma una consoladora c reenc ia ; la de que yo soy , s i n o tan superior 
como debería ser para que él me a m a r a , al menos la mejor de las % 

muje res que ha conocido. 



— ¡ AH, señor i ta! ¡Y. es u n á n g e l , y Dios la a y u d a r á ! (exclamó 
Miguel con entusiasmo.) ¡ S i ; V. no sabe cuánto alcanza una m u j e r 
buena y c r i s t iana! Ella es el ángel de la guarda de su hogar y de su 
mar ido . 

—Voy á hacer á V . una pregunta (di jo A l i c i a , que se había que-
dado pensa t iva , como herida por una idea r e p e n t i n a ) : en todo lo q u e 
ha hab lado , el Conde no ha pronunciado ni una sola vez el santo 
nombre de D i o s , que V. acaba de i n v o c a r . . . . : ¿ estará apagada t a m -
bién en su a lma la llama de la fe cristiana ? 

Miguel bajó la cabeza , y gua rdó silencio. 
— H a b l e V. (dijo A l i c i a ) : ¿ n o cree el Conde? ¿No ama á Dios? 

¿ No es buen crist iano ? 
—La fe religiosa se ha apagado en el torbellino en q u e ha vivido 

( respondió el C o r o n e l ) ; su padre no debió incu lcar le , tan sólida-
mente como neces i taba , los pr incipios religiosos. 

— L u e g o , ¿ n o c r e é ? 
— L í b r e m e D i o s , señori ta , de pensar tal cosa (di jo Migue l ) ; sólo 

pienso que no cree tan sólidamente como debería , y q u e la d u d a , que 
enfr ía su alma para el a m o r , la enfr ía también para la religión. 

— A d i ó s , y g r a c i a s , Coronel (d i j o Alicia, levantándose y p re -
sentando á Miguel su pequeña mano) . P e r m í t a m e V. q u e me re t i re ; 
creo que no ta rdarán en avisar á V. para que vaya á reuni rse con 
Ra imundo y mi abuelo. 

— A d i ó s , y va lo r , señori ta . 
— L e tendré. Sólo suplico á V. que nuestra conversación quede 

ignorada de todos. 
—Nadie sabrá nada . 
—¿Me promete V. el secreto hasta para el Conde? 
— P a r a é l , sobre t odo : y yo mismo sólo la recordaré para admi ra r 

su valor de V . y para decirle q u e soy su mejor y más adicto amigo, 
asegurándole desde luego q u e , donde quiera que me hal le , si m e 
l lama, acudiré en su ayuda . 

Alicia hizo una afectuosa señal de despedida y reconocimiento al 
Coronel , se envolvió en su capa , y salió del pabellón. 

Miguel la siguió con la v i s t a , y m u r m u r ó : 
— ¡ A h , Ra imundo! ¡Qué infeliz vas á hacer á ese ángel , y cómo 

te pedirá Dios cuenta de lo q u e le hagas s u f r i r ! 

V.v »i > 

— ^ É 
VII. 

El a lmuerzo no se hizo en el comedor , po rque el D u q u e , bastante 
indispuesto, no se pudo levantar para aquella hora . 

La indisposición del anciano, a u n q u e f recuente en é l , contristó 
a ú n más el án imo de Alicia , cuyo corazón estaba lleno de amargos 
presentimientos. 

El Coronel y el Conde a lmorzaron jun tos en el cuar to de este ú l -
t imo : Alicia tomó sólo un vaso de leche al lado del lecho de su abuelo. 

—Creo que debes estar m u y contenta , hija mía (d i jo el Duque ) : 
ya se van á cumpl i r los votos de tu corazón y los del mío también, 
puesto q u e vas á hacer u n casamiento á tu gus to . . . . El esposo que 
vas á t ene r , es nob le , rico, de bella figura, y q u e te ama y a , porque 
sólo así se explica q u e te dé su mano y encadene su l iber tad : ¡pero 
q u é cadena tan dulce sabrás t ú hace r ! Nada te r e c o m i e n d o , Alicia 
mía , porque veo en t i u n re t ra to de tu buena m a d r e , q u e , á su vez, 
fué educada por la suya. ¡ O h ! Si tu abuela hubiera vivido, hija mía, 
yo hubiera tomado más t iempo para asegurar tu d i c h a , porque h u -
biera esperado en Dios que t e dejase su amparo y protección; pero 
as í , hija m í a , he tenido q u e a p r e s u r a r m e , porque de un instante á 
otro puedo m o r i r , y te dejaba so l a , sin apoyo y sin consejo, y dema-
siado r i ca , por desgracia . Hija m í a , yo tengo confianza en Dios , y es-
pero que él te mi ra rá con ojos de miser icordia y te dará la dicha. 

Alicia se arrojó en los brazos de su a b u e l o , 'que c o n t i n u ó : 
— ¡Bendita s e a s , hija m í a , tú que jamás m e has causado ni u n 

instante de dolor! ¡Bendita seas , alegría de m i v e j e z , esperanza de 
m i n o m b r e , único vastago de mi fami l ia ! ¡S i mis ruegos llegan al 
t rono del Todopoderoso , tú serás d ichosa! 



Calló el anc iano ; su cabeza estaba levantada al cielo con una e x -
presión de r u e g o , y su venerable rostro i luminado con una expres ión 
sublime de confianza y de fe ; la joven sintió que descendía hasta s u 
corazón u n rayo de esperanza : la voz de aquel anciano vir tuoso, bené-
fico , i r reprensible en su larga c a r r e r a , d e b í a , en e fec to , l legar al 
cielo. 

— V e , hija mía (prosiguió el Duque , t ras una breve pausa ) : ve á 
ves t i r te ; los convidados van á i r l l egando , y yo también quiero hacer 
u n esfuerzo para levantarme. . . . Hoy m e siento bastante ma l , y m u y 
postrado. . . . ; pero no temas . . . . (prosiguió al ve r d ibujarse el ter ror en 
el ros t ro de Alicia); es efecto dé la emoción. . . . , de la alegría al ver ase-
g u r a d a tu suerte. 

La joven ahogó u n suspiro , pensando cuán mal asegurada estaba 
aún su d i c h a ; pero lo ocul tó bajo una son r i s a , y rogó á su abuelo 
que depusiera toda aprensión y que se animase lo posible , para ani-
mar á su vez á todos con su p resenc ia : después le abrazó, y salió 
de la estancia. 

Martina la vistió su traje de boda , y cuando bajó al salón, halló ya 
en él á su a b u e l o , al Conde y al Coronel entre los convidados. 

El aspecto del Duque la asustó, sin saber por qué; el anciano estaba 
como aniquilado bajo una fatiga p r o f u n d a , aunque en su sonrisa b r i -
l laban la t ranqui l idad y la alegría. 

Sirvióse á las cua t ro una espléndida comida , y á las siete, prontos 
ya los ca r rua jes , se dir igió la comit iva á la iglesia parroquial de la 
a ldea , cubierta de flores y de luces. 

Alicia pronunció u n sí débil y tembloroso: el del Conde f u é firme 
y severo. 

Acabada la ce remonia , se re t i raron los concurren tes , y quedaron 
solos en el salón el D u q u e , su n ie ta , el Coronel y el Conde. 

La conversación se deslizó duran te a lgún t iempo apacible y alegre, 
persuadiendo el D u q u e al Conde de que, en vez de irse á sus t ierras 
de la Mancha aquella misma noche , según habían proyectado, se que-
dasen allí a lgunos d ías 'más con él . 

—Yo no me siento bueno ( d i j o ) : acaso el Supremo Hacedor quiere 
hoy , q u e dejo asegurada la suerte de mi h i j a , l lamarme á sí. ¿ P o r qué 
habéis de separaros de este anciano que ós a m a ? ¿Á q u é tener que 
volver precipi tadamente? Desistid por ahora , y quedaos a lgunos dias 

conmigo: si me pongo mejor , os i ré is . . . . ; si me m u e r o , ya sabéis que 
debéis tomar m i nombre , y la posesión del título y t ierras de Santa 
Clara: 

— ¿ Á qué esos tristes p resen t imien tos , quer ido padre? ( d i j o e l 
C o n d e ) : si el gusto de V . es tenernos a lgunos días á su lado, no nos 
i r e m o s ; pero no piense. V . en m o r i r , po rque aún quer rá tal vez la 
Providencia dejarle por largo t iempo á nuestro lado. 

—Gracias , hijos míos (di jo el a n c i a n o ) : yo os agradezco el que 
hayáis atendido á mis deseos : a h o r a , pe rmi t idme que me retire á des-
cansa r , y hasta m a ñ a n a . 

E l anciano, qne parecía e n efecto fatigado de una manera a lar-
m a n t e , tomó el brazo de su fiel J e rón imo , y se retiró. 

Martina se presentó con una buj ía en la mano para a lumbrar á 
Alicia hasta la cámara nupc ia l , á la q u e se dir igió, después de haber 
dado la mano al Coronel. 

Una vez al l í , y despojada por sus dos doncellas de sus adornos de 
b o d a , se hizo poner u n peinador blanco, se sentó al lado de u n vela-
d o r , y , despidiendo á su aya y á las camare ras , se puso á l ee r , espe-
r ando á su marido. 

Nada más bello y más suntuoso que aquella cámara , digna de los 
desposorios de u n príncipe. 

Los ricos tapices de seda carmesí recamados de o r o ; el gran lecho 
e scu lp ido , rematando en la corona d u c a l ; la mul t i tud de candelabros 
de oro cargados de bujías que arrojaban torrentes de l u z ; las mesas 
doradas con tableros de pórfido ; los graudes sillones dorados y ca r -
mesí , repar t idos en rico y profuso deso rden ; todo esto daba u n as-
pecto regio á la habitación. 

Asi que hubie ron desaparecido sus c r i adas , Alicia dejó caer el 
l ib ro , y , apoyando la frente en la m a n o , quedó pensativa por espacio 
de algunos instantes. 

Oyéronse pasos en la cámara vec ina , y poco después la puer ta de 
la habitación nupcial se abr ió , dando paso al Conde. 

Alicia se levantó pálida y helada, y esperó de pie, y con una mano 
apoyada en el ve l ado r , á que su mar ido se aproximase. 

—Mi quer ido esposo (le di jo con voz firme): si has hallado abierta 
la puer ta de esta habi tac ión , es porque yo quería tener contigo una 
entrevista impor tan te , y a ú n más porque no quería provocar u n e s -



cándalo inúti l ante los criados de la casa ; d é l o con t ra r io , la hubieras-
hallado cer rada . 

— ¿ Q u é qu ie re decir eso , quer ida Alicia? — p r e g u n t ó el Conde 
procurando tomarle una m a n o , que ella ret i ró. 

—Esto quiere decir (repuso la j oven ) , que oí toda la conversación 
que tuviste esta mañana en el pabellón con el Corone l ; que he sabido 
por ella que tu corazón está seco; q u e no m e a m a s , ni puedes amar , 
y que hasta que recobre ese corazón u n poco de fuego y de v i d a , si 
es q u e esto es posible , no seré tu esposa m á s que en el n o m b r e ; q u é 
mi a lma rechaza este indigno consorc io , que he llevado á cabo para, 
que mi abuelo muera t r anqu i lo , y q u e yo no concedo ni concederé 
nunca al matr imonio otros derechos que los del amor . 

El Conde palideció al oir el razonamiento de su m u j e r ; pero do-
minando á todo otro sentimiento el de su vanidad h e r i d a , se encogió 
de hombros con aire de glacial indiferencia. 

—Al lado de la habitación que ocupa el Coronel (prosiguió la 
Condesa), hay otra preparada para t i ; yo me he ocupado de ese cu i -
dado : todos aquí nos creerán unidos por los más t iernos lazos , pero 
Dios y nosotros sabremos la v e r d a d ; espero regenerar te , y trocar t u s 
dudas en la certeza de que hay en el mundo una m u j e r buena , d ig -
na , i r reprens ib le ; cuando te vea convencido, esa m u j e r será t uya . . . . 
¡antes n o ! 

— ¡ Buenas noches ! (dijo el C o n d e , con la brusca insolencia de l 
hombre derrotado por una m u j e r . ) Si has oído lo que hablé en el p a -
bellón , nada puedes hacer méjor q u e olvidar . 

T o m ó , dicho es to , una b u j í a , y salió sin m i r a r á su m u j e r . 
Ésta se dejó caer de rodillas delante del magníf ico reclinatorio q u e 

se hallaba á los pies de su lecho, y oró con amargas lágr imas de dolor. 

Mucho rato permaneció arrobada en su fervorosa p lega r i a ; pero 
l legaron á sacarle de ella pasos precipitados y voces ahogadas que se 
oian por la galería que circuía la casa. 

La Condesa abr ió un balcón y se asomó á É l , al mismo tiempo 
que llegaba Mar t ina , sofocada y jadeante. 

— ¿ Q u é pasa? (preguntó la joven . ) ¿Venías á busca rme , Martina? 
¿Acaso mi abuelo?. . . . 

No pudo decir m á s : el presentimiento q u e se había apoderado de 
su corazón la hizo palidecer y temblar . 

— S e ñ o r i t a , el señor D u q u e se m u e r e . . . . ; no habla , y está f r ío 
y a . . . . ; se hallan á su lado el Médico y el señor G u r a . . . . ; también ha 
bajado el señor Coronel. 

— ¡ Vamos! (exclamó la Condesa.) ¡ Vamos corriendo á ver lo que 
t i ene! 

Martina no había ment ido : Dios había marcado en su libro el fin 
de la larga carrera de aquel a n c i a n o ; no se movía , no hab laba ; su 
rostro se hallaba cubierto de una suave pa l idez ; pero se conocía q[ue 
oía atentamente las exhortaciones del sacerdo te , y que de vez en 
cuando rezaba , á j u z g a r po r el dulce movimiento de sus labios. 

— ¡Padre m í o ! — e x c l a m ó A l i c i a , a r ro jándose deshecha en llanto 
sobre el cuerpo del anciano. 

— D i o s , tu abuela . . . . y tu m a d r e , m e l l a m a n , h i j a mía . . . . ( m u r -
m u r ó el D u q u e , haciendo un esfuerzo supremo. ) Ya te dejo u n pro-
tector . . . . ¡Sé b u e n a , para que seas d ichosa! . . . . 

No habló ya m á s para las cr ia turas que dejaba en el m u n d o : sólo 
se le oyó ar t icular el santo nombre de Dios con ardorosa unción. 

Hubo un instante en que volvió los o jos , y buscó con ansiosa m i -
rada al C o n d e ; hallóle á los pies del l e cho ; le señaló con expresiva 
mirada á su n i e t a , como u n úl t imo ruego para que la hiciera dichosa; 
volvió después la vista al cielo, y espiró. 

Alicia dejó escapar u n agudo gr i to , y cayó desmayada en los b ra -
zos de Martina. 



YUl. 

El Conde y el Coronel cumpl ieron todos los deberes concernientes 
á las honras fúnebres del Duque . 

Alicia había quedado sumergida en tan p rofundo do lo r , que pa-
recía haberse suspendido en ella hasta el pensamiento. 

¡Pobre n i ñ a ! Á los diez y siete años quedaba sola , sin n ingún 
amor en el m u n d o , pues su a b u e l o , único ser que la amaba, había 
volado al cielo. 

Quince días pasó el Coronel con los dos esposos; mas llamado 
después por negocios y deberes mil i tares á Madr id , los dejó en su 
solitario y ant iguo castillo. 

Raimundo y Alicia tomaron el título de duques de Santa Clara, 
según el deseo del anc iano , q u e ya se hallaba junto al trono de Dios. 

Alicia conocía , al quedarse sola con su mar ido , que deb ía , sobre-
poniéndose á su do lo r , empezar la g rande obra que se había p ro-
puesto, y de la que dependía el po rven i r de toda su vida. 

Á los tres días de haber part ido su amigo , la vió su mar ido , des-
pués del desayuno, en t ra r con u n delantal de percal puesto sobre su 
t r a j e , y u n gran sombrero de pa ja . 

E l delantal ocultaba u n g ran bulto. 

— ¿ Adonde vas ? — l e preguntó Raimundo. 
—Á dar de comer á las a v e s , — r e s p o n d i ó Alicia: 
— ¡ T ú ! 
—Yo misma. 
—¿No hay una criada encargada de ese cuidado? 
— ¡ S i n d u d a ! Pero la ociosidad me a b u r r e : ¿quieres ven i r ? 

—Grac ias ,—respondió el Duque. 
La joven Duquesa salió, y su marido no pudo resistir á sus deseos 

de i r ¿busca r una ventana q u e daba al corral , para v e r cómo a l imen-
taba su m u j e r al ejército de pavos , gall inas y palomas. 

Acabada su t a rea , Alicia hizo su sencilla toilette de luto, y se puso 
á estudiar u n poco en el piano hasta la hora de almorzar: á lo menos 
asi lo di jo á su m a r i d o , que se recostó en un canapé del salón, de es-
paldas á ella. 

Pero Alicia , lejos de ocuparse en repasar a lguna sonata nueva, se 
puso á tocar la más tierna y dulce de cuantas sabía , esperando d iver -
t i r a lgún tanto á su m a r i d o , al que v e í a , por medio de u n maguífico 
espejo, con la mano apoyada en la meji l la . 

— ¡ S i yo pudiera inspirar le gusto por la mús ica! (pensaba ella.) 
¡Si su alma llegase á recobrar el sent imiento de lo bello, ext inguido ó 
adormecido en él por el contacto de placeres vu lga re s ! ¿Quién sabe? 
Parece que me escucha con atención. 

Y Alicia acabó de tocar una preciosa y t ie rna sonata de Bellini 
que había empezado, y que transmitía á su alma tan dulce melan-
colía. 

— ¡ S i n duda tiene Ra imundo los ojos llenos de lágr imas como yo! 
(pensó ella con intimo convencimiento.) V e a m o s : voy á levantarme 
como para buscar algo. . . . : pasaré por su lado con d i s i m u l o , y le mi -
r a r é . . . . 

La ejecución siguió al p royec to ; levantóse, y pasó por el lado de 
su mar ido , al q u e creía atento y enternecido : ¡ oh do lor ! ¡Ra imundo 
estaba d u r m i e n d o ! 

Una l ág r ima , no dulce como las que la mús ica le a r rancaba , sino 
amarga como las que produce el desengaño , corrió por la mejilla de 
la joven Duquesa. 

— ¡ Ah! (exclamó.) ¡ Nada le ag rada ! ¡Nada le conmueve! 
Y.sentándose con cólera en una s i l la , se acercó un velador que 

contenía un g ran envoltorio y u n estuche de costura. 

Aquel ruido despertó al D u q u e , q u e abrió los ojos con disimulo 
y se puso m u y f o r m a l , para no dar á entender que se había dormido. 

— ¿ Q u é vas á h a c e r ? — d i j o á Alicia, al ve r que cortaba una tela 
que había sacado del paquete . 

—Voy á cortar u n vestido para m i , —repuso ella. 



— j Á cor tar lo! 

—Y á coserlo. 
— ¿ P e r o 110 hay modis tas? ¿No tienes doncellas? 
—Ciertamente ; pero yo s iempre m e he hecho los vestidos : me 

abruma la ociosidad. 
—Mira (d i j o R a i m u n d o ) ; si qu ie res , dentro de un rato sa ldre-

mos á da r un paseo á cabal lo : ¿sabes m o n t a r ? 
— ¡ Como una amazona! (respondió Alicia alegremente.) Cuando 

te parezca la h o r a , manda ensillar los caballos. 

Y s iguió cortando el vestido. 
Levantóse R a i m u n d o , y dió dos ó tres paseos po r la sala: se abu-

rría , y no sabía en qué emplear su t iempo hasta la hora del paseo. -

— A q u í hay un e jemplar de la Divina Comedia (di jo Alicia). 
¿ Quieres leerme un poco mient ras coso? 

—¿Está t raducido ? — preguntó el Duque . 
—No : está en i ta l iano , — repuso sencil lamente la joven. 
—¿Conoces tú el i ta l iano? 
—Un poco : para cantar es preciso. 
El Duque tomó el l ibro que su m u j e r le p resen taba , y empezó a 

leer con gran sonoridad y sent imiento la Divina Comedia. 
— j Tiene a l m a ! (se dijo Al ic ia . ) Aún siente : ¡ sólo que y o , igno-

rante y sencilla j o v e n , puedo tan p o c o ! ¡ Dios m í o , a y u d a d m e ! ¡ E n -
señadme los medios de conservar m i único b i e n ! ¡ O h ! ¡ S i cansado 
de esta so ledad, q u e tan poco embellece mi compañía , quis iera irse 
á M a d r i d , entonces sí q u e tendr ía que temer por el porveni r ! 

Después de leer como una media h o r a , el D u q u e , fatigado, dejó 
el l i b ro , y salió para ir á o rdenar q u e dispusieran los caballos. 

Alicia se presentó vestida de a m a z o n a , y tan l i n d a , que su m a -
rido la contempló con verdadera admiración. 

El luto r iguroso de su amazona hacia resal tar el castaño dorado 
de sus cabellos y el g r i s azulado de s u s ojos: su ta l le , de una gracia 
y f inura maravi l losas , lucía toda su elegancia aprisionado en el cor-
piño con aldetas : por debajo del sombrer i to de castor negro asomaban 
los magníficos rizos de sus cabel los , y no parecía posible q u e sus 
manecitas pudie ran su je tar al fogoso bruto que piafaba en el patio 
anhelando salir al campo. 

La mirada de su mar ido hizo palpi tar el corazón de la Duquesa ; 

ésta montó l igeramente , y sa l ió , siguiéndola R a i m u n d o , que rehusó 
la compañía de n ingún criado ó palafrenero. 

—¿Sabes que no sospechaba que montaras tan bien á caballo?— 
dijo el Duque á su m u j e r . 

—Tomemos u n ga lope ,—respondió ésta alegremente. 
Los caballos salieron con velocidad : llegados á una praderita, 

Alicia acortó el paso para d i s f ru ta r de su deliciosa vista. 
Estaba espirando A b r i l : ya había flores entre la h i e r b a ; los árbo-

les llevaban su verde traje de p r i m a v e r a ; el sol bañaba los ex t remos 
de sus c o p a s , y los pajari tos entonaban el h imno vespert ino, saltando 
gozosos de rama en rama. 

— ¿ Q u é será aquél h u m o ? — d i j o de repente A l i c i a , señalando á 
una columna q u e se confundía con el azul del cielo. 

—No sé ( r epuso el D u q u e ) : vamos a l l á , y lo veremos. 
Pronto los acercaron los caballos al pie de u n montecillo, en cuya 

falda se veía una pobre cabaña hecha de paja y piedras. 

Fuera de la puerta de la cabaña ardía una hogue ra , al lado de la 
cual había dos niños y una m u j e r q u e envolvía patatas en la ceniza 
caliente. 

Al ic ia , sorprendida de hallar aquella gente en sus dominios , bajó 
del caballo y se acercó á la m u j e r , q u e , al r u i d o , se volvió y dejó ve r 
u n semblante flaco y cur t ido por los años. 

—¿Vive V . a q u í , buena m u j e r ?—preguntó la Duquesa . 
— S í , señora ( respondió la m u j e r ) : soy la madre del pastor que 

guarda par te de los ganados de los señores Duques de Santa Clara. 
—¿Y estos n iños? 
—Son mis nietos : mi hijo quedó v iudo el año pasado : su m u j e r 

pereció en el incendio que les dejó sin su casita de la a l d e a : entonces 
no hubo más remedio que hacer esta cabaña , y veni rnos acá con los 
n i ñ o s ; ya pedimos licencia al mayordomo, S r . Nolasco, que nos la 
d ió , y nos dijo que para tan poca cosa no quería incomodar al señor 
B u q u e . 

—¡Pobre m u j e r ! (exclamó Al ic ia , cuyos ojos se llenaron de l á -
grimas.) ¡Vivir aquí en esta choza, donde penetra el viento y la l luvia, 
cerrada sólo por una puerta de palos! ¡ Dios mío! ¿ Y se puede v iv i r 
de ese modo? ¡ A h ! ¡qué culpables somos los ricos de la t ierra igno-
rando todas estas mise r i a s ! 



Alicia estaba tan bella hablando así y abrazando á las n iñas , que 
la miraban atóni tas , q u e su mar ido no pudo contenar un gesto de a d -
miración. 

—Les levantaremos una ca s i t a : ¿ q u e r r á s , R a i m u n d o ? — p r e -
guntó la Duquesa , estrechando la mano de su marido. 

— ¿ P o r qué me consultas eso? (respondió éste.) ¿No eres tú aquí 
ia señora de todo? 

—No (respondió Alicia suavemente) ; s in tu pe rmiso , nada puedo 
n i debo hacer. 

E l D u q u e sonrió con a m a r g u r a : su a m o r propio se hallaba h e -
r i d o del fr ió trato q u e su m u j e r había establecido en t re los d o s : se 
sentía allí inferior y dominado en todo : la joven era m á s n o b l e , más 
generosa que é l , como asimismo m á s r i c a : el título que llevaba no 
le per tenecía : su b o d a , á pesar de haber sido casi la obra de la car i -
dad , podía l lamarse la obra del cálculo : sólo el amor podía salvar la 
inmensa distancia q u e cada día los separaba más. 

Al ic ia , inocente como una niña , quiso entrar á ver el inter ior de 
la c abaña : admiró el torno en que hilaba la madre del pastor , la ca-
brita que daba leche para las niñas , y jugó alegremente con el animal 
y con sus infantiles amas, bebiendo con g ran placer u n vaso de leche. 

E l Duque e x p e r i m e n t a b a , contemplando á su m u j e r , una sensa-
ción desconocida para él hasta en tonees : en nada se parecía á la a d -
miración que tantas veces le había causado el ve r á una bella m u j e r 
vestida con u n espléndida t ra je de baile y llena de d iaman tes : no se 
asemejaba tampoco al entusiasmo producido por el canto de una emi-
nente a r t i s t a , de aquellas cuyo n o m b r e era europeo, y cuyos amores 
había pagado á tan subido p rec io : n o , l o q u e oía era u n canto del 
a l m a , de una alma p u r a , que se abría como una flor al santo roclo 
de la caridad cristiana. 

Quizá por la p r imera vez d i r ig ió á Alicia la mirada del verdadero 
a m o r , y entonces recordó que n inguna otra m u j e r de las q u e había 
conocido le había parecido tan bella y tan interesante como la suya. 

Ya era cerca del anochecer cuando Alicia , después de haber es-
trechado la callosa mano de la anciana , dejando en ella u n bolsillo 
con algún d ine ro , y de haber abrazado t iernamente á las n i ñ a s , vol-
vió á montar á caballo, ofreciendo á la desgraciada familia q u e se 
ocuparía de su suer te . 

Los dos esposos salieron al paso, y el silencio reinó entre ellos, p u e s 
ambos iban absortos en sus meditaciones. Alicia estaba aún en terne-
cida : su mar ido pensaba en que una m u j e r tan, buena y caritativa 
debía ser el bello ideal que él había buscado toda su vida, y en el to r -
bellino del m u n d o , sin poderlo encontrar . 

La luna salió en breve de entre los á rboles , é i luminó con su p lá -
cida y melancólica luz toda la c a m p i ñ a ; su resplandor hizo blanquear 
las tapias del cemente r io , y sus pr imeros rayos fueron á bañar la 
cruz de bronce que servía de remate á la cúpula de la capi l la , que 
brilló como un faro consolador. 

El sepulturero se hallaba sentado á la puerta del asilo de los m u e r -
tos , con su m u j e r y sus hi jos. 

—Raimundo (dijo Alicia á su marido): jamás paso por este recinto, 
que guarda los restos de todos los que me han amado , sin que en t r e 
á e levar por ellos una o rac ión : espérame u n instante. 

—Yo i ré contigo (respondió el Duque); es de noche, y tendrás miedo. 
—¡Miedo ! ( rep i t ió la joven con voz tr iste y profunda.) ¡Ojalá 

pudiera pasar mi v ida enterá al lado de esos sepulcros! Entonces la 
g ran soledad en que vivo se llenaría para mi, y seria más dichosa es-
perando la hora de ocupar m i sitio al lado de mis padres y de m i s 
abuelos! 

El Duque nada respondió ; pero el acento triste de su esposa vibró 
en su alma como una dolorosa reconvención. 

Apeá ronse , y el aposentador de los muer tos ató los caballos á u n 
á r b o l , f ranqueando el paso á su joven señora y á su marido. 

El cementerio no tenía nada de espantoso : el guard ián cuidaba 
con esmero el lindo jard in i l lo , en cuyas galerías se veían los nichos 
con sus l áp idas , que expl icaban el nombre y la edad de las personas 
que los ocupaban. 

No obs tante , e ran pocos los habitantes de aquel los , y lo que m á s 
se veían eran humi ldes cruces de madera negra , que señalaban las 
sepul turas del suelo. 

E n m e d i o , y rodeado de una ver ja de h i e r r o , se levantaba el 
panteón de los duques de Santa C la r a ; era de p i e d r a , bastante alto, y 
contenia las cenizas de los abuelos y de los padres de Alicia. 

Ésta se a r rod i l ló : unió sus m a n o s , inclinó la cabeza, y se puso á 
rezar. 



R a i m u n d o , apoyado en uno de los ángulos de la derecha , y con 
el sombrero en la m a n o , la contemplaba con respeto : el silencio de 
la n o c h e , la tibia luz de la l u n a , todo daba solemnidad á la plegaria 
de la j oven . 

De repente creyó el Duque oir u n sollozo : se acercó á su muje r , 
oyó u n segundo gemido, y pudo convencerse de que Alicia lloraba. 

— V a m o s , quer ida mía ( le di jo du l cemen te ) ; esta emoción , tan 
largo t iempo s u f r i d a , puedé causarte d a ñ o ; levántate y a , y volvamos 
á casa. 

Alicia obedeció como una niña : su mar ido no se atrevió á di r i -
gir le una pa lab ra ; tanto era el respeto que le inspiraban el dolor y la 
desgracia de aquella j o v e n , q u e , casada con el hombre á quien a m a -
ba , se creía sola en el mundo . 

IX . 

Al d ía siguiente por la tarde Alicia en t ró en el s a l ó n , llevando 

en los brazos u n cofrecito de hechura r e m o t a , y , al parecer, m u y 

pesado. 
— ¿ Q u é es e so?—pregun tó el Duque . 
— S o n (dijo ella) a lgunos papeles antiguos que mi pobre abuelito 

quería a r r e g l a r , sin hal larse jamás con fuerzas para e l lo ; algunas ve -
ces le d i je q u e si quer ía q u e lo hiciera y o ; pe ro , como debe ser cosa 
m u y pesada , m e respondía : 

—Es to no es cosa á propósito para t i , h i ja mía. 
— ¿ Y ahora vas á ocuparte de ella ? 
— S í ; deben ser documentos de f a m i l i a , escr i turas de compras y 

ven tas . . . . , ¡qué sé yo ! Pero basta q u e mi abuelo desease aclarar esto, 
para que yo lo haga. 

—Yo me encargo de ese t rabajo (dijo v ivamente el D u q u e ) ; déjalo 
aquí en esta mesa. 

— ¡ T ú ! — r e p i t i ó Alicia asombrada. 
—¡Yo! ¡S í ! Yo lo entenderé m e j o r , y así haré a l g o ; y á fe mía 

q u e lo deseo, porque la cont inua ociosidad ha llegado á fat igarme. 
— ¿ P u e s has trabajado a lguna vez? 
—No, lo confieso; el bullicio de las fiestas, los convi tes , los ba i -

les , mataban m i t i empo: ahora el t iempo me mata á mi . 
— ¿ Q u i e r e s volver á la sociedad q u e has dejado? (preguntó t ími-

damente Alicia.) Si ia echas de m e n o s , vue lve á ella sin t e m o r , que 
yo me quedaré aquí . 

—¿Vendr í a s t ú conmigo? — p r e g u n t ó el D u q u e , en cuyos ojos 

brilló la alegría. 



—No (respondió la joven) ; el año de luto lo pasaré en este palacio, 
que no abandonaré hasta dejar en claro todos los asun tos , y saber 
q u e nuestros colonos nada neces i t an ; mi abuelo , por su edad , tenia 
algo olvidada la d icha de estas pobres gen tes ; á mí me toca cuidar 
ahora de ella. 

El Duque no contestó ; sentóse delante de la mesa donde su esposa 
había colocado el cofreci l lo , y se puso á examinar lo que contenía. 

Alicia fué á buscar su labor , y se puso á t rabajar . 
Dos horas hubo de completo s i lencio; cuando la campana llamó 

para el a l m u e r z o , alzó el Duque la cabeza, y di jo a d m i r a d o : 

- ¿ Y a ? 
— ¿ N o estás c a n s a d o ? — p r e g u n t ó la Duquesa. 
—No (respondió é l ) ; se me ha pasado el t iempo en u n instante. ' 
—Pues hace dos horas que estás leyendo y regis t rando. 
—Y aquí hay para días (dijo el D u q u e ) ; son infinitas las anotacio-

nes que hay que t o m a r ; los papeles se hallan en el m á s completo 
desorden : el árbol genealógico está destrozado. 

—Le mandaremos hacer otra vez (observó Alicia); t ú conocerás 
en Madrid a lgún buen calígrafo. 

—Yo mismo lo ha r é . 
— ¿ Sabes pintar también ? 
—Medianamente. 
— ¡ O i g a ! ¿Y me lo habías ocultado? 
— T ú sólo tienes idea de lo malo q u e hay en mí (repuso el Duque) ; 

ya l legará día en que conozcas lo bueno . 
Alicia no respond ió ; fue ron al c o m e d o r , y Ra imundo almorzó de 

prisa, con el objeto de volver á segui r arreglando papeles. 

—¿Por q u é ese a fán? ( l e preguntó su esposa.) Tienes a ú n diez 
meses de t iempo, si es que te resignas á acompañar m i soledad. 

—Nunca hubiera creído que la ocupación proporcionase tanto pla-
ce r , y tanto tedio la ociosidad (di jo el Duque) . ¿Por qué se le llama 
venturoso al que nace rico ? ¡ A h ! ¡ V e n t u r o s o , cuando t rae por he ren -
cia el cáncer del s iglo! 

—Mi infausta curiosidad me hizo sabe r , el día mismo de nuestro 
casamiento, que l lamas asi á la ociosidad (d i j o Alicia) j pero no hay 
nadie en el mundo q u e no pueda cura r se de ese cáncer . 

—¿Cómo?. . . . 

—Mi abuelo decía q u e desde el rey hasta el más humilde de sus 
súbdi tos , todos los hombres tienen deberes que l lenar , y la obliga-
ción sagrada del trabajo ; sin d u d a , pues , que no hay uno que no 
pueda t raba jar , porque mi abuelo no mentía n u n c a : los que , como 
noso t ros , tienen gentes que dependen de ellos, deben m i r a r por la 
dicha de los p o b r e s : los q u e , como t ú , tienen talento para la pintura , 
deben cul t ivarle : para eso se lo da Dios. ¡El t rabajo! ¿Dónde hay-
nada comparable á las dichas que proporciona ? ¿ Dónde hay nada 
como él para llenar el vacío del a lma? 

El Duque nada respondió : arregló aún algunos papeles con aire 
dis t ra ído; y luego, encerrándolos en el ant iguo cofrecil lo, dijo le-
vantándose : 

—Hasta luego : voy á mi c u a r t o : tengo que escribir al Coronel. 
Y salió. 
—¡ Dios santo! (pensó Al ic ia . ) ¡De nada ha servido todo lo que he 

hecho para ocupar le , para dis t raer le! ¡ Ya le ha cansado esa ocupa-
ción : y quién sabe si acabará diciéndome que esta vida le es inso-
por table , y que se va á Madrid. . . . , ó quizá á P a r í s ! 

He aqu í , entretanto que Alicia se entregaba á sus meditaciones, 
lo que escribía su marido al Coronel: 

«Yo estoy loco, amigo mío: jamás he visto una cr iatura que reúna 
las perfecciones que mi m u j e r : la menor para mí es su belleza; lo 
q u e admiro es su dignidad, unida á su perfecta é inalterable du lzura : 
su car idad , su fe cr is t iana, su valor para soportar todas las continuas 
incomodidades de la vida : su g rac ia , su eterna é incomparable com-
postura ; p e r o , ¡ a y ! : Alicia me a m a b a , y temo que haya dejado de 
a m a r m e , porque, á la par que ella ha conocido que yo valía m u y poco 
por la fatal coincidencia que la llevó al pabellón el día de nuestra 
l legada, yo he conocido el tesoro q u e me deparaba el cielo. 

»¡Aconséjame, Miguel! ¿ Qué debo hacer? ¿De qué modo me haré 
digno de Alicia? ¿Qué haré para que consienta en mi r a rme como á 
su marido, para que me a m e , en vez de t ra ta rme con la glacial amis-
tad que ahora me concede? 

«Me creía con mucho m u n d o , y a h o r a , delante de esta sencilla é 
inocente c r i a tu ra , criada en la soledad del campo, veo que soy un niño. 
¿ Q u é e s , pues , lo q u e aprendemos en esos salones , en los cuales 
paseamos nuestra ociosidad y nuestro fastidio, en los que nos creemos 
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idolatrados de todas las muje res? ¿Qué hacemos? Consumir nuestra 
vida en inútiles y costosos galanteos, y nuestras fortunas en desórde-
nes que dejan el corazón vacio. 

»¡Miguel, te lo confieso! Acaso por la pr imera vez de mi vida 
estoy enamorado se r iamente . . . . , y de mi mujer : en cuanto á ella, me 
mira con una indiferencia que me desespera ; creo que el amor que 
rae tuvo murió cuando me oyó en el pabellón descubrirte el fondo de 
mi alma , y que jamás podrá volver á amarme.» 

El Coronel se rió de esta carta , y contestó á su amigo que iba á 
pasar quince días en su compañía y en la de la Duquesa. 

Esperando su l legada, Raimundo trató de entretener su tiempo 
del mejor modo posible : continuaba en las pr imeras horas de la ma-
ñana el arreglo de los papeles de famil ia , ordenándolos, colocándolos 
en legajos y tomando anotaciones; después del almuerzo se ocupaba 
en el árbol genealógico de la familia de Santa Clara, trabajo de pin-
tura delicadísimo, y que llevaba á cabo con una paciencia infinita. 

Estos trabajos tenían lugar en la biblioteca, donde solía reunírsele 
Alicia, que iba alli con su bordado ó costura. 

Con la presencia de su m u j e r , se.veía el Duque fe l iz : de cuando 
en cuando alzaba la cabeza para mi ra r la , y la veía trabajando t ran-
quilamente al lado de la ventana ab ier ta , que dejaba ver la campiña 
engalanada con su t ra je de pr imavera . 

Ella le miraba .también á hurtadi l las , y al verle-tan agradable-
mente ocupado, y observar que habia huido de él el hastio excesivo 
que antes devoraba su s a lud , alzaba los ojos al hermoso cielo que se 
descubría , y exclamaba desde el fondo de su alma con los ojos hu -
medecidos de g ra t i t ud : 

— ¡ Gracias , Dios mío! 
El Coronel llegó, y la alegría de Raimundo fué inmensa : le contó 

todas sus penas, y el ansia con que esperaba ser mirado por su m u -
jer como un esposo digno de ella. 

—No dudes que lo conseguirás tan pronto como la convenzas de 
que puedes a m a r l a , de que puedes ser esposo fiel, y hombre reli-
gioso y g r a v e : no olvides que ella sólo así ha conocido al hombre, 
y que su abuelo y su padre eran modelos de hidalguía y de nobleza, 
no menos que de galantería. No es Alicia de esas mujeres que se 
prendan más del hombre más depravado : educada tierna y cristia-

ñámente , en una familia que ha fundado siempre su mayor gloria 
en la v i r tud , todo lo que es falso, vil y vicioso le causa h o r r o r : su 
alma pura v digna verá siempre en la vir tud lo más hermoso de fe 

t ie r ra , sin que por eso haga alarde de una intolerancia aus tera : sus 
ideas son las que debe tener toda m u j e r verdadera y sinceramente 
buena , y la tuya sabrá ser á la vez el mejor ornato de los salones del 
gran m u n d o , la esposa más ejemplar y la madre mas tierna. 
' - Y o dudo (dijo el Duque) que esta niña sencilla sirva para ha-
cer en el gran mundo los honores de la casa : dudo que tenga esa e le-
gancia de maneras , ese tacto, ese aplomo necesarios en la alta socie-
dad : pero ¿qué importa? Pienso h u i r del gran m u n d o , porque me 
he convencido de que sólo en el hogar doméstico es donde se halla 

la verdadera felicidad. 
- M i pobre amigo (repuso Miguel); diríase que tu destino es caer 

siempre en las exageraciones-, antes te has entregado al mundo en 
cuerpo y a l m a ; ahora quieres hu i r de él por completo: esto no es 
justo n i ' p ruden te , teniendo una esposa joven, l inda , bien educada, 
y a la que esta en tu mano dar ese barniz elegante y distinguido que 
temes le f a l t e : no, amigo mío ; no es la perpetua soledad, no es e 
aislamiento absoluto lo que conviene al a m o r : la casa parece ma» 
agradable cuando se disfruta alguna vez del bullicio de las fiestas: el 
sosiego es más grato después de la agitación. Alicia sabra , estoy se-
guro de ello, ser tan amable en u n bai le , como ep el interior de su 
casa • tiene lo que falta á todas las mujeres que c a e n : solidos princi-
pios religiosos, y una moral pura y g rave , de la que un constante 
ejemplo ha hecho en ella una segunda naturaleza: la mujer que es 
buena cr is t iana, no cae j amás ; ni se apodera nunca del hombre qne 
ha recibido una educación religiosa ese hastío pofundo y fetal, que 
habia llegado á hacer de tu vida un doloroso sueño, sin alegría en el 
presente, sin esperanza en el porveni r : c réeme; debes presentara tu 
esposa en el m u n d o , y lo antes posible, para que te convenzas de lo 
que va le : para ensayarlo debéis asistir ya á la fiesta que , según me 
ha dicho tu mayordomo, va á dar en su quinta el marques de X 

- P o r m í , no hay inconven ien te , - respondió Ra imundo , cuyo ca-
rácter, antes violento y dominante , parecía haberse ablandado ahora, 
cual la cera v i rgen , bajo él mágico poder del amor . 

- E s t a bien (dijo Miguel) ; iremos á esa fiesta, que promete estar 



muy concurr ida , y allí te convencerás de lo que vale tu m u j e r . 
El Coronel fué desde la habitación del Duque á ia de la Duquesa, 

que se hallaba sola y triste. 
—Amiga mía (le d i jo ) ; se va acercando la hora de la dicha. 
Alicia sacudió la cabeza con tristeza, y respondió: 
—¡No espero esa hora bendita! ¡Ay, amigo mío! ¡ Si supiera V. 

cuánto sufro para demostrar alegría cuando mi corazón está tan afli-
gido ! Amo á m i esposo, y debo mi ra r este amor como una desgracia, 
y , como otro mal i r reparable , el estar unida á él. 

—Ni lo uno ni lo otro (contestó Miguel): Raimundo ha cambiado 
mucho.. . . ¡Él la ama á V . ! 

—¡Á m í ! ¿Olvida Y. sus confianzas del pabellón? 
—¡Y qué! (exclamó el Coronel.) ¿Ninguna influencia concede V. 

á una criatura buena , adorable, angelical y hermosa como V. lo es? 
¿Serían dotes inútiles la paciencia, la conformidad, la prudencia y la 
resignación cristiana ? ¿ Serian vir tudes ineficaces la car idad, la mo-
destia, la piedad más candorosa y severa á la vez? No, amiga mía: 
Dios es justo, y no puede dejar sin recompensa sus vir tudes: los rue-
gos que ha dirigido V. á su madre no han sido en vano :'ella vela en 
el cielo por la felicidad de V . : lea V. esta carta. 

Y Miguel dió á la Duquesa la carta que Raimundo le había escri to, 
y en la que le confesaba su amor hacia su esposa. 

Alicia la leyó dos veces, sin poder dar crédito á sus ojos: después • 
cayó de rodillas, elevó las manos y los ojos al cielo, y exclamó: 

— ¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias , madre mía! 
—Creo (dijo el Coronel), que este escrito destruye las confianzas 

que se me hicieron en el pabellón del jardín. : he aqu í , amiga mía , el 
milagro que obran siempre la virtud y la dignidad de la m u j e r ; pero 
vamos á otra cosa : pasado mañana hay un baile en la quinta del 
marqués de X. . . . Procure V. ponerse todo lo bonita posible, pues va 
V. con su marido y conmigo. 

—¡Á un baile! ¡ De luto ¡—exclamó la joven. 
Ya va á hacer seis meses que murió el D u q u e , y algo tiene V. 

que poner también para alcanzar por completo su dicha : ya que la ha 
visto á V. buena , dulce y modesta, que la vea ahora bella y elegante: 
ya que ba halagado V. su corazón, es fuerza que halague su vanidad. 

X . 

Dos días después, y á eso de las nueve de la noche, entraba Alicia, 

vestida de ba i le ! en el sa lón , donde la esperaban su esposo y el Co-

d o r n o va iban á cumplirse los seis meses de la muer te de su abue-

lo s I b a aliviado el luto, y su traje se componía de crespon blanco 

¿ o v blondas de los dos colores; rosas blancas , perlas y b u -

I l u t e s formaban el tocado de l a joven , entrelazándose caprichosa-

mente con los hermosos rizos de sus cabellos castaños. -

E Duque pudo ver entonces una espalda hechicera y blanca unos 
brazos de marfil hechos á t o rno , y, al entrar Alicia con rápido paso, 
un Diececito de niña calzado de raso blanco. 

La Duques , e s t a » — d o r a : porque aquella Duquesa de, ta. 

y si t te a» s , f rese , y risueña como uua m í a , en nada se p a r » 
las Duquesas pintadas , llenas de rizos postizos que Ra,mundo hataa 

visto en los salones franceses. . , • „ „ , 
La alegría de saber que era amada de su mar ido ; la de a . s t i r 

primer bai le ; la esperanza, la emoción, todo esto había cubierto las 
blancas mejillas de la joven de un sonrosado encantador. 

Su aire a la vez ingenuo y elegante, estaba lleno de gracia y dis-
tinción ; entró sonriendo, y Martina tras e l l a , con una capa de raso 
blanco, forrada y guarnecida de piel de a rmiño , en el brazo 

— ¿Qué ta l? — preguntó el Coronel en voz ba;a al D u q u e , en 

tanto que el aya cubría con la capa a su joven señora. 



— i Jamás la hubie ra creído tan b e l l a , tan e legante ,—contes tó-
R a i m u n d o en el m i s m o diapasón. 

— P u e s repara en q u e m u c h o s pueden ser de tu m i s m o parecer , 
y p ide pronto la absolución. 

R a i m u n d o , al v e r q u e su m u j e r e spe raba , le ofreció el b razo , y 
los t res ba ja ron para tomar el coche. 

La qu in ta se hal laba desde el g r a n patio magníf icamente decorada: 
a l f o m b r a s , macetas l lenas de flores, l u c e s , todo esto se mezclaba en 
el ornato con una ag radab le c o n f u s i ó n : una larga fila de coches se 
hal laba estacionada de lan te de la puer ta pr inc ipa l . 

El salón se hal laba a s i m i s m o i l uminado con p ro fus ión , y le g u a r -
necía a rmoniosamente una gu i rna lda de m u j e r e s , la m a y o r par te jó-
venes , y engalanadas todas á porf ía . 

P e r o excepto la Marquesa , ama de la c a s a , todas las demás l l eva-
ban vest idos m u y pasados de m o d a , y recargados d e un modo r i -
d ículo de adornos y de joyas. 

Una m o s t r a b a , sobre u n t ra je r o s a , una túnica recogida con rosas 
a m a r i l l a s ; otra ostentaba en el peinado eno rmes p l u m a s , q u e se m e -
cían como un penacho colosal; la m a y o r par te l levaban los t ra jes 
cor tos y tenían los pies m u y g r a n d e s , b ien en contra d e la exquis i ta 
e legancia , q u e prescr ibe la larga cola y q u e p rocura ocultar la p e q u e -
nez del pie. 

A s í , p u e s , la joven D u q u e s a , con su sencillo y elegante t r a j e , 
con sus magníf icos d i a m a n t e s , r epa r t idos con s o b r i e d a d , con su 
f resca y p u r a be l leza , cayó allí como una es t re l la , cuyo brillo d e s -
l u m h r ó á toda la par te mascul ina de la r eun ión . 

R a i m u n d o oía estas f rases por todos l ados : 
— ¡ Qué bella es la Duques i t a ! 
— ¡ Q u é e legante! 

• — ¡ Qué a i re t a n nob le ! 
— ¡ Qué d is t inguidas m a n e r a s ! 
— H e allí al v izconde de F u e n t e s , q u e también se halla en la fiesta 

(d i jo el Coronel á su .amigo) ; parece q u e no ha olvidado el día en 
q u e , yendo nosotros d e caza con é l , el D u q u e nos d ió hosp i t a l idad ; 
r epa ra con q u é insistencia tan significat iva está m i r ando á tu m u j e r . 

E l D u q u e palideció ; en efecto, el Vizconde devoraba á Alicia con 
u n a m i r a d a llena de entusiasmo. 

EL CÁNCER DEL 'SIGLO-

Había motivo para e l l o ; nad ie h u b i e r a p o d i d o , sospechar en la 
candida n i ñ a , q u e vivía al lado d e su abue lo , rubor izándose teto de 
s a l u d a r , á la be l l a , á la encantadora j o v e n , de tan graciosas y d i s t o 

gu ida s mane ra s y de u n aire tan elegante. 
Aprovechó el Vizconde u n m o m e n t o en q u e la Marquesa se había 

separado de Al ic ia , y se acercó á ella para sa ludar la . 
Hablaron a lgunos ins tantes , y al tocar la orques ta 

D u q u e les vió bailar en medio de la tu rba q u e llenaba el s a l o M A h a 
s a b , ; b a i l a r , y de qué m o d o ! Una süf ide no pud ie ra m o v e r l e e r U 
nubes impalpables del espacio con una gracia m a s casta y m a s 

" t S d a á l a segunda vuel ta ya del b a i l e , ó b i en de p a l a d a s 
q u e su pareja le decía en voz baja al o í d o , Alicia se de tuvo s in afee 

tar ión v di io que se hallaba cansada. . . . . . . . 
En tonces el Vizconde fué a sa ludar al D u q u e , q u e le m i d i ó con 

una S de odio y de ce los , pues ya n o podía d u d a r del sennmiento 

q U l S l a t i d o tu casamiento (le di jo el Vizconde con 

i r o n í a ) ; no lo sabía hasta que m e lo han dicho aquí . 
—No he dado par te á n a d i e , - r e s p o n d i ó R a i m u n d o con f n a l d a d . 

- S i n e m b a r g o , aquí veo á Miguel. 

- C o n Miguel m e u n e n los v ínculos de una amistad m u y estrecha. 

—Así parecía q u e m e la profesabas á m i . 

t a X T m e parece q u e la Duquesa está 
el Coronel , i n t e rv in iendo e n la conve r sacmn , q u e y a iba tomando 

cierto aspecto pel igroso. 
— V a m o s .—respondió el D u q u e . 
y S la U a , — , lué a el W * 

p o s v i despedirse de la M a r q u e s . , q u e , de pie a la puer ta del s , 
' • , , > « m a r i d o , iba saludando i los q u e se r e m a b a n . 
Sub ie ron al car rua¡e eu silencio los dos esposos y el a m t g o , s i len-

cio q u e no se r o m p i ó h a s « l legar á !as tapias del c e r n e n » n o . 
Ya allí el Coronel m a n d ó pa ra r al cochero , y como s i el g u a r d m n 

de ¿ de los mue r to s hubie ra estado p r e v e n i d o , la pue r t a se 

j g ' l a r diio M i g u e l , , qu i e ro e levar al cielo una o ra -



cióa por el alma del noble anciano á quien apenas conoc i ; pero cuyo 
recuerdo veneraba tanto. 

Atravesaron los t res una de las calles de árboles , y el Coronel 
y Alicia se arrodil laron ante el panteón de los duques de Santa 
Clara. 

Ra imundo , en vez de permanecer en pie como la vez pr imera , 
dobló también la rod i l l a , y una oración brotó de sus labios. 

¡ A m a b a ! Y el amor ahuyentaba todas las sombras del escepti-
cismo. 

De repen te , y en medio del silencio de la noche y del l u g a r , se 
elevó la voz de Miguel sonora y grave. 

— ¡ O h noble d u q u e de Santa Clara! (exclamó.) ¡Oh t ú , su buena 
y santa esposa! ¡Oh t iernos padres de Alicia! ¡Bendecid desde el cielo, 
adonde vuestras vi r tudes os han conducido sin duda , la unión de estas 
dos almas que vivían ale jadas , y q u e el amor r eúne ! Vosotros veríais 
desde esos lugares de g lo r i a , quizá con profundo dolor, — si es que el 
dolor cabe al lado del sup remo b i e n , - q u e las bodas de vues t ra hija eran 
sólo una fó rmula hasta h o y , y q u e Alicia vivía triste y sola! ¡ Pero 
en adelante la veréis esposa feliz y respetada, porque será esposa 
e j empla r , po rque su v i r tud le ha conquistado el amor del q u e lleva 
ante los altares el título de esposo suyo! ¡Alicia ha amado s iempre á 
Ra imundo! ¡Él ha sido su p r i m e r amor y será el ú l t imo! ¡Raimundo 
ha llegado á amar á Alicia con la fe ciega y llena de ternura del amor 
pr imero ! ¡ Nobles s o m b r a s , bendecid desde el cielo esta tierna é in -
disoluble un ión ! 

Miguel, dichas estas p a l a b r a s , tomó las manos de los jóvenes es-
posos, y las unió en las suyas : aquellas manos se estrecharon t ierna-
mente : después Alicia abrió los brazos á su mar ido , que la estrechó 
contra su corazón. 

—¡Es ta es la unión verdadera y sancionada por la paternal sonrisa 
de Dios! (dijo el noble amigo.) E n tanto que los corazones no laten 
acordes , el lazo es un dogal. 

— ¡ T ú me has red imido! (exclamó el Duque , volviendo á abrazar 
á su esposa.) Tus modestas v i r tudes han avergonzado á mi ru in ocio-
s idad , á mi rutinaria ceguedad para todo lo que era bello y b u e n o : 
la n iña inocente sabía más que el hombre de m u n d o , porque estaba 
guiada por la caridad y la r e l ig ión : ¿cómo te pagaré y o , mi Alicia, 

el que me hayas enseñado el camino del t r aba jo , de la resignación y 
de la felicidad? 

—Llevándola á Madrid mañana (respondió el C o r o n e l ) : s iguien-
do el ejemplo que te dará constantemente de moderación y de pacien-
c ia , y huyendo con h o r r o r , como el la , de la ociosidad, ese fatal 
cáncer del siglo, que tantos desórdenes trae consigo y que ahoga todos 
los buenos instintos. 

FIN DEL CÁNCER DEL SIGLO X DE LA COLECCIÓN. 





OBRAS 
gue se hallan de venta en los almacenes de D. Agnstin Miera ̂  

calle de Campomanes, núm. 10, Madrid. 

Obras de Chateaubriand, i lustradas con grabados. 
— Los Mártires.—Un tomo en 4.° m a y o r , de 192 páginas : 1,7o 

pesetas. 
— Atala.—René.—El Ultimo Abencerraje .—Un tomo en 4.° m a -

y o r , de 68 páginas. Estas t res se venden juntas bajo una 
cubier ta : 0 ,75 pesetas. 

— Los Cuatro Estuardos .—Un tomo en 4.° m a y o r , de 40 pág i -
nas : 0,50 pesetas. 

— Itinerario de Par í s á Jerusalén.—Un tomo en 4.° m a y o r , de 168 
pág inas : 1,75 pesetas. 

— El Genio del Crist ianismo.—Un tomo en 4.° m a y o r , de 200 
páginas: 2 pesetas. 

— Los Natchez.—Un tomo en 4.° m a y o r , de 144 p a g i n a s : 1,50 
pesetas. 

— Via jesá Italia y á América .—Un tomo en 4.° m a y o r , de 120 
pág inas : 1,25 pesetas. 

— Estudios históricos.—Un tomo en 4.° m a y o r , de 192 pag inas : 
2pese tas . , , . , „ . . 

— Misceláneas políticas.—Un tomo en 4.° m a y o r , de 116 pag i -
nas : 2,25 pesetas. . . 

— Opiniones y discursos.—Un tomo en 4.° m a y o r , de 140 pagi-
n a s : 1,50 pesetas. 

— Memorias de Ultratumba.—Un tomo en 4.° m a y o r , de 624 pa -
ginas : 6,50 pesetas. 

— Ensayo sobre las revoluciones ant iguas.—Un tomo en 4.° ma-
yo r , de 156 pág inas : 1,50 pesetas. 

— Análisis razonado de la Historia de Francia.—Un tomo en 4.° 
m a y o r , de 144 pág inas : 1,50 pesetas. 

— Ensayo sobre la l i teratura inglesa.—Un tomo en 4.° mayor , de 
124 pág inas : 1,25 pesetas. 

— Misceláneas l i t e r a r i a s . - U n tomo en 4.° m a y o r , de 40 pag inas : 
0,50 pesetas. 

— Vida de Raneé , reformador de la Trapa .—Un tomo en 4.° m a -
y o r , de 44 páginas : 0,50 pesetas. 

— Congreso de Verona.—Guerra de España.—Negociaciones.— 
Colonias españolas.—Polémica.—Un tomo en 4.° m a y o r , de 
208 p á g i n a s : 2,25 pesetas. 

Una empresa misteriosa en el m a r de las Ant i l las , por D. José Mo-
reno Fuentes. Edición i lus t rada , dos pa r t e s : cada una 1 peseta. 

Á bordo de un bote, viaje alrededor del m u n d o , original de D. V i -
cente Moreno de la Tejera.—Interesante via je en el cual el autor 
ha logrado un i r lo d ramát i co , maravilloso y conmovedor , con el 
estudio del origen y desarrollo de las razas , d é l a s corrientes de 
los mares v de los fenómenos meteorológicos, refiriendo al mi smo 



tiempo extraños usos y costumbres de los países más lejanos y 
menos conocidos.—Dos grandes tomos con muchas láminas y más 
de 1,500 páginas en 4 . ° : 10 pesetas. 

Obras de Edmundo de Amicis , t raducidas al castellano. 
— Marruecos.—Un tomo : 3,50 pesetas. 
— Recuerdos de Pa r í s y Londres.—Un t o m o : 2,50 pesetas. 
— Constantino pía .—Dos t o m o s : 5 pesetas. 
— Holanda.—Un tomo : 4 pesetas. 
— Recuerdos de 1870 y 1871.—Un tomo : 3 pesetas. 
— La vida militar.—Bocetos (primera serie).—Un t o m o : 3 pe -

setas. 
— La vida mil i tar .—Nuevos bocetos (segunda serie).—Un tomo: 

3 pesetas. 
— Novelas.—Un tomo : 3 pesetas. 
— Pág inas sueltas.—Un t o m o : 3 pesetas. 
— Retratos l i terarios.—Un tomo : 3 pesetas. 
— E s p a ñ a : Viaje durante el reinado de D. Amadeo I.—Un tomo: 

5 pesetas. 
— Poesías.—Un t o m o : 3 pesetas. 
— España.—Dos tomos : 6 pesetas. 
— Los amigos .—Tres tomos: 9 pesetas. 
— Italia.—Dos t o m o s : 6 pesetas. 

Obras de Adolfo Belot. 
— Flor de Crimen.—Dos tomos : 6 pesetas. 
— La Boca de la señora X.—Uu tomo : 2 pesetas. 
— La m u j e r de hielo.—Un t o m o : 2 pesetas. 
— La m u j e r de f u e g o . - U n t o m o : 2 pesetas. 
— Las fugi t ivas de Viena.—Un t o m o : 2 pesetas. 
— Reina de Hermosura .—Un t o m o : 3 pesetas. 
— La Sultana par i s iense : 2 pesetas. 
— La fiebre de lo desconocido: 2 pesetas. 
— La Venus negra : 1,50 pesetas. 
— Los misterios m u n d a n o s : 1,50 pesetas. 
— Las bañistas de Trouvi l le : 2 pesetas. 
— La Señora Vite! y la señorita Lelievre : 2 pesetas . 
— La cárcel de C i e r m o n t : 2 pesetas. 

Obras de Se lgas : las úl t imas corregidas por el Autor . 
— Flores y espinas.—Colección de poes ías—Un tomo en 8.° m a -

yor : '5 pesetas. 
— Hojas sueltas.—Un tomo en 8 . ° : 2 pesetas. 
— Más hojas sue l t as—Un tomo en 8.° : 2 pesetas. 
— Libro de memorias.—Un tomo en 8.° : 2 pesetas. 
— Nuevas páginas .—Un tomo en 8 . ° : 2 pesetas. 
— Delicias del nuevo paraíso.—Un tomo en 8 . ° : 2 pesetas. 
— Cosas del d í a — U n tomo en 8 . ° : 2 pesetas. 
— Obras escogidas, que contienen : Dos para dos.—El corazon y 

la cabeza.—El vals ínt imo.—Un duelo á muer te .—Un tomo 
en 8.° con siete l á m i n a s : 2 pesetas. 

Obras de Trueba: 
— Capítulos de u n l ibro.—Un tomo en 8.°: 3 pesetas. 
— Madrid por fuera .—Un tomo en 8 . ° : 3 pesetas. 
— Cuentos de varios colores.—Un tomo en 8.° : 3 pesetas. 

— Narraciones populares .—Un tomo en 8.° : 3 pesetas. 
— Libro de las montañas .—Un tomo en 8." : 3 pesetas. 
— Obras escogidas que contienen : Aventuras de Periq uillo.— 

Cielo con nubecil las.—Las c a t a r a t a s . - E l molineri l lo.—Un 
tomo en 8 . ° , con siete láminas : 2 pesetas. 

— Cielo con nubecillas.—Un tomo, con láminas : 1 peseta. 
Obras de D. Emilio Castelar : 

- r Un via je á Par ís duran te el establecimiento de la República, 
por E . Castelar , seguido de Par ís y sus cercanías.—Manual 
del v ia je ro , por Luís Taboada.—Madrid, 1880.—Un tomo 
en 8.°, con el plano de Par í s : 5 pesetas, 

-f- Recuerdos y esperanzas.—Dos tomos en 8.° : 6 pesetas. 
Cuestión de Oriente : 4 pesetas. 

-*- Ocaso de la libertad : 5 pesetas. 
•*- Recuerdos de I ta l ia .—Primera parte : ti pesetas. 
-*- Idem id.—Segunda par te : 4 pesetas. 
-4- Un año en Par í s : 6 pesetas. 
- f- Discursos parlamentarios en la Asamblea Constituyente de 1869 

á 1870 ; tercera edición.—Tres tomos : 6 pesetas. 
— Idem políticos dentro y fue ra del Par lamento en los años de 

1871 á 1873 : 8 pesetas, 
-t- Fra Filippo Lippi.—Novela histórica.—Tres tomos en 4.° m a -

yor, láminas : 28 pesetas. 
-+- Fórmula del progreso : 2 pesetas, 
-f- Defensa de la fórmula : 2 pesetas. 
—t- Cuestiones políticas y sociales.—Tres tomos en 8.° : 6 pesetas. 
- h La civilización en los cinco pr imeros siglos del Crist ianismo. 

—Segunda edición.—Cinco lomos en 8.° : 15 pesetas. 
- r La Hermana de la Caridad.—Segunda edición.—Dos tomos : 

4 pesetas. 
-i- Estudios históricos sobre la Edad Media y otros fragmentos : 

2 pesetas. 
-+- Miscelánea de historia , de religión , de ar te y de política : 2,50 

pesetas. 
-4- Perfiles de personajes y bocetos de ideas : 3,50 pesetas, 
- f- La redención del esc lavo , p r imera y segunda par te .—Cuatro 

tomos 8." : 12 pesetas. 
-+- Vida de lord Byron.—Un tomo en 4.° : 5 pesetas. 
— Ensayos l i terarios.—Un tomo en 8.° mayor : 3 pesetas, 
-t- Cartas sobre política europea .—Pr imera serie : 3 peselas. 
-L- Idem id .—Segunda serie : 3 pesetas. 
-+- Movimiento republicano.—Edición económica.—Nueve tomos 

en 8.° : 22 pesetas. 
— Idem id.—Edición de lujo.—Dos tomos en folio : 45,50 pesetas. 
— Historia de u n corazón.—Un tomo : 4 pesetas. 
- - Ricardo.—Segunda par te de la Historia de uu corazón.—Dos 

tomos : 6 pesetas. 
— Semblanzas contemporáneas de los personajes m á s célebres del 

mundo en las le t ras , las ciencias y las artes.—Contiene : 
J . Fabre y E . B i smark .—Thie r s y A. Dumas.—fí i rard ín y 
Manin.-y'Hugo y Figueras.—?Prim y Monroy.—Gambetta y 
Delfina Gay.—Luis Napoleón.—Rossini y Hertzen (escri tor 



ruso).—Obispo de Or leaus , doctor V e r o n , marquesa d e 
Osvaul y Mazzini .—Oliver; his tor iadores , Fe r ra r i y Miche-
l e t ; actriz Georges ; p i n t o r , Ingres, y filósofo, Coussin : 
15 pesetas. 

Obras de H. Balzac: 
— El contrato de m a t r i m o n i o : 2 pesetas. 
— Pequeñas miserias de la vida conyuga l ; u n tomo en 8 . ° : 2 pe-

setas. 
— Escollos de la v i d a ; u n t o m o : 1 peseta. 
— Fisiología del matr imonio ; u n t o m o : 4 pesetas. 
— F e r r a g u s ; un t o m o : I peseta. 
— Honorina ; u n t o m o : 1 peseta. 
— La már t i r de su inocencia; u n t o m o : 1 peseta. 
— La m u j e r abandonada ; u n tomo : i peseta. 
— La sol terona; u n tomo : 1 peseta. 
— La piel de zapa : dos t o m o s : 2 pesetas. 
— Lirio en el va l l e ; dos tomos : 2 pesetas. 
— Memorias de dos jóvenes o b r e r a s ; u n tomo : 1 peseta. 
— Investigación de lo abso lu to ; u n t o m o : 1 peseta. 
— La duquesa de Langead ; u n tomo : 1 peseta. 

Obras de D. José Castro y Serrano: 
— Cartas trascendentales, pr imera y segunda ser ie ; dos tomos en 

8 . ° : 5 pesetas. 
— España en Londres , correspondencias sobre la Exposición u n i -

versal de 1862 ; un tomo en 8.° m a y o r : -3,50 pesetas. 
— España en P a r í s , revista de la Exposición de 1867 ; un tomo ' 

en folio con magníficos grabados : 6,25 pesetas. 
— La capitana C o o k , estudio de v i a j e s ; segunda edición: u n tomo 

en 8.° 2,50 pesetas. 
— La novela del Eg ip to , viaje imaginario á la aper tura del canal 

de Suez en seis jo rnadas ; un tomo en 4 . ° : 5 pesetas. 
Obras de Erckmann-Chatrian i lustradas con magníficos grabados. 

— El amigo Fritz ; u n t o m o : 1,25 pesetas. 
— Historia de u n quinto de 1813 ; un tomo : 1 peseta. 
— Historia de la revolución f rancesa ; 8 par tes : cada una, 1 peseta. 
— Wate r lóo .—Pr imera p a r t e : 1 peseta. 
— Water lóo.—Segunda p a r t e : 1 peseta. 
— Cuentos de las orillas del Rhin : 1 peseta. 
— Recuerdos del canal de Suez : 1 peseta. 
— Los Veteranos Imper ia l i s tas : 1 peseta. 
— Cuentos de los Vosgos : 1 peseta. 
— El E x p u l s a d o : 1 peseta. 
— El Abuelo Leb ibre : 1 peseta. 

Obras de A. de Lamartine. 
— Rafae l , con grabados : 1,50 pesetas. 
— Graciella, id . id . : 1,25 pesetas. 
— El Picapedrero de Sa in t -Po in t , id. id. : 1 peseta. 
— Historia de los Gi rondinos , con l áminas : 10 pesetas. 
— Dos perlas l i terarias : 6 pesetas. 
— Historia de Julio C é s a r , con l á m i n a s : 3,50 pesetas. 
— Hombres de la r evo luc ión , id . i d . : 3,50 pesetas. 
— Civilizadores y conqu i s t adores , dos tomos : 6 pesetas. 
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