Leticia corrio a refugiarse con Marta en la quinta, donde tan feli-
ces dias habia pasado al lado de su prima, v que era en la actualidad
¢l tnico asilo que le quedaba. '

Lo mismo la joven que la nodriza, se hallaban inconsolables.

Aquélla lloraba la muerie de su tio y la ausencia de sa prima’, y
ésta , sobre todo, el no haber podido consolar v acompaiiar a su Fer-
nanda, de la que jamas se habia separado.

La salida de Madrid del Bar6n 'y de su mujer se parecia mas a

una huida que 4 un viaje dispuesto y levado 4 cabo con tranquilidad.

La madre de Gustavo fué el gran consuelo de las dos pobres mu-
jeres en su dolor ; y habiéndoseles noti iado que la quinta se iba a
vender para pago de acreedores, la viuda aconsejo a su hijo que se
casase con Leticia alinstante , a fin de darle el amparo que le faltaba.

Un dia llego una carta para Leticia ; ésta la abrio, v dio & la ma-

" dre de Gustavo otra que habia llegado para él.
- Ambas tenian el sello de Baden. La de Leticia era de su prima, y
respiraba una gran tristeza ; pero de nada se quejaba , sino de no ha-

llar consuelo por la muerte de su buen padre.

Decia que se hallaba delicada de salud , ¥ que deseaba mucho vol-

ver a Espana.

Apenas hablaba de su marido, y se limitaba a dar aleclos suyos
para Leticia y Marta.

— Lo quees ami (dijo lanodriza), eso no me cuela: el sefior
Baron no me puede ver i en pintura; en cuanto 4 que mi pobre nifa
esié bien y contenta, lo ereo menos; la conozco, v veo, por lo que
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dice, que pasa alli la pena negra. Ay, amo mio, amo miol ;(Qué
cuenta habra tenido que rendir & Dios por dar asu hija semejante
marido! ;

Y al hablar asi, con el acento de la desesperacion , se desprendian
amargas lagrimas de los ojos de Marta.

Por la noche, cuando Leticia y 1a nodriza pasaron 4 la quinta donde
habitaban Gustavo y su madre, ésta le dio la carta que el joven hahia
recibido ; Leticia miro la firma , y exclamé :

—1Jorge! ;Es Jorge el que escribe?

—Sti, hija mia, y bien tristemente! -( repuso-la madre de Gusta-
vo). Lee:

¢ Aqui estoy, amigo mio, buscando alivio a una dolencia que me
aqueja desde hace algun tiempo, y que no sé si tendra remedio; y
aqui ha venido ella también con su marido, como si el cielo deseara
negarme el bien del olvido.

»iPobre Fernanda, qué cambiada la he hallado! Ya ha desapare-
¢ido la nina alegre y llena de gracias, y solo hay en su lugar una
triste mujer, palida y abatida.

»He sabido el tragico fin de su padre, no por ella, con quien ni

- una sola palabra he cambiado, sino porque aqui hay una cronica que

se'ocupa y publica la historia de fodos los viajeros que llegan, y es-
cudrina si vienen por motivos de salud, deespeculacion o por oira
cualquiera causa que sea : es decir, que al instante que llega una
persona, se averigua su vida privada, lo que ha sido, lo que es, y
hasta lo que espera ser.

sEnvuelta, pues, en vapor de la sangre del hombre desgraciado
4 quien esperé llamar padre un dia ; envuelta en la muerie del padre
de Fernanda, ha liegado la historia de su marido; historia repug-
nante, llena de desérdenes como tantas otras. Se ha dicho que él ha
ocasionado la muerte de su suegro, pidiéndole con premura, ¥ para
vengarse de sus reconvenciones, tres millones que le debia, y que
el infeliz se dio la muerte al enviirselos, porque estole arruinaba tan
por completo como iba & quedarse el dia que se los presto. ;

»Y todo esto debe saberlo esta desveniurada criatura, porque,
aunque estuviera ignorante de ello, aqui se habla del asunto, y se
¢omenta sin miramiento algune.
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»Ademas, la vida que lleva su maridoes ¢l escandalo de esta gente,
que se escandaliza de muy pocas cosas : el Baron pasa las noches ju-
gando, y aunque se le dejaba cuando llegd ganar alzuna vez, ahora
pierde siempre; y la cronica de que ie hablé dice que se halla com-
pletamente arruinado.

1La desgracia ha caido, pues, formidable, inmensa, sobre Fer-
uanda, antes de haber cumplido los diez y seis atios de su vida: j po-
bre nifia, & la que queria, a la que podia yo haber hecho tad feliz!

~iDe qué le ha servido dar su liberiad y la dicha de toda su vida para
salvar 4 su padle de la ruina, si esta ruina se ha consumado con tan
horribles cireunstancias! jsi este padre ha muerto de tan desasirosa
qmanera!

sElla vive muy retirada: apenas sale de su habitacion dz la fonda:
no obstante , cuando se dispone alguna partida de placer , alzuna di-
version general, en la que seria nota doel no, tomar parte; alli esta
la baronesa de Valdemar, silenciosa y triste, pero con una placida
sonrisa y una dulce palabra en los labios para todo el que le habla: d
pesar de su profunda melancolia ¥ de su débil salud, su helleza ¥ su

exquisita y delicada elegancia la hacen sobresalir entre todas estas.

grandes sefioras que se presentan cubiertag de encajes y de'brillantes:

I03S que un cuerpo, es ‘un alma; 0, mas bien, diré de elia lo que .

Lamartine ‘decia de Julia : es una enfermedad contagiosa del alma
bajo las formas mas seductoras que puede tomar la mujer.

1Por todas partes halla afecto y simpatia: porque esta’ eriatura,
inocente, modesta, silenciosa, llena de bondad para todos , no excita
mas que la simpatia , sin despertar la emulacion.

s Aqui estoy encadenado & sus pasos con una fuerza que no puede
1mi razon contrarrestar : desde que ha llegado, creo que respiro mejor:
sti‘'marido no meconoce; con ella me he encontrado dos ¢ tres veces
en el paseo solitario que doy cada mafana: me ha visto, y me ha son-
roido con afecto, como & un amigo antiguo ; ¥o no me he atrevido a
hablarla ; porque su inocencia y ‘su desgracia han atado mi lengua
‘con lazos-que no podia ni queria romper.

yAdios, amigo 1nio : soy muy desgraciado, pero no tanto como
antes., desde que la veo: cuandoella se’' vaya de aqui, 1o I seguiré,
“Jiero tampoco me quedaré en estos sitios.

»Dime si te has casado ya con la bella y simpatica Leticia,, que

MARTIRIO SIN GLORIA. - 233

serd, estoy seguro de ello, una lierna companera para ii, y una hija
iy buena para tu madre.
» jDichoso td, v 03ala Dios te conserve la felicidad gue a mi me
niega!
+Te abraza tu amigo invariable
rJORGE. »

— {Oh, mi probre Fernanda! (exclamo Leticia.) j Tu martirio es
horrible, ¥ tan silencioso, que no aleanza ni aleanzara ninguna gloria!

—Dios ha dicho: Los que lloran serdn consolados (repuso la
madre de Gustavo); v El da la recompensa en el ciclo 4 esos martires
que el mundo no conoce.

—i Qué distinta es mi suerte! (repuso la joven.) ; Yo, por pobre,
podré unirme al hombre & quien amo : el trabajo nos dard su sabroso
pan y su tranquilo suefo, y seremos ambos dichosos; y ella..

— Ella ha tenido que inmolarse como victima de, las rlquezaa de
s padm jAh! jcuando nos quejamos de Ia suerte, ofendemos a Digs,
y no sabemos lo que pedimos! Pero, mi querida Lencm, dispon lo que
tengas que arreglar, porque Gustavo y yo deseamos que vuesira hoda
se verifique ¢l proximo domingo : el invierno lieoa, yes preciso irse
ya @ Madrid, después de haber pasado aqui 1ds primeros dias.




A entradas del invierno, el baron y la baronesa de Valdemar lle-
garon 4 Madrid. ’ =

Leticia, que hacia poco mas de un mes que se habia casado, fué
la encargada por Fernanda de prepararles su soberbio palacio de Re-
coletos, que se. hallaba cerrado desde su salida, pues los criados
habian sido despedidos. ;

Leticia, que vivia en una modesta pero alegre casa con su maride
y la madre de éste, sintié que su corazon se oprimia al entrar en aque-
lla suntuosa a la par que triste morada.

Invadialo todo el polvo, y las cortinas corridas, de seda muy es-
pesa, no dejaban paso 4 la luz. _

A las cuatro de una nebulosa tarde de Octubre se detuvo a la
puerta el coche que traia desde Ia estacion del ferrocarril 4 Fernanda

¥ 4 su marido.

Leticia y el sayo se hallaban alli para recibirlos : las dos primas
se abrazaron con ternura, v la joven esposa del Doctor colmo de be-
308 y de caricias 4 la haronesa de Valdemar.

Pero de repente detuvo sus transpories, y miro a Fernanda con

terror.

Esta se hallaba espantosamente cambiada.

La palidez de sus mejillas ya no era aquella fresca y rosada que
tan interesante la hacia en otro tiempo ; hallabase su semblante cu-
bierto de un color plomizo ¥ casi livido, producto de largas noches de
llanto y de insomnio.

Sus grandes y hermosos ojos negros estaban como agobiados por
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la tristeza de la [rente Y por las ‘concavas y oscuras ojeras que los
rodeaban.

Ya no eran sonrosados sus libios » ¥ la sonrisa que los entreabria
con frecuencia era tan triste , que, al verla, se sentian deseos de llorar.

—¢Me hallais muy cambiada, yerdad, amigos mios? ( pregunto
la Baronesa al Doctor y 4 Leticia.) He sufrido muecho moral y fisica~
mente, y no es extrano : mi pobre padre.... [Ah! [Esta casa esta aun
llena de sn memoria, pues aqui estuva el dia antes de morir!

Fernanda dejo escapar de sus abatidos 0jos algunas'lasrimas ; su
marido la mir¢ enojado, y dijo con dureza :

v —iAla verdad , querida, que ya es ridiculo tan largo dolor! ; Si
todos los que pierden a sus padres se pasaran la vida llorando, esta-
ria bueno ¢l mundo!

Fernanda alzo sobre su marido una mirada, llenadla vez de tal
dmargura y de tanta admiracion, que éste tuvo (ue bajar los ojos, y
después de contemplar con enojo y frialdad 4 Letieia v al Doctor, se
relir & su habitacion, sin dirigirles una palabra de cumplimiento 6
despedida.

Gustavo , ofendido , hizo una sefial a su mujer para. marchar-
8¢ 5 pero Fernanda, asiendo una mano de su prima y otra del Doctor,
exelamo : ¥

— 0h, 10 1o 0s vayais todavia ; deseaba tanto veros!

—Parece que nuesira presencia no es de ningin modo agradable
al Bardn (dijo Gustavo); y, por mi parte, deseo no serle molesto.

— jMolesto! jNo, no lo temas, querido primo! {(exclamo la Bard-
nesa): no, €l es asi...., algo brusco » bero amatodo lo que me perte-
1iece....; no le hagais caso ni ti ni Leticia : los homhbres de negocios
son todos asperos....; ya se sabe.... Mi pobre padre lo era también algu-
1Ias veces.... jAh, perdonad ! El nombre de mi padre viene Sin cesar a
mis labios, y su memoria no se separa un instante de mi ; pero hable-
mos de ¥osotros.... ¢ Sois dichosos? Asi lo €reo, y no sabéis con cuanto
gusto pasaré algunos ratos en vuesira casita, que debe ser un cielo de
alegria v de felicidad. :

—Si, soy dichosa, prima mia (respondio Leticia) : mas dichosa
sin duda que ta, que estas en exiremo alterada y triste.

Fernanda fué a hablar : su corazon subia 4 sus labios * su alma ne-
cesitaba expansion....; pero la pobre martir fenia, para mosirar sus

L gl
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dolores, que culpar a su marido, a su marido & quien amaba, y se
detuvo.

Al cabo de algunos instantes de silencio, repuso : :

—No te ocultaré que sufro algunas veces, prima mia. j3i, sufro,
porque me acuerdo de mi padre!

Sono en esto la campanilla de la escalera : se oyo abrir la puerta, y
despusés un altercado, en el que se mezelaban la voz de tiple de una
‘mujer y la voz gruesa del lacayo de la antesala.

Letieia escucho admirada: el ruidode la contienda se iba acercando,
v Ia Baronesa se acerco también a la puerta : yaiha 4 abrirla, cuando
;;e abri6 por si misma, y una maujer grito , al penetrar con tanto im-=»
petu, que casi hizo caer 4 la Baronesa :

—He dicho que entraria, v entraré.

ra una joven de lindas y graciosas facciones y de aire atrevido:
era la misma Ernestina, a quien conocimos en el hotel de Paris.

Venia elesantemente vestida, con un-traje de seda azul y un abrigo

de terciopelo, pues la tarde estaba fria ; un sombrero azul, mitad de
raso y mitad de blonda, cubria sus cabellos negros y brillantes, ligera
v naturalmente ondulados: :

El criado de la antesala entro tras ella, y dijo & Fernanda :

— Sefiora Baronesa, la sefiora se ha empefiado en ver al sefior Ba-
ron: v como no tenia orden suya de dejarla pasar, Y0 no queria. ..

= i V. es un insolente! (grito Ernestina.) El Baron me escribio ayer
que llegaha, v he querido verle : si él supiera que V. se ha atrevido
a*impadirmelo.... :

—Retirese V., — dijo Fernanda al doméstico eon su dulzura acos-
tumbrada.

Y volviéndose 4 la joven, afiadio :

__Fn cuanto a V., sefiorita, puede esperarle, si guiere: ahora
se le avisara.

Ernestina mir¢ asombrada a Fernanda : luego se vieron humede-
cor de lagrimas sus bellos y atrevidos 0jos : por ultimo , como si no
pudiera resistir al impulso secreto de su alma, se lanzo hacia la Ba-
ronesa, y le pregunto :

— ;Como , senoral ¢No le importa a V. que vea a su marido ?
2No sabe V. quién soy yo? ¢ No recuerda V. haberme visto en Paris,
cuando fui 4 buscarle también al Gran Hotel? 3
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—Si (dijo la Baronesa); recuerdo haber visio 4 V.

—; Y no adivina V. nada?

; —Hntonces nada pude adivinar, porque era muy nina y muy
inocente : ahora que el dolor ha abierto alean tanto: mis 0j0s, cren
~adivinar algo triste para mi, pero ain mas triste para V.,

—¢ Y no me hace V. arrojir de su casa?

—_-Np! \ i ; 5 :

: iNol'EsV .rmuger, y desgraciada , porque camina por una senda
toru_da.... Ademas, ; qué adelantaria Y0 con dar un escandalo? Ha-
cer a V. un nuevo dano, pobre joven.

—10h;, senora! (exelamo Ernestina, tomando la mano de Fer-
nanda, y cubriéndola de besos y de lagrimas.) j Como es posible que
haya un hombre capaz de preferirme & V. ! 1 Perdon, angel del cielo!
Yo soy una de las que consuman la ruina del Baron, pero no la ini-
Ca....; he sabido 1o que ha hecho en Baden » Y apenas he tenido noti-
¢ia de que se hallaba aqui por una carta suya, he venido 4 decirle
jue es un infame. {Oh! ; 8i V. supieral....

J H )

—Nada quiero saber de Io que no hace favor a mi marido (repuso
Fernanda con dulce dignidad) ; en cuanto 4 V. » la compadezco, po-
bre joven ; es segurf) que ni ha conocido 4 sus padres, ni tiene tam-
BOCO. UM eSposo, quien, por extravios que tenga, es siempre el am-
paro mds seguro y mas legitimo. :

—;Ah, senioral ; Qué triste verdad hay en lo que V. piensa! (ex-
clamo Ernestina , volviendo 4 su llanto.) Yo soy una de tantas desdi-

. chadas que no tienen familia, ni carifio, ni afeceiones en el mundo;

fui hija Gnica, y mis padres me adoraban : nada aprendi del gobierno
de una casa, ni de las labores propias de mi sexo, ni de nada de lo
que ilustra el entendimiento y eleva la inteligencia: murieron, y el
‘d{.asamparo, la pobreza, mi completh ignorancia, me condujeron 4 la
vida del galanteo, de la disipacion : creyéndome amada, viéndome
cupierta de galas y joyas, nada mds pedia al porvenir, y asi pasé la
pnmfwera de mi vida : mas poco 4 poco he ido viendo que todo era
mentira, y que el amor verdadero ni se compra ni se. vende.... Hoy
{ue tengo ya veinticinco afios, y la ruina de algunas familias pesando
sobre mi conciencia, envidio 4 la pobre obrera , esposa y madre, 4 la
que ama 4 un hombre honrado de su clase con un carifio honesto y
correspondido. :
—iAdios, setiora ! ( prosiguic la joven) ; no seré'vo la que contri-
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buya ma$ a la ruina consumada ya' del Baron : venia a .H.en'ar-lle_ de
improperios; pero prefiero alejarme sin decirle nada : 3_0]_31 :
‘tan dichosa como merece y yo le deseo! G
Salio Ernestina , y Fernanda, ruborizada de que Leticia y au Tl
rido hubieran sabido los.crueles misterios de su vida doméqnca, pro-

curo recobrarse y hablar de mil cosas que les distrajesen de lo que._
acababan de oir ; pero el Doctor y su esposa conocieron la vmleucla-

que la pobre joven se estaba haciendo, y se despidieron de ella.

Asi que salieron, el rostro de Fernanda se cubrio con la densa

sombra del dolor, v dejando caer la frente en su mano, quedd por

largo rato meditabunda v sumergida en amargas reflexiones.

El invierno se paso, dando el baron de Valdemar cada dia un nueyvo
escandalo, no solo con sus ruidosos amores con todas las beldades de
moda, sino también con algunos: lances de honor en que s¢ Vio en-
vuelto & causa de sus continuas conquistas.

Desde su vuelia de Baden , el dinero escaseaba cada vez mas en el
palacio de Valdemar : les criados se habian despedido en su mitad, ¥
los que quedaban servian con ese ceiio, con ese despego, propio de
los sirvientes mal pagados.

Fernanda vi¢ llegar un dia, en compatia de su marido, & un hom-
bre flaco, amarillo y vestido con un deteriorado fraje negro; seguian-
les dos mozos de cordel, que conducian una enorme caja, y todos se
dirigieron al comedor : el Baron mismo abrio los chineros, y toda la
vajilla de plata labrada fué colocada en la caja -y conducida fuera de
Sl Casa. .

El Baron esperaba de su mujer reconvenciones, ¢ a lo menos

Dreguntas ; pero ésia no le dijo ni una sola palabra, ni su bello rostro

perdio nada de su apacible serenidad. ;
Enternecido el esposo calavera, se acercd i ella, y la asio de las
manos, mirandola con admiracion.
—Fernanda (le dijo): estamos arruinados 5 no te lo quiero ocultar.
Fernanda le miro con sobresalto : el Baron afiadio :
—He jugado y perdido mucho : todo lo mio, y hasta tu dote.
—Yo no tenia dote ,—repuso la joven.
—Lo tenfas, porgue vo te lo habia senalado.
—REntonces era tuyo.
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—Manana, Fernanda, tendremos que abandonar esta casa, que se

va a vender para pago de acreedores, v te habré deé llevar a otra mu-

cho mas modesta.

—No te apures por eso (dijo la esposa); v para salisfacer al acree-
dor mas exigente 0 que tenga mas “razon , toma mis diamantes: ya
sabes que me visto poeo de noche.

—Pero esos diamantes son , en su mayvor parle, de tu madm.

—Reservaré ésie que siempre llevaba puesto ( dijo Fernanda mos-

“trando en el dedo anular desu preciosa mano una sortija pequefiaz los
demas te los ofreceria también mi buena madre, si viviera, y necesi-
taras de ellos.

—(Ah! ;Qué buena eres, Fernanda! (exclamo x‘ei‘dadel’ameme-
enternecido aguel hombre disipado y frivolo.) ; Y yo qué poco te me-
rezco! ;No me aborreces?

Fernanda dejo escapar un friste suspiro: su roarido se dejaba

llevar por su afan de lujo, por sus inclinaciones disipadas; pero esto

se sentia inelinada a perdonarselo, puesto que para ella siempre habia
sido comedido y casi galante : lo que no podia olvidar era que habia
contribuido 4 la muerte de su padre.

—Te compadezco (respondio la joven # la pregunta gue st marido-

acababa de hacerle); te compadezco, porque no sabes 6 no puedes huir
de esa vida que te arruina.... Di, ;no tienes una casa en una provincia
adonde nos podamos retirar algunos anos? Yo le promeio que, sime
dejases la direccion de los negocios, pronto desempenarias todos tus
bienes, v nuesira casa volveria a estar floreciente y rica.

. —iAh! Y enlonces yo te juro que no volveria a disipar nuesiros
caudales tan locamente como ahora (dijo el Baron); ya conozeo lo que
el mundo da de si, y deseo el retiro y el descanso. ... Tengo, en efecto,
una easa en un pueblecito de Extremadura.

— ;2 Se puede vivir en ella?—pregunto ansiosa Fernanda.

—Es muy vieja y muy fea, aunque grande.

— No importa ; vamonos alla : justamenie ahora legara pronto ia
primavera. -

—No, aun no.... (dijo el Baron); esperemos todavia algunos
dias; tengo aun algunas esperanzas.... : si se defraudan, nos iremos,
aunque porahora no muy a gusto mio: Ia casa necesita reparos, sobre:
todo por ti , mi pobre Fernanda.
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El Baron, para huir de las instancias de su mujer , salio de la ha-
bitacion ; hacia dias que le preocupaba una loea aficion 4 una dama
joven y bella, que rechazaba sus pretensiones, y cuya aversion crecia
a medida que se aumentaban los extremos del Barén que eran ya el
pabulo de todas las conversaciones.

;Qué pensaba de Fernanda la sociedad en que vivia su mari-
do? Lo masinjusto, lo mas absurdo, lo que se hallaba mas distante
de la verdad.

Que era una nina casi imbécil , indiferente a todo, vulgar y con
sus puntas de beata.

La misma noche del dia en que la Baronesa insto a su maride para
que consintiese en retirarse a la aldea , llegd éste en su coche, agom-
paniado de dos amigos, 'y con una hala en el costado, que el esposo
de Ia bella joven 4 (uien perseguia le habia alojado alli en un-desafio.

Al dia siguiente , v después de la primera cura, el baron y la ba-
ronesa de Valdemar salieron para el pueblo donde estaba la casa so-
lariega del primero.

Su fortuna se hallaba del todo arruinada.

Su palacio, sus bienes , sus fincas, sus carruajes , sus caballos,
y hasta sus muebles , estaban embargados por los acreedores.




Seis anos después, yen una fria nocle de Diciembre, los dos
88p0s0s se hallaban sentados al lado de una antigua chimenea, en la
fue ardia un abundante [uego.

El Baron se hallaba flaco, casi demacrado, y su aspecto indicaba
que sufria:

En efecto : su herida le habia dejado reliquias dificiles de curar,
0, por mejor decir, que debian acompafiatle toda su vida.

[nteresado el higado, y gravemente lesionado, le producia pade-
cimientos conlinuos, que ora se suavizaban 4 fuerza de calmantes,
Ora se exacerbaban , sin que nada fuera hastante a mitigar sus agudos
dolores.

¥a no habia en.aquel hombre, que el mundo habia devorado con
sSus espantosas fauces, rastro alguno de belleza ; se hallaba ealvo , 8in
dentadura, y su flaco cuerpo se movia dentro de una bata de raso os-
curo eatretelada, y cefiida & su angulosa cintura por un cordon de
seda.

Fernanda no habia hecho mas que cambiar la forma de su marti-
Fi0; pero el martirio existia, si bien mas silencioso y mas mudo que
nunca.

Nadie iba a aquella casa, porque el Baron , de caracter altanero &
intolerante, excitaba una universal antipatia, y la Baronesa, tnica-
mente consagrada al cuidado de su marido y de su casa , 4 pesar de
Su extremada juventud, sélo salia de ella para ic 4 oir Misa 4 una igle-
sia cercana.
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Jamas toraaba el sol, ni respiraba la brisa dal campo, ni salia de
entre aquellas espesas paredes heladas ¥ sombrias.

La palidez de la joven se habia aumentado, 6 mas bien se conser-
vaba la que se advertia en ella a su vuelta da las aguas de Baden, v
(ue ya no volvio a desaparacer.

Se hallaba, ademas, en los ltimos dias de un embarazo que para
ella habia sido un continuo sufrimiento fisico : pero jcon qué pacien-
cia, y hasta con qué alegria habia soportadn sus padecimientos! ; Iba
a tener un hijo, después de siete afios de malrimonio, es decir, cuando
¥a habia perdido toda esperanza de ser madre; iba a fener en su
soledad, lamds grata, la mas bella, . la mas dulee compatia en su
hijo! . :

Esta idea consoladora sostenia ¢l valor de Fernanda : ademas, su
conomia, su continua aplicacion al buen orden de la casa, la mo-
destia de su mesa, y la absolula carencia de gastos por su parte y por
1a de su marido, quien, 4 causa de su retiro Yy del estado de su salud,
0o podia tampoco gastar, ihan mejorando su fortuna.

Fernanda habia conseguido, con la venta del trigo , del vino y del
aceile, desempeniar su casa de Madrid y la mayor partede sus bienes
embargados: podia, pues, dentro de uno 6 dos anos, a lo mas, decir
4 81 marido ; i

—{Vuelve a Madrid, si ese es tu deseo! Yo me iré también para
alentarte, y nuestro hijo te separara de la senda de los extravios;
ahora ya tienes por quién mirar; sé padre, ya que no sepas ser
£5p0s0.

Todas estas ideas, y la seguridad de una conciencia pura, el mayor
bien que el cielo nos puede conceder, vestian el porvenir de aguella
joven de veintidos afios, de nubes rosadas, y la consolaban de las aspe-
rezas de su marido, quien, irritado contra si mismo, pasaba el dia \'
1a noche en una continua y amarga queja.

i Pobre Fernanda ! '

Alli, en aquella sombria casa, al lado de aquel esposo egoista, in-
justoy cruel; al lado de aquel réprobo , arruinado por el mundo y a
quien el mundo arrojaba de su seno, enfermo y envejecido, la desgra-
¢iada joven se parecia al angel de la Guarda 5 4 ese celeste mensajero
que Dios coloca al lado de los miseros mortales para aliviar sus dolo-
res y mostrarles el camino del cielo.
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—jQué odiosa soledad! (murmurd amargamente el Baron. ) [Siem-
pre aislados de todos! [Imbécil gente la de este pueblo!
Fernanda paso la mane per la cabeza de un gran mastin sentado
4 sus pies, ¥ que correspondio 4 su caricia con una mirada de amor,
y guardo un melanedlico silencio.
El Bardn,. irritado, dié un puntapié al perro, que se refugio gi-
miendo detras de su ama.
Esta se estremecio, como si ella misma hubiera recibido aquel cas-
tigo injusio y cruel : se conocia bien (ue no en vano vivia hacia siete
“anos en una violencia continua, en un continuo padecimiento moral,
Yy que sus nervios, dolorides y excitados, la tenian en un estado de su-
frimiento y debilidad , que hubiera alarmado 4 eualquiera que se inte-
resase por ella. :
—iHabla! ( grito su marido irritado.) Cuando me quejo, jamas
me respondes, y parece que tcngo a mi lado una persona sorda y
muda.
—;Qué quieres que te diga? (repuso la Baronesa. ) Estamos solos,
esverdad ; pero jcomo ha de venir la gente del pueble a vernos, si a
* nuestra llegada vinieron 4 visitarnos algunos vecinos, v 4 nadie qui-
siste recibir?
—iPorque son todos unos imbéciles, estupidos v repugnantes!
La Baronesa volvio a guardar silencio.
—:Se ha avisado al médico nuevo? — volvio a preguntar el
Baron.
— 51 (respondié Fernanda) : pero como ha llegado esta ma-
fiana....
— Y eso qué tiene que ver? jSera quiza oiro padre cémodo:-como
el que, gracias a Dios, se ha muerto!
Nuevo silencio de Fernanda.
—¢ Cudndo se ha avisado al médico? — pregunto su marido.
-—Esh tarde, —respondié Fernanda.
—;iPero a qué hora?
—A Ias tres.
— i Me gusta la diligencia! (grunc otra vez el Baron.) j Se le aviso
a las tres, y atin no ha tenido por conveniente dejarse ver!
: —Seilora , el sefior médico pide permiso para entrar,—dijo a la
puerta una aldeana que servia a los dos esposos.
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— ; Qué gente mas cerril! (exclamo 6l Baron. ) ; Bl sencr medico!

;Que pase al instante, animal !

‘Un‘instante después entré el Doctor : era joven, de gallarda figu-
ra, pero su aspecto revelaba profunda tristeza,

Fernanda volvio la cabeza para verle:; la luz del gquinqué dic de
lleno en la cara del Doctor conforme se iba acercando ; la Baronesa
le mird , y dejo escapar un agudo grito: era Jorge.

En seguida cayo sobre su asiento, sin voz y sin color; cerro losolas,
y llevo la mano al corazon con una expresion dé sumo suirimiento.

El médico , sin hacer caso del Baron, sin pensar siguiera en gue
estaba alli , se lanzo hacia la joven, y grito 4 su vez:

— {Fernanda!

Levantose el Baron palido y sombrio, v se acerco al grupo encan-
tador que formaban la inanimada joven y el médico.

—; Qué es esto? (murmuré con las mejillas cubiertas de un color
de purpura, que era casi violado.) ;Quien es V.2 ;A qué viene V.
aqui?

Jorge no respondio : sostenia en su hrazo la palida cabeza de Fer-
nanda, cuyos largos cabellos negros se habian deaprendzdo del peine
que los sujetaba, ¥ caian por su espalda.

Hacia seis anos que no veia a aquelld mujer que no se separaba
jamas de su peusanviento ; desde Baden no habia vuelto 4 hallarla en
el camino de la vida, ni se habia atrevido tampoco a buscarla.

iComo la hallaba ahora! La profunda mirada de la ciencia descu-
bria el martirio horrible, silencioso é ignorado de todes que habia,
sufrido Fernanda , y los esfragos que aquel martirio habia hecho en
su organismo tan debil , tan nervioso , tan delicado.

jFernanda se habia. mecido en esperanzas enganosas! | Fernanda
se habia ido qﬁedando palida , flaca como una sombra! jFernanda
iba a morir! §

El alma era lo que enviaba al rostro reflejos de dicha y de espe-
ranza ; pero el continuo dolor moral que por espacio de siete afios

habia sufrido, sus noches sin sueno, sus largos dias pasados en gj

Hanto por las sinrazones de su marido y sin tomar alimento alguno,
su eterna soledad, su excesivo trabajo material, 4 fin de que, sin mas™
criados que una tosca aldeana ; no faltase nada & las continuas y ri-
diculas exigencias de su esposo ; sus cavilaciones, sus penas , el re-




