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_cuerdo de su padre, de su prima y de Jorge ; de todo aquello, en fin,
(ue amaba y que se hallaba lejos de ella, todos estos dolores propios
de la vida habian ido adelgazando vy estaban proximos & romper el
hilo de la suya.
Jorge leyo la terrible sentencia en la livida frente de Fernanda:
alzo al cielo sus grandes ojos negros, y dijo, 4 imitacion de Jesus :
—; Padre mio , si ¢s posible, pase de m# este caliz !

Abrio los ojos por fin Ia Baronesa, y su mirada buscé con inefable
alegria la mirada de Jorge.

iCuanto, en sus Jargas horas de soledad , cuanto habia pensado en
¢l v le habia Ilamado! ; Cuantas veces sofid que salia del templo asida
de su brazo, coronada de azahar, vestida de blanco y unida a €l para
siempre! En aquella mirada se encendia el fuego de una fiehre mor-
tal, y en medio de su exiraviono vio al Bardn, sino al unico hom-
bre & quien habia amado.

—jJorge! (exclamo.) j Ya estas aquil | Al fin te veo!'; Yo crei que
te habias muerto!.... jCudnto he llorado por ti!....

—jAh! (balbuced el Baron con acento coneentrado.) ;Congue:
éste es aquel Jorge que tu nombrabas sofiando, y al que jamas nom-
brabas despierta ? .

—No puede responder a V., seiior Baron (dijo el médico); su es-
tado s muy grave.... ; es preciso acostarla.... '

— i Ya! ;Conque muy grave , eh?— repitio él esposo con acerba
SODrisa. ;

— jMuy grave...., lo repito!—afirmé Jorge con solemnidad fe-
rrible.

—Y V....., Jorge...., el amante con quien ella sohaba, vienea
asistirla.....,a cuidarla....; a estar d su lado.... [ Vaya, vaya...., que
&3 chistoso!

—Hs una ¢osa muy triste, sefior Barén, y muy terrible para mi,

1o que va & suceder (dijo el joven Doctor , reclinando en el respaldo

del sillon la cabeza de la Baronesa, cuyas mejillas se encendian ya
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con el fuego de la fiehre); pero, ante todo , debo decir & V. que hace
$eis afos que no veo 4 suesposa, Y que desde que nuestro enlace,
Proximo ya a verificarse, se rompio hace siete afos, no le he diri-
gido la palabra.

—iBah, hah! z 5i pensard V. que yo creo’ en esos amores de
librotes romanticos ? (dijo el Baron.); Sabe V. que conozco el mundo
mucho mas que V.? '

-~ —A la verdad, yo le COnoZeo muy poco (repuso Jorge, con una
iristisima sonrisa); el estudio y Fernanda han sido las dos tinicas co-
sas (ue en ¢l han fijado mi atencién ; pero la baronesa de Valdemar
10 es ya Fernanda para mi, aunque debo confesar i V. que endul-
zaré todo lo. posible su agonia.

—iSu agonia! —exclamg el Baron, levantindose desu asiento.
livido, con los ojos dilatados por el espanto. :

—Su agonia, sefior Barén. :

—Pero.... jesta enferma?....

—No verd el sol de mafiana.

—No, no; esono puede ser! (grito el Baron , recobrando de re-
pente un vigor extrafio, y arrojandose a los pies de su mujer.) jMo-
rirse.... ella!.... ; pero si le han llamado & V. para mi!

—Ya lo sé; y yo vine, porque no sabia quién era V. , ni gue ella
habitaba aqui : sin embargo, sefior Baron: V., aunque sufriendo
algo de su dolencia, punede aun vivir largos afios.... jpero ella mo-
rird muy pronto!

—10h, no! (gimié el Baron, llevando a sus labios las manos de
la joven.) j Dejarme ella , ahora que, gracias 4 sus esfuerzos , Dodia=
mos volver a Madrid ! | Ahora que yo podria pagarle todo lo que le
debo! jDejarme ella , que es mi angel tutelar , mi-dulce compatiera,
1mi todo en este mundo! {No, €50 no puede ser! i V. no sabe,‘ Dnctor;
cuanto la amaba yo, 4 pesar de mis extravios, 4 pesar de mi caracter
irascible , a pesar de mis modales bruscos!.... i Morirse! | Ahora que
iba a ser mia ofra-vez...., ahora que iba 4 ser madre I.... Doctor (ana-
dio, volviéndose 4 Jorge): lo que mas he deseado toda mi vida ha
sido un hijo.... Fernanda me iba a dar uno: pues bien ; si el parto
esta cerca, y es'necesario, sacrifiquele V. & la vida de so madre. ...
iQue viva ella, v todo es nada para mi!....

Jorge mecio la cabeza con melancolia.

MARTIRIO SIN GLORIA.

— Kl hijo sacrificado no salvaria a la pobre madre,— dijo.

—Por qué? :

— Porque la herida de Fernanda esta en el corazon.

— ¢ De qué proviene, pues?

— jDe haber sufrido mucho!

—Y esos pesares , jquién los ha ocasionado? [ Yo! ; Yo, sin duda!
{exclamo el Baron.) {Oh, si! Yo he sido para ella el mas cruel, el
mas egaista de los hombres.

— Jgnoro cual ha sido la vida de Fernanda en el largo espacio que
yo no la veo (dijo Jorge) ; solo si puedo asegurar que ha sufrido mu-
¢ho...., j mucho! jEI egoismo de los hombres! j Ah! jCudntas vic-
timas hace ! (prosiguio el joven Doctor.) ;A cuintas mujeres he cu-
rado o asistido heridas nada mas que de melancolia ¢ desesperacion!
Si, caballero ; todas las faltas , todos los vicios de los hombres nacen
del egoismo : de pensar mas en sus placeres que en la tranquilidad ¥
en la dicha de sus esposas ; pues si pensaran en ellas, procurarian
no ofenderlas ; vamos, sefior Barén : conduzcamos 4 Fernanda 4 su
cuarto, v si V. la ha hecho sufrir, bastante castigado estara con su
recuerdo cuando ella haya volado al cielo. :

El Baron no respondio; gruesas ligrimas caian de sus 0jos; ayndo
a Jorge 4 transportar a su cuarto el cuerpo de Fernanda, que habia
quedado de nuevo sumergida en una congoja profunda.

La aldeana la desnudo v la acostd, sin que ella hiciera el menor
movimiento.

Jorge salio de la estancia y de la casa : necesitaba aire y espacio,
porque se ahogaba : volver a ver 4 Fernanda después de sgis afios, ¥
volverla'a ver para asistir 4 su muerte, era una cosa Superior 4 sus
fuerzas : su caheza estaba dolorida y abrasada : zumbaban sus sienes,
v hubo algunos instantes en que tuvo que comprimirlas con ambas *
manos. ;

La noche estaba muy [ria ; el cielo blanco, y nevaha de una ma-
nera copiosa, lo gue prestaba a la atmosfera una gran claridad.

Jorge, insensible 4 los rigores de la intemperie, se apoyo en el
tronco de un arbol , alz6 al cielo los ojos, y exclamo :

—i0Oh, Sefior, Padre y consolador de las criaturas; mi pobre
ciencia es impotente para salvar 4 Fernanda! Solo un milagro tuyo
puede volverla a la vida. Hazlo, pues, va que ahora, en el arrepenti-
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miento de sn marido, vislumbro para ella una esperanza de felicidad.
Detuvose aqui-el Doctor: aquella generosa suplica agotaba sus
fuerzas....: la vista de Fernanda habia despertado su pasion hacia ella.
Apoya la frente en el tronco del drhol, y quedd inmovil,
Su dolorosa distraceion no le dejo ver & dos mujeres que pasaban

yado.

—¢Conque vas & casa de esos sefiores forasteros toh ricos? — pre-
gunto la una @ la otra.

—8i (respondio): a asistir 4 la senora, que esta de parto : el mismo
senor ha venido 4 buscarme, porque dicen que el médico nuevo,
auuque ha ido, se ha vuelto 4 marchar sin decir una palabra, v no
saben donde se halla. {

—| Yaya una cosa rara ! ¢ Si estard loco? Pues si no hubiera coma-
dre en el lugar, la pobre sefiora estaba bien.

Lias dos mujeres se alejaron : el médico, de quien ellas hablaban,
1o las habia visto ni oido.

Largo rato después levanto la caheza 3 Mird en torno suyo, y em-
prendié de nuevo el camino que conducia al viejo eastillo sefiorial de
Valdemar. ;

— Quién me hubiera dicho (murmuro), al elegir este pequenc
bueblo para mi retiro, que iba a hallarla, y en qué estado! ;Como
he podido separarme de ella?

Apresuro el paso, entré en el castillo » ¥ llegd a la habitacion de
Fernanda.

La primera cosa que hirio su oido fué el lloro de una criatura que
acababa de venir al mundo : la Baronesa, acostada en su lecho, pa-
lida € inmovil,, tenia los ojos cerrados : 4 su lado , en una cunita , es-
taba el nifio que una hora antes hahia nacido, y la nodriza, que le mi-
raba con esos 0jos de impasible curiosidad de Ja mujer pagada para
dar el a[jmento.__ :

El'Baron, sentado al lado del lecho, tenia el semblante oculto en-
tre las manos.

Una ldmpara alumbraba con una débil luz aquel cuadro.

La estancia, que era sencilla y casi pobre , demostraba lo.que era
Fernanda: al lado de la ventana » un velador sostenia un bordado de
tapiceria y un libro.

por la senda 4 cuya orilla se alzaba el arbol en que se hallaba apo- b
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Mas alla, el piano abierto, tenia en el atril una romanza de
Bellini. :

En el fondo, un caballete dejaba ver un cuadro que representaba
un canastillo de flores.

El ropero, entreabierto , mostraba unas chinelas Tequenitas , como
las de Cendrillon, y un peinador blanco.

Sobre la mesa, un ramo de flores inodoras , ¥ cultivadas en ma-
cetas por la mano de Fernanda, lucian sus colores,

El médico recorrio con una mirada triste el aposento, y luego,
acercandose al lecho, tomé la mano de Ia Baronesa, que pendia fuera
del lecho, con languidez y desmayo.

Luego toco su frente, hizo un gesto de triste resignacion, y vol-
viéndose 4 la nodriza, le dijo en voz baja :

—Vaya V. a buscar al sefior cura.

—jQuél.... {Qué dice V.!—exclamg el Bardn, levantando azora-
do la cabeza.

—Que ya esta en la agonia,— respondic Jorge con sombria calma.

Y se incling sobre el lecho sin soltar la mano de la Baronesa Sy
mirando aquel rosiro que el sepulero iba 4 robarle bien pronto para
siempre.

Cuando llego el sacerdote, Fernanda abrio los ojos, y dijo con
voz débil :

—i Yo sé que voy & morir, Sefior!.... Hay en mi alma una cosa
oculta que me lo avisa.... ; Ahora que iba yo 4 ser tan dichosa con mi
hijo! Pero, {hagase en todo la voluntad de Dios!

—iPerdon, Fernanda ! — sollozo el Baron.

—[Perdon! {De qué! Pues ;qué me has hecho?

—i Te he hecho sufrir mucho!

—¢Uuién no sufre en la tierra? Aqui no venimos & gozar. ... Muero
dichosa, porque he hecho mi deber, y he contribuido 4 que recobres
tu fortuna....: jDame nuestro hijo, para que mis 0j0S se cierren para
siempre contemplandolo !

Bl médico tomo al ninio v le puso en los brazos de su madre.

—jGracias , Jorge, yadios! (dijo la Baronesa. ) Lleva a Leticia
mi despedida, y dile que rece por mi.

Jorge y el Baron se retiraron @ los pies de la alcoba, y la joven
quedo sola con el sacerdote.
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La aurora enviaba su primer rayo cuando Fernanda dejo escapar
un leve suspiro : era el ultimo.

Jorge partio al dia siguiente para Roma, ¥ tres afios despuésse

ordeno y puso en su cabeza la corona del sacerdocio.

El Baron no volvié mas al gran mundo ni a la sociedad , de la
que 61 ysu mujer habian sido viclimas ; ella inocente y resignada,
él culpable y egoista. Se quedo en su vieja casa solariega, y pudo
ver llegar & su hijo a la adolescencia.

iCosa extrania! La tibia aficion que habia sentido por su esposa
cuando ésta vivia 4 su lado, se convirtio, después de haberla perdi-
do, en una pésién profunda.

Cuando Fernando, que asi se llamo su hijo, le preguntaba por su
madre , el Baron respondia siempre :

—Tu madre, hijo mio, fué la mas buena , la mas dulee, la mas
noble, la mas inocente de cuantas mujeres hallé en mi larga carrera;
fué mértir sin saberlo, y el mundo no le concedio ninguna gloria
por sus oscuros sufrimientos: pero Dios, sin duda, le ha dado la
aterna entre sus elegidos.

FIN DE MARTIRIO SIN GLORIA.
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