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F O N D O 
RJCAROO COVARRUB1AS E s p r o p i e d a d de l a 

a u t o r a , qne h a h e c k o 
e l d e p ó s i t o l e g a l . 

I 

TJna comida de hombres solos. 

La villa de Madrid, vista desde provincias, apa-
rece bulliciosa siempre y agitada, atronada por 
el ruido de los carruajes y vendedores y cruzada 
por millares de transeúntes, entre los cuales no 
hacen poco papel las graciosas modistas y las ofi-
cialas de los almacenes de flores y de modas. 

El provinciano, y mucho más aún la provin-
ciana, ve en Madrid el ideal de lo bello, quizá por 
la sola razón de verle desde lejos; cree á todas sus 
mujeres elegantes, á todos los hombres que habi. 
tan en él modelos de galantería; piensa que los 
mejores actores son los ajustados en sus teatros, 
y es, en fin, muy vulgar y aun muy natural este 
dicho: 

Desde Madrid al cíelo. 
Pero el madrileño, ó la persona que ha vivido 

algunos años en Madrid le ve tal cual es, con toda 
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su fealdad y con todas sus bellezas; reniega del 
ruido de los carruajes, si su fortuna no le permi-
te gastarlo; le impacientan los gritos de los ven-
dedores, y experimenta todas las molestias de que 
está libre el pacífico y escondido habitante de 
provincia. 

Por otra parte, hay en Madrid calles solitarias, 
ó, por mejor decir, desiertas; barrios extraviados 
y habitados solamente por pobres gentes, cuyos 
escasos haberes les impiden pagar los precios 
exorbitantes que cuestan las habitaciones en los 
parajes céntricos de la corte. 

Estas gentes tienen todas las molestias de Ma-
drid, sin conocer ninguno de sus goces; sufren el 
ruido de los carruajes, quizá sin subir en su vida 
á ninguno; ven ias hermosas tiendas sin com-
prar otra cosa que trajes muy modestos; les des. 
garran los criados de casas grandes los vestidos 
con sus cestas, y, por lo regular, tienen que ser-
virse á sí mismos, y están sujetos, en fin, á toda 
clase de incomodidades, además de arrastrar una 
existencia llena, de trabajos y privaciones de toda 
especie. 

La clase alta es la que vive en Madrid rodea-
da de placeres; la juventud, sobre todo, ve des-
lizarse sus días en medio de fiestas continuas, con 
especialidad durante los meses de invierno. 

En 1868 era, sin embargo, más monótona la 
vida en la buena sociedad madrileña: no se suce-

dían los bailes con tanta rapidez; no había tés, 
ese delicioso pretexto de comer, reir y bailar, y 
los. jóvenes tenían con más frecuencia comidas 
de hombres solos, en las que únicamente eran 
admitidos algunos casados, pero jóvenes t am-
bién, alegres y despreocupados. 

En la noche del 11 de Enero de 1868, y á eso 
de las diez, terminaba una comida de esta clase 
en casa del conde D..., el cual no pasaba de los 
treinta y dos años y estaba casado con una mu-
jer encantadora. 

Se supone que la condesa estaba muy lejos del 
sitio en que tenía lugar el banquete; la mesa, cu-
bierta de una rica vajilla de plata, centelleaba á 
la luz de muchas bujías, colocadas en candela-
bros de oro, haciendo brillar el cristal de roca y 
los vasos del Japón, que contenían enormes ra-
milletes de flores, á pesar del excesivo frío de la 
estación. 

Era el último servicio el que, en el momento 
de penetrar mis lectores en el comedor, cubría 
la mesa; nueve eran los convidados, y cada uno 
tenía detrás un criado, vestido de rigurosa eti-
queta y con la servilleta en el brazo; cuatro cria-
dos más daban vueltas sin cesar, llenando las 
copas de diferentes vinos. 

La animación había llegado á su último grado; 
cuatro délos comensales eran casados; los otros 
cinco solteros. 



Algunos se habían visto en aquella comida por 
la vez primera, pues entre ellos había artistas y 
militares , aunque puede asegurarse que todos 
eran notabilidades ó eminencias. 

E n cuanto al t raje de cada uno, había reinado 
la más completa libertad: había quien se había 
entregado á todos los caprichos de su imagina-
ción y quien estaba vestido con la más extrema 
sencillez. 

Prolijo sería describir á todos los convidados, 
y no es mi ánimo tampoco darlos á conocer á 
mis lectores en su totalidad; así, pues, me limi-
taré á hablarles de los más dignos de llamar la 
atención. 

Ocupaba la cabecera el príncipe de Cellemare, 
gran señor toscano que se hallaba en Madrid 
por casualidad, pues estaba viajando por toda 
España; no pasaba de los veintiséis años, y unía 
á una gran belleza un carácter alegre y dulce á 
la vez y una instrucción variada y profunda. 

Rico además, de una manera regia, era magní-
fico en todo; vestía un traje negro, y su tez, t r i -
gueña y pálida, estaba animada por la azulada 
blancura de su corbata. 

E r a n sus facciones dulces y varoniles á la vez; 
sus espléndidos ojos negros parecían haber ro-
bado su fuego al sol de Italia; espesos bucles de 
cabellos, negros como el ébano, guarnecían su 
frente, cortada enérgicamente por dos cejas ater-

ciopeladas y suaves; sus labios de púrpura hacían 
resaltar el nácar bruñido de sus dientes, y sus 
manos, afiladas y blancas, eran de una belleza 
soberana. 

Ocupaba su derecha el marqués de la Oliva, 
joven rubio, de figura delicada y nerviosa, y que 
no pasaba de los veinticuatro años. 

Este estaba vestido con un gusto exquisito y 
muy adecuado á su figura: su pantalón, de satén 
gris perla, caía sobre un zapato de charol muy 
bajo, que dejaba ver una rica media de seda ca-
lada; un chaleco de terciopelo pardo, con dibujo 
rayado en carmesí y cerrado con botones de ru -
bíes, se escotaba sobre una camisa bordada de 
una riqueza y prolijidad maravillosas, cerrada 
en el pecho por tres diamantes; su corbata 
blanca hacía resaltar el blanco mate de sus me-
jillas y el azul subido de sus ojos, guarneci-
dos de largas pestañas de seda oscura y afel-
pada. 

El marqués de la Oliva era tan hermoso como 
el príncipe, aunque su belleza tenía un carácter 
mucho más delicado; gruesos bucles de cabellos 
castaños claros se agrupaban en sus sienes de 
uua pureza y blancura encantadoras; asemejába-
se su boca á una rosa á medio abrir, y su largo 
y sedoso bigote rubio se ensortijaba en sus páli-
das mejillas con una gracia exquisita. 

Las manos y los pies del marqués eran de una 



rara perfección; su voz encantaba el oído; su mi-
rada bacía ver un mundo de sensibilidad; su son-
risa babía robado muchos corazones que habían 
pasado por inexpugnables. 

No obstante, examinando con cuidado á aquel 
joven se advertía en toda su fisonomía cierta ex-
presión de astucia refinada, de desconfianza y de 
falsedad; su mirada, muchas veces oblicua, no 
era franca jamás; en las más fútiles disputas con 
sus amigos, se le veía sonreír amablemente, al 
mismo tiempo que sus blancas y afiladas manos 
se crispaban por una contracción nerviosa y con-
tenida. 

Pero todas estas señales, de un carácter renco-
roso y falso, podía conocerlas únicamente un ob-
servador muy diestro, y, sobre todo, muy impar-
cial, cosa difícil tratándose del marqués de la 
Oliva, pues tenía el arte envidiable de cautivarse 
todas las voluntades. 

En el momento en que le doy á conocer á mis 
lectores, hablaba el marqués alegremente con su 
vecino de la derecha, pues el de la izquierda era 
el príncipe de Cellemare. 

Era aquél un joven de veinticinco años, de 
estatura mediana, aire grave y melancólico y ca-
bellos negros: sus ojos, de una graciosa magni-
tud, estaban rodeados de un ancho círculo oscu-
ro veteado de azul, signo seguro de una enfer-
medad moral ó de graves dolencias físicas; sus 

facciones eran delicadas, acaso con exceso; sus 
cabellos se rizaban naturalmente en gruesos y 
lustrosos anillos; su boca era pequeña y triste y 
su frente ancha é inteligente, aunque llevando 
ya la huella indeleble de borrascosas pasiones. 

Este joven, hijo segundo de uno de esos títulos 
de provincia que conservan aún muchas de las 
prerrogativas de los señores feudales, llevaba im-
preso en todas sus facciones un carácter de or-
gullo y de desdén imposible de describir. 

Seguía en Madrid la carrera del foro; gastaba 
sin tasa, pues su opulento padre adoraba en él y 
se le conocía sólo entre sus amigos por su nom-
bre de pila, y el primero de sus numerosos y no-
bilísimos apellidos. 

Llamábase Fernando de Silva. 
Los demás convidados, exceptuando el conde, 

dueño de la casa, sé reducían á dos militares de 
alta graduación, aunque vestidos sencillamente 
de paisano; á un secretario de embajada, joven 
simpático y agradable, y á dos pintores de gran 
talento y reputación, modelos uno de belleza ar-
tística y otro de artísticas originalidades. 

Ya he dicho que el conde no pasaba de los 
treinta y dos años; su elevada estatura era flexi-
ble y llena de gracia; su rostro hermoso, apasio-
nado y respirando siempre felicidad y anima-
ción, estaba rodeado de hermosos cabellos casta-
ños; sus ojos oscuros brillaban de alegría, de 



malicia, y se advertía en ellos ese talento cáusti-
co y atrevido que tan difícilmente se hermana 
con una buena y esmerada educación; vestía con 
suma sencillez, pero con exquisito gusto. 

Su rico pantalón negro caía sobre una elegan-
te media de seda negra calada, que hacía una 
armonía perfecta con sus zapatos muy bajos, de 
charol, adornados con diminutas hebillas de oro 
mate. 

Su frac estaba abrochado en el pecho y dejaba 
ver una sencilla corbata blanca, la parte inferior 
de un chaleco de piqué enteramente liso y la 
pechera de una exquisita camisa rizada á la 
inglesa é igual á los puños que, sujetos con bo-
tones de oro y semejantes á una ola de espumosa 
batista, rodeaban sus manos, de una blancura 
deslumbradora y de una hermosura perfecta. 

E n suma, los nueve hombres sentados en tor-
no de aquella mesa presentaban de lleno los t i-
pos más acabados de belleza, de gracia y de dis-
tinción, de esa distinción mesurada y noble que 
ios franceses creen de su exclusiva propiedad y 
que se encuentra más perfecta, más digna y más 
completa en España. 

El conde hacía los honores de su mesa, si bien 
con aquella franqueza que debe reinar en una 
comida de hombres solos, con la mayor gracia y 
amabilidad, y observando, no las reglas estable-
cidas por la costumbre, sino siguiendo las inspi-

raciones de su buen gusto y de su carácter ama-
ble y vivo á la par. 

Apoderándose de una cuchara de oro él mismo 
sirvió las gelatinas, con la desenvoltura y destre-
za más extremadas; ordenó á los criados que lle-
nasen las copas con vino de Chipre, y en seguida 
les despidió, encargándoles que preparasen el 
café en su sala de fumar. 

I I 

La ramilletera. 

No bien hubieron salido los criados, la anima-
ción se aumentó en la mesa y la conversación se 
hizo mucho más íntima y cordial. 

—A fe mía—dijo el príncipe de Cellemare con 
su sonoro acento italiano—que este último ser-
vicio de su mesa de usted, conde, ha de ser tes-
tigo de grandes confidencias. 

El marqués de la Oliva frunció sus bellas cejas 
al oir la palabra confidencias; sin embargo, son-
rió graciosamente y repuso: 

—En efecto, señores; nada hay más á propósi-
to para excitar la confianza que la vista del últi-
mo servicio en una comida de buenos amigos; se 
reservan para este caso los vinos más espirituo-
sos, los criados se retiran y los labios dejan esca-



par, sin quererlo ó sin saberlo siquiera, las penas 
y las alegrías. 

—¡Penas! ¿Quién de ustedes, señores, tiene pe-
nase—exclamó alegremente uno de los dos hijos 
de Marte. 

—¿Quién será tan dichoso que le falten?—pre-
guntó á su vez el hermoso pintor con una mira-
da melancólica. 
' —Yo soy ese dichoso mortal, Alfredo—repuso 

el joven coronel, dejando ruidosamente sobre la 
mesa su copa vacía;—no sé lo que es el dolor; 
perdí á mis padres estando aún en la cuna; mi 
tutor, á quien no amaba, me puso en un colegio 
desde el día en que cumplí cinco años, y luego 
pasé al militar, de donde salí muy contento con 
mi charretera; pronto tuve dos; como no necesi-
taba medrar, porque era muy rico, me ascendie-
ron, pues ya se sabe que la fortuna busca á la 
fortuna; mis pergaminos me han valido bastante 
en mi carrera, y aquí me tienen ustedes, a los 
veintiocho años, coronel y libre como el aire. 

—Pero, amigo mío—dijo el conde—la modes-
tia de usted es tan grande como bello y jovial 
su carácter: ¿por qué atribuye usted á su cuna 
los adelantos en su carrera? ¿Se ha olvidado ya 
del brazo que le rompieron en una acción tan re-
ñida como peligrosa? Ni un instante me dolió mi herida, conde; y 
aun puedo asegurar á usted que me pareció de-

liciosa cuando me dieron esta magnífica placa de 
diamantes; todos los que poseo de mi madre me 
parecen menos bellos que éstos. 

Y el joven, al decir estas palabras, mostró con 
orgullo la gran placa de Carlos IH que llevaba 
junto á su corazón. 

—¿Y ese balazo que tiene usted en el pecho? 
—Me sirvió para conquistar dos hermosos ga-

lones de oro cuando aun contaba muy pocos 
años. 

—Veo, Eduardo, que con ese carácter habrá 
sido siempre dichoso—dijo el joven diplomáti-
co;—tiene usted razón: el que se empeña en ver 
la vida negra, negra la verá siempre, á pesar de 
todo; y el que quiera verla rosada, halla pocas 
nubes en el horizonte de la suya. 

—Usted ha dicho pocas, pero no ha dicho nin-
guna, amigo mío—repuso el príncipe. 

—En efecto, ¿quién ve el cielo de su existen-
cia sin ninguna sombra? El carácter podrá amen-
guar lo sombrío de las nubes y la imaginación 
influye no poco para disiparlas con los matices 
de las ilusiones; pero no logrará correr los eter-
nos nublados del alma para que luzca en todo su 
esplendor el sol de la dicha. Nuestro amigo 
Eduardo debe haber sufrido contrariedades tam-
bién, por más que él se empeñe en negarlo ó que 
ya las haya olvidado. 

—¿Contrariedades yo? ¡Jamás 1-^contesté el 



coronel, quedándose pensativo y recapacitando, 
al parecer; pero un instante después alzó la fren-
te, sacudió sus hermosos cabellos con una expre-
sión enérgica de orgullosa alegría, y repitió: 

—Lo aseguro, señores, siempre he sido feliz. 
—¿También en asuntos de amor?—pregunta-

ron á un tiempo dos ó tres de los convidados. 
—Respecto al amor, amigos míos, aunque creo 

que no le conozco bien y no soy capaz de una 
jactancia necia, sin embargo, diré á ustedes que 
ninguna mujer ha despreciado hasta hoy mis 
homenajes. 

—¿Ninguna? Piénselo usted bien—dijo el otro 
militar amenazando á su amigo con el dedo. 

Este reflexionó de nuevo y exclamó: 
—Ninguna. 
—Pocos habrá entre nosotros que puedan de-

cir otro tanto—observó el marqués de la Oliva 
con tono uu poco burlón. 

—Yo considero á usted con sobrado mérito, 
marqués, para que se cuente en el número de los 
desgraciados en amor—dijo el coronel con una 
política perfectamente fina, pero al través de la 
cual se descubría mucha entereza. 

Pues se engaña usted—repuso el marqués;— 
hay pocos con tan mala suerte como yo. 

—Será usted muy ambicioso. 
—No lo crea usted; podía convencerle de lo 

contrario si le contase cierta aventura. 

—¡Que la cuente!—gritaron en coro todos los 
convidados. 

—Allá va, pues; aunque les advierto que hago 
en ella un papel poco agradable. 

—Vamos, vamos, nada de exordios; j la aven-
tura! 

—Empiezo: ¿conocen ustedes la calle de San 
Bernardino? 

—Yo no. 
—Yo tampoco. 
—Ni yo. 
—Me lo figuraba; es una calle por la cual no 

habrán pasado en su vida, y que está casi en las 
afueras de Madrid. 

—¡Ah!... sí, junto á la plazuela de Afligidos. 
—¡Al grano, al grano! 
—Hace ocho días estaba yo sentado junto á la 

puerta del café de Levante que, como ustedes 
saben, está situado en la calle de Alcalá; acababa 
de almorzar, y la agradable temperatura que rei-
naba en el cafó, comparada con el intenso frío 
que se sentía en la calle, me había hecho caer en 
ese dolce far niente que precede al sueño. 

De repente, la aguda voz de una ramilletera me 
sacó de mi letargo, gritando con su agudo tiple: 

—¡Ramitos de camelias, qué bonitos! 
¡Y luego dirán—interrumpió con ironía e] 

joven jurisconsulto — que en Madrid no hay 
flores! 



Al oir la voz del abogado, de timbre sonoro y 
metálico, aunque velado un tanto, todos los con-
vidados alzaron la cabeza como sorprendidos. 

Era que aquella voz no se parecía á las demás; 
cualquiera diría que venía de una larga distan-
cia, á la manera de esos ecos melodiosos, si 
bien apagados, que nos sorprenden en el campo, 
y que pudieran llamarse la voz de la naturaleza. 

La voz del joven jurisconsulto tenía el poder 
de conmover y cautivar siempre. 

—En Madrid hay flores todo el año—contestó 
el narrador;—las lindas ramilleteras las compran 
en las estufas ó invernaderos, y forman con ellas 
bonitos y frescos ramilletes, que venden después 
á muy subido precio en las puertas de los tea-
tros. 

Nada más gracioso que el contraste que ofre -
cen en este tiempo las calles cubiertas de helada 
nieve con esas hermosas muchachas de ojos ne-
gros y espesas trenzas de azabache que se sitúan 
al pie de la escalera de los teatros con su canas-
tillo de ramos, orlados de papel calado y fino 
como un encaje. 

Yo alargué la cabeza para mirar á la ramille-
tera de que hablo: era una de esas lindas mucha-
chas que parecen criadas entre las flores, y que, 
como ellas, tienen tanta gracia y frescura; lleva-
ba un traje de lana de colores vivos y bastante 
corto, un pañuelo de merino blanco con grandes 

ramos, que hacía resaltar el brillo de sus grandes 
ojos negros y el sonrosado de sus redondas me-
jillas, y un delantalillo de seda azul. 

Su blanca y redonda garganta estaba ceñida 
de corales, y sostenía en las manos un lindo ca-
nastillo de mimbres finos y blancos lleno de ra-
milletes. 

—Niña, te los compro todos—di je á aquella 
hermosa muchacha, que no parecía pasar de los 
diez y ocho años. 

—Que aproveche, caballero—contestó con un 
mohín lleno de esa gracia picante propia sólo 
de las hijas de Madrid. 

—¿No quieres vendérmelos? 
- ¡ A y , señor, está demasiado flaco para que 

pueda tener el dinero que valen mis flores! 
Y se puso á gritar en seguida: 
—jRamitos de camelias, qué re... bonitos! 
Iba á hablar de nuevo á la ramilletera, cuando 

vi pararse delante de ella á otra joven que em-
bargó toda mi atención. 

Jamás había yo visto, ni espero volver á ver, 
una tan divina aparición. 

Su estatura, que no pasaba de mediana, podía 
tacharse quizá de demasiado esbelta; el óvalo 
prolongado de su rostro estaba coronado por una 
graciosa frente, que parecía como oprimida en-
tre dos espesas y apretadas fajas de cabellos ru-
bios. ' „ n c • - ' 
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Sombreados por dos cejas de color de castalia 
y de una finura admirable, brillaban sus grandes 
y rasgados ojos color de pizarra; su boca rosada 
y sonriente, su linda nariz y su barba, terminada 
por un precioso hoyuelo, acababan de dar á su 
fisonomía toda la pureza y expresión de una vir-
gen de la escuela flamenca. 
D Su traje, más que modesto, era pobre; á pesar 
del riguroso frío que hacía llevaba un vestido 
muy usado de lanilla oscura y un pañuelo chai 
de ínfimo precio; su cabeza de ángel, guarnecida 
de espesas trenzas, ostentaba toda su hermosura 
á través de un humilde velo de tul. 

No obstante, su cuello y sus mangas, lisas y 
de puño vuelto, eran de una blancura deslumbra-
dora; sus diminutas manos estaban encerradas 
en unos guantecitos de color gris en muy buen 
uso todavía, y su largo traje no impedía del todo 
ver la tercera parte de un píe, calzado esmerada-
mente con una botita de satén negro. 

Cuando se detuvo delante de la vendedora de 
flores, sus hermosos ojos pintaron toda la alegría 
propia de sus diez y siete años. 

Cerca de ella se había parado también una 
niña como de catorce, contrahecha y humilde-
mente vestida, que la acompañaba. 

—¿Cuánto pide por este ramo?—preguntó la 
joven tomando el más bonito que había en la ca-
nastilla de la ramilletera, y dirigiéndose á ésta. 

—Cuarenta reales—contestó la vendedora, mi-
rando con desdén el pobre traje de la joven. 

Esta bajó la cabeza con una mezcla de rubor 
y de tristeza, dejó el ramillete en la canastilla y 
separóse algunos pasos. 

—¿Viene usted á divertirse manoseando flores 
que no ha de comprar?—gritó la ramilletera con 
das vergüenza. 

—Son demasiado caras para mí—contestó la 
joven, cuyas blancas mejillas se vistieron de un 
color de rosa muy vivo. 

—¿Y no puede ofrecer nada? ¡Vaya con la se-
ñorita vergonzante, que se enamora de las came-
lias en Enero! 

-—¡Son tan hermosas!...—murmuró la joven 
sin perder nada de su dulce moderación—¡son 
tan bellas que me cautivaron!... Pero, perdóne-
me usted... no tengo dinero para comprarlas. 

Dos gruesas lágrimas brotaron de sus ojos al 
pronunciar estas palabras. 

En cuanto á la ramilletera la miró con mucha 
admiración, y luego, endulzando su voz, dijo á 
la joven, con esa nobleza que tantas veces se en-
cuentra en el pueblo y que es innata en él: 

—Yaya que yo también tengo un geniazo... ya 
lo dice mi Curro, y buenos moquetes me da por 
él; genio y figura hasta la sepultura; en fin 
¿cuánto ofrece usted por las camelias? 

—Todo cuanto tengo... diez reales. 



—¡Por Dios, señorita, ese es todo el dinero que 
nos han dado en la tienda!—dijo la muchachue-
la jorobada acercándose á la joven. 

—Eso es demasiado poco—repuso la ramille-
tera volviendo á su mal humor. 

—No tengo más... y deseo me perdone usted 
por haberla entretenido tanto rato. 

Al decir estas palabras, la joven volvió á lle-
var el pañuelo á los ojos para enjugar una lágri-
ma rebelde, y echó á andar. 

La ramilletera la siguió con la vista; mas ape-
nas había dado veinte pasos echó á correr en pos 
de ella; yo la seguí también, y vi que alcanzó á 
la jorobadita, que iba detrás de la joven, y la 
tocó en el hombro. 

—Escucha—le dijo, haciéndola detener. 
—No puedo, porque mi señorita va sola de-

lante. 
—Unicamente es para preguntarte una cosa: 

¿cómo se llama esa señorita? 
—María de la Gloria. 
—La gloria tiene ella en su cara. ¿Y dónde ' 

vive? 
—En la calle de San Bernardino, núm. 3. Pe-

ro ¿á qué viene...? 
—No te importa: toma esos dos reales por ha-

ber contestado á mis dos preguntas, y corre á 
alcanzar á tu señorita. 

La muchachuela, llena de alegría, echó á co-

rrer para alcanzar á su joven ama, mas no sin 
dar á conocer antes en el aire con que guardó los 
dos reales que esta era la mayor cantidad que 
había poseído en su vida. 

La ramilletera, al volver á su sitio, tenía que 
pasar por mi lado; detúvela por un brazo y le 
dije: 

—Espérame aquí una hora y no vendas el r a -
millete que tanto ha gustado á esa joven, pues 
me le quedo yo. 

Y sin esperar su respuesta, me puse en segui-
miento de la hermosa niña. 

Mas en vano, no la encontré: entonces me d i -
rigí á la calle de San Bernardino. 

La casa señalada con el núm. 3 tenía una 
apariencia humildísima; la puerta, que era en ex-
tremo reducida, estaba cerrada, y sobre ella se 
veían dos balconcitos de madera, con vidrios pe-
queños y emplomados. 

El uno estaba cerrado, el otro tenía una de las 
hojas abiertas, y me pareció descubrir hacia el 
interior la sombra de una mujer; pero como no 
había portera en la casa á quien sondear, me 
contenté con mirar durante media hora los bal-
cones y me fui desesperado en busca de la rami-
lletera, que acabó de arreglar mi mal humor. 

—¿Pues cómo?... 
—Porque se había marchado. . 
—¿Y no ha vuelto usted á...?—preguntó Fer-



nando de Silva, mirando profundamente al mar-
qués. 

—¿Cómo no? ¿Por quien me toma usted?—ex-
clamó éste con arrogancia. 

— Le tomo por un... novicio en casos de 
amor—respondió el joven abogado, haciendo en 
sus palabras una insultante y significativa de-
tención. 

El marqués se mordió los labios, finos y son-
rosados como los de una mujer, hasta hacerse 
saltar sangre. 

—Yo estoy cierto—dijo el hermoso pintor tra-
tando de contener la ira que radiaba en los ojos 
del marqués—de que nuestro amigo ha vuelto to-
dos los días... 

—Y yo—añadió el coronel. 
—Dejemos ya esa cuestión, señores, y hable-

mos de otra cosa—dijo el joven diplomático.— 
¿Quién de ustedes ha sido presentado á la baila-
rina francesa qüe acaba de llegar? 

—Yo—dijo el pintor extravagante. 
—Y yo—añadió Cellemare. 
—¿Y qué les parece? 
—Regular; tiene lo que todas las francesas; 

buena tez, ojos grandes, pero sin viveza ni ex-
presión, pies mayúsculos y carnosos y enormes 
manos. 

—A mí me parece encantadora—observó el 
conde. 

—¡Cómo! ¿La ha visto usted, conde?—excla-
mó Silva. -

—Sí, querido; ¿qué le admira en esto? 
—Es que, á la verdad, es de admirar que vaya 

usted á ver bailarinas teniendo la dicha de ser 
esposo de Clotilde de Guzmán. 

—¡Bah!_De cierto que usted la ha visto tam-
bién. 

—No lo negaré. 
—Entonces, ¿por qué se admira de que yo ha-

ya querido ser presentado á mademoiselle Pome-
rine? Creo que también es usted casado... 

—Me vence usted con ese argumento—dijo á 
media voz Fernando de Silva, apoyando la me-
jilla en su diestra y sonriendo con alguna amar-
gura. 

—¡Cómo! ¿Es casado Silva?—preguntaron ad-
mirados el príncipe de Cellemare y el coronel. 

—Casado, señores—repitió el abogado, decidi-
do ya á arrostrar la tempestad:—casado, como 
creo que lo son también estos dos señores. 

Fernando señaló, al decir estas palabras, al 
otro militar compañero del coronel y al joven 
diplomático. 

—¡Ja, ja, ja!—exclamó el marqués.—¿Conque 
son ustedes cuatro en la cofradía? ¡Qué reserva-
do lo tenían! 

—¿Hay alguno que se jacte sin necesidad de 
pertenecer al santo estado? — preguntó el con-



26 U N NIDO D E PALOMAS 

de D... coa aquella sonrisa, rara mezcla de mali-
cia y de sensibilidad que le era habitual. 

—Usted solo podía ser el que se vanagloriase 
de esto—dijo el diplomático mirando rencorosa-
mente al abogado, que había descubierto lo que 
él creía ignorado. 

—¡Ea, señores, á tomar el café!—gritó el conde 
al ver el mal aspecto que tomaba la discusión. 

Levantóse, se asió del brazo de Fernando y, 
siguiéndoles todos, pasaron á otras habitaciones. 

I I I 

La sala de fumar. 

La estancia brillantemente iluminada en que 
se hallaba preparado el cafó para los convidados 
era una verdadera maravilla de lujo refinado y 
de voluptuosa comodidad. 

Las paredes estaban vestidas de tela de seda 
carmesí con ligeros dibujos de un carmesí más 
subido, armonizando perfectamente con la alfom-
bra, que era de los mismos colores y de un grue-
so tejido. 

Sobre la tapicería había una preciosa estante-
ría de palosanto, cerrada con cristales, y colo-
cados simétricamente en las diversas separado 
nes de que constaba se veían, en grandes bande-
jas de plata mate, todas las clases de tabaco co-

? 

UN N I D O D E PALOMAS 2 7 

nocidas, desde el perfumado habano hasta los 
gruesos tronchos de hoja negra. 

Las bandejas tenían en el centro las armas del 
conde en plata abrillantada. 

El espacio que quedaba desde la estantería 
hasta el techo de la habitación estaba lleno de 
armas de todas clases, de todas formas y de to-
das naciones. 

En el centro y en una mesa redonda y cubier-
ta con un tapete de terciopelo carmesí, en cuyo 
centro estaban bordadas con seda las armas del 
conde, se veía un candelabro de filigrana de oro 
cargado de bujías, y en algunas bandejillas, de 
oro también y de diminuto tamaño, había mechas 
de papel perfumado. 

Una sola ventana había en el aposento, y el 
lienzo de pared en que se abría estaba ocupado 
por una inmensa cantidad de pipas de diferentes 
clases y tamaños. 

En la gran mesa del centro estaba dispuesto 
el servicio del café, de plata mate; el aromado 
Moka hervía en magníficas cafeteras de plata, 
en cuyo centro serpenteaban las azuladas llamas 
del espíritu de vino. 

Cuatro lacayitos, con libreas galoneadas y r i -
zados cabellos, estaban en pie esperando á los 
convidados para servir el café. 

No bien éstos ocuparon sus asientos, empezó á 
humear el líquido en las tazas, y prepwMWíPlítí*NUEV° " .ota! 
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pipas para los que las pidieron con preferencia á 
los habanos. 

En seguida, uno de aquellos cuatro diminutos 
servidores encendió el candelabro con una agili-
dad extraordinaria, y se retiró discretamente con 
sus compañeros hacia la ventana. 

—Es usted, en verdad, bien dichoso, conde;— 
dijo el jovial coronel dirigiéndose al dueño de la 
casa;—tiene usted una casa confortable, una bella 
figura, y puede hacer la vida que corresponde á 
su clase, lo cual nunca me ha permitido mi ca-
rrera militar. 

—Pues todavía no conocen ustedes, señores, 
hasta qué extremo es feliz el conde—dijo uno de 
los pintores;—aun no saben que su esposa es un 
ángel de hermosura y de virtud, y que es padre 
de dos hermosísimas criaturas. 

—No es usted sincero ahora, querido—repuso 
el conde con aquella gracia vivaz que le era tan 
natural;—usted es enemigo encarnizado del ma-
trimonio. 

---¿Y por qué lo es, amigo mío?—exclamó e 
coronel.—Por lo que yo lo soy también;-porque 
sólo he visto, exceptuando el de usted, matrimo-
nios infelices, casi siempre por la mala educación 
ó por la falta de tacto y de sensibilidad de las 
mujeres; porque conozco muchos pobres maridos 
que en vez de hallar en su casa un puerto de 
paz hallan en ella el teatro de una espantosa 

guerra; porque las mujeres, en mi concepto, son 
el azote, el verdugo del hombre. 

—¡Es posible, caballero, que hable usted así!— 
exclamó con indignación el noble y entusiasta 
príncipe de Cellemare. 

—¿Y por qué no, caballero? Aquí no hay nin 
guna mujer que nos oiga, y puedo decir lo que 
siento sin faltar á las leyes de la galantería. 

—Mas el que de ese modo habla de las muje-
res se expone á que crea quien le escucha que 
jamás ha sabido hacerse amar de ellas. 

—La opinión de usted, príncipe, en esta oca-
sión, es la de un hombre digno y sensato—dijo 
el conde;—los que como usted han visto hoy por 
primera vez á Eduardo, creerán que es muy poco 
afortunado con las mujeres, y que sus ideas son 
el resultado de un mezquino espíritu de. vengan-
za; y, sin embargo, yo, que le conozco desde hace 
algún tiempo, sé, aun sin haberle tratado con 
grande intimidad, que su carácter es tan noble 
como caballeroso é incapaz de denigrar á la parte 
más bella del género humano, y que esta hermo-
sa mitad de nosotros mismos le ha tratado siem-
pre con sobrada indulgencia. 

—Tengo un placer en creer á usted, conde — 
dijo Cellemare, y su opinión con respecto á este 
caballero me^hace mucho bien;—lo confieso, se -
ñores, prosiguió el príncipe, alzando la frente 
con dulce altivez: á pesar de mis veintiséis años, 



conservo todas las ilusiones de mis diez y siete 
abriles. 

—¡Feliz usted!—murmuró, suspirando, el co-
ronel. 

—¿Por qué dice usted eso?—exclamó el conde 
con calor,—¿A qué viene el manifestarse cruel y 
positivista cuando no lo es? ¿No le ha sonreído á 
usted siempre la fortuna? La sensibilidad de us-
ted está intacta, y, por decirlo así, conserva aún 
toda su frescura, puesto que ha sufrido muy 
poco; quizá jamás ha amado usted, y lo que 
juzga hastío del corazón es que el corazón no ha 
despertado todavía. 

—¡Mucho tarda, pues, en hacerlo, porque ten-
go ya veintiocho años! 

—¿Y quién le ha dicho—continuó el conde— 
que el corazón tiene una época fija para desper-
tar? ¡Hombres conozco cuyo corazón está ya he-
lado por la nieve de los años y que todavía no 
ha llegado á sentir! ¡Muchos hay que se hacen la 
ilusión de amar, porque lo desean así, y no aman 
aunque se obstinan en creerlo... y no falta quien 
baja al sepulcro sin haber conocido el primer 
amor, aunque muera agobiado de vejez, y por 
más que haya consumido tres partes de su vida 
en aventuras licenciosas y en frivolos galanteos! 

—Pero entonces, señores, ¿cómo puede cono-
cerse el amor? ¿Cómo se distingue.de la aparien-
cia la realidad de su existencia? 

—¿Qué ha sentido usted cuando ha creído es-
tar enamorado? 

—Un extremo desasosiego y un constante mal-
estar. 

—¿Siempre? 
—Siempre, sí. 
—¡Nunca ha amado usted, pues!—exclamó el 

príncipe con su entusiasmo habitual. 
—¿Lo cree usted así? 
—¡Estoy seguro de ello: el verdadero amor no 

hace sufrir! Derrama, por el contrario, una dul-. 
ce y completa tranquilidad en el alma y hace 
ver la existencia de un modo que no se había 
visto antes de sentirlo: ¡el mundo se ensancha 
ante nuestros ojos y toda la naturaleza se embe-
llece! 

—Bien se conoce, caballero, que es usted de 
un país donde todo es poesía—dijo el joven abo-
gado, que desde la cuestión matrimonial había 
guardado un obstinado silencio. 

—Yo llevo la poesía en el alma, amigo mío— 
repuso Cellemare; y luego, clavando la profunda 
mirada de sus brillantes y hermosos ojos en Fer-
nando, añadió: 

—Y usted también; usted, por más que inten-
te negarlo, lleva en su alma la bellísima y encan-
tadora flor que llaman poesía, y cuyo aroma 
embalsama la senda de la vida. 

—Está usted equivocado, príncipe—dijo rien-



do el conde;—el pobre Femando halla el mundo 
muy amargo. 

A pesar de la irónica sourisa con que el conde 
acompañó estas palabras, el príncipe de Celle-
mare miró á Fernando con marcado interés y 
con cierta tristeza, que difundió por todo su sem-
blante como una nube de profundo y tiernísimo 
sentimiento. 

—¡Desgraciado!—murmuró en voz baja:— 
¿será posible que á su edad halle ya amarga la 
vida? 

—Yo proclamo á usted, príncipe, por el hom-
bre más feliz de la tierra—gritó el coronel, usan-
do ya aquella familiaridad que es inevitable en-
tre dos personas de relevantes cualidades desde 
la primera vez que se ven;—sí, añadió, lo creo á 
usted aun más feliz que el conde, porque tiene 
todas las ilusiones de un niño y toda la libertad 
de un hombre, en tanto que él está asediado por 
los cuidados de la familia. 

—¡Feliz el que tiene esos dulces cuidados!— 
dijo el príncipe.—¡Felices los que tienen esposa é 
hijos! ¡Yo, desde que perdí á mi madre, estoy 
siempre triste y me veo solo en la tierra! 

—¿Por qué no se casa usted?—preguntó uno 
de los pintores.—Su carácter me parece formado 
únicamente para las dulces afecciones de la f a -
milia. 

—Tiene usted razón, caballero—contestó el 

príncipe;—pero ha sólo un año que perdí á mí 
madre y he estado diez meses encerrado en mi 
palacio de Verona, ocupado únicamente en llorar 
tan irreparable pérdida; dos hace que viajo a n -
helando distraerme de un dolor que había llega-
do á alterar profundamente mi salud; durante la 
vida de aquella santa mujer su cuidado me ro-
deaba de tanta ternura, que mi corazón estaba 
satisfecho y nada más pedía á Dios sino que me 
la conservase. 

—Mas usted debe conocer el amor cuando tan 
divinamente le pinta—dijo el diplomático. 

— No he hecho más que adivinarle—repuso el 
príncipe—porque las almas buenas le presienten 
aunque estén rodeadas de otros afectos más tran-
quilos; pero desde que me falta la ternura de mi 
madre lo ansio. 

—Luego ¿será posible que elija usted esposa 
en nuestro suelo?—preguntó el conde sonriendo. 

—¿Y por qué no?—contestó el príncipe.—Las 
verdaderas mujeres sólo se hallan en esta her-
mosa España; en Francia, en Inglaterra, en Ale-
mania son más instruidas, pero la educación que 
reciben tiene algo de masculino; en España, las 
mujeres son todas corazón, y su única ciencia 
se cifra en saber ser buenas esposas y buenas 
madres. 

—¿En qué consiste, pues—repuso el coronel— 
que yo sólo he encontrado esposas infieles é hijas 



desobedientes á sos padres, y esto por el menor 
de mis caprichos? Yo, príncipe, únicamente hallo 
amor en la mujer, pero nunca he encontrado en 
ella ni la prudente reserva, que es el aliciente y 
el sostén del amor, ni la suave modestia que le 
mantiene dulce y puro como el alabastro á los 
perfumes; he hallado en ellas mucha pasión, 

. mucho abandono, mucha confianza en mi amor; 
pero tales torrentes de ternura embriagan el co-
razón durante algún tiempo, y luego acaban por 
hastiarle: así yo me he hastiado de todas las mu-
jeres en muy breve tiempo, y ni una sola he 
visto á la cual hubiera querido hacer dueña de 
mi mano y de mi corazón y deseado confiarle 
mi honra. 

—¿Qué mujeres ha tratado usted, pues?—ex-
clamó el conde, cuyas mejillas se encendieron 
con una generosa indignación. 

—¿Yo, querido? De todas clases: desde la po-
bre bordadora que va á los almacenes, acompa-
ñada de su madre, á devolver la labor que ha 
concluido durante el día, hasta la encopetada 
duquesa que sale en su carruaje, tendida como 
en su lecho y abrigada con perfumadas pieles de 
Astracán; y cuente usted que, entre esos dos ex-
tremos, han figurado mujeres encantadoras de la 
clase media, de esa clase que tiene todos los de -
licados instintos de la elevada y todas las priva-
ciones de la pobre, y cuyas mujeres suelen estar 

dotadas, por lo mismo, de tanta resignación como 
nobleza y gracias. 

—Yo sostengo, pues—gritó el conde levantán-
dose iracundo de la mesa — y o sostengo que 
todas esas mujeres debían tener algún motivo 
excepcional para perder con usted esa dignidad 
innata en la mujer, y, sobre todo, en la mujer 
española. Yo sostengo que usted, con tanta do-
blez como poca nobleza, ha buscado desgraciadas 
cuya educación había sido muy fatal, mujeres 
maltratadas por sus padres ó por sus esposos ó 
jóvenes hambrientas y miserables. 

—¡Conde!...—exclamó el coronel, levantándo-
se también colérico y con los ojos brillantes. 

—En todo caso, es una desgracia para Eduar-
do el no haber hallado una sola mujer digna— 
dijo el diplomático, anhelando calmar aquella 
cuestión que se hacía más seria que la de los ma-
trimonios. 

—Si no estuviese usted en mi casa, coronel— 
continuó el conde, en cuyo pecho rugía uua sorda 
cólera—si no se hallase usted aquí y si no nos 
uniese hace siete aíios una íntima y cordial amis-
tad, diría á usted que es indignó l e un hombre 
que lleva espada el hablar así de las mujeres. 

Délo usted por dicho—repuso el coronel. 
—No tal—exclamó el conde, sentándose otra 

vez y poniendo la mano sobre su pecho, como si 
quisiera sofocar la ira que hervía en él;—no lo 



he dicho: lo que sí digo es que las mujeres á quie-
nes ha hecho creer que las amaba usted le han 
amado por su parte con demasiada pasión, y que 
es lástima que la resistencia de alguna de ellas 
no le haya enseñado á respetar al sexo en ge -
neral. 

—Y yo sostengo que en las mujeres no hay 
más que dos extremos: una feroz virtud, arisca, 
áspera y grosera, para conservar su posición so-
cial si, siendo casada, tiene un marido muy rico, 
ó si es soltera, para encontrar un esposo más rico 
que su padre, y un cínico abandono, una ternura 
empalagosa y monótona en su extremosa igual-
dad, un olvido completo de toda dignidad y de 
todos los deberes. 

—¿Quién de ustedes, señores, es de la opinión 
del coronel?—preguntó el príncipe de Cellemare 
dirigiéndose á los convidados.—¿Quién duda de 
ia virtud de la mujer, de su modestia y de la no-
bleza de su corazón? 

—Yo—dijo el marqués de la Oliva. 
—Y yo más que nadie—añadió Fernando. 
—Sois tres fiscales contra seis defensores— 

dijo el príncipe, con una sonrisa dulce y melan-
cólica á la par, y es causa ganada;—no obstan-
te, y para llevarme yo solo la gloria del venci-
miento, quiero hablar algo de mi madre, lo cual 
creo que bastará para convencer á ustedes. 

—Por mi parte deseo mucho convencerme de 

que la mujer es buena—dijo el joven abogado 
con aquella gravedad severa que le era tan ha-
bitual, y que formaba tau singular contraste con 
la delicadeza de sus facciones. 

—Yo estoy cierto de que todos los razona-
mientos de ustedes no alcanzan á variar la opi-
nión que tengo aceráfc de la mujer—observó el 
coronel. 

—Eso será que la opinión de usted le es pro-
vechosa y quiere conservarla—dijo el conde. 

—No lo niego—repuso aquél;—ella me exime 
de muchas atenciones con el sexo bello, y, sobre 
todo, me libra de hacer ningún sacrificio. 

—Lo mismo digo—añadió el marqués. 
—¿Tiene usted madre?—preguntó el principe 

dirigiéndose á éste. 
—Murió al darme á luz. 
—Entonces disculpo á usted, pobre joven, 

porque, lo mismo que el coronel, han carecido 
del afecto más puro y santo de la vida, de ese 
afecto que forma el corazon y le hace sensible. 

Yo sí la he tenido hasta hace un año—conti-
nuó el príncipe;—perdí á mi padre á los seis años 
de mi edad, y durante los otros veinte que cuen-
to de existencia mi madre ha sido la que ha ro-
deado mi vida de la solicitud más tierna. 

Aquella santa madre empezó á hacerme res-
petar la virtud y la debilidad de la mujer, ha-
blándome continuamente de la Virgen, ese dulce 



amor de los italianos; bien pronto me apasioné 
yo de una hermosa Madonna, colocada en una 
galería de mi casa, y á sus pies pasaba orando 
con mi madre la última hora del día: luego co-
locaba yo, en un jarrón de alabastro que había á 
sus pies, un fresco ramo de rosas, encendía mi 
madre una lámpara de plata y nos íbamos, ella 
llorosa y enternecida y yo pensativo y silen-
cioso. 

Era que todas las tardes oía á mi madre orar 
á los pies de la Madonna por el eterno descanso 
del alma de su esposo recomendándole á aquella 
imagen, llena de una belleza celestial, y mi tierna 
inteligencia empezaba á comprender cuánto de 
dulce, benéfico y amoroso hay en ese débil sér 
que llamamos mujer. 

Mi madre no quiso colocar entre ella y yo á 
una aya que la descansase en las tareas de mi 
educación; dotada de una iustrucción variada y 
profunda, ella me enseñó á leer, á escribir, á di -
bujar, la música, la historia, la geografía, el es-
pañol, el francés y el inglés; para las demás ma-
terias que se me enseñaban iban á casa los maes-
tros y daba las lecciones á la vista y bajo la 
inspección de mi madre. 

Ella me enseñó todas las fórmulas de la oración 
que usa la Iglesia católica y muchas otras (pie 
su corazón sensible y poético sabía inventar. 

Ella era la compañera de todos mis juegos y 

diversiones; sólo tema treinta y seis años cuando 
yo contaba veinte, y era para mí la madre más 
tierna y previsora y la más indulgente y cariñosa 
hermana. 

Cuando alguna leve dolencia me obligaba á 
acostarme temprano, mi madre colocaba delante 
de mi lecho su veladorcito de sándalo y nácar, 
ponía sobre él una lámpara de alabastro, y to-
mando un libro leía con voz dulce y reposada 
para distraerme. 

No puedo expresar á ustedes el encanto que 
adquirían en su boca los versos de nuestros me-
jores poetas. El Dante y el Ariosto, leídos por 
mi madre, me hau hecho pasar las horas más 
dulces y bellas que puede soñar la humana fan-
tasía. 

A las doce dejaba el libro, cruzaba las manos 
y me decía: 

—Recemos, hijo mío, por el eterno descanso 
de tu padre, por los pobres náufragos, por los 
huérfanos y por todos los que sufren. 

Nada he visto después más hermoso que 
cuadro que ofrecía la princesa mi madre, de ro-
dillas, vestida con su larga bata de muselina 
blanca y rezando lenta y suavemente con su voz 
dulce y sonora como el canto de una alondra; 
caían sus largos cabellos negros reunidos en dos 
hermosas trenzas por su espalda y su semblante 
radiaba uua luz celestial. 



Me abrazaba y se retiraba á su habitación. 
De este modo pasé yo hasta los veinte años, 

sin deseos culpables, sin ambición y sin pasio-
nes; sin embargo, yo vivía en el mundo de la in-
teligencia, pensaba, sentía, era feliz y derramaba 
en torno mío innumerables beneficios. 

Mi primer amor á esta edad le obtuvo una de 
esas mujeres que son el oprobio de su sexo, y 
que, si no encadenó mi corazón, dominó al me-
nos mis sentidos de un modo absoluto: aquella 
pasión grosera y material tuvo, no obstante, gran 
influencia en mi método de vida; jugué mucho 
y perdí enormemente; los banquetes, las orgías, 
las fiestas ocupaban todo mi tiempo, y durante 
tres años bajé rápidamente hasta lo último de 
esa pendiente espantosa, sima de tantos jóvenes, 
abismo de tantas esperanzas. 

Mi madre no empleó conmigo ninguno de los 
medios que regularmente se usan en casos aná-
logos; no me dirigió amargas reconvenciones ni 
reprensiones duras; calló, pero se hizo más pia-
dosa y más retirada; cuando yo volvía al amane-
cer de mis escandalosas cenas y de mis prolon-
gadas orgías, la hallaba en el salón bordando ó 
leyendo á la luz de su lámpara. 

- ¿Por qué no te has acostado, madre mía?— 
le decía abrazándola. 

—¿Podría yo dormirme sin besar tu frente, 
Honorio?—me contestaba. 

—I Ah, madre mía, cuán culpable soy en aban-
donar tu lado!—le decía yo dominado por el r e -
mordimiento. 

—Tú te encuentras mejor, sin duda, entre tus 
amigos que conmigo—contestaba abrazándome 
de nuevo; y sin darme tiempo para responderle, 
añadía: 

—Vete á descansar, hijo mió; la felicidad de 
tu madre depende de que la ames siempre, mas 
su ternura no te faltará jamás aunque le niegues 
tu amor. 

—Yo me separaba de ella acusándome de i n -
grato y jurando separarme de la fatal mujer que 
así me hacia faltar á todos mis deberes; mas al 
día siguiente volvía á encontrar á mis compañe-
ros de desorden y todas mis buenas resoluciones 
venían á tierra. 

De súbito cayó mi madre enferma; la melan-
colía de su soledad, sus largas noches de vela 
esperándome y el pesar de ver mi conducta m i -
naron su salud, ya muy delicada, y se apoderó 
de ella una fiebre lenta y peligrosa. 

Yo me situé-á la cabecera de su lecho, que no 
abandoné hasta que el riesgo cesó por completo; 
mas al volver á buscar á la mujer a quien ama-
ba hallé que me había sido infiel por un hombre 
que me era muy inferior. 

Desde entonces volví á consagrarme á la prin-
cesa, pero en mi corazón no quedó amargura, 
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sino una profunda tristeza; no había conocido el 
verdadero amor, porque aquella mujer me do-
minaba sin que yo la estimase y sin que ella me 
profesase tampoco el afecto más leve. 

Así, pues, comprendí que había en el mundo 
mu jeres muy despreciables, pero tenía muy arrai-
gada en mi alma la conciencia de la virtud de 
mi madre, de su nobleza, de su dulzura y de su 
valor, para dejar de venerar en ella á todas las 
mujeres que se le pareciesen. 

Tres años hacía que había vuelto á su amor 
cuando la perdí; su muerte no fué violenta; dur-
mióse en su lecho, joven aún, hermosa, sublime 
y dulce como siempre; sus grandes ojos negros 
quedaron entreabiertos y velados entre las riza-
das franjas de sus pestañas; cruzaron sus manos 
de alabastro sobre su seno y le formaron un al-
mohadón con sus bellísimas trenzas de ébano. 

Luego la acostaron en el pauteón de su fami -
lia y en el mismo sepulcro de mármol blanco en 
que descansaba mi padre, quedando encerrados 
con ella todos los restos de la alegría de mi j u -
ventud. 

IV 

Clo t i l de . 

Calló el príncipe, y ninguno de los bulliciosos 
y despreocupados jóvenes que le rodeaban se 
atrevió á añadir una sola palabra á las últimas 
de su historia; tal poder tiene el sentimiento, que 
en algunos instantes se transmite á las almas 
más frías. 

Las fisonomías de Fernando de Silva y del 
marqués de la Oliva permanecieron , durante 
toda la narración del príncipe, impasibles ó bur-
lonas; mas al llegar á la última parte de ella la 
de Fernando se transformó un tanto, perdiendo 
algo de su tensión los músculos de su semblante. 

Es verdad que aquella historia había sido con-
tada con tanto sentimiento y elocuencia que no 
hubiera podido dejar de conmover al corazón 
más duro; por eso los rostros de todos los convi-
dados expresaban una conmoción profunda ó un 
tierno interés. 

Uno solo había conservado su sonrisa amable 
y la alegre expresión de su semblante, sin que su 
corazón se alterase en lo más mínimo; éste era 
el marqués de la Oliva, cuya alma, helada y 
egoísta, no podía conmoverse por nada, puesto 



que lejos de recibir sensaciones se embotaban 
en ella como en una plancha de mármol. 

—A la verdad, caballero, la pintura que ha 
hecho usted de su santa y hermosa madre me ha 
conmovido profundamente—dijo el coronel rom-
piendo el primero el silencio y presentando su 
mano al príncipe, que la estrechó cordialmente . 
entre las suyas.—Si yo hallase una mujer pare-
cida á la princesa de Cellemare aseguro á usted 
que me casaría al instante. 

—Yo también me casaré el día en que encuen-
tre una mujer parecida á mi buena madre—dijo 
el príncipe, llevando á sus ojos su pañuelo de 
azulada batista para enjugar una lágrima que 
no se había ruborizado de dejar asomar á sus 
hermosas pupilas.—Sí— continuó con fuego—sea 
noble ó plebeya, rica ó pobre, yo haré mi esposa 
á la mujer que posea las adorables cualidades de 
aquella santa. ¡Oh! ¡Si supieran ustedes con cuán-
to orgullo se recuerda siempre á una madre como 
la mía, y cuánto se sufre con la memoria de los 
dolores que se le han hecho padecer! El que ha 
debido el sér á una de esas mujeres ángeles hon-
ra y ama á las mujeres en general; mas para 
partir su destino, no puede contentarse con me-
dianías: ama un ideal, y si no encuentra su rea-
lización en la tierra vive solitario y muere jo-
ven y devorado de tristeza. 

—Al oir á usted, príncipe, me parece eseu-

char al desventurado Tasso;— dijo el diplomáti-
co contemplando con admiración á aquel hom-
bre tan fuerte, de una belleza tan enérgica y 
apasionada y que se expresaba con tanto candor 
y sensibilidad. 

- - Yo me hago la ilusión de estar hablando 
con el gran poeta desde que tuve la dicha de 
ver aquí al príncipe—añadió el hermoso pin-
tor; -jamás he encontrado un hombre más pa-
recido á los retratos que nos han quedado del 
Cisne de Sorrento. 

—¿De veras?—exclamaron con admiración al-
gunos de los convidados. 

—Nada es más cierto—contestó el pintor; y 
luego, dirigiéndose al príncipe, continuó: 

—Si quiere usted honrar mi taller, caballero, 
antes de dejar á Madrid, le enseñaré un retrato 
del Tasso y se reconocerá usted en él. 

-Muchas veces me lo han dicho—repuso Ho-
norio con dulce gravedad;—mi madre, sobre 
todo, me repetía, abrazándome, que yo era el 
verdadero retrato del infeüz amante de Eleono-
ra, y atribuía tan extraordinaria semejanza á lo 
mucho que había leído sus obras mientras me 
llevaba en su seno. 

Honorio dijo estas palabras con la mayor sen-
cillez y sin parecer envanecerse en lo más míni-
mo para su rara y exquisita belleza; luego, vol-
viéndose al pintor, añadió alargándole la mano: 



—No puedo expresar á usted, caballero, cuán-
to estimo la amable invitación que me hace de 
visitar su taller, lo cual verificaré con el mayor 
placer dentro de dos días. 

Inclinóse el pintor, estrechando con una espe-
cie de ternura respetuosa la mano del príncipe, 
é iba á responder, cuando un criado anunció, 
abriendo la puerta de par en par: 

—La señora condesa. 
Los convidados se levantaron presurosos, vol-

viéndose con curiosidad hacia la puerta, en cuyo 
umbral se había detenido la condesa un tanto 
confusa. 

El conde se levantó y fué á darla el brazo, en-
trando con ella en la sala de fumar y cediéndo-
la su sillón con la misma galantería que pudiera 
emplear el más rendido amante. 

Entre tanto todos los convidados miraban á 
la condesa con la más viva admiración, mientras 
ella, ruborizada de verse allí, no se atrevía á le-
vantar los ojos. 

Me aprovecharé de su confusión para hacer 
de ella una ligera pintura. 

Clotilde de Guzmán llegaba apenas á los vein-
te años y conservaba todo el tímido decoro de 
la primera juventud, á pesar de ser una de las 
damas más elegantes de Madrid. 

Su estatura, algo más que mediana, era ad-
mirablemente proporcionada, flexible y llena de 

gracia; su tez trigueña y un tanto pálida, esta-
ba animada por dos hermosos y rasgados ojos 
oscuros, guarnecidos de largas pestañas negras 
v coronados por arqueadas cejas del mismo 
color. 

Terminaba el gracioso óvalo de su rostro una 
hermosa frente, pura y tranquila eomo la de una 
niña, y la hacían más agradable una boca fresca 
y diminuta y una lindísima nariz. 

Su traje y adorno realzaban su graciosa y dul-
ce belleza de un modo admirable, indicando al 
mismo tiempo que iba á salir. 

Llevaba un vestido de terciopelo color de ce-
reza y un prendido de gasa blanca bordada de 
plata, que armonizaba divinamente con las es-
pesas trenzas de sus cabellos castaños y con el 
leve sonrosado de sus mejillas. 

Su traje, escotado lo bastante para que tuvie-
se una forma elegantísima, pero no tanto que 
hiciese alarde de una inmodestia que degrada á 
la mujer, dejaba ver su hechicera garganta y 
sus hombros, blancos como el marfil bruñido. 

Un lindo aderezo de rubíes y diamantes, guan-
tes blancos que ocultaban la mitad de sus bra-
zos encantadores y uu ramillete de camelias y 
violetas que tenía en la mano completaban tan 
distinguido atavío. 

—Yo te creía ya en el teatro, querida mía— 
dijo el conde para animar á su esposa. 



—Espero á la duquesa—contestó la joven, al- \ 
zando, en efecto, los ojos, y he querido verte ] 
para... 

Interrumpióse la condesa al decir estas pala- ' 
bras. Había fijado la vista por casualidad en j 
Fernando de Silva y quedó como fascinada, con 
la boca entreabierta y las mejillas pálidas. 

j—¡Fernando... aquí!—murmuró sin separar i 
del joven sus extraviados ojos, y con voz tan j 
ahogada que sólo su esposo, que se hallaba á '¡ 
su lado, pudo percibirla. 

Todos los convidados quedaron absortos mi- 1 
rando á la condesa; luego siguieron la dirección 5 
de su ansiosa mirada y fueron á fijar las suyas | 
en Fernando de Silva, que permanecía impasi- 1 
ble é irónico como siempre. 

Descompusiéronse de un modo horrible las | 
facciones del conde, y su fisonomía, tan serena 1 
de ordinario, se revistió de una expresión feroz; J 
mas por un esfuerzo sobrehumano é incompren- |l 
sible logró serenarse, acercóse á su esposa y I 
tomó sus manos. 

—¡Dios mío, Clotilde!—exclamó con voz dul- | 
ce;—tranquilízate... En efecto, la semejanza es 1 
tristemente peligrosa y no podía yo suponer que I 
entrases aquí. 

Luego, volviéndose á los convidados, y sin j 
dejar de sostener á la condesa, que estaba casi 
inanimada, continuó señalando á Silva: 

—Este caballero es la imagen viva de un her-
mano de mi esposa que se ahogó en un nau-
fragio... 

La condesa dejó escapar un grito lastimero y 
quedó rígida y privada de sentido en los brazos 
de su marido. 

—Ya ha llegado la señora duquesa—<3ijo un 
criado apareciendo en el umbral de la sala. 

—Dígale usted que la señora va al i n s t a n t e -
repuso el conde con voz segura y reposada. 

Luego, inclinándose hacia el oído de su espo-
sa con muestras de la solicitud más tierna, le 
dijo con voz casi imperceptible, pero con acento 
tan enérgico que vibró hasta lo íntimo del cora-
zón de la condesa. 

—¡Tenga usted valor!... ¡Finja como yo, ó té-
malo usted todo de mil 

La desdichada abrió los ojos y clavó en su 
marido una mirada dulce y sumisa. 

—La duquesa te espera, mi querida Clotil-
de—continuó el conde con cariño;—haz un es-
fuerzo; ve al teatro y esto te distraerá. 

Levantóse la joven y movió los labios como 
si quisiera hablar, mas no produjeron ningún 
sonido. 

—Sé lo que ibas á decirme; que vaya á bus-
carte al teatro para conducirte á la embajada 
inglesa, ¿no es así?—dijo el conde con .di^uuriO 
r a ; - está bien, no faltaré, dentro « S ^ i T o w * ,v-- ,X 
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Nada respondió Clotilde; saludó en silencio á 
los convidados y salió con su esposo, que la 
acompañó hasta la puerta. 

Luego volvió con sus amigos. 
—¿Sabe usted, conde, que, como ha dicho muy 

bien el coronel, no conocía la mayor de vuestras 
dichas?—observó el príncipe.—La esposa de us-
ted es un tesoro de belleza y de gracia. 

—Y un modelo de virtud y de dulzura—aña • 
dió el diplomático;—tiene el alma más encanta-
dora que he visto y el talento más natural y 
más sencillo por decirlo así. Además, como han 
oído ustedes antes, ha dado al conde dos hermo-
sos niños gemelos para que nada falte á su feli-
cidad. 

— Es muy completa, en efecto—dijo el conde, 
cuya fisonomía parecía respirar una dicha tran-
quila. 

—Lo dejamos á usted, conde—dijo el coro-
nel;—ha ofrecido usted á su esposa que irá al 
Circo dentro de una hora y ese tiempo lo nece-
sita para vestirse. 

—No lo crea usted, querido; la embajadora de 
Inglaterra, de quien mi mujer es íntima amiga, 
recibe de confianza. 

—A pesar de todo no puede usted perder un 
minuto—repuso el príncipe—y yo soy el que 
primero va á dejar á usted. 

Al decir estas palabras, estrechó la mano del 

conde y salió después de saludar á los demás 
concurrentes y de reiterar al pintor la promesa 
de ir á visitar su taller dentro de dos días. 

Todos los demás se despidieron en seguida del 
conde y salieron en pos de Cellemare. 

No obstante, Fernando y el marqués de la 
Oliva quedaron los últimos, aunque por bien di-
ferentes razones. 

El marqués miró á Silva como diciéndole que 
le esperaba; mas éste le contestó con otra mira-
da llena de altivez. 

—Sin embargo, el marqués permaneció in-
móvil. 

Entonces Fernando se aproximó al conde y le 
alargó la mano, que éste oprimió con violencia, 
clavando al mismo tiempo en el semblante de 
Silva una mirada llena de odio. 

—Le comprendo á usted—dijo en voz baja 
para evitar ser oído del masqués:—mañana á 
las ocho de la noche espéreme usted aquí. 

En aquel momento el marqués, que aparenta-
ba mirar las pipas que guarnecían los lienzos de 
pared cercanos á la ventana, se volvió, clavando 
en el conde y en Silva una mirada escrutadora; 
pero ya no pudo descubrir la expresión iracun-
da del esposo de Clotilde ni la amarga sumisión 
del abogado, pues arabos habían revestido de 
nuevo sus semblantes de aquella .apacible indi-
ferencia que es la máscara de la sociedad. 



—Cuando usted guste, querido Carlos—dijo 
Fernando dirigiéndose al marqués. 

—Agradezco á usted en el alma, amigo mío, 
el que me haya proporcionado la ocasión de 
ofrecer mi afecto al señor Silva—dijo á su vez 
el conde, hablando con el marqués;—nunca se 
me ha hecho una presentación que me haya sido 
más agradable. 

—Yo le agradezco también tan lisonjeras fra-
ses por Silva y por raí—contestó el marqués con 
aquella sonrisa tan dulce y seductora en la apa-
riencia, pero que en realidad estaba preñada de 
maldades. 

Ambos amigos volvieron á estrechar las ma-
nos del conde, que les acompañó hasta la puerta 
con la sonrisa en los labios. 

Mas así que hubieron desaparecido, se apoj'ó 
en un sillón, cubrió su rostro con ambas manos 
y prorrumpió en poneos sollozos. 

El hombre de mundo había triunfado de su 
dolor en medio de la sociedad. 

El esposo, el padre, cedía ahora á aquel dolor 
inmenso, asolador, que producen sólo las heri-
das de la honra, y que es el verdugo de todas 
las ilusiones y de toda la felicidad de la vida. 

Durante algunos minutos el conde permane-
ció en aquella postura que indicaba sobrada-
mente la desesperación de su alma; luego, sin 
descubrirse el rostro, como si le abrumase su 

propia vergüenza, se dejó caer en uno de los 
asientos que sus convidados habían ocupado en 
derredor de la mesa de fumar. 

—]Yo soy—murmuró entre ahogados gemi-
dos—yo soy el hombre que ayer se juzgaba el 
más feliz del mundo! ¡Yo tenía una fe ciega, 
una fe ardiente en la virtud y en el amor de la 
compañera de mi vida! ¡Yo era envidiado de 
todos, y á todos podía decir con el orgullo en la 
frente y la sonrisa en los labios: ved ahí en ese 
ángel de hermosura á la santa madre de mis 
hijos!... ¡Y hoy... hoy... toda mi ventura sé la ha 
tragado el infierno y sólo veo en derredor mío 
tinieblas y muerte!... 

El conde, como horrorizado de sus propias 
palabras, separó las manos del rostro, miró en 
torno suyo con desencajados ojos; nadie hubiera 
conocido en aquel hombre, sombrío y desfigura-
do por la más honda desesperación, al conde 
D... dos horas antes tan alegre, tan hermoso y 
tan feliz... 

—¿Desde cuándo se me está engañando?—se 
preguntó á sí mismo levantándose y cruzando á 
largos pasos la estancia.—¿Desde cuándo se co-
nocen? ¿Desde cuándo se aman? ¿Cómo la he 
visto tranquila y feliz en los dos años que vive 
á mi lado, albergando la voraz pasión que ese 
hombre parece inspirarla? Porque no hay duda, 
no, su nombre se escapó de los labios de Clotil-



de con un acento de amor; yo la vi perder el 
color, temblar y mirarle como fascinada... yo 
conté con ávidos ojos cada una de las palpita-
ciones de su corazón, y vi que se le quería salir 
del pecho... ¡Oh! ¡Cuánto debe amarle... cuánto!... 
¡Desgraciado... desgraciado de mí! ¡Desgraciados 
de vosotros, hijos míos! ¡Pobres hijos míos!... 

El conde permaneció sollozando durante algu-
nos segundos; poco á poco sus gemidos se fue-
ron apagando y cesaron del todo: entonces se 
levantó, arregló con la mano sus hermosos y 
desordenados cabellos, pasó por la frente, cu-
bierta de sudor, su pañuelo de batista y salió, 
cerrando la puerta. 

Dirigióse al cuarto de su mujer, en el cual es-
taba Avelina, la primera de sus camareras, en-
cendiendo las bujías, pues la condesa ya 110 podía 
tardar en volver del teatro. 

—Acaba pronto y márchate—dijo el conde, 
dejándose caer en un sillón dorado de los muchos 
que se veían diseminados en aquella elegante 
estancia. 

Avelina le miró asombrada; pero demasiado 
acostumbrada á la prudencia, á esa prudencia 
que en los criados de casas grandes suple á la 
buena educación, acabó de encender los cande-
labros y salió, cerrando sin ruido la puerta. 

V 

La ópera. 

Retrocedamos un poco, si te place, lector mío, 
y vamos á ver de qué modo pasó Clotilde en el 
teatro el tiempo que su esposo ocupó en su casa 
entregado á la desesperación más amarga. 

Cuando ella y la duquesa entraron en el palco 
todos los lentes se fijaron en ambas. 

La duquesa de Ríoclaro era una de las mu-
jeres más á la moda de Madrid, una de esas 
mujeres sin edad y que, á despecho de los años, 
aparecen siempre espirituales, coquetas y gra-
ciosas. 

Aparentaba treinta años, aunque sus enemi-
gos, que no eran pocos, sostenían que pasaba ya 
de los cuarenta. 

Por lo demás, Juana, duquesa de Ríoclaro, 
no era hermosa ni denotaba que lo hubiera sido 
jamás; pero poseía ese encanto, esa gracia mue-
lle y descuidada, ese arte de embellecerse, esa 
coquetería provocadora y digna al mismo tiem-
po, que por más que los franceses quieren atr i-
buírsela á sus mujeres, sólo se encuentra en las 
damas españolas. 

No sabré explicarte, lector mío, cuánta impa-
ciencia me causa el ver el afán con que se quiere 
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imitar en nuestra patria todo lo que hacen loa 
franceses; si los que caen en tan ridicula manía 
se detuviesen á observar un poco, verían que 
casi todo lo bueno que aquéllos tienen está to-
mado de nuestras costumbres, de nuestras tra-
diciones, de nuestra particular y digna educa-
ción, y que les damos una importancia que no 
merecen copiando sus futilidades, al mismo tiem-
po que ellos se desviven por imitarnos. 

Tienen, sin embargo, más astucia que nosl 
otros, porque ellos nos copian en lo bueno y 
afectan despreciarnos, al mismo tiempo que nos-
otros nos vamos maleando con sus excentricida-
des, profesándoles, porque nos las dejau apreciar, 
mucho agradecimiento. 

En cuanto á las mujeres, jamás tendría nada 
que ver la dama española con la madame f ran-
cesa, ni en la parte moral ni en la física se puede 
encontrar la menor analogía, recayendo toda la 
ventaja de tan absurda comparación en favor 
de nuestras damas. 

La duquesa, sin embargo, era una de esas 
mujeres toda arte, como generalmente se dice; 
pero es fuerza conceder que su arte consistía en 
aparecer realmente encantadora. 

Apenas hubierais podido expresar lo que os 
agradaba en ella, Pero sí hubierais podido ase-
gurar que os hechizaba todo: su tez blanca era 
pálida y tersa como el nácar; sus ojos, de un co-

lor verdoso con cambiantes azules, eran dulces, 
alegres y llenos de viveza, hermanando estas 
tres expresiones, tan distintas entre sí y tan irre-
sistibles todas; su boca, algo grande, era en ex-
tremo fresca y hermosa y estaba guarnecida de 
una preciosa y diminuta dentadura, que ense-
ñaba continuamente por la frecuencia con que 
se reía. 

La duquesa tenía el cabello algo escaso, y para 
disimular esta falta le llevaba cortado á la al-
tura del cuello y rizado graciosamente como las 
antiguas romanas. De este modo su estrecha 
frente parecía hermosísima, guarnecida de ani-
llos lustrosos de un rubio oscuro y un tanto 
encendido. 

La estatura de Juana era pequeña y sus for-
mas redondas, lo que le daba una apariencia 
encantadora de juventud y de frescura; nada 
más bonito y seductor que sus torneados brazos 
y su garganta redonda y transparente como el 
cristal cuajado. 

Llevaba un traje de raso azul guarnecido de 
encajes blancos, un ramo de rosas blancas su-
jetaba la berta en el pecho y otros dos iguales 
recogían las mangas cerca del hombro; ceñía su 
rizada cabeza una corona de las mismas flores 
y lucía un soberbio aderezo de perlas de gran 
tamaño. 

Clotilde era mucho más hermosa que la d u -



quesa; pero su aire de inocencia y sus Cándidos 
veinte años no perjudicaban en nada á la seduc-
tora coquetería de Juana, y menos aquella noche, 
en que la condesa parecía abrumada por un pro-
fundo pesar. 

Algunos jóvenes de la alta sociedad ocupaban 
un palco bajo enfrente de las dos amigas. 

—¡Qué'dos mujeres tan bellísimas!—exclamó 
el marqués D'Arnouville, joven francés casado 
con una española y que hablaba bastante mal 
el hermoso idioma de Cervantes. 

—Lo son, en efecto—contestó otro jovencito 
que no pasaba de diez y siete años y que ya 
lucía en uno de los ojales de su frac la cruz de 
San Juan. 

—¡Parecen francesas!—continuó D'Arnouville 
con esa fatuidad tan propia de nuestros vecinos. 

—No diga usted disparates, querido—repuso 
con irónica sonrisa el príncipe de Cellemare, que 
entrando en aquel instante en el palco había oído 
las palabras del marqués.—Sé de quien habla— 
continuó el príncipe tomando asiento—y le afir-
mo que no se asemejan en nada ni á las france-
sas ni á las mujeres de ninguna nación; son es-
pañolas y nada más. 

—¡Qué aire de tristeza tiene esta noche la 
condesa!—dijo el joven conde de la Barcena, que 
era uno de los concurrentes, dirigiéndose á Ce-
llemare.—Jamás la he visto así. 

—Es que esta noche la ha afectado dolorosa-
mente un acontecimiento imprevisto— contestó 
el príncipe. 

—¿Cómo lo sabe usted? 
—Como que la ocurrencia ha tenido lugar de-

lante de mí. 
—¿Visita usted su casa, príncipe?—dijo D'Ar-

nouville con interés. 
—Sí, estimo mucho al conde, su esposo, aun -

que hace poco tiempo que fui presentado á él. 
—¿Sería usted tan bueno que quisiera presen-

tarme á la condesa? 
- Ya he dicho que sólo visito á su esposo. 
—Es usted poco complaciente—repuso D'Ar-

nouville, disimulando su contrariedad bajo una 
amable sonrisa;—pero añadió—¿no podríamos 
saber el acontecimiento que ha desazonado á la 
condesa esta noche? 

—Sí, por cierto; el marqués de la Oliva ha 
presentado en su casa á un joven abogado muy 
conocido en la buena sociedad de Madrid, á Fer-
nando de Silva. 

—Le conozco, en efecto—dijo el jovencito con 
ese aire de petulancia del niño que se empeña 
en ser hombre. 

Los demás se contentaron con hacer un signo 
afirmativo. 

—Pues bien—continuó el príncipe—la con-
desa, que creía que las personas que habían co-



mido con su esposo se habían retirado ya, entrój 
en su habitación á decirle no sé qué, y se turbó! 
en extremo al hallarse entre ocho ó diez hombres j 
desconocidos todos para ella. 

—No lo d u d o - d i j o el francés.—Se dice que] 
sus costumbres son en extremo inocentes y que J 
vive bastante retirada. 

—Pues bien, apenas había podido vencer soj 
hechicero rubor y se preparaba á hablar, fijó 
los ojos en Silva y la palabra espiró en sus] 
labios, dolorosamente coutraídos por un agudoJ 
dolor. 

—|Es extraño!—murmuró el conde de la Bár-1 
cena. 

—No es extraño—repuso el príncipe.—La I 
condesa cayó desmayada, y el conde nos d i j o ! 
que aquel trastorno provenía de la dolorosa i n j 1 

presión que había producido á su esposa la vista 
de Silva, quien se parece mucho á un hermano! 
de la condesa que se ahogó en el mar. 

—¡Un hermano de la condesa!—repitió asom-
brado el conde de la Barcena.—Clotilde no ha 
tenido jamás ningún hermano. 

Demudóse el expresivo rostro de Cellamare al 
oír estas palabras, conociendo que, sin quererlo,? 
había abierto una herida mortal en el honor de' 
Clotilde. 

—¿Qué dice usted? —exclamaron todos ios 
concurrentes con ese afán odioso que la sociedad 

emplea para descubrir los dolores más ocultos.— • 
¿No ba tenido hermanos la bella condesa? 

—Ninguno; la condesa es hija única. 
—¡Pues entonces algún misterio debe ocul-

tarse tras el desmayo!—exclamaron burlona-
mente los circunstantes. 

—Ese Silva será sin duda algún amante teme-
rario que por ver á la condesa lo habrá querido 
arriesgar todo. 

—Eso no es creíble, señores—dijo con serie-
dad el conde de la Barcena.—Clotilde es amiga 
íntima de mi hermana y conozco su acrisolada 
virtud. 

Cellemare fijó una mirada de agradecimiento 
en el joven conde, y después, dando á sus ojos 
una significativa expresión, dijo: 

—¿Quién sabe si sería algún hermano natural 
ese hombre que se ahogó? 

—En efecto—repuso el conde, que compren-
dió la expresión de los ojos de Cellamare—ahora 
recuerdo que el duque de B..., su padre, tenía 
un hijo natural, que era un gallardo marino, y 
á quien ella amaba mucho; mas como entre nos-
otros los hijos que no tienen derechos legítimos 
á la casa ó á los títulos de la misma entran por 
poco, me había olvidado de él. 

En aquel instante apareció el marqués de la 
Oliva en el palco que ocupaba Clotilde y ésta se 
volvió sobresaltada. Cubrióse su rostro de intensa 



palidez y casi instantáneamente se vistieron sus 
facciones de un encendido carmín. 

Afortunadamente para la pobre condesa, el 
telón se levantó en aquel instante y los jóvenes 
del palco de enfrente se volvieron hacia el esce-
nario sin echar de ver la agitación que la domi-
naba. 

Cantaba aquella noche una de las artistas má3 
eminentes que han pisado nuestra escena, y la 
misma duquesa de Ríoclaro, que ordinariamente 
jamás volvía ni por distracción los ojos al esce-
nario, fijó entonces toda su atención en él. 

Mas la pobre Clotilde no vió siquiera que el 
telón se había levantado; una indescriptible ex-
presión de enojo y de desprecio se pintaba en ; 
sus bellas facciones, haciendo un doloroso con-
traste con los suaves contornos de su rostro. 

El marqués de la Oliva ostentaba un aire 
triunfante; dió la mano sonriendo dulcemente á 
la duquesa, inclinóse con un respeto lleno de 
ironía delante de Clotilde y tomó asiento á su 
lado, colocándose un poco á su espalda. 

El príncipe de Cellamare, que, atraído por im 
interés tan noble como irresistible, no quitaba 
los ojos del palco de la condesa, la vió temblar 
y vió también que el rojo color que cubría sus 
mejillas se hacía más arrebatado. 

—¿Qué tiene usted esta noche, condesa?—pre-: 
guutó en voz baja el marqués de la Oliva, to-

mando para hacer esta sencilla pregunta el aire 
más á propósito para que el público creyese 
que dirigía á Clotilde alguna atrevida galan-
tería. 

—Tengo, caballero, una indignación que no 
sé describir al ver á usted cerca de mí—respon-
dió Clotilde también en voz baja y contenida. 

—¿Qué he hecho á usted, pues? 
—¿Y tiene usted la osadía de preguntármelo? 
—¿Acaso la he ofendido presentando en su 

casa á su antiguo amante?—preguntó el m a r -
qués con aire zumbón. 

— ¡Es usted un infame!—fué todo lo que Clo-
tilde, sofocada por el llanto, pudo contestar. 

—¿No me ha despreciado usted? ¿No se ha 
burlado de mi amor?—dijo el marqués, siempre 
en voz baja.—¿Pensaba usted—continuó—que 
yo me resignaría con sus desprecios y que la 
dejaría en libertad? ¡Pues no lo espere usted, 
señora! Todo cuanto he podido hacer ha sido 
tratar de olvidarla; no lo he conseguido, y ahora 
necesito ó que me ame usted ó vengarme! 

—¿Pero qué venganza ha de tomar usted de 
mí, caballero? Y , además, ¿qué le he hecho? 
¿Cómo quiere usted que le ame si ya no soy 
libre? 

—Sin ser libre ama usted aún mucho á F e r -
nando de Silva. 

—¡Miente usted!—exclamó Clotilde olvidando 



ya toda moderación y alzando la frente con or-
gullo.—Yo no amo más que á mi marido... Si 
temblé al verle, si perdí el color, es que el recuer-
do de lo que le había amado se alzó en mi alma 
poderoso y fuerte, evocado de repente por la in-
fame alevosía de usted. 

—¿Llama usted alevosía á que haya presenta-
do en su casa al señor Silva? ¿Qué sabía yo de 
esos lazos que habían unido á ustedes? El esposo 
de usted me convidó á comer estando yo con 
Fernando de Silva, y éste, que poco antes le ha-
bía sido presentado por mí, fué incluido también 
en el convite: ¿qué hay de alevoso eu todo esto? 

—¡Usted sabía algo de nuestras relaciones de 
hace tres años, caballero!—exclamó Clotilde con 
profunda convicción.—¡ Oh!—prosiguió—conoz-
co á usted bien, y sé que nunca hace nada sin 
una torcida intención, y que cada una de sus ac-
ciones es una maldad calculada de antemano. 

—Y bien, sí; sabía, porque Fernando me lo 
había confiado, que su primero y único amor 
había sido una joven llamada Clotilde é hi ja del 
duque de B..., mas aseguro á usted que al pre-
sentarle en su casa no me acordada ni del nom-
bre de usted ni del de su padre; pero demos aquí 
punto á esta conversación, que me parece mo-
lesta á usted, condesa—dijo el marqués levan-
tándose y apoyándose con familiaridad en el res-
paldo del asiento de Clotilde;—ya sabe usted que 

la amo; ya le he dicho que he tratado en vano 
de olvidar á usted; necesito, pues, que me ame 
ó voy á descubrir á su esposo que Fernando de 
Silva ha sido su amante desde que usted se casó. 

—¡Pero eso es una calumnia abominable!— 
exclamó la infeliz joven palideciendo de nuevo y 
juntando las manos con terror.—¡Yo no he visto 
á Fernando desde dos meses antes de casarme 
hasta hoy; él me abandonó..., él rompió cobar-
demente, y sólo por orgullo, los lazos de nuestro 
amor, bajo el pretexto de que jamás podría unir-
se á mí por la desigualdad de nuestras fortunas, 
y yo ahora amo sinceramente á mi marido, al 
padre de mis hijos! 

—Lo creo, mas nada de eso puede hacerme 
desistir de mi empeño, Clotilde; ó paga usted mi 
amor ó envío esta noche misma esta carta á su 
esposo. 

—¿Pero qué le dice usted en ella? ¡Dios mío!— 
exclamó Clotilde llena de terror y echándose ha-
cia atrás, como si la fuera á morder una ser-
piente. 

—Poca cosa: que sostiene usted relaciones cri-
minales con Silva, lo cual creerá fácilmente, pues 
la escena de esta noche le ha afectado más de lo 
que usted puede pensar. 

—Yo le diré la verdad. 
—¿Qué importa la verdad algunas veces, y, 

sobre todo, cuando la mentira es manejada por 



uu hombre tan diestro como yo? ¿De qué modo 
se borra la huella de la primera sospecha en el 
corazón de un hombre amante y honrado como 
el conde? Señora, usted es aún casi una niña, y 
demasiado pura é inocente para comprender la 
profunda huella, la herida mortal que ha dejado 
su desmayo de hace poco en el corazón de su es-
poso. ¡Desde hoy se acabó su confianza, la t ran-
quilidad de su alma y la paz de su corazón! Pue-
de usted hacerle creer que desde que se casó con 
él no ha visto á Fernando... aunque le será difí-
cil por la extrema libertad en que su confiado 
cariño ha dejado á usted...; pero persuadirle de 
que no le ama usted le será imposible, porque\ 
usted no sabría persuadir con una mentira. 

—¿Luego cree usted que le amo?...—murmu-
ró con terror la inocente joven. 

—¡Que si le ama usted!...—exclamó el marqués 
cerrando los puños con furor;—en su alma, se-
ñora, imperará siempre ese primer amor; cifró 
usted en él todas las esperanzas de su vida, y no 
es posible que vuelva á querer otra vez; en almas 
como la de usted no hay más que un solo amor; 
los demás son pálidos reflejos del primero; eso 
lo sabe el conde tan bien como yo, y desde hoy 
sabe asimismo, para su tormento, que usted ha 
sentido antes de conocerle esa primera y única 
pasión. 

—¿Qué tiene usted, querida?—dijo la duquesa 

que, volviéndose casualmente, advirtió el extre-
mo abatimiento de Clotilde. 

—La condesa se siente mal—contestó el mar-
qués, al ver que la pobre joven no podía levan-
tar la cabeza que tenía caída sobre el pecho.—Si 
me lo permite usted, duquesa, la acompañaré á 
su casa en mi coche. 

—Es muy justo—dijo Juana distraída y sin 
separar sus lentes del palco que ocupaba poco 
antes el príncipe de C'ellemare.—Pero—añadió— 
estoj' mirando que hace una hora que ha salido 
de su palco ese hermoso toscano que, según di-
cen, es un príncipe, y no ha vüelto á parecer. 

—¿Es usted también de sus apasionados?— 
preguntó el marqués, anhelando entretener á 
Juana para que no advirtiese el estado de la 
condesa. t 

—Sí por cierto—contestó jovialmente la du-
quesa;—se parece tanto al Tasso, que una mu-
jer con pretensiones de pintora como yo debe 
admirarle. 

—¿Quiere usted la paz?—preguntó el marqués 
á Clotilde en voz baja. 

Esta no contestó; la desdichada nada oía; creía 
ver un abismo abierto ante sus pies que la iba á 
tragar. 

El marqués dejó brillar en sus azules ojos un 
gozo cruel y repitió: . . 

—¿Quiere usted la paz? 



—¡Hijos míos, mis pobres hijos!—murmuró 
Clotilde entre un seco y dolorido sollozo. 

—Por ellos al menos acepte usted la paz. 
—¡Hijos míos!—repitió la condesa, con el co-

razón lacerado por el mismo pensamiento que 
en aquel instante destrozaba el de su esposo. 

—Veo que quiere usted la guerra— continuó i 
el marqués con feroz dureza.—Pero—añadió— 
mire usted que la lucha será muy desigual, y que 
perecerá usted en ella, señora; usted es deinasia-3 
do buena é inocente; yo soy un malvado, y para ¡ 
que mis armas sean más poderosas, nadie, á no -i 
ser usted, me conoce por tal. 

—¡Déjeme usted ya!—exclamó Clotilde levan-I 
tándose con ímpetu y lanzándose á la puerta sin ^ 
pensar siquiera en que estaba allí la duquesa. 

—Permítame usted, señora, que la acompañe J 
á su casa—dijo á esta sazón el príncipe, que, de | 
pie en el umbral, casi la recibió en sus brazos. 

—Caballero—exclamó el marqués rojo de có-J 
lera;—esta señora había aceptado ya mi coche y 1 
mi compañía. 

—Miente usted — repuso Cellemare con voz 1 
fuerte y sonora. 

El marqués levantó la mano para descargar • 
un bofetón sobre el que le hacía tal injuria, pues 
su maldad no era cobarde; mas el príncipe le.su- a 
jetó el brazo con una rapidez y una fuerza extra- 1 
ordinarias, y continuó, sonriendo con serenidad: | 

—Le do}' por recibido: envíe usted al conde 
esa carta que tiene preparada para él, y en se-
guida aguárdeme usted aquí, en la plaza del Rey, 
pues así que deje á la condesa en su casa volve-
ré... para matarle. 

Tomó al decir esto la helada mano de Clotil-
de y la colocó en su brazo; mas esta acción, que 
hubiera podido calificarse de atrevida, estaba 
excusada en aquella ocasión por el excesivo aba-
timiento de la joven y por la gracia y mesura 
con que la acompañó. 

En seguida bajaron la escalera; el coche de 
Cellemare esperaba á la puerta, pues Clotilde 
había venido con la duquesa y, por consiguiente, 
no tenía el suyo. 

Cellemare ayudó á la condesa á subir al ca-
rruaje, subió él después y dijo al cochero: 

—Al palacio del señor conde D... 
Estas palabras terminaron, al parecer, el ago-

nizante estupor de Clotilde, quien rompió en 
amargo llanto. 

—¡Animo, señora! — exclamó el príncipe;— 
hoy he visto á usted por la vez primera, pero me 
intereso vivamente por su dicha y por la de su 
esposo, que es mi amigo; así que llegue usted á 
su casa, créame usted, cuéntele con franqueza 
toda su vida pasada; ábrale su corazón; nadie 
puede alentar á usted como él, y en nadie halla-
rá usted un amigo más generoso. 



¡Pero esa carta... esa carta!...—murmuró con 
agonía la condesa. 

—No pude quitársela á ese malvado, porque 
lo primero era salvar á usted del escándalo que 
empezaba á causar su agitación; toda la concu-
rrencia que llenaba el teatro había reparado ya 
en el estado de usted; no obstante, ¡si yo pudie-
ra evitar que llegase!... 

Y el príncipe se lanzó á uno de los cristales 
del coche, le abrió y gritó al cochero: 

—Pon a | trote los caballos. 
El cochero obedeció, y los soberbios animales 

sacaron mil chispas del pavimento con sus herra-
dos cascos. 

En aquel momento otro coche á galope pasó 
rozando con el del príncipe. 

Este lanzó una exclamación de dolor, al mis-
mo tiempo que la condesa, reconociendo la librea 
verde del marqués de la Oliva, murmuró, seña-
lando aquel coche con profundo terror: 

— ¡Ahí va la carta, ahí va!... 
En efecto, á través de los cristales se veía á un 

criado del marqués que, en pie en el fondo del 
coche, miraba ávidamente hacia la calle. 

Cuando pasó el carruaje junto al del prínci-
pe, el criado se asomó á la ventanilla y gritó: 

—¡A escape! 
—¡A escape!—gritó el príncipe á su vez. 
Ambos carruajes partieron como dos flechas 

sin cuidarse de las multas que, para tales casos, 
tiene impuestas la autoridad. 

Ambos volaban como llevados por el viento; 
mas el del marqués llevaba algunos pasos de de-
lantera. 

Hubo un instante en que el del príncipe con-
siguió alcanzarle, mas el tiro del marqués de la 
Oliva era tan fogoso y valiente, que bien pronto 
le aventajó de nuevo. 

Detúvose, sin embargo, al empezar la calle del 
Sordo, que era. donde estaba situado el palacio 
del conde, y en el mismo instante saltó al suelo 
el criado que hemos visto en el fondo del coche, 
echando á correr hacia el palacio. 

Los pobres caballos, cubiertos de espuma y de 
sudor, respiraron con toda la fuerza de su3 pul-
mones. 

Cuando el carruaje del príncipe paró á la puer-
ta del palacio ya había entrado en él el mensa-
jero. 

En el anchuroso patio esperaba un chico ha-
raposo, de esos que pululan por todas partes en 
Madrid vendiendo fósforos y billetes de lotería. 

Así que vió la librea verde del criado se lanzó 
á él. 

—Venga la carta y los cuartos—dijo. 
—Sube la carta y ven á encontrarme al co-

che, que estará parado á la entrada J e la calle— 
dijo el lacayo. 



El muchacho tomó la carta y el criado desapa-
reció. 

El príncipe, ocupado en ayudar á apearse á la 
condesa, que estaba en extremo quebrantada, no 
vió, á pesar del cuidado con que sus miradas re-
gistraron el patio y el vestíbulo, otra persona 
alrededor que un muchachuelo haraposo apo^ 
yado contra la puerta y que le dijo con voz do-
liente: 

—¡Una limosnita, señor, por Dios! 
Cellemare echó una moneda de plata en la en-

negrecida mano del chico y dijo al oído de Clo-
tilde: 

—¡Animo, señora! El coche se ha detenido por : 

no sé qué accidente; quizá se ha roto; el portador 
de la carta debe estar dentro de él, y ahora juro 
á usted que la carta no llegará; tenga usted va-
lor, y adiós. 

Nada contestó Clotilde; subió lentamente la 
escalera y se dirigió á su habitación, cuya puerta 
le abrió Avelina. 

Mas no bien se hubo vuelto á cerrar, no bien 
sus dolientes ojos se tendieron por la habitación, 
lanzó un grito de angustia y de terror 

En pie, junto á la chimenea, pálido, inmóvil, Ij 
rígido y severo había columbrado á su esposo.-

Aquel grito desolado que se había arrancado 
del pecho de Clotilde fué á terminar á los pies 
del conde, donde cayó suplicante y temblorosa. 

VI 

Páginas del corazón. 

Una espantosa llama se encendió en los ojos 
del conde y fulguró durante algunos segundos; 
era la ira que ardía en su corazón como el crá-
ter de un volcán. 

Hubo un instante en que levantó su puño 
crispado sobre la cabeza de su esposa como si 
hubiera querido aniquilarla. 

Pero aquella mano volvió á caer sin tocar la 
hermosa cabeza que había amenazado; apagóse 
el fuego de los ojos del conde y las facciones de 
éste tomaron cierto carácter de amarga sere-
nidad. 

Guardó silencio por espacio de algunos ins-
tantes, como si hubiera querido ahogar comple-
tamente los rastros de un furor indigno y agre-
sivo, y luego dijo á su esposa con voz firme: 

—Levántese usted. 
La pobre joven obedeció y permaneció delan-

te de él inmóvil y con la cabeza doblada sobre 
el pecho. 

Durante algún tiempo volvió á reinar el si-
lencio. 

Clotilde no tenía palabras. 
Su marido buscaba sin encontrar las que ue-
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cesitaba, y no podía separar sus ojos de aquella 
mujer que le parecía más. bella, más joven, más 
encantadora que nunca. 

A pesar de su enojo, el abatimiento de Clotil-
de, aquel abatimiento, que, si probaba su cri-
men, probaba también hasta qué extremo desco-
nocía el arte del disimulo, le enternecía profun-
damente, disipando á su pesar las negras nubes 
que invadían su alma. 

Mas aquella emoción no duró largo rato; bien 
pronto el recuerdo de su perdida felicidad, las 
memorias de sus pasadas ilusiones volvieron á 
encender en su alma un furor que le devoraba y 
hacía hervir toda su sangre. 

Pudo, empero, volverse á dominar, y dijo á 
Clotilde señalándole un sillón. 

—Siéntese usted. 
Esta obedeció, paciente y muda, la segunda 

orden como había obedecido la primera; pero su 
conmoción, producida por la difícil posición en 
que se encontraba y su espanto, originado por 
la excesiva timidez y blandura de su carácter, se 
habían un tanto disipado, y al ocupar el asiento 
pudo fijar en el semblante de su marido sus dul-
ces ojos. 

Aquellas nobles. facciones, aquella mirada, 
cuya bondad tenía tan conocida, acabaron de 
extirpar de su alma las sombras del terror y lle-
varon la serenidad á su ánimo. 

U N N I D O D E P A L O M A S 

Los afectos profundos y legítimos son otros 
tantos consoladores del alma. 

—Augusto —dijo Clotilde mirando á su mari-
do con alguna emoción, pero también con aque-
lla tranquilidad que emana de la conciencia— 
te doy gracias por haberte anticipado á mis de-
seos esperándome aquí. Yo deseaba mucho jus-
tificarte lo sucedido poco ha, y tú, sin duda 
adivinándolo, has venido á encontrarme para oir 
esta explicación. 

—La espero, señora—repuso el conde fría-
mente. 

—Óyeme, pues, Augusto—continuó la conde-
sa juntando sus manos con una gracia.llena de 
encanto y sencillez;—óyeme y cree lo que te 
diga, porque nunca he sabido mentir; mi sola 
culpa consiste en haberte callado mis primeros 
é inocentes amores; pero mi padre me mandó 
que así lo hiciera, creyendo, en su orgullo, que 
me degradaba confesándote que había amado á 
un joven sin títulos de nobleza y sin fortuna. 

—¡Luego le ha amado usted!—exclamó el 
conde sordamente. 

—¿A qué negarlo?—contestó Clotilde sin re-
parar en la expresión que habían tomado las 
facciones de su marido, y ocupada sólo en recor-
dar todas las circunstancias de sus adolescentes 
amores.—Sí—continuó elevando al cielo sus ras-
gados ojos, á través de cuya húmeda llama se 
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veía radiar toda la ternura de sus recuerdos;-
8', Augusto, yo creo que le amé, puesto que por 
él desobedecía á mi padre y le veía cada noche 
á través de las rejas de mi cuarto. 

Pero Fernando no era de mi clase y hubiera 
sido imposible además que mi padre hubiera 
permitido que me casara con él no habiendo 
cumplido yo todavía diez y seis años. 

—¿Dónde le conoció usted?—preguntó el con-
de dommándose, porque deseaba saberlo todo v 
conocía que su esposa perdía el hilo de su narra-
ción, dejándose llevar del entusiasmo de sus re-
cuerdos. 

—Le conocí en Valencia—contestó Clotil-
de vi t fa con mi padre en la ciudad, cerca 
de la cual radica, como sabes, casi todo el patri-
monio de mi madre, oriunda de aquel país* Fer-
nando vivía con su familia en Segorbc, pequeña 
ciudad del mismo reino. 

Una mañana de estío salí yo de Valencia con 
m, padre para dar un paseo á caballo; Fernando 
había salido con el suyo del Grao, donde á la 
sazón se hallaba, con el mismo objeto; nos en-
contramos en el camino... ¡Jamás-exclamó la 
joven interrumpiéndose con sublime inocen-
c i a - j a m á s he visto después una mirada que 
pueda compararse á la que me dirigió Fernan-
do!... ¡Palpitó mi corazón con una fuerza inu-
sitada, mis mejillas se encendieron y estuve 

á punto de caer desvanecida de mi caballo! 
Detúvose la joven un instante pasando por su 

frente, enrojecida con el calor de los recuerdos, 
su mano blanca como el alabastro. 

El desdichado esposo se oprimió el pecho, 
hundiendo en él sus dedos crispados por el dolor. 

Aquel hombre veía desvanecerse todos sus 
sueños de ventura, todas sus esperanzas de feli-
cidad. 

La única mujer á quien había amado, la úni-
ca á quien podía amar, la madre de sus hijos, 
le abría su corazón por vez primera, mostrándo-
le henchido de otro amor y desgarrando con 
cada palabra una de sus más queridas y gratas 
ilusiones. 

¿Qué importaba que ella misma ignórasela 
existencia de aquel amor'? ¿Qué importaba que 
su inocencia le impidiese conocer su extensión, 
si no era por eso menos -grande, menos fogoso? 

Jamás hasta entonces se había revelado el 
alma de Clotilde; su excelente y un tanto misti-
ca educación, su hermosa índole y la dulzura de 
sus sentimientos le habían impedido mostrar 
toda la energía y toda la pasión que era capaz 
de contener; su vida, en los dos años que llevaba 
de matrimonio, se había deslizado sin luchas, 
tranquila y apacible; el acero no había chocado 
con el imán, y el infeliz esposo conocía por pri-
mera vez cuánto podía sentir aquella virgen y 



rica naturaleza y cuánta pasión era capaz de 
con tener aquel-corazón tan bueno y sensible. 

El llanto amargo de la desesperación acudió 
a sus ojos, pero se dió prisa á tragarlo antes de 
que asomase, y esperó con aparente calma á que 
su esposa continuase. 

Ésta lo hizo así: 
-Desde aquel día Fernando siguió todos mis 

pasos; procuró hacerse presentar en mi casa, 
pero mi padre, á cuya perspicacia no se escapa-
ba lo que pasaba en su corazón, se negó á reci-
birle y cortó de golpe y sin consideración algu-
na las relaciones corteses, pero frías, que había 
sostenido con el padre de Fernando. 

Yo no tenía madre y por eso su vigilancia era 
tan celosa y tan severa. Fernando vió cerrados 
todos los caminos que podían acercarle á mí y 
tuvo que contentarse con hablarme cada noche 
por la ventana de mi cuarto, que daba á una 
calle solitaria; yo no sé cómo había logrado j u -
teresar á Agueda, mi nodriza, que dormía dn mi 
misma habitación, y en cuyo celo tenía mi padre 
una ilimitada confianza. 

—¡Pasó usted, pues, por todos los trámites de 
la seducción más vulgar! — exclamó amarga-
mente el conde.—Y qué, señora, ¿no halla usted 
una sola circunstancia atenuante que decirme? 
¿Hubo sólo lo que siempre, es decir, criados so-
bornados y coloquios al aire libre por la noche? 

Clotilde no contestó; la pobre niña conocía 
que alguna cosa horrible pasaba en el alma de 
su marido, mas sólo era su instinto el que se lo 
avisaba, y únicamente podía darse cuenta de un 
presentimiento. 

En cuanto al conde, dominóse de nuevo y dijo 
con aspereza: 

—¡Prosiga usted! 
, —Augusto—repuso con dulzura la condesa— 
tú no querrás que mienta, ¿no es verdad? Si te 
incomoda mi narración, callaré... ¡pero sería tan 
feliz contándotelo todo... quedaría mi corazón 
descargado de un peso tan enorme! 

—¡Prosiga usted!—repitió impasible en la 
apariencia el conde. 

La joven cruzó sencillamente sus manos sobre 
las rodillas, y su móvil fisonomía, que había re-
flejado durante algunos instantes una profunda 
aflicción, se tornó de nuevo tranquila, apacible, 
casi sonriente. 

Parecía imposible que aquella joven, casi 
adolescente, fuese la pobre y abatida criatura 
que sucumbía á su dolor poco antes en el fondo 
del palco en el teatro del Circo. 

No era extraña semejante transformación: en 
el alma pura de Clotilde el cumplimiento de un 
deber era el mayor de todos los placeres, y ella 
creía cumplir con uno muy sagrado abriendo á 
su esposo por entero su corazón. 



Entre tanto en el alma fogosa del conde se al-
zaba una tremenda tempestad y su corazón se 
agitaba en un piélago de fuego que le dovoraba. 

Clotilde fijó en el semblante de su marido su¡£ 
hermosos ojos y continuó de esta manera: 

—Los calores del estío se aumentaron y al 
mismo tiempo la falta de sueño, pues pasaba las 
noches enteras hablando con Fernando, á pesar 
de Águeda, que asistía siempre á nuestras en-
trevistas; la falta de sueño y el rigor de la -
estación alteraron mi salud de un modo tan sen- .': 
sible, que mi padre consultó á los médicos más 
afamados de Valencia, quienes declararon uná-
nimemente que estaba amenazada de una enfer-
medad del pecho. 

Aconsejáronme los paseos á caballo, y Fer-
nando, á quien avisé de lo que ocurría, me pro-
puso salir todas las mañanas acompañada de g 
Antonio, el hijo de mi nodriza; él debía espe-
rarme en la alameda en u t a plazoleta rodeada : 

de bancos de piedra y sombreada por grandes 
árboles, y allí tendríamos libertad para hablar-
nos, pues Antonio estaba ganado por él. 

Yo consentí en todo; Fernando tenía sobre mí 
un poder irresistible. Privada de mi madre, á 
quien no había conocido, y acostumbrada á los 
modales ásperos de mi padre, que si bien me 
amaba jamás me lo daba á conocer, la ternura 
y las dulces palabras de Fernando me fascina-

ban como un encanto poderoso y hasta entonces 
desconocido. 

Todas las mañanas, al dar las cuatro, me ves-
tía Agueda; Antonio tenía en el patio dos caba-
llos del diestro; saltaba yo sobre el uno y él me 
seguía en el otro. 

Dii igíamonos al sitio indicado, donde ya nos 
esperaba Fernando, que había atado su caballo 
al delgado tronco de un álamo. 

Antonio se separaba algunos pasos ó iba á 
aguardarnos á un puebleeillo inmediato, y nos-
otros pasábamos tres horas que nos parecían tres 
instantes. 

Además nos veíamos por la noche; Fernando 
no quería renunciar á ningún medio de hablar-
me; mas su natural tristeza se iba aumentando 
día por día, y uno le dirigí algunas preguntas 
acerca de la sombría expresión de su semblante. 

—Clotilde—me contestó toma'ndo mi mano— 
tengo orgullo y sufro mucho al pensar que sólo 
puedo verte á hurtadillas y ocultándome como 
un malhechor. 

Calló, esperando mi respuesta, pero yo no supe 
darle ninguna. 

—¿Quierés casarte conmigo?—me preguntó 
tras algunos instantes de vacilación. 

—¿Qué es eso de casarse?—repuso áspera-
mente mi nodriza acercándose á nosotros.—Sepa 
usted, señor de Silva, que jamás podrá usted 



casarse-con esta niña. ¡Hola! ¡No faltaba más! 
¿Son estos los fines de usted? Lo que yo creía 
una inocente afición de niños no era otra cosa 
por parte de usted que un ambicioso cálculo? 
¿Le han enamorado á usted sus tres millones de 
dote, eh? ¡Pero yo avisaré al señor duque, quien 
espantará á usted de buena manera! 

Luego me separó con violencia de la ventana 
y la cerró de golpe. 
... —No llores, hija mía—continuó.—Ese hom-
bre no te quiere; es un hambrón sin delicadeza.... 
Yo no había sospechado que él tuviese codicia 
hasta ayer, que oí una conversación entre dos 
señores que había en la sala... Porque toda la 
ciudad sabe vuestras relaciones. Aquellos dos 
señores, á quienes no conozco, hablaban pestes 
del Sr. Silva, diciendo que quería hacer olvidar 
lo oscuro de su nacimiento y su plebeya fortuna 
atrapándote para su esposa... Desde entonces : 

dije yo para mi sayo: ¡sí... fresco está! ¡Se las 
tiene que haber conmigo!... Yo... ya se ve... como 
te quiero tanto, sólo traté de darte gusto permi-
tiendo que te hablase en mi presencia y á través 
de la reja... Pensé que era hijo del conde F..., de 
Segorbe, como me dijo el bribón de- su criado; 
pero ahora ni su sombra se arrimará á las pare-
des de esta casa. 

—En efecto—prosiguió Clotilde, á cuyos be-
llos y rasgados ojos asomó una lágrima, que 

se suspendió de sus largas pestañas como un 
diamante—¡desde aquel día no pude volver 
á ver á Fernando!... Agueda me espiaba con un 
celo cruel, y por más que le escribí, creo que 
mis cartas no llegaban á sus manos; sin em-
bargo, un día que, sentada yo junto á la reja de 
mi cuarto, testigo de nuestras promesas de amor, 
lloraba, traspasado mi corazón por la amargura 
de los recuerdos, sentí deslizarse una mano en 
la canastilla de labor que había puesto á mi 
lado y de la cual aun no había tomado mi bor-
dado. 

Levanté la cabeza y vi huir á lo lejos al criado 
de Fernando. 

Loca, delirante, me lancé á la canastilla y sa -
qué con mano temblorosa un billete que leí con 
ansia y que estaba concebido en estos términos: 

«Clotilde: Es en vano que se moleste usted 
escribiéndome cartas que no he de leer y que no 
miro siquiera; conozco hoy lo que mi locura no 
me dejó conocer antes: que es usted superior á 
mí en nacimiento y en fortuna, y que esta des-
igualdad pone á nuestro amor una barrera in-
superable. 

»Olvídeme usted, pues; dé usted su amor á un 
hombre que sea igual á usted, que yo por mi 
parte buscaré una mujer cuya cuna y riquezas 
no excedan á las mías.» 

Clotilde recitó esta carta con voz trémula y 



con las mejillas encendidas; conocíase que aquel 
recuerdo le despedazaba el corazón y que sufría 
terriblemente al evocarlo. 

El conde devoró con su homicida ansiedad ] 
estos síntomas tan fatales para sus esperanzas, 
y pensó, con amargura, hasta qué punto había 
quedado grabado aquel billete en la memoria de 
su esposa. 

Ésta continuó con su dulce candidez: 
—¡Mucho me hizo llorar este billete! Yo ama-

ba aún á Fernando de Silva, y estos renglones | 
venían á arrebatarme mi última esperanza; no 
obstante, cansada de llorar, el orgullo recobró^ 
su ünperio y me propuse olvidar al ingrato; que 
en tan poco tenía mi amor. 

Empezaba ya á conseguirlo cuando nos conga 
cimos, Augusto; me amaste, y tu cariño cerró 
para siempre en mi alma las llagas de aquella", 
desgraciada pasión. 

¡Con qué alegría acepté tu mano y qué felizi 
he sido junto á ti! 

Interrumpióse Clotilde al pronunciar estas ¡>a- | 
labras y tijó sus hermosos ojos en el semblante;} 
de su esposo, espiando la primera señal de ter—; 
nura y de perdón; pero el conde permaneció? 
sombrío y mudo. 

Ella prosiguió con menos seguridad: 
—Ya te he referido, Augusto, todo cuanto bal 

sucedido; soy inocente, pues desde que vivo á tu« 

lado hasta hoy no he vuelto á ver á ese hombre; 
su vista me ha recordado otros tiempos y me ha 
causado una honda sensación; pero ¿puede una 
pobre criatura como yo dominar los impulsos 
del corazón? 

—¿Luego, señora—repuso el conde amarga-
mente—el corazón de usted es del Sr. Silva? 
¡Bella esperanza de felicidad me ofrece usted 
para el porvenir! 

—¡Por Dios, Augusto, por Dios, 110 interpre-
tes así mis palabras! ¿Qué más puedo hacer que 
decirte cuanto siento? Y aunque yo le amara, 
aunque tú con tu experiencia vieses ese amor 
en el fondo de mi alma, ¿quién me protegería 
contra mí propia, si tú me desamparases? ¿Qué 
sería entonces de mí? ¡Ah!—exclamó Clotilde 
torciendo con fuerza sus blancas manos al ver la 
amarga impasibilidad del semblante de su ma-
rido.— Si en mi emoción ha habido crimen 
castiga por ella al infame que ha arrojado á 
Fernando en tu camino y en el mío, sólo por 
vengarse de los desprecios con que correspondo 
á su horrible amor! 

Estas palabras conmovieron un tanto al con-
de, quien se acercó á Clotilde y preguntó con 
ansiedad: 

—¿De quién quiere usted hablar, señora? 
—Del marqués de la Oliva. ¡Oh, Augusto, si 

le hubieras oído eáta noche en el teatro hubie-
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ras comprendido hasta qué punto desea ese hom- 1 
bre vengarse de raí! 

—Pero ¿qué le ha hecho usted? 
—Desdeñar sus declaraciones de amor y re- ja 

convenirle por su atrevimiento; por eso no h a ' f 
cesado de buscar un motivo para perderme en; j 
tu ánimo; ha podido averiguar por fin mis reía- * 
cienes de soltera con Silva y te le ha presen-^ 
tado con la esperanza de que, viéndole yo, suce- ; 
diese lo que no podía menos de suceder: que mi | 
conmoción me vendiese y te hiciese creer que le « • 
amaba. 

—¡Basta, señora!—interrumpió Augusto con 
voz de trueno.—Nada quiero saber de lo que J 
concierne á usted; calle ya, y escuche lo que ^ 
tengo que decirla. 

—Pero... ¡Dios mío! 
—Usted no me ama ni rae ha amado nunca; \j| 

el afecto de usted hacia mí no pasa de una agra- ^ 
decida amistad por los cuidados de que la he 
rodeado... No me interrumpa usted, Clotilde; no 
me ama usted, se lo repito; en almas como la de 
usted el primer cariño es el que dispone de la j 
existencia, y usted no puede olvidar jamás á . 
Fernando de Silva. 

—¿Quién se lo ha dicho á usted?—gritó Clo-
tilde, levantándose, con el cabello desprendido y ; 
la actitud desesperada.—¿Quién le ha dicho que 
yo no amo á usted, que yo amo á ese hombre? 

—Mi orgullo; el orgullo, Clotilde, es el ver-
dugo de usted, aunque desgraciadamente tiene 
muy poca entrada en su alma; el orgullo del 
hombre á quien usted amaba hizo á usted infe-
liz, pues le obligó á renunciar cobardemente á su 
mano; el orgullo del hombre que amaba á usted 
le inspira un valor que también le obliga á re-
nunciar á usted. 

—¿Qué quiere usted decir, Dios mío? ¡Me vuel-
ve usted loca!...—exclamó la condesa con pro-
fundo terror. 

El conde fijó en su esposa una mirada menos 
dora conmovido por su acento y actitud; los tres 
años de felicidad que había disfrutado al lado de 
Clotilde, el apasionado amor que ésta tenía á sus 
hijos, su ternura y el cuidado que la infeliz jo-
ven había puesto desde que se había unido á él 
en embellecer su vida, todas estas consideracio-
nes se agolparon á su memoria, y un rayo de 
alegría brotó en su alma. 

Hallaba una posibilidad de perdonar, y para 
almas como la de Augusto conceder un generoso 
perdón es la mayor de las felicidades y el más 
grande de los placeres. 

• Augusto dió un paso hacia su esposa, y ya ex-
tendía sus manos para estrechar contra su pecho 
la abatida cabeza de Clotilde, cuando se abrió la 
puerta y entró un lacayo llevando una carta en 
una bandejilla de plata. 



—Para el señor conde—dijo el servidor pre-
sentando la salvilla á su amo. 

Este tornó la carta y rompió el sello, en tanto' 
que Clotilde lanzaba un grito desgarrador, y el 
criado salía cerrando tras sí la puerta. 

VI I 

Lazos rotos. 

En el sello de lacre que el conde acababa de 
romper no se veía blasón alguno ni aun ini-
ciales. 

La eondesa había ocultado el rostro entre las 
manos con profundo abatimiento mientras que 
su esposo recorría la carta con ávidos ojos. 

Era un anónimo, uno de esos infames escritos 
que en nuestro ilustrado y luminoso siglo circu-
lan por todas partes y se deslizan en el seno de 
muchas familias honradas, dejando el veneno de 
la destrucción y hasta la desesperación que con-
duce á la muerte. 

Aquel odioso billete decía así : 
«Una amiga fiel y que tiene en mucho el ho-

nor de usted le avisa, señor conde, que está em-
pañado con una mancha indeleble; su esposa 
tuvo amores antes de casarse con un joven lla-
mado Fernando de Silva; el matrimonio de aqué-
lla con usted no interrumpió sus relaciones, y 

por fin Silva ha encontrado medio, de acuerdo 
con la esposa de usted, de hacerse presentar en 
su casa; el marqués de la Oliva, sin saberlo, ha 
servido de instrumeuto en esta intriga. 

»Haga de este aviso el uso que quiera, pero 
cualquiera que este sea, la persona que escribe 
á usted cree deber manifestarle, para su consue-
lo, que las relaciones de la condesa con Silva han 
sido tan secretas y tan decorosas, por decirlo 
así, que al menos han evitado á usted el ridículo 
del escándalo. 

:: Muchas pruebas de los amores de Clotilde 
con Fernando pudiera dar á usted la persona que 
esto escribe, pero no quiere mortificarle con evi-
dencias, sino despertar únicamente en su alma 
una sospecha que le haga mas cauteloso y corte 
todo escándalo para lo sucesivo. 

U N A A M I G A . » 

El desdichado esposo acabó de leer este papel 
y lo estrujó entré sus crispadas manos con una 
fuer/.a convulsa. 

Luego se acercó á la condesa con aire severo, 
pero firme, y que anunciaba una resolución irre-
vocable, que se pintaba también en su ancha 
frente y en la mirada brillante de sus ojos. 

—Señora—dijo con acento frío y sonoro— 
desde hoy somos extraños el uno para el otro; 



vivirá usted en sus habitaciones con sus hijos, á 
quienes no quiero volver á ver. 

Clotilde alzó la cabeza y miró atónita á su ma-
rido; había oído el eco de su voz, pero no había 
comprendido ninguna de sus palabras. 

—Para no dar pasto á las hablillas del mun-
do—continuó el conde—acompañaré á usted al-
guna vez al teatro y á los salones en que antes 
nos veían, pues no quiero que haya en nuestra 
vida ninguna mudanza ostensible; mas en el in-
terior de nuestra casa, se lo repito á usted, sere-
mos extraños el uno para el otro. 

La condesa pareció penetrar entonces el senti-
do de estas palabras, porque lanzándose sobre la 
carta que el conde había arrojado al suelo la 
tomó y, desarrugándola, leyó su contenido. 

—¡Es decir—exclamó amargamente—que por-
que ese hombre ha querido vengarse calumnián-
dome reniega usted de mí, de la madre de sus 
hijos! 

—Reniego de usted y de ellos, señora, es 
cierto. 

—Pero ¿no ve usted adónde alcanza esa car-
ta? ¿No conoce usted do quién es? 

—No señora. 
—La ha escrito el marqués de la Oliva. 
—Estoy cierto de que se equivoca usted; esa 

letra es de mujer. 
—El es capaz de haberla falsificado. ¡Oh, Au-

gusto!—prosiguió la desgraciada joven.—¡Au-
gusto! ¿Será posible que me abandone usted á 
ese hombre, usted á quien amo tanto? Poco ha 
que el príncipe de Cellemare tuvo que librarme 
de los insultos del marqués... El fué quien oyó 
las insolentes amenazas que me hizo en el tea-
tro, quien me acompañó aquí y quien al despe-
dirse me aconsejó que refiriese á usted cuanto 
había mediado entre Silva y yo. 

—¡Siempre ha de tener usted ese nombre abo-
rrecido entre los labios, señora! 

—Es preciso nombrarle por desgracia, Augus-
to... es preciso... También á mí me quema ese 
nombre los labios y quisiera no tener que pro-
nunciarle jamás. Pero ¿qué quiere usted que 
haga, Dios mío? Augusto, crea usted en mi vir-
tud, en mi amor, en mi honradez!... Augusto... 
¡fíe usted en mí y nunca volverá á oir de mi boca 
ese nombre! 

Calló la condesa quebrantada por su profundo 
dolor y se apoyó desfallecida en una silla. 

Pero el semblante de su esposo no expresó ni 
el dulce sentimiento de la piedad ni siquiera el 
interés más leve; tenía razón, el orgullo se había 
posesionado de su alma, herida por la creencia 
de que Clotilde amaba á Fernando de Silva. 

Así, pues, en vez de conmoverse con las pala-
bras de la joven, se acercó á ella y le dijo: 

—Prevengo á usted, para evitar en lo sucesivo 



escenas dramáticas de esta clase, que voy á ha-
cer la vida de marido disipado. 

—¡Usted!—gritó Clotilde levantando su bella 
cabeza, como si hubiera atravesado por sus sie-
ues un dardo de fuego. 

~Y°—'respondió el conde con su terrible cal-
m a - v o y á jugar, á pasar fuera de casa las no-
ches, y á... 

— ¡No, no lo hará usted!—exclamó la condesa. 
—Lo haré, señora; si la vista de mi disipa-

ción le hace daño puede usted irse al lado de su 
padre. 

—¿Pero qué he hecho á usted? ¿De qué modo 
he podido merecer la horrible suerte que nos 
prepara usted, tanto á mí como ó nuestros hijos? 

Anublóse terriblemente la frente del conde, 
que apretó los puños y murmuró con voz sorda: 

—¡Señora... si estima usted su vida y. las su 
. yas... no me nombre usted jamás á sus hijos!... 

Y moderándose luego, en virtud de un pode-
roso esfuerzo de su voluntad, afiadió: 

—Aun amo á usted por mi desgracia, y para 
olvidar que usted ama á otro y que esto lo sabe 
la persona que ha escrito este anónimo, no per-
donaré medio alguno, se lo advierto; poco me 
importa que todo el resto del mundo lo ignore: 
ese hombre ó esa mujer lo saben, y basta para 
que yo desee mejor pasar por un marido ingrato 
y culpable que por un marido víctima. 

—¿Conque va usted á castigarme por culpas 
imaginarias?—observó la condesa con voz aho-
gada por las lágrimas. 

—Señora—respondió Augusto—si llama usted 
castigo á una decisión que la dejaeu plena liber-
tad, no seré yo quien se lo impida; llámela usted 
como más le agrade, pero culpe usted tan sólo á 
la posición excepcional eu que la suerte nos ha 
colocado; usted será inocente... no quiero meter-
me á discutir en este punto; será usted inocente 
de voluntad, pero no lo es de pensamiento, y yo 
tengo la fatalidad de ser muy exigente y de no 
contentarme con medias tintas; he querido siem-
pre todo ó nada, y puesto que tengo que renun-
ciar á una parte de su corazón renuncio á todo 
sin pena. 

El conde, al decir estas palabras, se dirigió á 
la puerta, mas Clotilde le cerró el paso, y tomán-
dole las manos con fuerza, exclamó: 

—Yo digo á usted, Augusto, que me calumnia 
indignamente, y que es usted muy culpable en 
empujarme así hacia la desesperación; le pre 
vengo que no es justo abandonar así á una po-
bre mujer cuando ella viene á pedir á usted am-
paro, aunque esa mujer llevase en el fondo del 
corazón un amor culpable; más yo sabré pagar 
á usted bien por mal y le evitaré el que Dios pue-
da pedirle cueuta de mi vida y de mi honor... 
sí, porque quiero vivir para mis hijos, para sus 



hijos; quiero luchar contra la fatalidad de mi 
destino y decir á usted algún día: si amé, supe 
matar mi amor con el deber, pues el deber es el 
verdugo de todas las pasiones culpables; usted, 
que me hizo ver en el fondo de mi corazón una 
pasión cuya existencia ni siquiera sospechaba, 
para abandonarme después á sus ímpetus, á sus 
luchas, á sus dolores venga á que le perdone, 
porque perdonarle ansia la pobre mujer á quien 
rechazó sin piedad. 

Detúvose aquí Clotilde y en vano esperó la 
respuesta de su esposo; la funesta ceguedad de 
éste ni se había disipado ni le había dejado con-
moverse con las enérgicas y sentidas frases de 
la ¡oven. 

—El porvenir me es completamente indiferen-
te, señora—dijo;—olvidaré el pasado, y en cuan-
to al presente sólo existirá para mí en los place-
res de toda clase que desde hoy voy á procurar-
me; usted nada ha perdido á los ojos del mundo; 
haré como que no veo las galanterías del mar -
qués de la Oliva; pero queda usted en completa 
libertad de corresponder á ellas; á los ojos de la 
sociedad seré un marido complaciente, ó, como 
dan en decir los necios, un marido á la moda; 
mas entre los dos quedan rotos todos los lazos 
que nos unían, y nada somos, nada podemos ser 
jamás el uno para el otro. 

El conde, así que pronunció estas palabras, 

salió del cuarto de su esposa y se dirigió al su}'o. 
Clotilde apoyó sus manos contra el pecho y 

dejó escapar un hondo gemido. 
Un instante después se levantó, dirigióse á 

una imagen de la Virgen, situada á los pies de 
su lecho, y oró hasta que la luz del alba vino á 
hacer palidecer el resplandor de las casi extin-
guidas bujías. 

VIII 

El duelo. 

Preciso es retroceder algún tanto, lector mío, 
y que nos traslademos al instante en que el prín-
cipe de Cellemare volvió á buscar al marqués de 
la Oliva, después de dejar á Clotilde en su casa. 

Esperábale, en efecto, el marqués paseando 
lentamente entre los árboles de la plaza del Rey, 
y en honor de su valentía debe decirse que pen-
saba menos en el peligro que iba á correr ba-
tiéndose con el príncipe que en el efecto que su 
carta debía producir en el ánimo del conde. 

Porque él estaba bien cierto de que su anóni-
mo llegaría á su destino, aunque debiese costar 
la vida á su emisario. 

Muchos mases hacía que el marqués sólo veía 
ante sus ojos la imagen de Clotilde; la angelic al 
virtud de esta joven hacía tan gran contraste 
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con su cinismo, que quizá de este mismo con-
traste nació la frenética pasión que el marqués f : 
le profesaba, pues una de las prerrogativas de la 1 
virtud es ejercer una invencible atracción aun : 

en los seres más depravados y perversos. 
Por una aberración de la naturaleza, el mar- -

qués de la Oliva estaba dotado de tanto talento | 
como maldad, y de una percepción y un tacto | 
en extremo exquisitos; era capaz de apreciar todo | 
lo que valía Clotilde y se quejaba con amargura \ 
de lo que él llamaba su feroz virtud. 

jQuizá no la hubiera amado tanto á ser ella J 
menos pura y angelical! Pero la misma dulzura J 
y suavidad que cautivaban el acre y amargo \ 
corazón del marqués le servían para que abu- \ 
sase infamemente de estas celestiales cualidades, | 
aterrando á la pobre joven con las amenazas jj 
que le hacía proferir su exasperación. 

E n tanto que Cellamare conducía á la condesa . | 
á su casa, pensaba el marqués con delicia en el | 
efecto que su anónimo podría producir en ella 
ánimo del conde. 

—Ya está perdida—se decía—ya está perdida J 
para ella esa felicidad doméstica de que tanto J 
alarde hacía su imbécil marido; éste ya no pue- % 
de dudar de que una tercera persona sabe los 
amores de su mujer con Silva, y para distraerse 
de su desengaño correrá de placer en placer, 
rompiendo para siempre los lazos que le uníau á 

Clotilde, pues conozco á ésta demasiado bien 
para no estar cierto de que llegará á dejar de 
amar á su marido si va en busca de placeres de-
gradantes. 

Las reflexiones del'marqués fueron interrum-
pidas por el ruido de unos pasos precipitados 
que se dirigían al sitio en que él estaba. 

Era Cellemare, seguido de un criado que lle-
vaba una magnífica caja de pistolas. 

Al verlos, el marqués se detuvo: Cellemare 
hizo seña ai criado de que dejara la caja sobre 
un banco de piedra de los que había diseminados 
por la plaza, lo cual hizo el doméstico, retirán-
dose en seguida á una nueva señal de su amo. 

—He hecho á Usted la justicia de creer que 
110 se movería de aquí, señor marqués—dijo Ce-
llemare—y por eso traigo armas para los dos. 

—¿Y sabe usted si esas armas me 'acomo-
dau?—preguntó el marqués con altivez. 

—No me he detenido en pensarlo—contestó 
Cellemare con aquella calma mesurada y fría 
que le daba tanto ascendiente sobre cuantos le 
rodeaban. -

—Permítame usted, sin embargo, que le diga 
que es muy extraño no se le haya ocurrido esta 
consideración. Una persona de mi condición no 
se bate sin testigos y con las armas que su con-
trario guste imponerle. 

—Mi condición, señor marqués, es, por lo me- „ 
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nos, tan elevada como la de usted; y advierta 
que no he dicho mucho más elevada por modes-
tia; pero, en este instante, su condición y la mía 
desaparecen: usted es un infame, que ha insul-
tado á una mujer inocente "ó indefensa, abusan-
do de la ausencia de su esposo; yo soy un hom-
bre honrado que defiende á esa mujer y le pide 
cuenta de su conducta. 

El marqués se mordió los labios hasta hacerse 
sangre. 

El exceso de su rabia no le permitió pronun-
ciar una palabra. 

En aquel momento dieron las dos de la ma-
drugada; el principe miró en derredor suyo para 
ver si el ¡tránsito de las gentes podía estorbarle 
cu su mortífero designio; nada se oía; concluida 
la funciíjp del teatro, todos los espectadores se 
habían retirado á sus casas, y la plaza del Rey 
estaba silenciosa y desierta. 

Solamente se veía á un sereno apoyado en un 
ángulo de la plaza; el príncipe se acercó á él, le 
dijo algunas palabras en voz baja, y al mismo 
tiempo se oyó un ruido metálico y leve. 

El sereno se alejó prudentemente, y Cellema-
re volvió cerca del marqués, que le esperaba in-
móvil. 

La luna llena enviaba sus rayos de plata sobre 
aquellos dos hombres, que iban á tener un duelo 
á muerte. 

De repente pareció á Cellemare oír ruido de 
pisadas y se dirigió hacia el sitio de donde partía 
el rumor. 

Era producido por los pasos de un hombre, 
que venía embozado hasta los ojos en una larga 
capa, y cuya frente se ocultaba bajo un sombre-
ro de anchas alas. 

Cellemare reconoció, sin embargo, su andar 
desembarazado y su elegante porte. 

Por su parte el incógnito recopoció también á 
Cellemare. 

—¡Ah! ¿Es usted, príncipe?—exclamó ale-
gremente.—¿Qué hace usted por aquí á estas 
horas? 

Otro que el príncipe hubiera quedado confuso 
al oir esta pregunta;, pero el carácter de Celle-
mare era tan firme y su conducta tan noble en 
todas ocasiones, que no daban lugar nunca á la 
confusión. 

—Conde—dijo—no me pregunte usted, por-
que no puedo contestarle; si quiere usted saber 
el objeto que mé hace estar aquí á estas horas 
tendrá usted que adivinarlo. 

—¿Quizá un duelo? 
—Podrá ser... pero usted ¿por qué se halla 

también en este sitio? 
—Yo voy en busca de una aventura. 
Al oir estas palabras, el príncipe miró atónito 

al esposo de Clotilde. Éste continuó: 



—¿Quién es el adversario de usted? ¿Tampo-
co me lo dirá usted? 

—Perdóneme usted que le calle el nombre— 
repuso gravemente Cellemare. 

—Es usted misterioso como una novela de 
Ana Radclife, querido; pero de nada sirve su re-
serva, porque veo á su adversario y le be cono-
cido: es el marqués de la Oliva. 

—Pues hágame usted el favor de ser tan dis-
creto como perspicaz, y á nadie diga lo que va 
á mediar entre él y yo. 

El conde levantó la cabeza con altivez, y pre-
guntó al príncipe, mirándole de liito en hito: 

—¿Por quién me toma usted? 
Luego añadió, suavizando la voz y la mirada: 
—¿Puedo saber por qué es el duelo? 
—Por el honor de una mujer desgraciada y 

muy digna de ser feliz; pero hace ya bastante 
tiempo que estoy haciendo esperar al marqués y 
no quisiera que en esta ocasión me acusara de 
remiso. 

—¿Es el duelo á primera sangre? 
—Será á muerte. 
—¿Luego la dama en cuestión no tiene padre, 

ni hermano, ni esposo? 
—Tiene esposo y padre. 
—Entonces es mucha generosidad la de usted, 

ó ama usted en estremo á esa dama para expo-
nerse á perder la vida por ella, teniendo, como 

tiene, apoyos legítimos y naturales; pero ¡ah! ya 
caigo—continuó el conde;—el padre será dema-
siado viejo, y en cuanto al marido... ¿qué mari-
do se bate ja.f Caería sobre el cuitado que tal 
hiciese un ridículo eterno. 

El conde pronunció estas palabras con una 
risa estridente y contenida, y luego, como si no 
pudiesen abrirse paso más palabras á través de 
sus labios, hizo á Cellemare un ademán de des-
pedida y desapareció con lento paso. 

El príncipe volvió cerca de su enemigo. 
—Perdóneme usted—dijo — ha pasado por 

aquí el conde D... y he aprovechado la ocasión 
para hablarle de un asunto mío. 

El marqués abrió la boca para preguntar si 
este asuLto concernía á Clotilde; pero tenía so-
brado conocimiento del mundo para permitirse 
nombrar á la mujer objeto de su contienda. 

—Tiraremos á diez pasos—dijo Cellemare con 
una tranquilidad perfecta y presentando dos pis-
tolas al marqués. 

Este palideció, porque conoció que á tan corta 
distancia era segura la muerte de entrambos; no 
obstante, tomó una pistola, se inclinó fríamente 
V contó diez pasos; volviéndose en seguida. 

Ya le esperaba el príncipe; dispararon á un 
tiempo y las balas partieron silbando. 

La del marqués pasó el hombro izquierdo de 
Cellemare. 



La del príncipe quedó dentro del pecho del 
marqués. 

Éste se apoyó contra un árbol; en un banco 
inmediato había, quedado la caja de pistolas de 
Cellemare, que tenía oirás dos cargadas. 

El príncipe se acercó con paso firme á la caja 
y tomó las pistolas; alargó una al marqués y se 
quedó con otra en la mano, volviendo á sepa-: 
rarse diez pasos. 

El marqués seguía apoyado en el árbol con el 
brazo derecho, porque se desangraba, y con la 
mano izquierda volvió á apuntar al príncipe. 

Mas los dos adversarios bajaron el brazo al 
ver la imponente figura del conde D... en medio 
de la distancia que los separaba, es decir, á cinco 
pasos de cada uno. 

Hubo algunos instantes de silencio y de sor-
presa, que fueron interrumpidos por el ruido pe-
sado que hizo el cuerpo del marqués de la Oliva 
al caer al suelo. 

Cellemare quiso correr hacia él, mas el conde 
le detuvo. 

—No le mate usted—dijo con voz lenta y so-
lemne, extendiendo su brazo hacia el. marqués, 
como si hubiera querido protegerle.—Las estú-
pidas leyes de la sociedad me impedían batirme 
con ese hombre, que persigue é infama á mi mu-
jer; mas no me prohiben vengarme de él de otra 
manera: doquiera iré en pos ó delante de él; haré 

abortar todas sus empresas, le robaré todos sus 
amores, le heriré en todas sus afecciones. ¡Viva-
mos con el mundo y según debe vivirse en este 
siglo de las lucesl ¡En este siglo que hace caer el 
ridículo sobre el marido que se bate por su honor 
y que le permite vengarse por todos los demás 
medios posibles! 

El conde, al concluir de pronunciar estas pa -
labras, dió un silbido particular y dos hombres 
acudieron al instante; uno de ellos conducía del 
diestro al pobre y flaco caballo de un coche de 
alquiler, que el escuálido animal arrastraba con 
trabajo. 

—Meta usted á ese hombre en el coche—dijo 
el conde, dirigiéndose al lacayo suyo, que servía 
de cochero. 

Éste, ayudado de su compañero, obedeció la 
orden. 

—Ahora—continuó Augusto—llévenle uste-
des á su casa; es el marqués de la Oliva. Es pro-
bable que sólo vuelva de su desmayo cuando un 
médico le haya prodigado los socorros de su 
ciencia. Así, pues, entréguenle ustedes á Juan, su 
ayuda de cámara, guardando el más absoluto 
silencio acerca de lo que acaba de ocurrir. 

Los domésticos se inclinaron con sumisión y 
en seguida echó á andar el coche, llevando á los 
dos criados en el pescante. 

El conde se volvió á Cellemare, que había 



permanecido inmóvil y silencioso, y le alargó la 
mano. 

—¡Gracias, noble corazón!—murmuró con una 
mirada humedecida de lágrimas.—Si algo es en 
este valle de miserias el saber que háy un sér 
que pertenece á usted, yo soy suyo mientras 
tenga un soplo de vida. Muy sombríos veo sus 
horizontes... Padre sin hijos, esposo sin esposa, 
la fatalidad me traza con su descarnada mano 
el camino de mi existencia; mas aun veo en él 
una luz purísima que le ruego no aniquile, la de 
su amistad. 

Cellemare estrechó, sin contestar, la mano de 
aquel hombre desventurado, y ambos se separa-
ron en dirección opuesta. 

Al día siguiente, y á las ocho de la noche, Fer-
nando de Silva, fiel á la promesa que había 
hecho al conde, fué á verle á su casa. 

Éste le recibió con una política mesurada,® 
que encubría el odio más ardiente y sangriento 
que jamás ha podido albergar el corazón de un 
hombre. 

Al ver á Fernando, toda su pasada felicidad, 
todas sus muertas ilusiones se desplegaron como 
un delicioso y risueño panorama. ' 

Mas este hermoso cuadro se cubrió muy pron-
to con el negro manto de la desesperación y del 
desengaño. 

Contúvole, empero, esa amarga sujeción del 
hombre del gran mundo que ha de parecer i m -
pasible ante todo. 

Fernando de Silva le refirió lo mismo que Clo-
tilde; mas pintó el amor que ésta le había tenido 
con tanta vehemencia, dió á conocer tan clara-
mente que el haber renunciado á ella había 
amargado su alma y le había precipitado en la 
vida de desorden que llevaba, y se manifestó, 
aun sin saberlo, tan arrepentido por haberla 
perdido, que si el conde hubiera abrigado al-
guna duda acerca del amor que ambos jóvenes 
se profesaban, hubiera desaparecido por com-
pleto. . 

Fernando, cuyo carácter era muy altivo é in-
dependiente, no ofreció al conde ahogar su amor 
hacia Clotilde; dióle á entender más bien que 
estaba en su derecho sintiéndole y acariciándole 
como á su único bien. 

La ira, los celos, el furor hervían en el alma 
ardiente del conde en tanto que Silva hablaba; 
no obstante, el desgraciado hombre de mundo 
no pestañeó ni perdió su aire cortés é indife-
rente. 

¡Él, que hubiera dado toda su vida por poder 
ahogar á su enemigo entre sus manos! 

¡Extrañas exigencias de la sociedad! 
Cuando Silva se despidió del conde lo hizo 

con una cortesía helada. 



Quedaban enemigos irreconciliables; pero sus 
combates debían tener lugar en los salones. 

El conde no le acompañó hasta la puerta, ni 
le hizo ningún cumplido; en los hombres dé 
honor no tiene cabida la mentira, aunque les 
exija el mundo un profundo y doloroso disimulo. 

Cuando Silva hubo desaparecido, el conde co-
rrió á un secretaire, le abrió y sacó un par de pis-
tolas; cargó y cebó una y acercó el cañón á la 
sien con mano convulsiva. 

Mas de súbito la soltó estremecido, levantó 
los ojos al cielo y murmuró: 

—¡Quien sabe si soy padre! 

IX 

Malvina. 

Las cinco de la tarde del día 28 de Febrero 
serían, poco más ó menos, cuando una mucha-
cha jorobada y en extremo baja de estatura en-
traba en el portalito de la casa núm. 3 de la calle 
dé San Bernardino. 

La pobre criatura apenas contaría catorce 
años; á pesar del intenso frío de aquella tarde 
de invierno, no llevaba más abrigo que un ves-
tido de indiana que había sido azul, y que, 
á fuerza de- lavarle, se había quedado blan-
quecino. 

Habiéndose roto con el uso las primitivas 
mangas por la parte inferior, la jorobada las 
había remendado con un pedazo nuevo, flaman-
te, de la misma tela, que hacía parecer el resto 
del vestido más viejo y deslucido. 

La falda, algo corta, permitía ver sus piececi-
llos calzados con unos zapatos de cordobán muy 
usados, que hacían lucir tristemente la blancura 
de sus gruesas medias de algodón. 

Llevaba en el cuello una esclavina de lana ne-
gra, hecha, al parecer, para una persona de mu-
cha más altura; esta esclavina era muy vieja, 
pero estaba limpia y cuidadosamente conservada 
y guarnecida con un flequillo de seda que, por 
haberse roto su primitivo adorno ó quizá por una 
inocente coquetería de la muchacha, parecía re-
cientemente puesto. 

El semblante de esta pobre niña no era bonito, 
pero tenía cierta expresión de melancólica dul-
zura que encantaba; sus facciones eran gruesas, 
sus ojos garzos y una hermosa cabellera rubia 
se enlazaba detrás de su cabeza con gruesas y 
apretadas trenzas, rizándose en derredor de su 
ancha frente. 

Cuando entró en el portal sus dientes daban 
unos contra otros de frío y llevaba en el brazo 
derecho una cestita cubierta y en la mano un 
ramo de hermosísimas camelias blancas y de un 
rojo encendido. 



En el estrecho portal trabajaba un zapatero 
muy anciano. 

—Buenas tardes, señor Martín—le dijo la jo-
robada, al penetrar en el patio, con voz temblo-
rosa por el frío. 

—Buenas te las dé Dios, Malvinita—contestó 
el anciano, que recogía sus utensilios por falta de 
luz para trabajar, sin levantar la cabeza y cono-
ciendo por la voz á la persona que le hablaba;— 
¿de dónde vienes con este frío?—continuó echan-
do en su cesto las hormas y los retazos de piel 
que quedaban por el suelo. 

—Vengo de comprar la cena, señor M a r t í n -
contestó Malvina, mostrando su eestita al viejo. 

—¡Ah, qué hermoso es hoy el ramillete!—ex-
clamó el señor Martín, viendo por primera vez 
las flores que la jorobada tenía en la mano. 

—¿Verdad que sí? ¡Poco contenta se va á po-
ner la señorita María! 

—¿Pero á las otras no les gustan las flores? 
—¡Pues'no Ies han de gustar! Todas tres deli-

ran por ellas; pero como Rosa se las regala á la 
señorita María, ya se ve... tiene ella más derecho 
que las otras. 

—¿Cómo está la señorita Ofelia? 
—Mejor: ya ha cosido hoy desde el alba. 
—Ese es el medio de que recaiga. 
—Pero ¿qué ha de hacer, señor Martín? Sus 

hermanas no podían con la labor; la pobre seño-

rita P>Ianca se ha pasado bordando cuatro días 
con sus noches casi sin levantarse de la silla. 

—¿Y tienen ahora mejor gana de comer? 
—¡Cá! No comen nada, señor Martín. Yo no 

sé qué darles de comer que les guste... Ya se ve, 
si yo tuviera más dinero de que disponer, ya sa-
bría hacerles cosas apetitosas y manejarme, aun-
que tengo pocos años; mas ¿para qué me alcan-
za?... Para una sopa, arroz, un poco de leche y... 
¡se acabó! 
• —¡Pobres señoritas!—exclamó el anciano con 
melancolía.—¡A esa edad huérfanas y solas! 

—¡Y sin más amparo que lo que ganan con 
sus manos, señor Martín! 

—Si yo me atreviese...—dijo el zapatero pen-
sativo;—pero es claro, como tienen ese aire, aun-
que dulce, algo altanero... y eso que mi mujer 
dice que son unas palomas sin hiél. 

—Es verdad; cuando entra la señora Antonia 
en nuestra casa siempre dice: «Voy á visitar el 
nido de las palomas.» Mas ¿dónde se encuentra 
la señora Antonia? 

—Arriba, en la buhardilla, haciendo la cena. 
—Aun la tengo yo aquí—dijo la niña mos-

trando la eestita que llevaba en el brazo, y luego 
añadió:—á bien que la de la señora Antonia será 
más entretenida. 
• —¡Pse! Algo más; una tortilla y una ensalada, 
que para eso ya ganan estas viejas manos; pero 



cree, hija nn'a,- que tanto á Antonia como á mí 
nos amarga lo que comemos pensando en la tris-
te situación de esas pobres jóvenes; muchas ve-
ces le digo: «Antonia, bájales algo á las señori-
tas;» pero ella me contesta: Vaya, Martín, no 
me atrevo; ¿con qué pretexto les doy yo unas pa-
tatas, unos huevos ó un panecillo, que es lo úni-
co que les puedo ofrecer? Si fuera alguna cosa 
delicada ¡vaya con Dios! podrían pensar que se 
les hacía este obsequio por lo particular del gé-
nero; pero ofrecerles pan ó aceite es decirles que^ 
se sabe su miseria, cuando ellas nunca se quejan 
y ponen tanto cuidado en ocultarla!» Yo conoz-
co que dice bien, y le contesto, según mi cos-
tumbre—tienes razón, Antonia—aunque no por 
eso me duele menos el no poder servir de algo á 
esas desgraciadas jóvenes. 

— l úa cosa me ocurre, señor Martín. 
—Di, Malvina, tú eres viva como una centella 

y me gustan tus ocurrencias. 
—Cuando la señora Antonia quiera dar algo J 

á las señoritas que me llame y me lo entregue á 
mí; yo diré que lo he comprado y ellas lo cree-
rán, porque no saben los precios de las cosas. 

—¡Cuando digo que eres uua centella!—excla- -
mó el señor Martín, contemplando á Malvina 
con admiración.—¡Vamos, sólo á ti te podía ocu-
rrir una idea semejante! Bien dicen que todas j 
las jorobadas son la misma viveza. 

Malvina se sonrió tristemente, en tanto que el 
zapatero se acercaba á la escalera. 
- —¡Autoniaaaal—gritó con su robusta voz. 

—¿Qué quieres, Martín?—contestó otra voz 
cascada desde lo alto de la estrecha escalera. 

—Baja. 
Oyéronse al instante uuo9 pasos tardos, y la 

señora Antonia apareció, por fin, en la escalera. 
Era la señora Antonia una mujer como de se-

senta y seis años, baja de estatura y muy grue 
sa; su cara grande y alegre estaba animada por 
dos ojillos vivos y penetrantes, á los cuales ser-

.via de dosel uua ancha frente coronada de cabe-
llos blancos como la nieve. 

Su vestido de percal estaba remendado por 
muchas partes, pero limpio y bien cortado; lle-
vaba en el cuello un pañolón de lana muy usa-
do, formando cuadros encarnados y verdes, me-
dias azules y fuertes zapatos de cordobán, obra 
de su marido. 

Acabó de bajar la escalera, y cruzando sus 
gruesas manos sobre el vientre miró al señor 
Martín y le preguntó: 
I —Vamos, ¿qué quieres? 

—Oye, Antonia—contestó el zapatero—súbe-
te á Malvina y pónle en su cestita alguna cosa 
de lo que tengas para que lo aumeute á la cena 
de las señoritas; á ella se le ha ocurrido decir que 
o ha comprado y... 



—¡Calla, pues es verdad!—exclamó la señora 
Antonia, interrumpiendo á su marido.—Vamos, 
¡si esta chica sabe más que un doctor! ¡Y yo que 
no discurría cómo hacer para ayudar á esas po-
brecitas!... ¡Porque, en fin, como son así, tan ca-
lladas, tan tristes, y con ese aire!... 

—Señora Antonia, tengo mucha prisa—obser-
vó tímidamente la jorobada;—si usted quiere 
subiremos al instante, porque las señoritas no 
tienen aceite para la luz hasta que yo vaya. 

—¿Le llevas ahí, hija? 
—Sí, señora. 
—Pues abulta muy poeo. 
—No llevo más que una panilla (*); me que-

daron sólo seis cuartos y. las señoritas se van á 
entristecer mucho, porque después de hacer el 
arroz para cenar, ya ve usted cuán poco queda 
para el velón. 

—Mejor, así coserán menos. * 
—Pero si no acaban lo que están haciendo no 

tendremos dinero para mañana. 
—Antonia, pónle aceite en la cesta—dijo m a -

gistralmente el señor Martín á su esposa. 
—Aceite no puede ser porque se acabó, pero 

tengo dos velas y se las daré, aunque son de 

(') M e d i d a q u e e q u i v a l e á l a c u a r t a p a r t e d e u u 
c u a r t i l l o . 

sebo, para que se remedien, que más vale algo 
que nada; vaya, sube, hija, sube. 

La señora Antonia empezó á subir lentamente 
la escalera seguida de Malvina. 

El señor Martín cerró la puerta de la calle y 
giguió también á su esposa, llevando á la espal-
da el cesto que contenía las herramientas de su 
oficio y la obra empezada. 

X 

Caridad, 
«f 

La señora Antonia empujó la puerta de su 
buhardilla, que había dejado entornada, y entró 
en ella con su marido y Malvina. 

Si no habéis estado, lectores míos, en una bu-
hardilla de Madrid, no podréis tener una idea 
exacta de lo que son las buhardillas, pues las de 
provincias se diferencian mucho de éstas. 

Mas en las buhardillas de la corte hay tana -
bién sus categorías, y la de la calle de San Ber-
nardino, adonde os he conducido, era una de las 
peores de la coronada villa, es decir, de las peo-
res del mundo. 

Figuraos un camaranchón de diez pies cua-
drados, y cuyo techo, que empieza ya muy bajo 
junto á la puerta, va descendiendo prpgresiva-
mente hasta tocar al suelo por el extremo opues-



—¡Calla, pues es verdad!—exclamó la señora 
Autonia, interrumpiendo á su marido.—Vamos, 
¡si esta chica sabe más que un doctor! ¡Y yo que 
no discurría cómo hacer para ayudar á esas po-
brecitas!... ¡Porque, en fin, como son así, tan ca-
lladas, tan tristes, y con ese aire!... 

—Señora Antonia, tengo mucha prisa—obser-
vó tímidamente la jorobada;—si usted quiere 
subiremos al instante, porque las señoritas no 
tienen aceite para la luz hasta que yo vaya. 

—¿Le llevas ahí, hija? 
—Sí, señora. 
—Pues abulta muy poeo. 
—No llevo más que una panilla (*); me que-

daron sólo seis cuartos y. las señoritas se van á 
entristecer mucho, porque después de hacer el 
arroz para cenar, ya ve usted cuán poco queda 
para el velón. 

—Mejor, así coserán menos. * 
—Pero si no acaban lo que están haciendo no 

tendremos dinero para mañana. 
—Antonia, pónle aceite en la cesta—dijo m a -

gistralinente el señor Martín á su esposa. 
—Aceite no puede ser porque se acabó, pero 

tengo dos velas y se las daré, aunque son de 

(') M e d i d a q u e e q u i v a l e á l a c u a r t a p a r t e d e u u 
c u a r t i l l o . 

sebo, para que se remedien, que más vale algo 
que nada; vaya, sube, hija, sube. 

La señora Antonia empezó á subir lentamente 
la escalera seguida de Malvina. 

El señor Martín cerró la puerta de la calle y 
giguió también á su esposa, llevando á la espal-
da el cesto que contenía las herramientas de su 
oficio y la obra empezada. 

X 

Caridad, 
«f 

La señora Antonia empujó la puerta de su 
buhardilla, que había dejado entornada, y entró 
en ella con su marido y Malvina. 

Si no habéis estado, lectores míos, en una bu-
hardilla de Madrid, no podréis tener una idea 
exacta de lo que son las buhardillas, pues las de 
provincias se diferencian mucho de éstas. 

Mas en las buhardillas de la corte hay tana -
bién sus categorías, y la de la calle de San Ber-
nardino, adonde os he conducido, era una de las 
peores de la coronada villa, es decir, de las peo-
res del mundo. 

Figuraos un camaranchón de diez pies cua-
drados, y cuyo techo, que empieza ya muy bajo 
junto á la puerta, va descendiendo progresiva-
mente hasta tocar al suelo por el extremo opues-



to; figuraos también en este extremo una venta-
nilla, abierta en el' mismo suelo y que da á un 
espacioso tejado, paseo de todos los gatos de la 
vecindad, mas por lo mismo, muy limpio de ra-
tones y sabandijas. 

Este tejado, además, tenía, preciso es confe-
sarlo, un aspecto muy alegre; las lluvias habían 
tapizado de un tupido musgo sus anchas tejas 
y habían hecho nacer en las uniones algunas 
hierbas. 

Pero no era nada de esto lo que le prestaba el 
mayor de sus encantos, sino la habilidad del se-
ñor Martín y el cuidado y&a paciencia de su es-
posa. 

Todo el espacio que daba frente á la ventani-
lla de la buhardilla, y formando un cuadro como 
de tres varas, se veía cubierto con unos cucuru-
chos ó gorros de estera, primorosa y sólidamente 
cosidos con bramante. 

Aquello era una especie de tosco invernadero: 
durante las horas de sol, la señora Antonia iba 
levantando los aparatos de estera é iba apare-
ciendo un verdadero huerto. 

En los dos primeros surcos que formaban las 
tejas había colocado el señor Martín espesas ca-
pas de tierra traída de los campos en los paseos 
que daba con su esposa durante las tardes de los 
dias festivos; allí había plantado maíz, judías, 
lechugas y lentejas. 

Este huertecillo estaba cercado y ensanchado 
por cuatro cajones de madera comprados en el 
Bastro (*). 

Estos cajones contenían perejil, hierbabuena; 
geranio de rosa y sándalo, esa hermosa planta 
cuyo aroma y verdor duran tanto tiempo y son 
respetados por el rigor de las estaciones. 

Había además delante de la ventana cuatro 
macetas de barro con resedá, mejorana, ajedrea 
y toronjil, pero tan frondosas y lozanas, que 
hacían olvidar se estuviese en el mes de Enero. 

La ventana se cerraba con su correspondiente 
puerta de madera y además con una cortina de 
bayela encarnada, hecha de la parte mejor de 
una basquiña vieja de la señora Antonia, y á 
su lado se veía la cama de los esposos, grande, 
alta, mullida y cubierta con una colcha de i n -
diana oscura con fleco blanco. 

Aquella hermosa cama, sin embargo, consta-
ba sólo de un tablado con sus bancos de pino 
pintados de verde; de un colchón y de un jergón, 
cuya tela de estopa había hilado la señora An-
tonia de recién casada; este jergón estaba tan 
relleno de paja fresca, que parecía lucir toda su 
obesidad inspirado por el benéfico deseo de di-

(") S i t i o d o n d e s e v e n d e n e n M a d r i d t o d a c l a s e d e 
ropas , m u e b l e s y t r a s t o s v i e j o s á l o s p r e c i o s m á s í n -
fimos. 



simular la tisis del colchón que le hacía com-
pañía. 

En efecto, éste no podía ser más delgado; pero 
si hubierais levantado las sábanas dé blanco 
lino perfumadas con espliego, las dos mantas de 
algodón y la colcha de indiana, os hubierais 
enamorado de su limpieza y del esmero con que 
estaba zurcido en mil partes. 

Volvía sobre la colcha un gran doblez de la 
sábana de encima, guarnecida con una tira de 
picos de punto de aguja, y coronaban el lecho 
dos almohadas de tela de algodón blanquísima 
y orladas de una guarnición como la de la sá-
bana. 

Sobre la cabecera del lecho se veía un gran 
crucifijo de yeso, un marco de nogal que ence-
rraba una estampa de la Virgen de la Almude-
na y una pilita de barro con agua bendita, y de-
bajo de todo esto una pequeña palma, también 
bendita, sujeta á dos clavos con dos lacitos de 
cinta de color de rosa. 

Enfrente del lecho había una mesita de pino 
pintada de oscuro, cubierta con un tapete de la 
misma indiana de la colcha y guarnecida con 
los mismos picos. 

Sobre la mesa había una urnita de vidrios, 
unidos con cintas azules, en cuyo fondo se veía 
á Santa Teresa de Jesús rezando en su celda. 

La señora Antonia, que había sido cocinera 

de un convento antes de casarse con el señor 
Martín, y que aun seguía siendo mandadera del 
mismo, había recibido aquella urna como rega-
lo de las religiosas, y preciso es confesar que es-
taba trabajada con un primor admirable, advir-
tiéndose una propiedad sin igual en los detalles. 

A los dos lados de la urna había dos candela-
bros de estaño con dos velas de sebo que rodea-
ban unas arandelas de papel recortado. 

Había además en el aposento un gran arcón, 
ennegrecido por el tiempo, cuatro sillas de pino 
iguales y otra más baja que sostenía el cesto d e 
la calceta de la señora Antonia y estaba coloca-
da junto á la ventana. 

A los pies del lecho había una puertecita cu -
bierta con una cortina de algodón blanco. 

Allí estaba la cocina ó más bien un estrecho 
retrete que servía de tal, con su fogón de ladri-
llos, su vidriado resplandeciente de limpieza y 
su alacena. 

El señor Martín colocó el cesto de su labor y 
su esposa alzó la cortina blanca, aumentándose 
instantáneamente el delicioso olor á tortilla que 
salió de la cocina. 

—Tienes color de frío, pobrecita—dijo des-
pués á Malvina;—vaya, acércate al fuego; somos 
demasiado pobres para tener brasero,, pero aquí 
en la hornilla podrás calentarte las manos. 

—Gracias, señora Antonia—contestó la ni-



ña;—no puedo detenerme, porque ya he dicho á 
usted que las señoritas estarán á oscuras y no 
podrán trabajar. 

-—¡Qué buena es!—exclamó la señora Anto-
nia mirando á su esposo.—¡Quién había de decir, 
cuando vivían sus padres, que había de ser tan 
infeliz! 

—¡Es verdad! ¡Han tenido ustedes la dicha de 
conocer á mis padres!—dijo Malvina á la an-
ciana. 

—Sí, hija mía; muchos años han vivido en el 
cuarto segundo de esta casita inmediata; eran 
dos jóvenes muy buenos y hacían una vida 
ejemplar; tu padre era pintor, tu madre bordaba 
primorosamente y ayudaba á su marido á ganar 
el pan; la pobre Mercedes era muy hermosa, y 
en esto no te pareces á ella. 

Estas crueles palabras no hirieron el corazón 
de la infeliz jorobada, que estaba pendiente, por 
decirlo así, de los labios de la señora Antonia, 
como siempre que ésta hablaba de sus padres, 
que lo hacía con mucha frecuencia. 

Malvina repuso con acento triste.-
—Nunca me canso de oir á ustedes hablar de 

mis padres, señora Antonia; aun los recuerdo 
yo, pero así, como se recuerda un hermoso sue-
ño; me parece que los veo todavía, á mi padre 
pintando países de abanico, á mi madre bordan-
do á la luz de su lámpara, sentada junto á la 

misma mesa en que mi padre trabajaba. Tam-
bién recuerdo la cuna en que me acostaban, tan 
blanca, con sus almohaditas de encaje y sus 
cortinas recogidas con lazos azules. 

—Pues bien pequeñita los perdiste, hija mía— 
dijo la señora Antonia encendiendo su velón, 
pues ya no se veía nada en la buhardilla. 

—A pesar de eso, señora Antonia, los recuer-
do muy bien. 

—Aun recordarás mejor los malos tratamien-
tos que te daba la malvada de tu tía cuando 
fuiste á su poder. 

—Me acuerdo menos de eso que de mis pa-
dres—respondió Malvina;—yo tengo la dicha de 
olvidar muy pronto el mal que me hacen; ade-
más no podré olvidar jamás que mi tía consin-
tió en que viniese á vivir con mis buenas seño-
ritas, que son tres ángeles. 

—Sí, como dice mi mujer, son tres palomas 
sin hiél—observó el señor Martín, que había co-
locado la luz en una mesilla y se había puesto á 
trabajar. 

—Lo cual no quita—añadió la señora Anto-
nia—que esta pobrecita pase hambre y frío con 
ellas y no gane un cuarto; al menos su tía, la 
•almacenista de bordados, es rica. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Tienen las señoritas dinero 
que darme? Mi tía, para cuya casa trabajan, les 
paga muy mezquinamente sus labores; en cuan-



to al hambre y al frío, ellas lo pasan también; 
además, sefíora Antonia, me daría vergüenza to-
mar dinero por lo poco que las sirvo; prefiero 
vestirme con lo que ellas dejan... mire usted 
esta esclavina que ha sido de la señorita Ofelia 
y que con tanto primor ha arreglado para mí. 

—Si no te pareces á tu madre en el cuerpo te 
pareces á ella en el alma—dijo la buena ancia-
na mirando conmovida á Malvina;—pero—aña-
dió—es muy tarde, tú estarás haciendo falta; 
dame la cestita y te pondré cuatro huevos fres-
cos que me han dado hoy las señoras religiosas, 
una tacita de miel blanca, que también me han 
regalado y estas dos velas de mis candeleros, 
pues no tengo otras. 

—Pero, señora Antonia, ¿va usted á dejar sin 
miel al señor Martín, cuando tanto le gusta? 

—Las señoras le guardan siempre y ya la co-
merá otro día. 

—¿Y deja usted los candeleros sin velas? 
—Mañana le pagarán á Martín los zapatos 

que está concluyendo y compraré otras; eso sí, 
que á mí me gusta tenerlo todo aparente; pero 
hoy nadie lo ha de ver ya. 

—La señora Antonia colocó en la cesta de 
Malvina los huevos, la taza con la miel y las ve-
las que sacó de sus candeleros de estaño, cui-
dando mucho de no echar á perder las arande-
las de papel. 

—Dios le pague á usted su caridad, señora 
Antonia—dijo la jorobada, ya en el umbral de 
la puerta. 

—Yaya, hija, que él te acompañe—repuso la 
buena anciana;—pero espera á que te alumbre. 

—No, que se va á quedar á oscuras el señor 
Martín—contestó la niña, dejando la puerta 
abierta;—veré á bajar la poca escalera que hay. 

Malvina, después de decir esto y de dar las 
buenas noches á los ancianos, bajó ligeramente 
la escalera; pero aun oyó decir á la señora A n -
tonia: 

—Vamos á cenar, Martín; después acabaré 
yo la calceta y tú los zapatos, y mañana podré 
comprar un buen cuarto de gallina para esa 
pobre señorita Ofelia, que está tan deücada. 

XI 

Un nido de palomas. 

Malvina llegó al piso situado debajo de la 
buhardilla del zapatero, que era otra buhardilla 
con menos escalera y algo más capaz y mejor 
acondicionada. 

La puerta era muy estrecha, y su pintura, 
que parecía reciente y estaba brillante como la 
caoba bruñida, contrastaba tristemente con la 



fealdad de la angosta escalera de yeso, que n l 

aun pasamanos tenía. 
La casa no constaba de más pisos que el ocu-

pado por las jóvenes y la buhardilla del zapa-
tero: el terreno interior se había convertido en 
grandes almacenes que el dueño de la casa te-
nía llenos de madera y cerrados con llaves que 
guardaba en su poder. 

A pesar de la fealdad del patio, de lo estre-
cho, húmedo y oscuro de la escalera y de lo 
ennegrecido de las puertas de los almacenes, la 
casa tenía en su interior un aspecto risueño, 
gracias al hermoso y nuevo vestido de cal con 
que se habían engalanado las paredes. 

Malvina llamó suavemente y al instante se 
oyeron unos pasos ligeros y el roce de un vestido 
al arrastrar por el suelo. 

—Soy yo, señorita—dijo la niña antes de que 
preguntasen. 

La puerta se abrió y una esbelta figura apare-
ció en el umbral. 

—¡Cuánto has tai-dado, Malvina!—dijo con 
dulce voz la persona que había abierto. 

—Señorita, hace un frío que... 
—¡Y nosotras sin luz para trabajar! Nos has 

hecho mucho daño, Malvina, porque nos faltará 
tiempo, aunque velemos toda la noche, y ya 
sabes que mi pobre hermana no puede ata-
rearse aún. 

—Voy á encender corriendo el velón, señorita 
María—dijo Malvina, entrando por una puerte-
cita que había á la izquierda. 

Un instante después salió con un veloncito 
de hojalata en la mano, que brillaba como si 
fuera de plata, y entró en una estancia cuya 
puerta estaba situada frente á la de la escalera. 

Un pintor hubiera deseado tener ante los ojos 
el cuadro que se ofreció á la vista de Malvina 
para inspirarse en la belleza infinita. 

La jorobada colocó la luz en un veladorcito 
que se veía en el centro y la estancia se iluminó 
aunque débilmente. 

Ésta era reducida y estaba muy pobremente 
alhajada; pero todo ello respiraba el encanto del 
orden, de la limpieza y de yo no sé qué sencilla 
y apacible elegancia. 

En el fondo dos grandes alcobas contenían la 
una dos lechos cubiertos de blanco y velados en-
tre cortinas blancas también, y la otra un lecho 
igual y una mesa tocador, cubierta y adornada 
con cortinas de muselina. 

En la salita había dos cómodas de madera 
pulimentada, y sobre una de ellas una graciosa 
librería de la misma madera, llenas ambas de 
libros bien encuadernados. 

Cuatro columnas de muy buen gusto y de 
bastante altura servían de rinconeras, soste-
niendo cada una de ellas una escultura que re-



presentaban los cuatro elementos; estas escultu-
ras de bronce antiguo eran también de una rara 
belleza artística y parecían restos de una opulen-
cia, á la cual habían ido unidos un gusto exqui- ¡ 
sito y un gran sentimiento de lo bello. 

Dos balconcitos de madera iluminaban la es- 1 
tancia durante el día; sus puertas eran de vi- ^ 
drios verdosos y emplomados; pero en aquel . 
momento toda su fealdad estaba cubierta con ; 
unas anchas cortinas de muselina festoneadas de j 
azul, como las de las alcobas. 

Un sofá y algunas sillas de madera tallada, ! 
con asientos de cerda oscura, llenaban los hue- J 
eos del aposento, menos ios que quedaban entre i 
las dos alcobas y los dos balcones. 

A los dos lados del sofá había dos grandes si-
llones de cuero oscuro, como la cerda de los de- j 
más asientos. 

Cuatro cuadros grandes, pintados al óleo, ocu-
paban las paredes, representando uno á Santa : 
Teresa de Jesús en actitud de escribir; otro á 
Rafael pintando; otro á Corina improvisando en • 
el Capitolio, con su lira, y otro á Miguel Angel j 
concluyendo una estatua de la Virgen. 

Sobre el sofá había suspendidos los retratos 
de un hombre y de una mujer, jóvenes aún y 
de rara belleza. 

El hueco que quedaba entre las dos alcobas 
estaba ocupado por un hermoso piano, y, final-

mente, entre los dos balcones se veía un secre-
taire de maderas preciosas, lleno de embutidos 
y de una hechura antigua y elegante. 

Nada más lindo, más poético y más triste á la 
vez que aquella piececita, baja de techo y cu-
bierta de una estera de las más baratas, pero 
limpia y cuidadosamente conservada. 

Mas lo que aumentaba su encanto era la be-
lleza de sus habitadoras. 

Eran tres: Ofelia, María de la Gloria y Blanca 
de Valdés; su padre, pintor de profesión, había 
muerto dejando á la mayor de quince años de 
edad, de catorce á la segunda y de trece á la 
más pequeña; siguióle muy pronto su esposa, no 
pudiendo sobrellevar la amargura de una pér-
dida tan cruel. 

Las tres huérfanas quedaron sin apoyo sobre 
la tierra, y hubo gentes tan despiadadas que se 
presentaron á ellas quejándose de deudas que 
seguramente no había contraído su honrado pa-
dre, ó que si las había contraído había sido en 
mucha menor cantidad que la reclamada. 

¿Qué podían hacer las desgraciadas criaturas? 
Llorar en silencio. Dijeron que no poseían más 
que los muebles de su casa y los cuadros de su 
padre, y los crueles acreedores se llevaron lo 
mejor que había, ó más bien casi todo lo que 
tenía algún valor, sin que las pobres niñas opu-
sieran resistencia alguna. 



G'uatro meses después el dueño de la casa en 
que vivían las despidió, haciéndoles saber al 
mismo tiempo que le debían aún cuatro mil rear 
les de alquileres de cuando vivían sus padres. 

Las infelices repitieron su respuesta: 
—Sólo poseemos en el mundo los pocos mue-

bles que nos han dejado en la casa; tome usted 
lo que guste para cobrarse. 

El rico propietario se indignó, juró y maldijo 
su generosidad, acabando por llevarse todo lo 
que aun quedaba de algún valor. 

Las tres hermanas resolvieron buscar un cuar-
to más barato y se mudaron á él con los pobres 
restos que la rapacidad de aquellos seres sin co-, 
razón les habían dejado. 

En su nueva vivienda y en el cuarto segundo 
de la misma casa habitaba una viuda y su hija, 
que ganaban su subsistencia bordando y co-> 
siendo, y buscaron labor á las pobres niñas, com-
padecidas de su abandono y de la miseria que 
les amenazaba de cerca, pues habían consumido 
la escasa suma que les había quedado á la muerte 
de sus padres. 

Pero su trabajo no bastaba para su manuten-
ción y pagar la casa, y empezaron á deber al ca-
sero, que, á los dos meses, las despidió, como el 
anterior, quedándose también con cuantos mue-
bles pudo. 

Solamente se salvaron, por la previsión de la 

viuda, el piano de las huerfanitas, los retratos 
de su madre y de su padre, el escritorio de éste, 
la sillería peor de la casa y las esculturas de 
bronce, última, compra que había hecho su po-
bre madre llena de alegría, pues eran objetos 
que siempre había deseado mucho. 

La caritativa viuda les buscó en seguida el 
modestito cuarto de la calle de San Bernardino, 
las enseñó á arreglarse á lo que tuvieran, por 
poeo que fuese, y l e 3 hizo comprender la amarga 
verdad de que estaban reducidas á vivir con el 
trabajo de sus manos. 

Además les ¡levó, para que las ayudase y les 
hiciese compañía, á la pobre Malvina, niña en-
tonces de once años, y cuya tía, dueña del alma-
cén de costuras y bordados para donde ella y su 
hija trabajaban, le daba muy mal trato. 

Las amables jóvenes acogieron con el mayor 
cariño y alegría á aquella otra niña, más desgra-
ciada aún que ellas, y la trataron desde aquel día 
como una hermana menor. 

Pero Malvina, á cuyo delicado instinto no se 
escapaba nada de lo que debía hacer, conocía la 
diferencia que había entre ella y sus señoritas, 
como llamaba á las tres hermanas. 

El zapatero Martín, que era quien calzaba á la 
viuda y á su hija, por ser muy barato, fué quien 
le habló de aquel cuartito desalquilado y quien 
le llevó á Malvina, diciéndole que su padre ha-
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bía sido siempre un buen ayudante del eminente 
pintor Yaldés, el cual le confiaba algunos tra-
bajos de poca importancia, que luego le pagaba 
muy bien. 

XI I 

Las tres gracias. 

Cuando Malvina colocó sobre el velador el 
veloncito de hojalata que llevaba en la mano, 
l a estancia se iluminó con una luz vaga, pero 
bastante para distinguir á las tres huérfanas, 
que la esperaban con una ansia mezclada de' 
pena. 

Nada podía dar mejor una idea exacta de esas 
tres bellísimas hermanas que la fábula nos ha 
hecho conocer con el nombre de las tres gra-
cias como estas tres encantadoras jóvenes. 

Ofelia, la mayor de ellas, apenas contaría diez 
y ocho años, y si hubiera existido ya en el mun-
do en los tiempos del gran Shakespeare, se hu-
biera podido creer que de ella había copiado el 
poeta la suave y poética amante del príncipe de 
Dinamarca. 

Todos los que han leído el Hamlet han podido 
concebir á la dulce Ofelia, alta, blanca, casi 
aérea, con grandes y tristes ojos negros y elásti-

eos bucles de azabache jugueteando por su frente 
y hombros. 

Tal era Ofelia de Yaldés; en el instante en 
que la presento á mis lectores estaba sentada en 
mío de los dos sillones que ocupaban los lados 
del sofá y tenía el codo apoyado en uno de los 
brazos de su asiento y la mejilla en la pálma de . 
su mano, blanca y casi diáfana. 

La actitud y el aire de su figura indicaban el 
sufrimiento y un abatimiento triste é hijo de la 
resignación. 

Llevaba un traje de lana de color de café, 
cerrado hasta el cuello y vuelto sobre él un cue-
lleeito blanco y liso que realzaba la gracia vir-
ginal de su garganta. 

Bajaban las mangas de su traje hasta sus her-
mosas manos, abrochándose allí y haciendo el 
oscuro color de la tela resaltar su ebúrneo d i -
bujo. 

Era alta, flexible, y en su rostro, en su talle y 
en toda ella había tanta belleza como dulzura é 
idealidad. 

Su tez, blanca y tersa como el nácar, era sua-
ve como el cristal cuajado: bajo su frente, ino-
cente y pura como la de una niña, brillaban dos 
ojos negros, rasgados, guarnecidos de largas y 
convexas pestañas y llenos de mansedumbre y 
de ternura; cortaban esta frente dos cejas de 
suave dibujo, negras y sedosas como el cabello, 



que, en gruesas trenzas, rodeaba su cabeza de 
virgen. 

Su rostro, de un óvalo prolongado y gracioso, 
terminaba en una linda barba, cuya suavidad 
bacia un delicioso contraste con el dibujo majes-
tuoso de su frente; conocíase que su boquita ha 
bía sido de púrpura poco antes, pero ahora os-
tentaba sólo un dulce matiz de rosa. 

El resto de sus facciones era un modelo de 
gracia juvenil y Cándida, pero su talle frágil y 
sus manos delgadas hasta la transparencia acu- ? 
sában, no menos que su palidez, el mal estado de j 
su salud. 

Gloria, la segunda, después de haber abierto 
la puerta á Malvina, permanecía de pie junto al 
piano esperando la luz; nosotros ya la conoce • 
inos un poco por la pintura que de ella hizo el 
marqués de la Oliva durante la comida que tuvo 
lugar en casa del conde. 

Nada había exagerado al describir su belleza 
el marqués; su talla, menor que la de Ofelia, no 
pasaba de mediana; tenía el cabello de un rubio 
dorado y vaporoso y los ojos del más hermoso 
azul. 

Las demás facciones se asemejaban á las de 
su hermana en la corrección de su dibujo, en la 
delicadeza de sus contornos y en la suavidad de 
s u expresión. 

Su nombre parecía embellecerla, porque nada 

puede dar tan exacta idea de la hermosura de uu 
ángel como aquella blonda joven, tan suave, tan 
rosada, tan graciosa y de una belleza tan muelle 
é inocente. 

Su traje se diferenciaba poco del de Ofelia: 
llevaba otro vestido oscuro de lana, tan usado 
como el de aquélla, y tan largo, que se doblaba 
en gruesos pliegues sobre el pavimento; de este 
modo su graciosa figura adquiría un aire de 
majestad llena de gracia y que no perjudicaba 
en nada á la blandura de sus diez y siete años. 

Gloria llevaba sobre su traje, y encubriendo los 
contornos de su talle, una esclavina negra, en 
todo idéntica á la que le hemos visto á Malvina, 
y vuelto sobre ella un cuellecito igual al de su 
hermana. 

Apoyada junto al balcón y cantando una so-
nata, cuyo compás llevaba con los dedos sobre 
los vidrios, estaba Blanca, la más joven de las 
tres huérfanas. 

Su estatura era igual á la de Gloria; pero en-
tre su semblante y el de ésta había tanta diferen-
cia como entre el de Gloria y el de Ofelia. 

Blanca era mas trigueña que sus hermanas, 
pues así como la belleza de las dos primeras ar-
monizaba con sus nombres, la de la menor pa-
recía formada para desmentir el suyo. . 

Sus ojos garzos, de ese color tanto mas her-
moso cuanto es mas indefinible, eran rasgados, 
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dulces y llenos de la alegría de la adolescencia, 
pues sólo contaba diez y seis años; coronábanlos 
unas tendidas cejas de color castaña, lo mismo 
que sus largas pestañas y que sus cabellos, es-
pesos, sedosos y naturalmente rizados en copio-
sas y suaves ondas. 

Su estrecha frente y su boca, pequeña y pur-
purina, no menos que el color castaño subido 
de su rica cabellera y el seductor matiz de sus 
grandes ojos, la hacían asemejarse á una bella 
escultura. 

Ostentaban sus formas, más redondas y per-
fectas que las de sus hermanas, esa seductora 
robustez de la adolescencia cuando aun no han 
combatido al corazón sus primeras penas, ni la 
imaginación ha soñado, ni los ojos han pasado 
sin dormir una sola noche. 

Su seno, elevado y turgente, hacía paree" 
más seductora la graciosa delgadez de su cintre 
ra; su garganta, redonda, era blanca, pero no 
diáfana como la de sus hermanas; llevaba el ca-
bello, que se eortaba á la altura del hombro, 
partido sobre la frente, y bajaba después en 
gruesos y lustrosos rizos acariciando su cuello y 
sus mejillas. 

En cuanto á sus diminutas manos y á sus pie-
cecillos, esas dos perfecciones cuya imposible 
adquisición desespera á las personas vulgares, 
eran seductores como los de sus hermanas. 

| 
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Blanca llevaba un traje igual en hechura al 
de Ofelia y al de María, pero en mejor estado y 
de un color mas lindo, pues era de merino vio-
leta. 

No llevaba esclavina, sino un cuellecito blan-
co y liso, como los de sus hermanas, sobre el ce-
rrado escote de su traje. 

Nada más puro, más risueño, más fresco, más 
rico de gracia y de juventud que la figura de 
Blanca. 

A pesar de no llevarle Ofelia más que dos 
años y uno solamente Gloria, ambas la mima-
ban con entrañable amor y la'preferían en todo 
á sí propias, recordando el profundo cariño que 
sus padres le habían profesado, y creyendo que, 
como la menor, tenía derecho á toda su ternura. 

La generosa índole de Ofelia y de María, el 
carácter dulce y apasionado de ambas se revela-
ban, mejor que en nada, en su iumenso amor á 
Blanca, quien, por su parte, les pagaba con usu-
ra sus cuidados y su afecto. 

Las tres hermanas parecían haber sido forma-
das por Dios para patentizar hasta qué punto 
puede hacer hermosa a la mujer y cuántas fases 
puede dar á su belleza moral y física. 

Ofelia, alta, majestuosa, espiritual y perfecta 
hasta lo sublime. 

Gloria, rubia, angelical, blanda, suave y llena 
de poesía y mansedumbre. 



Blanca, inocente, fresca, robusta, voluptuosa, 
risueña é infantil. 

Y las tres bondadosas, sensibles, sumisas, ge-
nerosas, bellas de corazón hasta el heroísmo, 
bellas de cuerpo hasta la idealidad. 

X I I I 

La ve lada . 

Malvina, después de dejar la luz, cerró las ma-
deras del balcón de la derecha y luego se aproxi-
mó al de la izquierda, en el cual estaba apoyada; 
Blanca, para cerrarle también. 

—¿Se ha paseado usted á su gusto, verdad, 
señorita Malvina?—dijo Blanca haciendo una 
cortesía que puso su estatura al nivel de la exi-
gua talla de la jorobadita. 

—No, señorita—contestó dulcemente la ni-
ña;—no he paseado nada: ¡si supiera usted qué 
frío hace para pasear! 

—¿Pues en dónde has estado?—preguntó á su 
vez María en tanto que colocaba el velador del 
centro de la sala cerca del sitio donde estaba 
sentada Ofelia. 

—Me entretuvo Rosa, señorita—-contestó la 
jorobada cerrando el balcón que ya había dejado 
libre Blanca. 

Luego añadió: 

i —Rosa me encontró en la calle, iba á llevar 
un hermoso canastillo de ramilletes á casa del 
conde D que da un baile esta noche; las flo-
res eran para el tocador de las señoras, y á fin 
de que éstas puedan cambiar las que se marchi-
ten de su bouguet y su peinado. 

Ofelia dejó á este tiempo su sillón y acercó al 
velador una silla bajita para ella y otras dos para 
sus hermanas. 

Dios mío, ¡qué aturdida soy!—exclamó Blan-
ca corriendo hacia Ofelia y quitándole de la mano 
una de las sillas. 

— ¿ P o r qué?—preguntó Ofelia sonriéndose. 
—¡Estás mala y te dejo traer las sillas!... ¡per-

dóname, hermana! 
Ofelia, por toda contestación, selló la frente 

de la niña con un beso y.ocupó su silla levan-
tando la mano á sus sienes con un ademán de 
sumo y concentrado sufrimiento. 

—¡Qué pálida estás, Ofelia!—exclamó Gloria, 
poniendo cerca del velador una canastilla de la-
bor llena de costuras y bordados. 

Sonrióse de nuevo Ofelia; pero su sonrisa era 
violenta y se conocía que dictada sólo por el 
deseo de disipar las inquietudes de sus hermanas. 

—Me siento bien—dijo condulzura;—pero vos-
otras os habéis empeñado en alarmaros y alar-
marme también: ea—añadió—tomemos la labor-
pero ¿qué veo? Blanca, ve á ponerte tu esclavina. 
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V—No tengo frío—contestó la niña haciendo 
un gracioso mohín. 

—Eso no importa: esta noche hiela mucho y 
toserás. 

—Pero tú tampoco llevas abrigo ninguno, Ofe-
lia—repuso Blanca;—y eso que estás más deli-
cada que yo. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Cómo lo ha de llevar si me 
ha dado á mí su esclavina?—dijo Malvina con 
acento de profunda emoción: después añadió con 
timidez: 

—Si no la hubiera usado ya, señorita Ofelia, 
rogaría á usted que la tomase de nuevo. 

—Te la di porque te hacía más falta que á 
mí—dijo Ofelia, y, por lo tanto, te ruego que la 
lleves siempre. 

—Pues á mí me hace daño la esclavina vién-
dote á ti desabrigada—dijo Blanca;—esta es la 
razón de no ponérmela, que no lo dejo de hacer 
por gana de desobedecerte, hermana. 

—Vamos, te la pondrás ahora mismo si quie-
res darme gusto, Blanca: yo soy la mayor, y por J 
consiguiente la más fuerte de las cuatro. Malvi-
na es la más pequeña y más débil de todas, y ^ 
por lo mismo le hacía falta mi esclavina. 

—¿Por qué no le has dado la mía?—dijo -] 
Blanca. 

—O la mía—añadió María. 
—Porque las necesitáis. . 

—Pues yo no la llevaré como no hagamos un 
convenio—dijo Blanca con su obstinación de 
niña mimada. 

—Veamos el convenio. 
—Que hemos de llevar la mía un día tú y otro 

yo: tú te la pondrás e3ta noche. 
—Yo pido lo mismo—añadió María:—llevare-

mos mi esclavina por su turno las tres; mañana 
se la pondrá Blanca. 

—Convenido—dijo Ofelia con su dulce y apa-
cible sonrisa;—tráeme tu esclavina, Blanca, y 
pongámonos á trabajar, que ya hemos perdido 
un cuarto de hora. 

Blanca entró en una de las alcobas que ocupa-
ba con María, y sacó su esclavina, que echó so-
bre los hombros de Ofelia, abrochándosela cui-
dadosamente, mientras Malvina, después de ha-
ber arreglado las sillas, salía de la salita. 

Las tres jóvenes ocuparon sus asientos en tor-
no del velador y se pusieron á trabajar á la es-
casa luz de su mísero velón. 

—Dame mi bordado, Ofelia—dijo María á su 
hermana, quien le alargó un pañuelo de espumo-
sa y transparente batista: mas al mismo tiempo 
que fijaba en él sus ojos exclamó dolorosamente: 

—¡Gloria, tienes que hacer calados... de no-
che... y con esta luz! ¡Dios mío, Dios mío, vas á 
quedarte ciega! 

—No te acongojes, hermana;—repuso la joven 



intentando encubrir bajo una sonrisa la angustia 
que se pintaba en sus preciosas facciones;—todo 
se reduce á gastar más tiempo; pero haré los cala-
dos y no temas que salgan mal. 

—¡A costa de inmenso trabajo!—murmuró 
Ofelia, mientras dos gruesas lágrimas, despren-
diéndose de sus ojos, rodaban por sus blancas 
mejillas. 

—Vengan los calados—dijo alegremente Blan-
ca;—yo los haré y Gloria acabará mi peinador. 

—¿Tienes tú, por ventura mejor luz que yo? 
—No, repuso la niña; pero tú llevas tres días 

de hacer calados y yo he cosido liso: vaya, cam-
biemos. 

Y la voluntariosa niña asió el pañuelo y echó 
sobre las rodillas de su hermana un peinador 
casi concluido y cuyas mangas estaban orladas 
de riquísimos encajes. 

En seguida se acercó la luz, la atizó con una 
horquilla y la inclinó hacia delante para que 
luciese mejor; mas de repente lanzó un grito de 
angustia. 

—¿Qué tienes?—preguntó Ofelia asustada. 
—¡Ay, Dios mío, el velón está casi sin acei-

te!... ¿Cómo trabajaremos? 
—No asustarse, señoritas—dijo Malvina en-

trando en la estancia con el ramo de camelias en 
la mano;—tengo dos velas allá dentro. 

Las últimas palabras de la jorobada no fue-

ron oídas por ninguna délas tres hermanas, que 
habían lanzado un grito de alegre sorpresa al 
ver las flores, arrojándose todas hacia Malvina. 

—¡Oh, qué h e r m o s a s ! — e x c l a m ó Ofelia toman-
do el ramillete. 
í —¡Qué bien estarían dos de ellas entre mis 
cabellos!—murmuró Blanca. 

—¡Qué buena es Rosa!—dijo á su vez Gloria. 
Estas tres exclamaciones pintaban la cua-

lidad distintiva del carácter de las tres jóvenes. 
En Ofelia, el sentimiento de lo bello. 
En Blanca, la coquetería. 
En Gloria, la bondad. 

; —¿Dónde has encontrado á Rosa?—preguntó 
Gloria. , 

—Voy á dejar arreglada la cena y me vendre 
á coser—dijo la jorobada. 
: _ Y mientras trabajamos nos contarás lo que 
te ha dicho Rosa—añadió Blanca. 

Desapareció Malvina y las tres jóvenes se pu-
sieron á trabajar con afán. 

No obstante, un observador curioso hubiera 
podido reparar que Ofelia dejaba caer de vez en 
cuando su labor como desfallecida, llevándose 
una mano á la frente como sí la sintiese abru-
mada de dolor. 

Sus hermanas, absortas en trabajar con la 
mayor prisa posible, nada advertían. 

- ¡ M a ñ a n a vamos á cobrar mucho dinero, mu-



eho!—dijo María manejando su aguja con una 
asombrosa rapidez.—¡Lo menos seis duros! 

—Debemos cuatro al casero—repuso trist 
mente Blanca. 

—¡Bali! Se esperará otro mes. 
—Y le deberemos ocho. 
—¡Calla por Dios!—murmuró Mana acercan-

do su linda cabeza al oído de su hermana.—No 
recuerdes nuestras deudas, Blanca. ¡No ves que 
Ofelia necesita un médico! 

Blanca hizo un signo afirmativo, y una lágri-
ma asomó á sus ojos. 

—Ya está aquí Malvina—dijo María volvién-
dose hacia la puerta, por donde, en efecto, en-
traba la jorobada, para disimular su conmoción. 

—Y que traigo muchas cosas que contar— 
dijo la niña. 

—Ea, pues siéntate y empieza; ¡ya se ve, como 
tú eres la única que se pasea, en tanto que nos -
otras estamos aquí siempre metidas! 

Blanca, al decir esto, echó sobre las rodillas 
de la jorobada una pieza de tela blanca, en la 
cual se puso á coser Malvina con actividad. 

—Pues señor—empezó éstá—cuando fui á 
llevar las camisas al almacén iba yq muy con-
tenta; pero cuando salí salía muy triste. 

—¿Pues qué te pasó?—preguntó Blanca. 
. —¡Ay, señorita! Que los judíos de los alma-

cenistas no me quisieron dar más que la peseta 

que restaba del adelanto que nos hicieron la se-
mana pasada. 

¿Entonces no has traído nada para que cene 
Ofelia?—exclamó María en voz baja, pero con 
profundo terror. 

—¡Cómo se entiende, señorita! ¡Vaya! He 
traído arroz, huevos frescos, miel blanca y dos 
panecillos; ítem más, dos velas para trabajar 
hasta que se concluya la labor y poder cobrar 
mañana mucho dinero. 

—¿Con una peseta has comprado todo eso?— 
exclamó Blanca sonriendo con malicia.—¡Bah, 
bah! No lo creo. 
V —¡Si ahora está todo muy barato... casi rega-
lado! ¡Vaya! ¿Pues con qué había de comprar 
si no tenía más dinero? Mire usted, yo ando y 
busco lo que tiene menos precio y corro plazue-
las... y tiendas... y luego como me ven así... jo-
robada... y tan fea... me dan casi de balde las 
cosas. 

La generosa criatura explotaba su propia de-
formidad en beneficio de las huérfanas, aquella 
deformidad que tan cruelmente la atormenta-
ba, pues la hacía el blanco de las burlas de 
todos. 

Al penetrante talento de Malvina, talento que 
iba unido á una percepción exquisita y propia 
sólo de los pobres seres que se le asemejan,, á su 
claro talento, digo, no se escapaba tampoco que 



estaba privada para siempre de todo3 los goces 
y de todas las consideraciones de la vida. 

Ofelia comprendió todo lo que había de heroi-
co en las palabras de Malvina, aun sin saber de 
dónde procedía el socorro inesperado que les 
ofrecía, y por un movimiento espontáneo tomó 
entre sus manos la cabeza de la pobre niña y es-
tampó en su frente dos tiernos besos. 

Arrasáronse de llanto los ojos de Malvina al 
sentir aquella dulce caricia y besó á su vez la 
blanca mano de la joven. , ^ 

XIV 

La sombra de la princesa. 

—¿Sabremos lo que te ha dicho Rosa?—pre-
guntó impaciente Blanca. 

—Como digo, señorita—continuó la niña—iba 
yo muy triste, y al doblar la calle del Príncipe 
vi de lejos á Rosa parada en una acera... ¿con-
quián dirán ustedes? 

—¿Con quién?—preguntó María. 
—Con aquel señor tan hermoso que todos los 

días la espera cuando sale de aquí y que nos ha 
dicho que es... 

—El marqués de la Oliva—dijo Blanca. 
—Justamente, ese; pues bien, cuando yo lle-

gaba á ellos vi que el señor marqués daba á 

Rosa una moneda de oro... así, muy reluciente 
y bonita. 

—¡Ah, ya!—dijo candidamente María; sería de 
ochenta reales; como aquellas tres que envió á 
Ofelia aquella señora por el t raje de bautismo 
que bordó á su niño. 

—Sí, sí, lo mismo que aquellas. Rosa la re-
husaba y decía: miste, señorito, yo no he hecho 
nada pa tanto dinero; tomaré un durejo por-
que no crea usía que es desaire y servirá pa re-
frescal con mi Curro; ¡pero tanto, ni por pienso! 

—Yo soy muy rico—respondió el señor mar-
qués. 

—¡Ea, que no!—replicó Rosa. 
Pero al fin tanto instó el otro que Rosa tomó 

la moneda y se la guardó. 
Entonces me acerqué yo. 

t , —¡Hola, chica!—me dijo Rosa.—Me alegro de 
verte, porque me ahorras un viaje al destierro 
de tu casa. 

En seguida puso en el suelo un hermoso ca-
nastillo de mimbres blancos que llevaba lleno de 
ramilletes y empezó á elegir. 

Ninguno le parecía bastante bueno y los sacó 
todos, poniéndolos sobre la acera; por fin encon-
tró éste y me dijo: 

—Toma, para la señorita, 
f —¿Por qué me da usted el más hermoso?— 
la pregunté. 
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—¡Bah! Cuando se da una cosa se da lo me-
jor; y además, ¿bay algo que sea bastante bueno 
y bonito para la señorita María? 

—¿Por qué la quiere usted tanto? 
—¡Qué sé yo! Tiene un aquel y un... Desde el 

día en que la probecita quiso comprarme flores v 
yo la insulté porque lio tenía dinero.para pagar-
las tan caras como yo las vendía, la quiero más 
que á mi vida. ¡Luego tiene esa cara de ángel!... 

—Pero tan hermosas lo menos son las otras 
y no las quiere usted tanto. 

—Verdá es; pero es que á las otras no las he 
hecho yo llorar como á la señorita Gloria... ¡Y 
con qué paz y con qué dulzura contestó á mis i 
insultos!... ¡Cuando se lo conté á Curro casi me" | 
mata de un palo! 

—«Animal—me dijo.—¡Si tienes un genia- 1 
zo!... ¡Cuando nos casemos te he de zurrar hasta i 
que te dome! § y 

—»Calla, hombre—le respondí;—ya he pre- | 
guntado á la coreovadilla que la acompañaba ; 
dónde viven, y ahora voy á llevar á la señorita 
el ramo que le gustó. 

—»Y todos los días le llevarás otro igual, ¿es-
tamos? 

—»Como quieras; pero ¿sabes que un usía que 
presenció mi conversación con la señorita dende ••} 
la puerta del café de Levante se empeñó en . 
comprarme todos los ramos? 
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—»Como te vea gastar palique con un pitra-
que te afosilo. 
. — ¿Y quién le gasta? ¡Pues miste qué..U 

María y Blanca soltaron la carcajada al ver 
la propiedad y donosura con que Malvina r e -
medaba á Rosa y á Curro, atiplando la voz para 
imitar á aquélla y ahuecándola para imitar á 
éste. 

En cuanto á Ofelia no hizo más que sonreír 
con aquella expresión penosa que cada instante 
revelaba un padecimiento mayor, aunque vale-
rosamente contenido. 

—Rosa me dijo—continuó Malvina—que el 
caballero que le había querido comprar todos los 
ramos era el marqués de la Oliva. 

—También á mí me lo dijo el otro día—aña-
dió Blanca—y me le enseñó, pues al mismo 
tiempo pasaba por aquí. 

En aquel instante el toque de una campana 
del convento de las religiosas capuchinas indicó 
que eran las ocho. 

—¡Dios mío, Ofelia, qué pálida estás!—excla-
mó María, que por casualidad había fijado los 
ojos en su hermana. 

—Es que no ha comido nada—repuso Blan-
ca;—Malvina, vamos á cenar. 

María y Blanca desocuparon el velador y la 
jorobada sacó un mantelillo muy blanco que ex-
tendió sobre él. 
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Blanca la ayudó en seguida á traer lo necesa-
rio para acabar de poner la mesa, en tanto que 
Gloria pasaba su pañuelo por la frente de su 
hermana, bañada de helado sudor. 

Blanca puso sobre la mesa cuatro cubierto, 
de boj y algunos platos de loza ordinaria y Mal-
vina trajo un plato de arroz humeante y los 
cuatro huevos donativo de la señora Antonia. 

Las huérfanas hacían sentar á su mesa á la 
pobre Malvina, pues ya he dicho que la trataban 
como á una hermanita menor. 

Sentáronse María y Blanca, y esta última em-
pezó á partir el pan, en tanto que Malvina co-
rría en busca de la miel. 

Mas un doble y terrible grito la hizo volver 
temblorosa y asustada. 

Ofelia había caído desplomada desde su silla 
al suelo; á sus lados Blanca y María pugnaban 
inútilmente por levantarla. 

Arrojóse Malvina de rodillas junto á las dos 
hermanas, viniendo su triste llanto á aumentar 
la desolación de aquel grupo. 

E n aquel instante llamaron con fuerza á la 
puerta de la calle; pero las pobres jóvenes no se 
apercibieron de ello. 

Ofelia seguía en el suelo; la debilidad de aque-
llas tres infelices criaturas no alcanzaba á mover 
aquel cuerpo rígido y helado, como si le hubiera 
invadido la muerte. 

De súbito sonaron pasos en la escalera, y un 
instante después llamaron á la puerta de la habi-
tación. 

Malvina abrió maquinalmente, sin cuidarse 
de preguntar quién era, y el señor Martín apa-
reció en el umbral, seguido de dos hombres em-
bozados en largas capas. 
i —Señoritas—dijo el honrado zapatero—estos 
dos caballeros desean ver á ustedes; yo estaba 
trabajando, oí llamar y bajé á abrir... Pero, ¿qué 
es eso? ¿Se ha puesto mala otra vez la señorita 
Ofelia? ¡Bien digo yo que tanto atarearse!... 

El honrado zapatero dejó su luz sobre una 
cómoda é iba á levantar del suelo el cuerpo 
inanimado de Ofelia, mas al volverse vió á uno 
de aquellos hombres que había acompañado 
despojándose de su capa para ejecutar lo mismo 
que él quería hacer. 

Bajo aquella capa apareció la serena y her-
mosa figura del príncipe de Cellemare. 

Arrojó también el sombrero, que ocultaba 
sus facciones, luego levantó el cuerpo de Ofelia 
y le depositó en el lecho que Gloria le señalaba. 

Ofelia quedó inmóvil, blanca y hermosa como 
una estatua de alabastro caída sobre una tumba. 

Cruzóse el príncipe de brazos, contempló la 
adorable figura de Ofelia y murmuró en voz 
queda y temblorosa: 

—¡La sombra de mi madre! 
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XV 

El doctor. 

Mientras que el príncipe permanecía absorto 
mirando á Ofelia, otra escena muy distinta tenía 
lugar en el fondo de la estancia. 

El otro embozado que había subido con el 
príncipe se había desembarazado igualmente de 
su capa y de su sombrero, arrojándolo todo so-
bre una silla. 

Al verle se acercó Malvina á Blanca y 1| 
dijo al oído: 

—¡El marqués de la Oliva! 
Mas la pobre niña no la oyó, absorta en la 

aflicción con que contemplaba á su hermana 
privada de sentido. 

Gloria, por el contrario, había fijado maqui-
nalmente sus ojos en el semblante del recién lle-
gado y un subido carmín coloreó sus blancas y 
transparentes mejillas. 

Había reconocido en él al hombre que sin 
cesar la seguía y se presentaba ante sus ojos. • * 

Desde el día en que había querido comprar á 
Rosa su primer ramillete, veíale en todas partes; j 
si se acercaba al balcón, le encontraba situado 
en la acera de enfrente; si salía para entregar 
labor con Malvina ó alguna de sus hermanas le 

encontraba siempre, y muchas veces la imagen 
de aquel hermoso joven se había mezclado al 
insomnio producido por el exceso del trabajo ó 
por la falta de alimento, pues aquellas pobres 
niñas habían sentido con frecuencia los rigores 
del hambre. 

El marqués, débil aún y pálido, pues estaba 
convaleciente de su herida, se dejó caer en el 
sofá y apoyó la "mejilla en la mano, pareciendo 
reflexionar profundamente. 

En tanto el príncipe, saliendo de su contem-
plación, había acudido al socorro de Ofelia, á 
cuya nariz acercó su pañuelo impregnado de un 
fuerte perfume. 

Ofelia hizo un movimiento, y el príncipe, vol-
viéndose vivamente hacia las personas que ha -
bía á su espalda, dijo con voz fuerte: 

— ¡Un médico! 
El señor Martín puso en movimiento sus lar-

gas piernas, pero María, con los ojos arrasados 
de lágrimas y las manos cruzadas, le cerró el 
paso. 

— ¡No tenemos dinero!—murmuró con voz 
tan ahogada, que sólo el anciano pudo perci-
birla, 

—¿Y qué importa que no haya dinero?—re-
puso éste con acento decidido y con aquella im-
premeditación propia de las personas en quie-
nes la educación no ha modificado los transpor-



tes del alma.—¡No faltaba más sino que pudien-
do yo trabajar aún careciese la señorita de un 
buen facultativo! 

Esto diciendo salió apresuradamente, en tanto 
que el príncipe contemplaba á Blanca y á María 
de la Gloria con un interés á través del cual se 
traslucía una profunda pena. 

La contestación del zapatero le había ilumi-
nado acerca de lo que la joven podía haberle 
dicho. 

Contemplaba, pues, aquella habitación, en la 
cual el buen gusto luchaba con la miseria de UÜ 
modo tan enérgico; aquella pobre cena cuyos 
manjares"no sabía él que existiesen; el menos 
que modesto lecho en que estaba acostada Ofe-
lia^ y sobre todo las abatidas figuras de Blanca 
y de María, quienes sólo contenían su llanto por 
un efecto de su dignidad y de su orgullo. 

Las desgraciadas niñas, absortas en su pena, 
ni habían advertido el espionaje del príncipe ni 
tampoco la malvada alegría que se retrató en las 
facciones del marqués al contemplar su indigen-
cia y abandono. 

Ofelia había vuelto á cerrar los ojos; Blanca 
y María, inclinadas una á cada lado del lecho, 
se asemejaban á las estatuas del dolor y de la 
tristeza. 

El príncipe se acercó á Gloria y le rogó con 
dulzura que le oyese algunas palabras. 

La joven, dócil eomo un eorderillo y cediendo 
á la confianza que le inspiraba aquel hombre de 
aspecto tan grave y noble, le siguió cerca de uno 
de los balcones. 

Señorita—dijo Cellemare—yo he sido uno 
de los admiradores del padre de usted y además 
uno de sus amigos; artista como él, pero de una 
nación extranjera, me hallé en Madrid hace seis 
años sin recursos y sin medio alguno de subsis-
tencia. El padre de usted ocurrió con la mayor 
generosidad á mi pobreza y me facilitó la can-
tidad que necesitaba para terminar el cuadro 
que estaba pintando y poder regresar ¿Roma, 
donde debía venderle. Mucho tiempo he buscado 
á usted y á sus hermanas— continuó el prín-
cipe;—anoche supe, por fin, dónde se hallaban 
ustedes y he venido á satisfacerles la deuda que 
contraje con su padre, de cuya muerte tuve no-
ticia en Venecia, con profundo sentimiento. 

El príncipe, al decir estas palabras con voz 
conmovida, presentó á María un bolsillo de seda 
verde, á través de cuyas mallas brillaban mu-
chas monedas de oro; pero su actitud era tan 
respetuosa como si hubiera demandado un favor 
de gran valía. 

Gloria alzó los ojos al cielo con expresión de 
indecible gratitud y sus labios se movieron como 
si rezase. 
: —¡Gracias, señor!—dijo con voz trémula y 



oscurecida por las lágrimas que contenia con 
trabajo.—¡No sabe usted el bien que nos ha he-
cho acordándose de nosotras, pobres huérfanas 
desvalidas!... Al amigo de nuestro padre puedo 
decírselo todo... ¡Señor, la noble conducta de 
usted salva á mi hermana de una muerte cierta, 
pues hace mucho tiempo que está enferma, sin 
que nuestra indigencia nos haya permitido pô -i 
ner los medios que pueden curar su mal! 

El príncipe no respondió á estas tristes pala-
bras, contentándose con mirar á Ofelia con mar-
cado enternecimiento. 

La llegada del médico, que venía acompañado 
del señor Martín, hizo variar la situación; el prín-
cipe, para evitar á María la penosa acción de to-
mar su bolsillo, le colocó sobre una cómoda y se 
acercó con la joven al lecho de su hermana. % 

El doctor asió la helada mano de Ofelia, apli-
có el oido á su pecho y tocó sus sienes, bañadas 
con el sudor de la congoja. 

—Aquí no hay más que debilidad y sufri-
mientos morales—dijo en voz baja;—-esta se-
ñorita debe haber padecido de espíritu más de 
lo que puede sobrellevar una edad tan tierna. 

El médico pronunció estas palabras con un 
acento afectuoso, casi paternal; más al fijar sus 
ojos en las hermosas figuras de Cellemare y del 
marqués, anublóse su frente y una sonrisa amar-
ga asomó á sus labios. 

—¿Qué debemos hacer, señor doctor?—pre-
guntó ansiosamente Blanca, siguiéndole fuera 
b 
de la alcoba. 

- N a d a tengo que recetar, querida—respon-
dió el médico con frialdad;—contra las causas 
que motivan el mal-dé esa joven no tiene la 
ciencia remedio alguno. 

El doctor se dirigió á la puerta, mientras que 
la pobre niña rompía á llorar amargamente. 

—Nómbreme usted la enfermedad de esta jo-
ven, señor doctor—dijo severamente el príncipe, 
saliendo al encuentro del médico. 

¿Es usted su amante?—preguntó tristemen-
te el médico, que era un anciano de grave y 
digno aspecto. 

No, señor—contestó con firmeza el italiano. 
—¿Es usted su esposo? 
—¡No! 
—¿Su hermano? 
—Tampoco. —Entonces bien puedo decirle la verdad. 
—Dígala usted. 
—El mal de esa joven es... ¡disolución! 
—¡Doctor!—gritó Cellemare con voz terrible. 

I ¿Qué quiere usted?—contestó el médico 
volviéndose desde el umbral. 

—Vea usted que no sabemos á quién infama-
mos, usted profiriendo esas palabras y yo escu-
chándolas. 



- P o d r á ser que no sepa usted quiénes son 
estas jóvenes: yo tampoco lo sabía al venir; mas 
desde que las vi conocí que estaba en el famoso 
nido de palomas. 

—¿Qué quiere usted decir? 
—¿No ba oído usted hablar desde que está en 

Madrid, porque su acento me hace comprender 
que es usted extranjero, no ha oído usted hablar 
del nido de palomas? 

—Sí... ¡Oh... sí!—exclamó sordamente el prín-
cipe llevaudose las manos á la frente. 

—En él se halla usted, pues;—dijo el médico 
bajando la escalera con Cellemare, que le siguió 
gritando como un loco: 

¡No... no!... ¡No puede seY esa mujer, la 
sombra de"mi santa madre!... 

No bien hubieron salido el príncipe y el doc-
tor, seguidos del señor Martín, que f u l á alum-
brar, desapareció Malvina; sentóse Blanca á la 
cabecera de Ofelia y María quedó sola con el 
marqués de la Oliva. 

Durante algún tiempo reinó en la estancia el 
silencio más profundo. 

María, confusa y ruborizada, no se atrevía á 
levantar los ojos, sintiendo, por decirlo así, la cí-
nica mirada del marqués. 

Éste, que tenía sobrado conocimiento del 
mundo y del corazón de la mujer para que pu-
diese olvidar durante largo rato lo embarazoso 

de semejante posición, rompió al fin el silencio 
diciendo á la joven: 

—Señorita, la presencia de personas extrañas 
y el desgraciado accidente de la hermana de us-
ted me han impedido hablarle antes del asunto 
que me conduce á su casa. 

El marqués guardó de nuevo silencio, espe-
rando una contestación, ó quizá reflexionando si 
debía nombrar al príncipe, á quien desde que 
subieron la escalera había reconocido; ambos se 
habían medido con una mirada igualmente te-
rrible, mas la del príncipe estaba respirando des-
precio hacia el marqués, al mismo tiempo que la 
de éste revelaba el odio mas profundo y concen-
trado. 

Resolvióse, por último, á no nombrarle, y 
viendo que María continuaba en su silencio 
añadió: 

—Mi amiga, la señora duquesa de Ríoclaro, 
quien por una grave indisposición no ha podido 
venir personalmente á verla, me ha dado una 
carta para usted. 

—¡Una carta para mí!—repitió sorprendida 
María de la Gloria;—¡si yo no conozco á esa se-
ñora!... 

—Lo creo, señorita, pero ella conoce á usted 
como puede ver por la carta de que Je he ha-
blado. 

Carlos, al decir estas palabras, presentó, en 



efecto, á la joven, una carta de papel rosado, i 
perfumada, y en cuyo sobre se leía con una letra 
clara y menuda: 

«A la señorita María de la Gloria Valdés.» 
María rompió el sello, que lo formaba una eo--1 

roña ducal, impresa en lacre blanco, y leyó el 
billete, concebido en estos términos: 

«La duquesa de Ríoclaro participa á la seño- i 
rita María de la Gloria Valdés que, teniendo no-
ticia de su rara habilidad para la música, desea-1 
ría diese lecciones de piano á su hija Nélida, de 
edad de siete años. 

»La duquesa espera mañana, á las cuatro de 
la tarde, en su palacio, á la señorita María, para 
que fije por sí misma sus honorarios y la hora 
de dar las lecciones.)) 

María guardó este billete, y una viva alegría 
iluminó su semblante encantador. 

¡Podría ganar algún dinero para que sus her-
manas no trabajasen tanto! 

Este pensamiento 110 le dejó ver el estilo hu-
millante de la carta; 110 advirtió que en ella la 
duquesa no llamaba á su hija señorita, sin duda 
por no igualarla con ella. 

Su inocencia no le hizo tampoco extraño el 
singular medio de que se había valido la duque-
sa para enviarle su carta; mas el marqués, que 
era sagaz hasta un punto increíble, se apresuró 
á decir: 

—La duquesa, señorita, podía haber á usted 
enviado esta carta por uno de sus criados; mas 
le han hablado tan favorablemente del carácter 
y costumbres de usted y de sus hermanas, que 
me ha rogado me encargase de este asunto por 
deferencia hacia usted y su familia. 

—¿Quién ha podido hablarle de nosotras?— 
preguntó cándidamente María. 
| -—Lo ignoro, señorita. 

—Nadie nos conoce y vivimos absolutamente 
retiradas. 

—Quizá son ustedes más conocidas de lo que 
se imaginan—repuso el marqués con una malig-
na sonrisa;—quien las ha visto una sola vez no 
puede olvidarlas, pues son ustedes tres bellezas 
de un género tan perfecto como diferente; pero— 
añadió el marqués—110 quiero ofender sus oídos 
con galanterías que quizá le disgustará escuchar, 
atendido el estado delicado de su querida her-
mana; dígame usted únicamente si podré ase-
gurar á la señora duquesa que verá á usted m a -
ñana. 

—Sí, caballero—contestó María;—puede usted 
asegurarle que mañana, á las cuatro, tendré el 
honor de verla. 

La joven, á pesar de su inocencia, de su pre-
ocupación y de su absoluta ignorancia del mun-
do y de sus costumbres, hizo, al decir estas pala-
bras, una señal de cabeza al marqués, que dió a 



entender á éste con bastante claridad se había 
concluido su entrevista. 

El marqués, admirado de la nobleza y digni-' 
dad de aquel movimiento, permaneció inmóvil, 
contemplando á Gloria; mas ésta, creyendo que 
no le había comprendido, le dijo con dulzura: 

- Perdone usted, caballero, que no pueda con-
sagrarle más tiempo, pues tengo que cuidar á 
mi hermana. 

Vivamente herido en su orgullo el marqués, 
saludó y se retiró; aquella pobre joven érala 
primera mujer que no le había rendido un dignó 
homenaje, ó al menos significádole una inmc-
desta preferencia. 

Al llegar al patio oyó llamar y tuvo que espe-
rar un instante á que .Malvina bajase á abrir, 
pues el señor Martín se hallaba ya acostado. 

La pobre niña, aturdida con los sucesos de 
aquella noche, bajó presurosa y abrió la puerta. 

Una vieja, antítesis de la apacible y honrada 
señora Antonia, asomó desde la calle su sombría 
cabeza. 

Era alta, seca, y venía vestida de negro y cu-
bierta con una gran mantilla. 

El marqués, para quien no podía ser indife-
rente nada de cuanto pasase en aquella casa, 
salió á la calle y , cubriéndose el rostro con el 
embozo de su capa, se puso en acecho á la parte 
de afuera. 

—¿Vive aquí una joven que se llama Blanca 
Yaldés?—preguntó la vieja á Malvina. 

—Sí, señora—contestó tímidamente la niña. 
•—Quiero verla, 

f .—Suba usted. 
La puerta se cerró, quedando dentro las dos 

mujeres, y el marqués de la Oliva no pudo oir 
más. 

No obstante, permaneció allí como una figura 
de piedra adherida á la pared. 

Seguiremos á Malvina y á su acompañanta, y 
luego volveremos á encontrar al marqués. 

La anciana entró en la estancia donde se h a -
llaban las tres hermanas, Blanca y María muy 
afligidas por el estado de Ofelia y por la des-
aparición del médico, que nada había ordenado 
para remediarlo. 

Blanca, recostada en el sofá, lloraba desconso-
ladamente, mientras María procuraba calmarla; 
la recien llegada se aproximó á la joven sin va-
cilar entre ella y su hermana, y la dijo: 

—Vengo, señorita, á pedir á usted un favor. 
—¿Un favor... á mí?—dijo Blanca levantando 

su bello rostro bañado en lágrimas y mirando 
sorprendida á su interlocutora. 

—Si me lo negara usted, señorita, me haría 
mucho daño—prosiguió aquella mujer clavando 
en Blanca una mirada que la hubiera amedrenta-
do si hubiera podido comprender su expresión. 



—¿Qué quiere usted de mi hermana?—pregun-
tó María de ia Gloria con bondad;—hable usted, 
buena mujer, nosotras somos también muy des-
graciadas y deseamos consolar al que sufre. 

—¡Oh, bien se conoce que son ustedes muy 
buenas, mis queridas señoritas!—dijo aquella 
mujer echando en derredor suyo extrañas mira-
das.—Pero voy á decir á usted el objeto de mi 
venida, porque he dejado sola á mi hija. 

—¿Tiene usted una hija?—preguntó Blanca, 
cuyo carácter tierno se interesaba por todas las 
jóvenes. 

—Y muy hermosa, señorita; ella es la que me 
envía aquí. Madre, me dijo esta tarde, al volver 
yo á casa he visto en un balcón de la calle de 
San Bernardino á la más linda joven que se pue-
de usted imaginar; justamente el'modelo que yo 
necesitaría para pintar la Virgen que me han 
encargado las comendadoras de Santiago. 

—¿Es pintora la hija de usted? 
—Sí, señorita, pintora de gran talento á pe-

sar de su juventud, pero que todavía no ha po-
dido adquirir nombre por nuestra mísera posi-
ción; de ese cuadro de la Anunciación que le 
han encargado las comendadoras depende nues-
tro porvenir; con él pagaremos muchas deudas 
que hemos contraído por una enfermedad que yo 
he padecido, y Paulina podrá entregarse al tra-
bajo con más tranquilidad. 

—¿Y qué es lo que desea de mí la hija de us-
ted?—preguntó Blanca. 

—Yo diré á usted: toda la tarde anduvo tris-
te, y cerca del anochecer me dijo: 

—«¡Madre, si fuera usted tan buena que qui-
siera ir á la calle de San Bernardino! 

—»¿Para qué?—le pregunté yo admirada. 
—»Para rogar á esa hermosa joven que se 

digue venir durante dos horas á mi taller ó que 
me permita ir á su casa, á fin de que su belleza 
me sirva de modelo para mi Virgen. ¡Oh, en 
ese caso sí que saldría divina!» 

—Dígale usted, pues, que puede venir cuando 
quiera;—dijo María dirigiéndose á la alcoba, en 
la cual daba Ofelia penetrantes gemidos. 

—Sí—añadió Blanca—diga usted á su hija 
que seré dichosa si puedo contribuir al buen éxito 
de su obra; y perdone usted, señora, que el esta-
do de mi hermana me obligue á dejarla. 

—Es que, señorita—observó aquella mujer 
con vacilación—á mi hija no se le ha alcanzado 
la dificultad de pintar fuera de su taller; pero yo 
juzgo imposible que pueda hacerlo; allí tiene sus 
paletas, sus pinceles, sus caballetes, todo cuanto 
necesita, en fin, al paso que aquí carece de todo, 
quizá hasta de la luz conveniente... 

—Pues bien, yo iré;—dijo Blanca llevada de la 
irreflexión y viveza de su carácter, de la gene -
rosidad y blandura de su bella índole, y sobre 
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todo de su deseo de desembarazarse de aquella 
mujer importuna. 

Los ojos de la vieja brillaron como dos ascuas; 
levantóse apresurada, como si temiese que la jo-
ven se retractase de su promesa, y dijo: 

—Ya que es usted tan buena, señorita, yo 
vendré á buscarla mañana á las onee de la ma-
ñana. 

Blanca hizo un signo de asentimiento y des-
apareció detrás de las cortinas de la alcoba de 
Ofelia, cuyos quejidos se hacían más dolorosos 
á cada instante. 

Cuando la vieja salió á la calle una sombra se 
destacó de la pared, tomó cuerpo y dejó ver la 
figura arrogante de un hombre envuelto en una 
capa. 

La luz del único farol que se veía en la calle 
alumbró sus facciones y dió á conocer al con-
de D. . . . 

Otra sombra se destacó de la pared de la ca-
casita. 

Era el marqués de la Oliva, que se puso en 
acecho de lo que hablaban el conde y la vieja. 

—¿Qué hay?—preguntó el esposo de Clotilde. 
—Irá—contestó la mujer con aire triunfante. 
—¿Sola? 
—Conmigo; he quedado en que vendré á bus-

carla mañana á las once. 

—¿Estás segura de la prudencia de Paulina? 
—¿No he de estarlo si depende de mí? 
Una sonrisa burlona pasó por los labios del 

conde; luego sacó por debajo de la capa su mano 
derecha y dijo alargándola á la vieja: 

—Toma. 
H —Dejóse oir un ruido metálico; la vieja se vol-
vió hacia la luz del farol, contó y dijo con ira: 
í _ E s poco. 

El conde dió dos pasos para irse, mas la vieja 
le detuvo por la capa. 

—¿Cómo es eso?—exclamó con voz estriden-
te—Hace mes y medio que está usted loco por 
esa niña sin lograr ni aun verla, y cuando yo... 

—¡Suelta, bruja—dijo el conde arrancando 
su capa de manos de aquella Megera—y déjame 
en paz si quieres que sea más liberal mañana! 

Esto diciendo echó á andar apresuradameute 
y la vieja tomó por el lado opuesto, maldiciendo 
entre dientes. 

De súbito se vió atajada por una persona que 
la cerró el paso. 

—¡Hola vestiglo! —dijo la armoniosa voz del 
marqués de la Oliva.—¿Qué te trae por acá? 

—El encargo de cazar á una de las palomas 
de ese nido—contestó la vieja señalando á la ca-
sita de las jóvenes. 

—¿A cuál de ellas?—preguntó con voz sorda el 
marqués, asiendo con fuerza el brazo de la vieja. 



—A la más niña—contestó ella con una risa 
cínica que dejó ver sus encías enteramente des-
pobladas de dientes. 

—Es que—observó el marqués—si contribu-
yes en lo más mínimo á la perdición de la joven 
rubia te mato. 

Tembló la vieja, pues conocía que el marqués 
era muy capaz de cumplir su amenaza; pero, re-
cobrándose al instante, respondió con descaro: 

—¿De qué perdición habla usted? ¿Quién pue-
de perderlas más de lo que ya lo ha hecho la len-
gua de usted? Hace un mes nadie sabía que esas 
muchachas vivían en el mundo, y desde que ha-
bla usted de ellas en el casino, en el teatro y en... 

—Yo tengo mis razones para obrar así—dijo 
secamente el marqués;—mas si olvidas lo que 
acabo de advertirte sabe que en ello te va la vida. 

El marqués pronunció estas palabras á modo 
de despedida y en seguida tomó la misma direc-
ción que el conde. 

La vieja se perdió por una callejuela oscura, 
haciéndose cruces. 

Al final de la calle en que había entrado el 
marqués vió éste al conde recostado en la esqui-
na y hablando consigo á media voz, como si 
fuera presa de la agitación más vehemente. 

El marqués pasó junto á él sin ser visto y se 
detuvo en la otra esquina para escuchar su mo-
nólogo. 

. ¡Sí, Clotilde—decía el conde—todo lo i n -
tentaré por olvidarte! Hasta hoy tu amor ha 
imperado en mi corazón y tu imagen, profunda-
mente grabada en él, me hacía creer que nece-
sitaba arrancarle del pecho.... Ahora quiero bus-
car el último de los remedios... .Mi alma abrasa 
da no se alivia en las orgías ni en el juego; por 
eso he buscado una alma joven, casi infantil, 
con la esperanza de que sus frescas emociones 
despierten las mías... ¡Oh, cuánto tardará en lu-
cir para mí el día de mañana! 

El marqués no quiso oir más y se fué en bus-
ca de su lecho, porque hacía tres noches que no 
dormía, ocupado en rondar el palacio del conde 
para ver si podía columbrar la sombra de Clo-
tilde á través de las colgaduras de seda y oro de 
sus balcones. 

A tanto había llegado la pasión del libertino, 
exaltada sin cesar por el desvío de la condesa. 

XVI 

La autora á sus lectores. 

Preciso es, lectores míos, que retrocedamos 
algunos días para que podáis comprender mejor 
los diversos acontecimientos de esta historia. 

Desde la noche en que, por una terrible obce-
cación de su orgullo, rompió el esposo de Clotil-



de todos los lazos que le unían á ella, esta des-
graciada joven permanecía sumergida en un pro-
fundo abatimiento y entregada únicamente al 
cuidado de sus hijos. 

—¿Qué he hecho yo?—se decía.—¿No le he 
sido fiel desde que le pertenezco? ¿Hay en la cor-
te nombre más puro que el mío? ¿He dado un solo 
disgusto á ese hombre cruel que hoy me abando-
na y reniega de sus hijos? ¿Cuál es mi culpa? 

Mas al hacerse esta última pregunta cubría-
se su frente de intensa palidez y temblaban sus 
labios; era que en el fondo de su alma se alzaba 
la imagen de Fernando de Silva y aquella ima-
gen le decía sonriendo con ternura: 

«¡Tú me has amado siempre! Ni un solo día 
has dejado de consagrarme un recuerdo ni una 
sola noche una lágrima!» 

Al oir aquella voz, que partía de su concien-
cia, la infeliz joven se cubría el rostro con las 
manos é iba á echarse de rodillas entre las cuna3 
de sus hijos para librarse de sí misma. 

Durante muchos días sostuvo valerosamente 
estos combates de su corazón refugiándose en el 
cariño que profesaba á sus hijos y en la oración, 
ese puerto único en las tempestades de la vida; 
mas llegó un instante en que Satanás alzó en su 
alma un pensamiento homicida, hijo del despe-
cho que le producía el abandono en que la de-
jaba su marido. 

Este pensamiento empezó á acosarla el primer 
día que salió de su casa para ir á la iglesia. 

Apoyado en una columna, inmóvil y pálido, 
estaba Fernando de Silva. 

El corazón de Clotilde dió un vuelco y ella le 
preguntó si se hubiera atrevido Fernando á po-
nerse á su paso yendo acompañada de su es-
poso. 

Su corazón le respondió que no, aunque es 
probable que Süva hubiera hecho lo mismo. 
Desde aquel día le vió en todas partes: si abría 
un balcón, le veía inmóvil en la acera de enfren-
te- si iba á misa le encontraba apoyado en una 
columna de la iglesia; si iba al teatro, Fernando 
ocupaba un palco próximo; y la primera noche 
que la condesa abrió su salón á sus amigos de 
más confianza, según acostumbraba á hacerlo 
una vez por semana desde que se casó, la se-
gunda persona que entró en él fué Fernando de 
Silva. 

Poco después entró el conde, dió la mano a 
todas las personas á quienes verdaderamente es-
timaba y la dió también á Fernando; luego se 
sentó á jugar á una mesa de tresillo; la condesa 
mandó servir el té, costumbre que el conde na-
bía adquirido en Inglaterra y que hacía seguir 
en su casa para dar más amenidad y confianza a 
su pequeña reunión. El servicio del té ocasionó algún movimiento; 
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formáronse grupos y conversaciones particula-
res, y Fernando se halló al lado de la condesa 
naturalmente y sin que nadie sospechase nada. 

Esta tembló, y Silva, que sentía por ella, no 
ya amor, sino una especie de deseo feroz de 
venganza, empezó á pintarle todo lo que había 
sufrido durante aquellos tres años que habían 
estado separados, alegando como un sacrificio 
su voluntaria renuncia á su amor. 

•Clotilde tuvo que levantarse desvanecida y 
con la cabeza hecha un volcán del lado de Sil-
va; éste había recobrado todo el imperio que 
antes ejercía sobre el alma de la infeliz joven; su 
voz vibraba en los oídos de Clotilde como los 
ecos del primer amor, y comparando la conduc-
ta del conde con la pasión que le pintaba Fer-
nando, volvió á preguntarse si no merecía dis-
culpa que se abandonase á un cariño contra el 
cual ningún apoyo le prestaba su marido. 

Un pensamiento salvador vino á arrancarla 
del lado de aquel hombre peligroso; Fernando 
de Silva era casado y ella lo sabía, pues cuando 
éste se enlazó con su esposa, hija de uno de los 
más ricos propietarios de su provincia, se lo es-
cribió Agueda su nodriza. 

Clotilde evitó en cuanto pudo desde aquella 
noche la presencia de Fernando; mas éste bus-
caba la suya con tanto ahinco como ella ponía 
en huirle. 

La desgraciada joven se consumía, en medio 
de esta lucha terrible; la mujer que toda su vida 
es buena sin combates no es la más meritoria 
á los ojos de Dios; la que cruza la senda de la 
vida con las mejillas constantemente rosadas, 
con la frente siempre serena, con los labios per-
petuamente sonrientes, debe abrigar un corazón 
helado y haber nacido sin pasiones. 

No son por cierto esas mujeres las que llevan 
rodeada su frente con la hermosa y fulgente co-
rona de la virtud; no hay gloria sin combates 
ni hay palma sin vencimiento. 

Este era el estado del alma de Clotilde cerca 
de dos meses después de empezarse esta historia, 
es decir, al mismo tiempo que ocurrían en casa 
de las huérfanas los acontecimientos que acabo 
de referir. 
" Separémonos de ella, lectores míos, y eche-
mos una ojeada al marqués de la Oliva, que 
alcance á la noche en que fué herido por Celle-
mare y en que el conde le salvó la vida llevado 
del deseo de una venganza mayor. 

Conducido á su casa, fué curado por su mé-
dico, que extrajo la bala con una rara habilidad, 
declarando que la herida no era mortal. 

Carlos se dejó cuidar dócilmente porque anhe-
laba la salud, y tenía bastante fuerza de volun-
tad para sufrir con paciencia un régimen severo 
y bienhechor. 



Por eso veintiséis días después de su desafio 
con el príncipe pudo salir en carruaje á investi-
gar por sí mismo dos cosas que ansiaba saber. 

Era la una conocer la posición en que había 
quedado la condesa con su marido después de 
la tormenta que debía haber provocado en su 
matrimonio la aparición de Silva, seguida de su 
anónimo; mas esto no pudo lograrlo, porque, ea 
la apariencia al menos, Clotilde seguía viviendo 
con su esposo en la más completa armonía. 

El otro deseo que le atormentaba era el de 
saber algo acerca de la encantadora joven que 
había visto hablando dos meses antes con la 
vendedora de ramilletes; á fuerza de inquirir, 
logró averiguar que vivía con dos hermanas más 
y que eran huérfanas y muy pobres. 

Un día vió entrar en la casita de las jóvenes 
á Rosa con un gran ramo de flores en la mano, 
y salir sin él al cabo de algún tiempo; el mar-
qués recordó al instante lo ocurrido entre la ra-
milletera y la joven y no dudó de que las flores 
eran para ésta. 

Infatigable, se informó del modo de vivir de 
Rosa; supo que era muy honrada, que se man-
tenía y mantenía á su anciana madre con el 
producto de sus flores y que tema relaciones 
amorosas con un joven oficial de carpintero, lla-
mado el Curro. 

El marqués buscó al Curro, le encargó varias 

obras para su casa, pagándolas doble de lo que 
valían, y se mostró muy aficionado á él, hasta el 
punto de ofrecerle para dentro de algún tiempo 
la suma que necesitaba para establecerse y ca-
sarse con Rosa. 

El Curro era de genio violento, pero hombre 
de bien, agradecido, y estaba dotado dé una in-
creíble candidez de sentimientos; así, pues, no 
sabía cómo pagar al marqués lo que éste hacía 
por él. 
jj Cuando Carlos estuvo seguro de su gratitud, 
le confió su pasión por una hermosa joven des-
conocida y al parecer pobre que vivía en la calle 
de San Bernardino, núm. 3. Antonio, el Curro, 
se felicitó de poderle dar las noticias que desea-
ba, y le dijo que su novia llevaba todas las se-
manas un ramillete á dicha joven. 

Por Antonio, pues, supo el marqués cuanto 
necesitaba saber, y pocos días después esperó á 
Rosa cuando salía de dejar su ramo, y le habló 
dándose á conocer como el marqués de la Oliva, 
del cual tenía noticias por su novio. 

El marqués supo aquel día que María de la 
Gloria era üna excelente profesora de música y 
al instante meditó un plan de ataque. 

Pensó desde luego para llevarle á cabo en la 
bella duquesa de Ríoclaro, á quien ya conocen 
mis lectores por haberla visto con Clotilde" en su 
palco de la Opera: la duquesa, viuda cinco años 



hacía, sentía una verdadera pasión por el mar-
qués de la Oliva, quien había pensado en casarse 
con ella por sus muchas riquezas. 

La duquesa tenía una preciosa nifia de siete 
años: sólo rodeando á esta criatura de cuidado y 
de cariño había conseguido el marqués hacerse 
dueño del corazón de su madre. 

El día mismo en que supo que María de la 
Gloria poseía la música con tanta perfección, 
resolvió hacer un instrumento para sus fines dé 
la inocente niña, hija de la mujer á quien había 
jurado un eterno cariño. 

Desesperado de no poder entrar por ningún 
medio en casa de las huérfanas, pues sabía por 
Rosa y su prometido que nadie las visitaba y 
que jamás sah'an, hizo comprender á la duquesa 
que su hija Nélida debía ya empezar el estudio 
de la música y le habló de una joven que podía 
servirle de excelente maestra, encareciéndole las 
ventajas de que se encargase de su enseñanza 
una persona de su sexo. 

La duquesa cayó en el lazo y Carlos fué bas-
tante sagaz para conseguir de ella el billete que 
le hemos visto presentar á María y que le sirvió 
de pretexto para introducirse en su casa. 

Retiróse lleno de contento; su obra estaba 
acabada, porque desde el día en que había visto 
entrar á la joven en aquella casita de tan pobre 
y mezquina apariencia, juzgó, llevado por la 

bajeza de sus sentimientos, que era de conducta 
equivoca, y en este sentido habló de ella á sus 
amigos; mas no bien supo que eran tres herma-
nas y que vivían solas, su maledicencia tomó 
mayor incremento y ya no designó su casa más 
que con el apodo de un nido de palomas. 

X V I I 

Más explicaciones de la autora. 

El conde D..., por ese fanático culto que pro-
fesaba á todas las exigencias del gran mundo, 
siguió viendo al marqués de la Oliva con la son-
risa en los labios, después de la noche del desafío 
de este último con el noble y magnánimo prín-
cipe de Cellemare. 

Ya sabemos que el marqués no oyó las pala-
bras del esposo de Clotilde por estar desmayado: 
así, pues, cuando volvió á encontrarle en el mun-
do y el conde le preguntó con admiración por 
la causa de su herida, el marqués le respondió 
con indiferencia que la debía á un lance ocasio-
nado por el juego. 

En seguida entabló su conversación favorita y 
preguntó al conde si conocía el famoso nido de 
palomas de la calle de San Bernardino. 

—Algo he oído hablar'de él—contestó el con-
de;—es la conversación del día en las reunió-
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ues de hombres solos; pero—añadió—dígame 
usted, porque no estoy bien enterado, ¿qué nido 
es ese? 

—Una casita muy pobre y extraviada en la 
cual viven tres jóvenes que son tres ángeles de 
belleza; una de ellas es aquella que nombré á 
usted el último día que tuve el güsto de comer 
en su casa. 

—¿La joven rubia que quería comprar ca-
melias? 

—La misma. 
—He oído elogiar la belleza de esas mueha : 

chas—repuso el conde—y me han ponderado 
además su juventud. 

—No cuenta todavía diez y ocho años la ma-
yor, la cual lleva el poético nombre de Ofelia; le 
sigue en edad María de la Gloria, que es una 
belleza celestial, y tendrá diez y siete, y la últi-
ma, acaso la más hermosa de las tres, acaba de 
cumplir diez y seis primaveras. 

Dejó escapar el conde un hondo suspiro; esta ' 
edad contaba Clotilde cuando él la conoció, y 
sus desgracias presentes le exageraban toda su 
perdida felicidad y le hacían más punzantes los 
halagüeños recuerdos de lo pasado. 

Aun estaba sumergido en estos tristes pensa-
mientos cuando se acercó á él el príncipe de Ce-
llemare; se asió de su brazo, y sin mirar siquiera 
al marqués de Oliva, se alejó con el conde á tra-

vés de la muchedumbre que llenaba los salones de 
la embajada de Francia, donde se encontraban. 

—¿Qué decía á usted ese hombre que así se 
ha preocupado?—preguntó el príncipe al esposo 
de Clotilde. 

—Me hablaba del nido de palomas que hoy 
ocupa la atención de tantos jóvenes de nuestra 
aristocracia. 

—Él ha hecho tan tristemente célebres á esas 
pobres criaturas—contestó Cellemarecon indig-
nación. 
^ —¡Cómo! 

—Sí, amigo mío, desde el día en que ese hom-
bre vió á una de ellas entrar en una modesta 
casa ha hecho mil perversas suposiciones acerca 
de ella y de sus hermanas y las ha dado por 
ciertas; por eso la solitaria calle en que viven se 
ve hoy cruzada sin cesar por los jóvenes más li-
bertinos de Madrid, quizá sin que ellas mismas 
lo sepan, pues yo he visto siempre escrupulosa-
mente cerrados sus dos pobres balconcillos. 
Crea usted, á los instintos de mi alma, Augusto, 
esa miseria se oculta, y la miseria pudorosa debe 
eer siempre respetada. 

—Yo quisiera ver á esas jóvenes—dijo som-
bríamente el conde;—mi corazón necesita dis-
traerse, olvidar... ¡Honorio, yo ansio, yo necesito 
enamorarme de otra mujer que separe mi pen-
samiento de Clotilde! 



—Entonces, amigo mío, cumple usted todas 
las secretas é infames miras del marqués. 

—¿Piensa usted, pues...? 
—Pienso que ese hombre ha querido excitar 

la curiosidad de usted para ver si logra hacerle 
infiel á la condesa; él conoce demasiado el cora-
zón de la mujer, y sabe que á veces el orgullo 
herido la precipita en abismos adonde no puede 
conducirla el amor con toda su magia. 

—¿Y qué me importa que ella ame á quien 
quiera?—exclamó amargamente el conde.—¿No 
estoy bien seguro de que no me ama á mí? 

—Nada diré á usted para contrarrestar esa-
fatal creencia, que veo, por desgracia, demasiado 
arraigada en su alma—repuso tristemente e! 
príncipe;—sólo le ruego que espere. 

—No, no—exclamó Augusto—esta situación 
me mata: paréceme que amo más á mi esposa 
desde la pérdida de mis ilusiones; necesito que 
me pertenezca un corazón virginal y puro, que 
no se haya abierto aún á ningún otro amor en 
la tierra! ¡Necesito hallar de nuevo lo que soñé 
hallar en Clotilde, lo que anduve buscando toda 
mi vida! ¡Un corazón que fuese mío, únicamen-
te mío! Hay mujeres de vida borrascosa que tie-
nen el corazón virgen de todo amor; alguna de 
esas jóvenes debe ser pura, al menos de alma y'' 
de sentimientos, y eso me basta; además ¡cuán 
grato será para mí sacarla del abismo del vicio, 

si realmente ha caído en él! ¡Déjeme usted pro-
!• bar, Honorio, déjeme usted probar, lo quiero... 

lo necesito!... 
Guardó silencio el príncipe ante tan vehemen-

te razonamiento; el conde, desde el día siguien-
te, se ocupó de buscar una de esas mujeres des-
preciables, mensajeras de infamia y que atraen 

• á las jóvenes á sucumbir entre lazos tan bien 
urdidos que parecen inspirados por el mismo 
Satanás; encontróla fácilmente, mas en vano 
con diferentes pretextos intentó subir esta mu-
jer á la habitación de las señoritas Valdés; el 
señor Martin y la señora Antonia, que no forma-
ron un juicio muy favorable de su talante, la 
despedían siempre con cajas destempladas, como 
ellos decían. 

El príncipe, por su parte, vivia solitario y me-
lancólico; no buscaba el amor; la profunda con-
vicción en que estaba de que los sinsabores que 
había ocasionado á su madre habían minado la 
salud de ésta de un modo irremediable, le bacía 
acusarse de su muerte durante las largas horas 

| de soledad de su helada vida. 
Ni siquiera pensaba en salir de España; agra-

dabanle su hermoso y alegre cielo, sus costum-
bres y el carácter de sus habitadores, y en medio 
de su aislamiento apenas se preguntaba si vivi-
ría mejor en cualquiera otra nación del globo. 

Un día que había asistido á una comida de 
12 



jóvenes del gran tono, amenizada por dos ó tres 
bailarinas extranjeras, volvió á su casa doloro-
sámente afectado; todos habían hablado con cu-
riosidad é interés del nido de palomas: era la 
cuestión capital de todos I03 calaveras el pene-
trar en aquella blanca y humilde casita; pero 
en la imposibilidad de lograrlo, todos asegura-
ban que eran amigos íntimos de sus Cándidas ha-
bitadoras, y que sabían cuanto había que saber 
de sus usos y costumbres. 

Sin embargo, nadie se atrevía á hablar de 
aquellos usos que se afectaba conocer tan per-
fectamente, y esta discreción forzada se aseme-
jaba á una discreción más insultante para las que 
lo ocasionaban que el lenguaje más libre. 

Al penetrante talento del príncipe, á su deli-
cado instinto, no se podía escapar que era falso 
cuanto aquellos hombres decían; al día siguien-
te esperó á que se liiciera de noche, tomó uu 
bolsillo lleno de oro y se dirigió al nido de pa-
lomas. 

Nada es comparable á la sensación de bienes-
tar y de placer que causó al príncipe el aspecto 
de aquella casita y sus habitadoras; había en 
todo un perfume de modestia, de candidez y de 
santidad que apartaba de la mente todo mal 
pensamiento y la preparaba para ideas dulces y 
suaves. 

Mas al descubrir la pálida y hermosa figura 

de Ofelia desmayada, el corazón de Cellemare 
dió un vuelco en su pecho, palideció y tuvo que 
apoyarse en la pared para, no caer: la semejanza 
de la joven con la princesa Honoria, su madre, 
era tan prodigiosa, que Cellemare, cuya imagi-
nación era en extremo poética y entusiasta, cre-
yó verla de nuevo en la tierra hermosa y rejuve-
necida. 

Puede juzgarse de su dolor, cuando después 
de su piadosa estratagema para hacerles acep-
tar la suma que les había destinado, oyó al an-
ciano doctor la confirmación de todo cuanto se 
decía. 

Ya no dudó, porque aquel hombre de blan-
cos cabellos había hablado con el acento de la 
verdad. 

Perdido, loco, al ver desvanecido el encanto 
que durante algunos instantes le había rodeado, 
encanto el más poderoso que en su vida había 
sentido, se lanzó á la calle en pos del doctor. 

Ya hemos visto que en aquella misma noche 
habían logrado penetrar también en casa de Tas 
huérfanas el marqués de la Oliva con la carta de 
la duquesa y la infame mensajera del esposo de 
Clotilde. 

¡Pobres palomasl De las tres, las dos más jó-
venes se veían acosadas por los traidores lazos 
de cazadores astutos, en tanto que la otra mo-
na... de miseria y de pena. 



X V I I I 

Doña Sinforosa. 

Dulce, templada y alegre apareció la mañana 
del día en que Blanca debía ir á casa de la joven 
pintora, á quien iba á servir de modelo. 

Fuerza es que penetremos en esta casa para 
que mis lectores conozcan otro de los personajes 
de mi historia. 

«Muchos van ya conocidos,» dirá quizá algu-
no impaciente por llegar al fin de ella; pero yo 
me veré obligada á contestarle que lo que escri-
bo, más bien que una novela, es una serie de 
cuadros de costumbres que, unidos, presentan 
las terribles peripecias de un drama palpitante 
de vida y de pasión... 

Yo diré sin rebozo y con toda sinceridad que 
el objeto de mi historia és presentar á los ojos 
de la mujer todos los medios de que se puede 
valer el hombre para derrocar el edificio de su 
virtud; quizá lo que escribo no es enteramente 
ficción mía; tal vez en ello haya mucho copiado 
del natural; mas como quiera que sea, no te 
quejes, lector mío, si te hago conocer una doce-
na de personajes, que mayor número que éste se 
suele emplear para conducir hábilmente mufhas 

insignificantes intrigas ó para conseguir culpa-
bles caprichos. 

Ven conmigo, pues, á un cuarto segundo de 
la ealle Mayor de esta coronada villa, y figúrate 
que has subido mía escalera con pasamanos de 
madera y que te hallas á la puerta de una h a -
bitación de mediana apariencia. 

Pero antes de pasar adelante debo hacerte 
una advertencia por si acaso no has residido 
nunca en Madrid. 

Muchas son las personas de muy regular posi-
ción que viven en él en cuartos terceros y aun 
cuartos; no hay en la corte esa preciosa indepen-
dencia que se disfruta en nuestras provincias, 
en las cuales tiene cada uno para sí y su familia 
una casa completa y cómoda, por reducida que 
sea; las habitaciones de Madrid son jaulas, pues 
el excesivo precio de los terrenos y la necesidad 
de acumular dinero en un suelo donde la vida 
es tan cara hace que los caseros aprovechen sus 
propiedades hasta rayar en lo inverosímil. 

Así, pues, la persona que vive en cuarto prin-
cipal ó segundo puede asegurarse que disfruta 
de algunas comodidades, aunque su casa sea de 
muy modesta apariencia. 

Modesta era á la verdad la de la casa adonde 
te he conducido, á pesar de estar situada en una 
de las mejores calles: un portal pequeño, aun-
que muy limpio, llevaba á una escalera de yeso, 



pero blanco y casi tan liso como sí fuera estuco. 
La puerta del cuarto segundo era igual á la 

del principal; ambas ostentaban un lindo barniz 
azul y un cordón de seda para llamar, que ter-
minaba por una gruesa borla. j j 

Abierta la puerta del cuarto segundo, lo pri-
mero que se presentaba á la vista era una ante-
salita cuadrada y adornada con cierto buen gus-
to, consistente, sobre todo, en la sencillez y 
propiedad de sus muebles; guarnecíala una ban-
queta de piel oscura, y sobre ella se veían cla-
vados en la pared algunos colgadores de hie-
rro que patentizaban las muchas visitas de la 
casa. 

Otra salita algo mayor la seguía, amueblada 
también con extraordinaria sencillez; sillas azu-
les de tapicería de una linda tela de lana y seda, 
un hermoso y cómodo diván del mismo género, 
una mesa de mármol, que sostenía un gran es-
pejo, y algunos cuadros de escasísimo mérito 
componían su mueblaje. 

En aquella salita estaba sentada la vieja que 
vimos ir á buscar á la inocente Blanca; parecía 
á la luz del día más fea aún y más horrible que 
alumbrada por el velón de Malvina; sus faccio-
nes, duras y negras como el cordobán, se desta-
caban de entre los blancos pliegues de una cofia 
colosal adornada con lazos de color de rosa su-
bido; á pesar de ser sólo las diez de la mañana, 

tenía ya puesto un vestido de vivos y abigarra-
dos colores, guarnecido de volantes; cubría á 
medias su anguloso talle una manteleta de ter-
ciopelo verde, orlada de un rico fleco de igual 
color, y ostentaba mangas y cuello de un precio 
muy subido. 

El aspecto humilde y pobre que llevó á casa 
de las huérfanas había desaparecido; pero quizá 
era mucho más horrible el que ahora ofrecía. 

Respondía esta vieja al nombre de doña Sin-
forosa, el cual no aseguraría yo que fuese el su-
yo, ni aun el primero, porque hubiese cambiado 
el que le pusieron en la pila bautismal. 

Sentada en una cómoda butaca, azul como la 
sillería, y colocada junto á los cristales del bal -
cón, recibía un rayo de sol que, tan benéfico 
como hermoso, no se avergonzaba de iluminar 
aquella faz innoble y descarnada. 

Enfrente de la puerta que daba entrada á la 
salita, ocupada á la sazón por doña Sinforosa, 
había otra puerta que llevaba á varias habita-
ciones interiores. 

En un ángulo de la misma sala había otra 
puerta cerrada, que daba^paso á otros departa-
mentos de la casa, sin duda de los mejores, se-
gún su situación y el sitio que, en su reparti-
miento, debían ocupar. 

Durante algún tiempo permaneció doña Sin-
forosa sin más movimiento que el que imprimía 



á sus huesosos dedos, y por el cual se conocía 
que estaba sacando cuentas; luego se levantó, 
mascando algunos improperios, y fué a tirar del 
cordón de la campanilla. 

Pero nadie acudió á su sonido ni á otros dos 
más fuertes que se siguieron. 

Por fin, el cuarto tirón fué tan terrible que 
casi arrancó el cordón y tuvo la virtud de atraer 
al umbral á una linda muchacha de fisonomía 
lista y avispada. 

—¿Estás sorda, maldita?—gritó doña Sudo-
rosa con voz chillona. 

La joven se arregló con sorna los pliegues de 
su pomposa falda y preguntó sin alterarse: 

—¿Qué se le ofrece á Usted? 
—En primer lugar, desvergonzada, encargar-

te que tengas más cuidado cuando yo llamo. 
—Será usted servida—dijo irónicamente la 

muchacha dando dos pasos para salir. 
— ¡Pero se va esa infame!... ¡Pepa! ¡Pepa! 
Pepa volvió sin darse prisa. 
—¿Crees que ya he acabado de hablar, pica-

rona? 
—Es que es menester que no gaste usted tanta 

calma, porque yo tengo que hacer—dijo Pepa 
con mucha cachaza. 

—¿Has compuesto mi vestido de seda de cua-
dros que te mandé anoche? Jtjjfl 

—Está á medio arreglar. 

( —¡Ah malvada!—gritó con todos sus pulmo -
nes doña Sinforosa.—¿En qué has pasado, pues, 
la mañana? 

—¡No hay duda que me guarda usted muy 
bien el sueño!—dijo la fresca voz de una joven 
que apareció en el umbral de la puerta, que ya 
he dicho estaba cerrada al extremo de la sala. 

Mucho tenía de graciosa aquella súbita apari-
ción; la joven, envuelta en un largo peinador de 
muselina, se asemejaba á una bella estatua, y 
nada podía darse más lindo y animado que su 
rostro. 

Era una de esas esbeltas hijas de Madrid, pe-
queña, delgada, dé tez morena y algo pálida, de 
cabellos y ojos negros, de actitudes calculadas y 
llenas de coquetería. 

Sus manos, que había apoyado cruzadas en el 
marco de la puerta, y sus pies, que se vislum-
braban á través del delicado tejido de su bata, 
calzados con unas babuchas verdes, no decían 
mucho en favor de la excelencia de su raza, pues 
eran bastante gruesos y comunes, aunque de 
una blancura deslumbradora. 

Todo en ella anunciaba una naturaleza mate-
rial y voluptuosa: su cuello, de un trigueño cla-
ro y mate, estaba cruzado por gruesas venas 
azules: su cabello, negro y rizoso, era basto y re-
luciente; tenía los ojos pequeños, pero llenos de 
viveza, adornados con gran lujo de cejas y pes-



tafias, y su uariz, corta y un tanto remangada, 
aunque de forma muy graciosa, acababa de dar 
á su fisonomía un aire de resolución y de orgullo 
muy notables. 

En suma, conocíase que aquella mujer era po-
co pensadora; que su imaginación era tan men-
guada como grande el desarrollo de sus sentidos, 
y que su vida era el placer y las comodidades, 
en las cuales, sin embargo, no parecía haber na-
cido. 

Leíanse violentas pasiones en su frente, estre-
cha y deprimida por su parte superior, y se co-
nocía claramente que era terca é iracunda. 

—¿Por qué riñe usted á Pepa?—dijo mirando 
colérica á doña Sinforosa, después de su primera 
furiosa exclamación. 

—¿Por qué ha de ser? Porque es una holgaza-
na;—contestó la vieja con humildad. 

—Vete, Pepa;—dijo la joven á la doméstica.;; 
—Señorita—observó ésta—he estado ocupa-

da de orden del señor coronel. 
—Paulina, que así se llamaba la joven, hizo 

una señal á Pepa, quien salió del cuarto en se-
guida; después, aquella abandonó el umbral, 
que hasta entonces le había servido de apoyo, se 
acercó á la vieja, se cruzó de brazos y le dijo po-
niéndose delante de ella: 

—Prohibo á usted que riña á Pepa. 
—Es preciso, hija mía, es una holgazana y... 

—Repito que prohibo á usted que la riña. 
—Está bien; pero una vez que estando tú no 

.tengo voz activa ni pasiva en esta casa que es 
mía, saldrás al instante de ella con tu Pepa. 

—¿Salir yo de esta casa?—repitió Paulina con 
una risa triunfante y casi salvaje;—¿salir yo de 
aquí? Vaya, buena Sinforosa, chochea usted. 
¿No la paga para mí el coronel? ¿No es mío todo 
cuanto hay dentro de ella? 

—Pero la casa era mía antes... 
—Ha dejado de serlo desde que la paga el co-

ronel; míos eran también, hace poco tiempo, mis 
hermosos vestidos de raso celeste y de crespón 
blanco con jazmines y ya no lo son desde que 
Celina, la comprimaria de la Opera me los ha 
comprado. 

—Entonces me iré yo. 
—No hará usted tal si no quiere ir adonde ja-

más le dé.el sol. Eduardo y yo necesitamos á 
usted; es preciso que yo siga pasando por pin-
tora y usted por mi madre hasta que él dispon-
ga otra cosa. 

—¡Es que ya me canso!... 
—¿Tan mal le paga?... ¡Vaya! ¿De qué ma-

nera podría usted ganar dos duros diarios, seño-
ra Sinforosa? Ni aunque volviera á... 

—Bien y ¿por qué no se casa contigo? 
—Quizá porque yo no quiero. 
—¡Bah! ¡bah!, chica, ahora le podía yo decir 



lo que decía la zorra de la fábula á las uvas que 
no podía coger: ¡están verdes! 

Encendióse la frente de Paulina, no de rubor 
sino de ira, hirió el suelo con su planta y gritó 
con enfado: 

—¿Quiere usted dejarme en paz? Es verdad 
que Eduardo nunca ha hablado de casamiento; 
pero lo mismo sería, porque le amo demasiado 
para tomar un nombre que no puedo honrar. 

—¡Vaya unos escrúpulos!—exclamó riendo 
Sinforosa. 

—Usted no puede comprenderlos, bien lo sé;-
pero yo sí—dijo Paulina tristemente;—tan im-
posible es que el Excmo. Sr. D. Eduardo Vélez, 
marqués de Vélez, se case con Paulina la Mal-
peinada, como tocar al cielo con las manos. 

—¿Qué manía tienes de recordar ese apodo á 
cada instante? 

—Es el que me daban en la academia de pin-
tura á causa de mi pelo rizoso, que jamás que-
ría estarse quieto, y el que me siguieron dando 
todos en casa de usted cuando me recibió hace 
dos años; yo me complazco además en recordar-í 
le para no pensar jamás en que Eduardo pu-
diera casarse conmigo; es; en fin, un amuleto 
con el cual conjuro las tentaciones. 

Las últimas palabras de la joven se confundie-
ron con el ruido que hizo la puerta al abrirse. 

Volvióse Paulina y, lanzando un grito de ale-

gría, corrió á echarse en los brazos del coronel, 
que apareció en el umbral. 

X I X 

Paulina. 

Más hermoso, más elegante, más alegre que 
cuando le vimos en la comida que tuvo lugar en 
casa del conde D... la noche en que principió 
esta historia, se apareció el coronel Eduardo Vé-
lez á los ojo3 de la joven Paulina. 

Abrazóle ella con ese transporte apasionado 
que parecía la base principal de su carácter, y 
luego se puso á contemplarle con una especie 
de concentrada adoración, apoyando en el brazo 
derecho del coronel sus dos manos cruzadas. 

—¿No quieres que nos sentemos, Paulina 
mía?—preguntó Eduardo mirando á la joven con 
cariñosa sonrisa. 
í —Aquí no, Eduardo—contestó ella;—vámo-
nos á mi cuarto. 

Tendió el coronel la vista por la estancia para 
ver si descubría el motivo que obligaba á dejar-
la á Paulina, y entonces se apercibió de la pre-
sencia de doña Sinforosa, que se había puesto en 
pie en actitud humilde y obsequiosa. 

—Buenos días, bruja —dijo mirándola con 
burlona sonrisa; —¿viste anoche al conde? 
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—Sí, señor—contestó la vieja sin darse por 
ofendida del epíteto con que la habían saludado. 

—¿Quedó arreglado el asunto? 
—Sí, señor. 
—Eso quiere decir que su pobre bolsillo ha-

brá quedado mal parado con el ataque dado por 
tus uñas. 

—El conde no as muy espléndido—gruñó do-
ña Sinforosa con mal humor. 

—¿No? Pues tú eres la primera que lo dice ¡ 
repuso el coronel tratando á aquel degradado sér 
con su dureza militar;—siempre, durante los sie-
te años que le trato, ha sido proverbial la es-
plendidez <lel conde; mas tales serían tus preten-
siones que se habrá visto obligado á atajarlas. 

La vieja iba á contestar; pero el coronel le 
hizo con la mano una imperiosa señal de silen-
cio, y cruzó con Paulina la estancia para dirigir-
se al cuarto de la joven. 

Dentro ya, entornó el coronel la puerta y se 
sentaron ambos en un sofá. 

Era aquella habitación en extremo linda, aun-
que no de muy grande extensión; cubríala una 
bonita sillería de seda púrpura, bordada prolija-
mente de estrellitas de oro; sin duda á causa de 
lo reducido de las casas de Madrid, ó tal vez por 
conocer el coronel los hábitos poco laboriosos de 
Paulina, no servía aquella salita de cuarto de la-
bor; las pobres mujeres á quienes el vicio, la ig-

norancia ó la desgracia arroja en el abismo de 
su perdición, huyen de toda ocupación prove-
chosa y pasan su vida, bien en el tocador, bien 
mintiendo un amor que no pueden sentir, ó qui-
zás llorando sus extravíos sin remedio y cuyo 
sólo término suele ser su prematura muerte. 

Nada podía dar mejor idea del exacto conoci-
miento que el coronel tenía del carácter de las 
mujeres como Paulina que la disposición y arre-
glo de aquel aposento, cuya dirección había 
tomado él á su cargo; la esplendidez de la sille-
ría consistente sólo en sofás y sillones, alterna-
dos y extraordinariamente cómodos, hacía un 
delicioso efecto con cuatro grandes espejos que 
cubrían totalmente las paredes; caían desde el 
techo al suelo, á manera de nubes, inmensas cor-
tinas de seda púrpura alternadas con otras de 
gasa blanca y recogidas todas en un caprichoso 
desorden con gruesos cordones de oro que re-
mataban en grandes borlas. 

Entre los dos balcones de la estancia se ele-
vaba otro espejo del mismo tamaño que los 
otros y sostenido por gruesas columnas doradas, 
que servía de tocador; aquel espejo remataba 
en su parte superior por un Cupido, que parecía 
arrojar nubes de gasa y púrpura que servían de 
cortinas. 

Debajo del espejo había una mesita dorada de 
pies cortos y cincelados y sobre ella multitud de 



riquísimos frascos, cajas y primores de toda es-
pecie; nada se había olvidado de lo que general-
mente usa una mujer que vive de agradar; cos-
méticos, perfumes, pastas, joyas y lazos. 

Pero entre toda esta aglomeración ni una flor 
que recordase la bondad de Dios y la hermosura 
de la naturaleza; ni un cuadro que atestiguase 
amor á las artes; ni una escultura que patentiza-
se el sentimiento de lo bello; ni piano siquiera, 
ese amigo de la dicha solitaria, que encanta las 
veladas de la familia y alegra con sus dulces y 
fáciles armonías las tareas domésticas. 

La vivienda de una mujer como Paulina es y 
ha sido siempre lo mismo; por fortuna no hay 
muchas Margaritas Gautier, esa dulce y me-
lancólica creación de Dumas, hijo, pues de lo 
contrario no sería tan común la felicidad do-
méstica. 

Dumas hijo, sin embargo, estudió bien el tipo 
que nos ha presentado: á pesar de las bellas do-
tes con que se ha complacido en adornar á Mar-
garita, jamás ha dicho que ésta inspirase á Ar-
mando la idea de hacerla su esposa; no, ni por 
un momento el joven Duval pensó en unir el 
honrado nombre de su padre al de la Dama de 
las Camelias. 

No tenía ningún punto de semejanza Paulina 
con Margarita: aquella era resuelta y su energía 
rayaba en aspereza; era violenta y vengativa, 

arrebatada y poco razonable, y no daba espe-
ranza alguna de cambiar de carácter, puesto 
que había cumplido los veintiocho años de su 
edad. 

Amaba, sin embargo, con pasión al coronel 
Eduardo Vélez; quizá había hallado en él, más 
que en otro alguno, un afecto parecido al amor. 

Hija de un mozo de tahona, había perdido á 
su padre cuando contaba diez años; su madre 
volvió á casarse con un hombre perverso que se 
embriagaba todos los días y golpeaba á la pobre 
Paulina. 

El carácter áspero de la niña se revelaba con-
tra semejantes tratamientos; un día que su pa-
drastro la golpeó muchísimo, ella le tiró un cu-
chillo que halló á la mano y huyó de casa, refu-
giándose en la de unos vecinos de enfrente. 

Eran éstos un joven pintor y su esposa; a m -
bos se adoraban y vivían en la mejor armonía 
del mundo; sólo una pena acibaraba su dicha: 
tenían una hija y era contrahecha; era nuestra 
amiga Malvina que, á pesar de contar sólo un 
año en aquella época, presentaba ya en su ende-
ble cuerpo la misma deformidad con que luego 
la hemos conocido. 

Mercedes, su madre, era una joven de veinte 
años, de hermoso y dulce carácter. 
. Su esposo, Andrés, no le era inferior en bon-
dad, y ambos acogieron á la pobre Paula, que 
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así se la llamaba en aquellos días, con el mayor 
cariño. 

Era aquélla entonces una muchacha de quince 
años, de fisonomía huraña, ya por su carácter, 
ya por los malos tratamientos que desde hacía 
cinco años venía padeciendo; su desaseo era es-
tremado, y hacía un penoso contraste con la na-
tural elegancia de Mercedes, que, á pesar de so 
estrecha posición, era un modelo de gracia. 

Paula no hacía en todo el día más que comer 
y saltar como una cabra montés; ni aun la niña 
Malvina la atraía; holgazana por naturaleza, ja-
más echaba mano á nada de la casa ni se brin-
daba para la tarea más sencilla. 

—Es preciso ya que pienses en dedicarte á 
alguna cosa, Paula—le dijo un día Mercedes,-' 
dos meses después de haberla acogido en sa 
casa:—¿qué quieres ser? 

—¿Yo?... nada—contestó brutalmente Paula. 
—Eso no es posible; todos los que nacemos 

de padres pobres tenemos que aprender á traba-
jar; si no tienes habilidad para alguna cosa no 
te casarás, porque un artesano necesita una es-
posa que le ayude á mantener la casa. 

—Yo no quiero casarme—contestó Paula. 
—¿Por qué? 
—Porque no quiero tener quien me mande; si 

mi marido me regañase le mataría, porque bas-
tante he aguantado ya. 

—Los buenos maridos no regañan á las muje-
res que también son buenas; vamos, Paulita, 
¿quieres ser modista? Yo era la primera oficiala 
de un almacén francés cuando me casó con An-
drés, y aunque no tenía más que diez y ocho 
años, le llevó trescientos duros de dote y el 
ajuar de casa, regalo de mi maestra, que me que-
ría mucho. 

—No quiero ser modista — respondió Paula 
con su grosería habitual;—si es que se cansa us-
ted de darme la comida me iré. 

—¿Cómo puedes pensar eso, hija mía?—repu-
so abrazándola Mercedes.—No, no; aun hay en 
mi casa, á Dios gracias, un cubierto, una cama 
y algún vestido para ti; lo que te digo es por tu 
bien; si te aplicas á alguna cosa estarás más en-
tretenida y te harás una buena muchacha, por-
que eres muy bonita y hallarás un hombre de 
juicio que te quiera mucho. 

Brillaron los ojos de Paula al oir estas dulces 
palabras, las primeras agradables que en su vida 
había escuchado: eres muy bonita, y hallarás quien 
te quiera mucho; esta frase resonó en sus oídos 
como una música celestial; privada de amor y 
consumida siempre por su naturaleza ávida de 
emociones, lo que más deseaba en el mundo era 
que la amasen y amar; una lágrima vino á-tem-
plar el resplandor casi salvaje de sus ojos, y dijo 
mirando con gratitud á Mercedes: 



—Por fiar á usted gusto trabajare. 
—Gracias, bija mía. 
—¿Podría yo saber pintar"? 
—¿Por qué no? Si tienes afición, Andrés te 

dará lecciones en casa y, además, irás á la aca-
demia; ¡oh, una mujer pintora es una cosa muy 
bella! 

Faltó tiempo á Mercedes para comunicar á su 
esposo la vocación de su joven huéspeda, y des-
de el día siguiente empezó aquél á dar a ésta 
lecciones de dibujo. 

La índole de Paula se fué dulcificando poco á 
poco bajo el influjo de esa dulce coquetería que 
despertaba en ella el sentimiento de la belleza 
inseparable del arte diviuo de la pintura; se hizo 
más aseada y anhelaba siempre que llegase la 
hora de la lección. 

Seis meses después de haber empezado á di-
bujar, Paula, que ya no respondía sino al nom-
bre de Paulina, por parecerle éste mas bonito, 
fué acompañada por Andrés á casa del oélebre 
pintor Yaldés, quien durante las primeras horas 
de la mañana tenía en su casa una academia de 
jóvenes que se dedicaban, bajo su inspección, á 
estudiar el sublime arte de ia pintura. 

Valdés había visto en París, donde había resi-
dido mucho tiempo, los excelentes resultados que 
daban las academias particulares de jóvenes, y 
había establecido la suya, única en Madrid, y 

amenizada por la presencia frecuente de su j o -
ven y encantadora esposa. 

Muy pronto acudieron á ella jóvenes de todas 
las fortunas, pero en su mayoría ricas, nobles y 
elegantes; de esta suerte Paulina, que en casa de 
Andrés parecía una linda joven, fué en la acade-
mia el ludibrio de todas sus compañeras. 

Llamábanla Paulina la Malpcinada, á causa 
de su cabello basto y encrespado, y no faltó al-
guna que quiso lucir su agudo ingenio dándole 
el nombre de Paulina Erizo; este apodo, discu-
rrido por una marquesita, causó gran sensación, 
y desde entonces la hija del mozo de tahona no 
fué llamada con otro. 

La pobre niña no tenía en su alma las semi-
llas de c-sa religión bienhechora que nos hace 
fuertes contra el insulto; se indignó contra sus 
malignas compañeras y las llenó de dicterios, 
pero éstas se alborotaron y la llamaron barren-
dera de tahona y pordiosera. Furiosa entonces 
Paulina como una tigre, les tiró a la cara la pa-
leta y los pinceles; rompió en mil pedazos su 
caballete y se les arrojó también, hiriendo á dos 
ó tres, y desgarrando sus manguitos escapó del 
taller, maldiciendo del día en que qui*o pintar. 

No pensó ni por un instante siquiera en vol-
ver á casa de Andrés; sin embargo, al acordarse 
de Mercedes, de su hija, una lágrima humedeció 
sus enardecidos ojos. 



—No quiero volver—se dijo por fin.—No 
puedo hacer más que comerles parte del escaso 
pan que tienen, porque Mercedes está enferma y 
la pobreza que les amenaza me horroriza. 

Acostóse en la calle, y cerca de la media no-
che sintió que la movían suavemente. 

Paulina alzó la cabeza de la piedra que le ser-
vía de almohada y miró con extrafieza á la per-
sona que tenía al lado. 

Era un joven de aspecto casi pobre, pero ves-
tido con esa elegancia que descubre restos de 
una fortuna mejor, perdida por la disipación. 

—¿Qué rae quiere usted?—preguntó áspera-
mente Paulina. 

—Quiero darte un asilo, hermosa niña. ¿Cómo 
te llamas? 

—Paulina Erizo—contestó ella sonriendo con 
amargura. 

—¿Quieres venir conmigo?—tornó á preguntar 
el calavera algo admirado de tan extraño ape-
llido.—Te llevaré á una casa donde te darán 
buena comida y buena cama. 

—¿Y me liarán trabajar? 
—No. 
—¿Y me pegarán? 
—Tampoco. 
—Pues entonces vamos; tengo hambre y frío, 

pero antes me moriré en la calle que aguantar 
que me insulten ó golpeen. 

—Te cuidarán perfectamente; vamos. 
El calavera arruinado tomó á la joven del 

brazo y la condujo á una de esas casas en las 
cuales tantas infelices consumen los mejores días 
de su juventud; su libertador iba á verla todos 
los días, y la quería con esa postrera pasión de 
las almas cínicas; mas un día sorprendió á Pau-
lina hablando con otro joven y le clavo en el pe-
cho el estoque de su bastón, huyendo al instante 
y librándose con su fuga de la persecución de la 
justicia. 

La desgraciada fué conducida al hospital, y 
cuando estuvo convaleciente se encontró de nue-
vo en la calle sin abrigo y sin pan; volvió á la 
casa donde había sido herida y la halló ocupada 
por doña Sinforosa, pues su anterior habitadora 
estaba presa á consecuencia del lance ocurrido 
con Paulina. 

La nueva propietaria de aquel antro de vicios 
la recibió con mucho agasajo y la presentó á 
otra joven de su edad que vivía con ella y pasa-
ba por sobrina suya. 

Aquella joven estaba entonces en relaciones 
con un torero: éste la abandonó por Paulina, con 
la cual se casó. 

Siete años después murió colgado en las astas 
de un toro en una corrida que tuvo lugar en 
Sevilla. Paulina volvió á Madrid, y en la mis-
ma diligencia venía el coronel Eduardo Vélez. 



Hombre gastado éste, quedó prendarlo del 
desenfado de Paulina y de su aliento varonil, y 
cuando llegaron á Madrid ya llevaban concerta-
do su plan, que al instante pusieron por obra. 

No bien doña Sinforosa supo la llegada de 
Paulina, corrió á verla: el coronel la persuadió 
á que la "admitiera en la casa que le había alha-
jado, á que la vistiera con decencia y á que la 
hiciera pasar por su madre, prohibiéndole decir 
á nadie que había estado casada con un torero; 
y Paulina, que amaba al coronel con ese primer 
amor fuerte y apasionado, obedeció en todo. 

Aun consiguió mas de ella el coronel: á fin de 
enaltecer su inteligencia la persuadió de que de-
bía recordar sus lecciones de pintura y la com-
pró caballetes, paletas y excelentes modelos: mas 
Paulina ya no podía trabajar; su azarosa y co-
rrompida existencia había ahogado en su alma 
todo sentimiento, toda percepción de lo bello; lo 
más noble que sabía hacer era amar al coronel, 
quien, por su parte, la quería más de lo que po-
día esperarse. 

Su corazón hastiado buscaba el amor más en-
vilecido y material, del mismo modo que un pa-
ladar estragado por exquisitos manjares busca 
alguna vez alimeutos groseros y ordinarios. 

Completamente desilusionado en cuanto á la 
virtud de la mujer, por haber sido demasiado fe-
liz en todas sus afecciones, se abandonó al amor 

brutal de Paulina, que al menos tenía la virtud 
de la constancia y la habilidad de mantener vi-
vas sus sensaciones con sus arrebatos de cólera 
y sus humildes caricias. 

X X 

Los dos amantes. 

—¿A qué debo hoy la dicha de verte tan tem-
prano, Eduardo mío?—preguntó Paulina, cuyo 
lenguaje se había hecho culto y elegante por el 
cuidado que ponía en agradar al coronel. 

La joven, llevada de la vivacidad impaciente 
de su carácter, y sin dar tiempo á Eduardo para 
contestar á esta primera pregunta, añadió: 

—¡Tú no sueles levautarte hasta las doce, se-
gún me dicen tus criados, y hoy son apenas las 
diez! 

—La misma pregunta pudiera yo hacerte, mi 
querida Paulina—dijo sonriendo el coronel;—tú 
también has madrugado hoy. 

—Por lo regular me estoy en la cama hasta la 
hora en que acostumbras á venir, deseosa de 
ocupar el tiempo para que se me haga más corto; 
mas no logro ningún descanso, pues mil pensa-
mientos tristes me ocupan la cabeza. 

—Tu cabeza sera siempre de fuego para tu 
mal y el mío—repuso Eduardo;—y ¿sabes, Pau-



lina, porqué está tan acalorada? Por la continua 
ociosidad en que vives; si me quisieras me da-
rías gusto, ocupándote en algo. 

—¿Y qué he de hacer? No sé ninguna labor 
de mi sexo; jamás he trabajado; hoy me hizo 
saltar de la cama una reyerta entre doña Sinfo-
rosa y mi doncella, y me asusta lo largo que me 
va á parecer el día; en castigo de haberme qui-
tado el sueño voy á echar á la calle á esa vieja. 

—Espera un poco—dijo el coronel;—todavía 
hace falta aquí esa mujer; no bien se haya ter-
minado el asunto de que vengo á hablarte, pue-
des despedirla si te place, pues veo que, con tu 
carácter violento, únicamente viviendo sola esta-
rás bien. 

—¿De qué asunto quieres hablarme?—pre-
guntó Paulina, cuya índole inquieta, vivaz y 
egoísta se fijó únicamente en lo que le atañía. 

—No es asunto mío—repuso el coronel; es 
de un amigo á quien deseo servir, y para conse-
guirlo necesito de ti. 

—¿Cómo se llama tu amigo? 
—El conde D... 
—No le conozco. 
—No; jamás ha estado en tu casa, y es quizá 

de los pocos amigos míos que tampoco te cono-
cen; vales tanto, Paulina mía, que siempre he 
tenido orgullo en mostrarte. 

Sonriese Paulina con tanta complacencia como 

la que siente una mujer de honor al recibir una 
prueba de consideración y de respeto. 

El coronel prosiguió: 
—El conde D..., querida mía, ha sido hasta 

hace unos dos meses el hombre más feliz de la 
tierra, y hoy le creo el más desdichado de cuan-
tos existen. 

—¿Pues qué le ha sucedido? 
—No lo sé, aunque me lo figuro. 
—¿Es casado? 
—Sí; y su mujer, que era un ángel de belleza 

y de virtud, era lo que constituía la mayor parte 
de su dicha; poco tiempo hace que en un con-
vite que el conde dió á algunos de sus amigos, 
entre los cuales me hallaba yo, se enfadó con-
migo de un modo increíble porque sostuve que 
no había encontrado en toda mi vida una mujer 
que valiese más que otra; jamás he visto defen-
sor más acérrimo del mérito de las mujeres, sin 

. duda por el extraordinario de la suya, y hóy le 
encuentro desesperado, abatido y melancólico. 
Él, que antes era tan jovial y tan... 

—Habrá descubierto que su mujer tiene algún 
amante—dijo Paulina con una ruidosa carca-
jada. 

—Tal vez—repuso el coronel—y me afirma en 
esta suposición el asunto que ha concertado con 
doña Sinforosa y del cual voy á hablarte. —Ya te escucho. 



—El conde se ha enamorado de una jovencita' 
de vida dudosa. 

—¿Ahí — exclamó Paulina con aire de triun-
fo.—jAl íin todos venís á caer en nuestras redes! 

—Ha buscado una persona para que le pro-
porcione una entrevista con ella, y esta persona 
ha sido casualmente doña Sinforosa. 

—¡Cómo! 
—Entre ambos se ha convenido que la vieja 

iría á casa de la niíía á rogarle, en nombre de 
una hija que tiene pintora, que se preste, pofj 
dos ó tres días, á servirle de modelo para píntarl 
una Virgen. 

—¿Y cuándo va á ir doña Sinforosa con esa 
pretensión"? 

—Ya fué anoche y está todo arreglado. 
— ¡Cómo! ¿Sin consultármelo.?... 
El conde y doña Sinforosa me pidieron perrai 

so para ello. 
—Eso es otra cosa—contestó Paulina, á cuya 

perspicacia no se ocultaba lo poco que suponen 
las mujeres de su condición para los hombres de 
alta clase, pero cuya alma era tan poco elevada 
que no se ofendía por ello en lo más mínimo. 

—Todo está arreglado—continuó el coronel;— 
la joven vendrá aquí á las once. Ya ha dispuesto 
Pepa, por orden mía, el cuarto de los caballetes 
con que ve á ponerte un vestido muy modesto, 
un traje así,., como de pintora muy pobre que 

mantiene á su madre: el conde vendrá á la una 
con el pretexto de encargarte un cuadro. 

—Voy á vestirme—dijo Paulina levantándose 
dócilmente; mas de súbito se encendió su frente, 
lanzaron relámpagos sus ojos, y clavándose con 
fijeza en el coronel, le preguntó: 

—¿Conoces tú á esa joven? 
—Si, la conozco, y también á dos hermanas 

que tiene. 
—¿Son bonitas? 

\ —Nada he visto jamás que pueda compararse 
á su belleza—repuso ingenuamente el corouel. 

—¿De veras?... ¡Ah, no, 110 me engañarás!— 
grito Paulina con voz sofocada. 
I —¿Qué es lo que dices, Paulina? 
í —Tú eres quien se ha enamorado de esa joven, 
y para engañarme has fingido toda esa historia 
de tu amigo el conde. 
S —¿Es posible que pienses tal cosa?—dijo el 
corouel acariciando entre las suyas las manos de 
Paulina. 

—;Es que la mataría!—rugió ésta llevada de 
su carácter violento y desenfrenado. 

Tembló el coronel y quedó mudo de terror, 
pues conocía que la viuda del torero era muy ca-
paz de ejecutar su amenaza. 

Paulina continuó: 
—Yo no quiero que ames á otra mujer, Eduar-

do; nadie te quiere en el mundo como yo, y 



mientras pueda no he de consentir que me roben 
ninguno de tus pensamientos. 

—¡Las once!—dijo el coronel al oir la cam- j 
pana de un reloj. ¡Paulina, por Dios, fía en mi! 
En este asunto no hay, por mi parte, otra cosa 
que el deseo de complacer á un amigo á quien 
aprecio. 

—¿Me aseguras que me amas á mí sola?— pre-
guntó Paulina recelosa todavía. 

—Te lo juro; entre todas las mujeres que bel 
conocido ninguna hay que valga á mis ojos lo 
que vales tú. 

—Ya no dudo—dijo la joven, en cuyas pupi-
las se advertía aún cierto sombrío recelo;—voy á¿¡ 
vestirme; ¿está preparada la pieza de pintar?.! 

—Si, me ha dicho Pepa que la había arreglado. 
E n aquel momento llamaron suavemente á la 

puerta. 
—Adelante—dijo Paulina. 
—Acabo de llegar con la señorita modelo;—ciíjo 

doña Sinforosa, que apareció en el umbral, con 
horrible sonrisa. 

—¿Dónde está?—preguntó Paulina. 
—Esperando en la antesala. 
—Hágala usted entrar en el cuarto de pintar— 

dijo el coronel—y cuide mucho de que no vea ni 
á Pepa ni á ninguno de los demás criados: debe 
creer que es usted madre de Paulina y que am-
bas viven solas. 

—Entiendo—dijo la vieja con una mueca ma-
liciosa, y salió, cerrando la puerta. 

X X I 

E l m o d e l o . 

Cuando doña Sinforosa salió del aposento en 
que se encoutraban Paulina y el coronel, volvió 
al primer recibimiento, donde se hallaba Blanca 
sentada en una banqueta y esperando paciente-
mente. 
; —Mi hi ja ruega á usted, señorita—dijo doña 
Sinforosa—que pase á su cuarto de estudio en 
tanto que se acaba de vestir. 

Blanca siguió á la vieja sin contestar y muy 
admirada, así de la transformación que se había 
operado en doña Sinforosa, la cual lucía un rico 
traje muy diferente del que había llevado á su 
casa en la noche anterior, como de la poca li-
bertad que la pintora daba á su madre, quien 
dejaba á las gentes en la antesala hasta que 
aquélla disponía otra cosa. 

Doña Sinforosa abrió una puerta y se hallaron 
en una sala cuadrada y espaciosa que recibía la 
luz por el techo. 

Tres ó cuatro caballetes de diferentes tama-
ños, colocados en orden; algunas paletas prepa-
radas, y cuadros de escaso mérito, pendientes de 
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las paredes, dabau á aquella estancia un aspecto 
de taller tan verdadero, que Blanca nada sos-
pechó. 

En el caballete mayor había preparado un 
lienzo grande, destinado sin duda á pintar la 
Virgen para la cual debía servir Blanca ¡de 
modelo. 

—Siéntese usted, señorita—dijo doña Sinfo-
rosa examinando á la joven con ávidos ojos y 
presentándole una silla de las pocas que había en 
el cuarto. 

Sentóse la niña y empezó á examinar con cu-
riosidad los modelos de yeso pendientes de las 
paredes, en tanto que la vieja la miraba con sos-
tenida atención. 

E n todo el curso de su -infame vida no había 
visto aquella culpable anciana una criatura pa-
recida á Blanca ni había podido imaginar que 
existiera. 

Jamás la juventud, la belleza, la inocencia y 
la bondad han ofrecido más divino conjunto. 

Llevaba Blanca el mismo pobre vestido de la-
na color de lirio que el día anterior tenía puesto 
en su casa; una manteleta de merino negro, ele-
gantemente cortada y guarnecida de anchos fle-
cos, ocultaba su airoso talle y se cerraba mo-
destamente en su bella garganta, encuadrada 
con gracia en un cuellecito blanco, como sus 
mangas. 

A través de los ampulosos pliegues de tu tra-
je y de su manteleta se adivinaba toda la gracia 
Cándida y gentil de su figura; su tez trigueña y 
pálida y la ligera nube que empañaba sus gran-
des ojos garzos la acusaban de haber pasado 
una noche en vela. 
/ Sus cabellos, rizados naturalmente como los 
de Pauliua, pero suaves y sedosos, caían en 
gruesos bucles en torno de su cuello y estaban 
medio velados por una humilde mantilla de tul 
liso; mas hasta la pobreza del traje estaba real-
zada por el encanto natural de Blanca; parecía 
que ésta había elegido tan modesto atavío para 
que luciesen más sus gracias. 

Todo era en ella decoroso y suave; sus mane-
citas estaban cubiertas con fiuos guantes de piel 
de un color verdoso, enteramente nuevos, y 
gracias á uno de sus templados movimientos 
pudo columbrar el ojo avizor de la vieja el bri-
llante charol de las botas que encerraban sus di-
minutos pies. 

Aun miraba Blanca un busto de yeso coloca-
do enfrente de ella cuando oyó abrir y cerrar 
con estrépito una puerta, y se volvió asustada. 

Era el coronel, que se marchaba para ir á no-
ticiar al conde que ya tenía allí "su presa, y que 
habiendo oído hablar mucho y muy mal del. 
nido de palomas no tuvo inconveniente en en-
trar en el taller. 



Saludó apenas á la joven y se puso á contem-
plarla con descaro. 

Una ardiente púrpura vistió las puras faccio-
nes de Blanca; jamás había soportado durante 
tauto rato la mirada de un hombre, y aquella 
mirada lá quemaba como una llama y le ocasio-
naba una insoportable incomodidad. 

—Puedo llamarme muy feliz por este encuen-
tro, hermosa niña—dijo el coronel, apoyándose 
familiarmente en el respaldo de la silla que ocu-
paba Blanca, en tanto que la buena de doña Sin-
forosa se retiraba discretamente. 

La joven nada contestó; bajó la cabeza aun 
más confundida, y el terror, la vergüenza y la 
aflicción sellaron sus labios. 

Alentado el coronel con un silencio que cali-
ficaba muy odiosamente, se aventuró á tomarle 
una mano. 

—¡Caballero!—esclamó Blanca levantándose 
y mirando á Eduardo con dolorosa cólera, al 
mismo tiempo que retiraba su mano con vio-
lencia. 

Aquel acento y la mirada de aquellos grandes 
ojos dejaron absorto al coronel. 

Nunca había oído una voz como aquella ni 
visto uua mirada semejante, pues aunque podía 
contar entre sus hazañas muchas mujeres bue-
nas seducidas, sin embargo, Blanca era el bello 
ideal del candor y de la virtud. 

Todavía no había vuelto de su sorpresa cuan-
do oyó pasos que le eran muy conocidos; era 
Paulina que salía de su cuarto y venía á desem-
peñar su papel de artista con la inocente niña. 

El coronel se dirigió presuroso hacia la puer-
ta, temeroso de esponerse á un arrebato de celos 
de Paulina que perjudicase I03 planes del conde 
con respecto á Blanca, y ésta, dominada por una 
invencible timidez, procuró serenarse, proponién-
dose no volver más á aquella casa. 

El aspecto de Paulina no contribuyó mucho á 
tranquilizarla; saludóla ésta con una dulzura 
afectada y empalagosa, en tanto que fijaba en 
ella una mirada celosa, y se sentó delante de su 
caballete. 

La viuda del torero iba, sin embargo, vestida 
como correspondía al papel que debía represen-
tar; llevaba un traje de seda muy usado y un 
cuello blanco; un delantalillo de seda negro y 
unos manguitos de percalina, para resguardar 
sus mangas de los accidentes de la paleta, com-
pletaban su atavío. 

—Gracias, señorita—dijo á Blanca, haciendo 
todo lo posible por dulcificar su acento.—La cir-
cunstancia de estar algo enferma y tener aquí 
todos mis útiles de pintura me han obligado á 
enviar á mi madre para rogar á usted que vi-, 
niese, ya que yo no podía ir á su casa. 

Blanca guardó silencio; la figura de aquella 



mujer, delgada, de fisonomía viva y apasionada 
y de ojos atrevidos y ardientes le era antipática; 
contentóse con saludar cortésmente, como iudi-
cando que podía comenzar cuando quisiera. 

—Tenga usted la bondad de darme el velo y 
luego siéntese—dijo Paulina, desprendiendo la 
mantilla de la hermosa cabeza de Blanca; —no 
es menester que esté usted en pie en tanto que 
diseño la cabeza. 

Blanca se sentó en una silla que Paulina había 
vuelto de frente al caballete, y ésta ocupó un 
sillón que estaba junto á él; sacó los pinceles y 
empezó su obra, i 

Poco á poco se fué interesando por la hermo-
sura de aquella cabeza de Virgen, y el senti-
miento de lo bello, que estaba casi extinguido en 
su alma, apareció de nuevo con más fuerza que 
nunca. 

Corría el pincel de Paulina cuando sonó con 
fuerza la campanilla, y un instante después apa-
recieron en el taller el conde D... y el coronel. 

—Mi amigo el conde D... quiere encargar á 
usted un cuadro, Paulina—dijo el coronel, en 
tanto que el conde miraba á Blanca con profunda 
atención. 

Paulina les miró con disgusto; por la primera 
vez de su vida sentía un placer en la pintura. 

—Permítanme ustedes, señores—dijo—quedé 
algunos toques más en esta frente, y después 

abriré mi galería de pinturas para que pueda 
verla este caballero. 

Otra persona que no hubiera sido la inocente 
Blanca se hubiera reído ó indignado al oir hablar 
de una galería de pinturas en tan modesta casa, 
y hubiera conocido que la artista buscaba sólo 
un pretexto para salir de la habitación, fuese 
cualquiera la causa que á ello le impulsase; pero 
aquella infeliz niña, que no conocía el mundo 
ni la corrupción de sus habitadores, permaneció 
inmóvil para que la artista copiase con toda la 
comodidad posible su hermoso rostro. 

; —Hace bien la amante de usted en quedarse 
con el retrato de esa joven—dijo el conde en voz 
baja al coronel;—jamás se ha visto mujer de 
esta clase tan bella y con un aspecto tan ino-
cente. 

' —¿Pues de qué clase la cree usted?—repuso 
el coronel llevándose al coude hacia la puerta. 
, —¡Bah! ¡Bien lo sabe usted! 
í —Creo que está usted en un error, conde— 
dijo el coronel mirando á Blanca con profunda 
compasión;—¿no sabe usted lo que ha costado 
traer aquí á esta niña? 
I —Ofrecerla mucho oro, y no la faltará, por-
que me gusta de veras. 

—¿Quién ha dicho á usted que se le ha ofre-
cido dinero? 

—La mujer encargada de conquistarla. 



—Pues lia mentido; yo creía á usted mejor 
informado; para sacar á esta joven de su casa ha 
sido menester un pretexto noble, santo; se le ha 
hecho creer que hacía una obra de caridad vi-
niendo á servir de modelo á una artista muy 
pobre que no podía pagarlo. 

—¡Ja! !ja! ¡ja! ¡Qué Cándido es usted, coro-, 
nel!—exclamó el conde soltando una carcajada 
nerviosa y amarga.—Todas las mujeres son ves-
tales si se las oye. 

—No he oído yo á ésta; pero créame usted, 
conde; no ha emprendido usted una seducción 
fácil, vulgar, de algunas horas... ¡esa vieja infa-
me quiere sacar á usted dinero de todos modos 
y se lo exigirá para esa joven, siendo ella la que 
se lo guarde! ¡Créame usted... vaya despacio... 
hay en esa niña algo de santo que no he visto 
en ninguna mujer y que á mí mismo me im-
pone! 

—¡.Ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¿Va usted á concluir por 
enamorarse de ella? 

—¡Oh! Me hace daño esa amarga risa, amigo 
mío; usted padece, sí; pero no haga usted vícti-
ma á esa pobre niña de la venganza que quiere 
usted tomar de las mujeres en general. 

—¡Pues bien, sí! ¡Yo anhelaba amar, pero no 
puedo!... ¡Odio á las mujeres! 

—Voy á abrir la galería, señor conde—dijo 
Paulina levantándose, y luego, dirigiéndose á 

Blanca, añadió:—puede usted descansar un ins-
tante, señorita. 

Salió Paulina y los ojos del conde se volvie-
ron hacia Blanca, que permanecía ruborosa y mi-
rando al suelo; después se acercó á ella y, apo-
yándose en el respaldo de la silla en que estaba 
sentada, se inclinó por encima de la cabeza de la 
joven hasta tocar casi la frente de ésta con sus 
labios. 

El alarido de terror de la pobre mujer que 
se ve súbitamente amenazada de muerte no es 
tan amargo ni tan penetrante como el grito que 
lanzó la desdichada Blanca al ver la osadía del 
conde; cubrióse de arrebatada púrpura su ros-
tro y en seguida se vistió de una palidez mortal; 
luego corrieron por sus mejillas abundantes lá-
grimas y se dirigió á la puerta con inseguro paso. 

—¡Por Dios, que no es usted poco asustadiza, 
niña!—exclamó el conde persiguiéndola; y ro-
deándole el talle con su brazo quiso detenerla. 

Pero Blarca se volvió con rapidez y se escapó 
de aquel odioso lazo. 
' —¡Déjeme usted—gritó con voz llorosa, pero 
vibrante;—quiero volver á mi casa! 

—Aun no—repuso el conde.—¡Coronel, llame 
usted á Paulinal 

—¿Para qué?—preguntó Eduardo, que desde 
el principio de esta repugnante escena había 
mudado varias veces de color. 



—Para que convenza á esta niña de lo que 
puede valerle mi amor. 

—¡Déjeme usted salir!—gritó de nuevo Blanca 
mirando á través de sus lágrimas al conde coa 
el más soberano desprecio y sin dignarse con-
testar siquiera á sus insultos. 

En aquel instante apareció Paulina, quien, á 
la primera mirada, conoció lo que pasaba. 

—¡Sáqueme usted de aquí, señora!—exclamó 
Blanca llorando.—Usted no me quiere mal... 
¿qué be hecho á usted yo? ¡Sin duda, al supli-
carme que viniera á su casa, no contaba usted 
con la presencia de esos dos hombres!... 

—¿Pues qué han hecho á usted?—preguntó 
Paulina con una sonrisa infame.—Este caballe-
ro, sin duda—añadió señalando al conde—habrá 
dicho á usted que la ama, y no veo una razón-

Aquella sonrisa, aquellas palabras traspasaron 
el corazón y trastornaron la cabeza de la infeliz 
niña; conoció que había caído en un lazo, y tré -̂
muía, azorada, casi loca, se puso á gritar con 
todas sus fuerzas: 

—¡Socorro!... ¡Socorro!... 
—¡Eh! ¡Tápenla ustedes la boca!—dijo doña 

Sinforosa apareciendo en el umbral.—Delante 
d é l a casa se han detenido muchos curiosos y ; 
los vecinos están todos en los balcones. 

—¡Calle usted!—dijo Paulina con imperio. 
—¡No callaré, no!—gritó Blanca con más 

fuerza; y viendo á través de la puerta que tenía 
abierta doña Sinforosa una ventana en el reci-
bimiento, corrió hacia ella, la abrió con ímpetu 
y se arrojó hacia afuera. 

Mas una mano vigorosa la detuvo. Era la del 
coronel, en cuyos brazos quedó la infeliz niña sin 
sentido. 

—¡Basta!—dijo volviéndose con severo sem-
blante hacia el conde. — Desde este momento 
nadie lanzará á esta joven una mirada equívoca, 
al m,$pos estando yo delante, 
gj, —¡Deje usted á esa mujer!—gritó Paulina.— 
¿Será usted tan necio que vaya á convertirse en 
el campeón de una advenediza? 

—¡Esta joven es la mujer más virtuosa que 
he encontrado!—respondió con severidad el co-
ronel;—conde—añadió—desista usted de sus 
propósitos, se lo aconsejo como amigo. 

—Pero va á cansar á usted el brazo—dijo 
amargamente Paulina. 
: —Esta niña no puede permanecer en la casa 
de usted un instante—repuso el coronel;—ve á 
buscar uu coche—concluyó, dirigiéndose á doña 
Sinforosa. 

Ésta obedeció en silencio; el coronel, sin soltar 
á Blanca, se acercó al caballete donde había es-
tado pintando Paulina y arrancó el lienzo que. 
descubría las facciones de Blanca. 

—Nada debe quedar aquí de esta joven- dijo; 



y oyendo entonces el ruido del carruaje que lle-
gaba, salió de la estancia y bajó la escalera con 
s u preciosa carga. 

Los curiosos abrieron paso y poco después de 
partir el carruaje entraron en la casa los agentes 
de seguridad pública, cuya intervención había 
ido á reclamar un espectador al oir los gritos de 
Blanca. 

Doña Sinforosa, muerta de terror, les informó 
del suceso, y tanto ella como su supuesta hija 
fueron aprehendidas y conducidas á la <^rcel 
por escándalo. 

X X I I 

El padre. 

El conde miró desde la calle partir á la viuda 
del torero y á su honrada patrona entre los agen-
tes de policía; la casa fué cerrada por orden de 
la autoridad, la gente se dispersó y aun per-
manecía el esposo de Clotilde inmóvil y medita-
bundo. 

Su pensamiento seguía el carruaje que llevaba 
al coronel y á Blanca; al coronel, que había osa-
do amenazarle; á Blanca, á quien había ofendido 
con tanta bajeza y villanía. 

Un buen corazón y los instintos de un alma 
generosa no se vuelven de súbito crueles y ras-
treros; el conde, acérrimo defensor de las muje-

res; el conde, que toda su vida había mirado en 
ellas la parte más bella del género humano; el 
conde, que las había considerado y respetado 
siempre, no podía menos de avergonzarse y de 
sorprenderse de su brutal y extraña conducta. 

La atmósfera impura de la abominable casa 
adonde babía hecho conducir á Blanca habíale 
pervertido en un instante, del mismo modo que 
una ráfaga de aire corrompido marchita en bre-
ves momentos un ramillete de frescas y aroma-
das flores; mas las dignas y graves palabras del 
coronel, así como la vista del cielo puro y del 
radiante sol, le volvieron á un mundo mejor, di-
sipando las opacas sombras del vicio. 

—¿Soy yo—pensaba en tanto que marchaban 
entre los agentes las infames habitadoras de 
aquella casa—soy yo el mismo hombre que hace 
pocos días decía á Cellemare que deseaba amar 
á esa mujer y sacarla, si era culpable, del abis-
mo en que vivía? ¿Qué se hicieron aquellos bue 
.nos propósitos? Hoy la he insultado, la he t ra-
tado bárbaramente, porque... quizá es buena... 
sí, Honorio tenía razón; ¡la miseria que se oculta 
es siempre lionradal 

Levantó la cabeza maquinalmente al hacer 
esta reflexión, y su mirada tropezó con la bella 
figura del príncipe de Cellemare. 

—¡Siempre triste!—dijo el príncipe con bené-
vola sonrisa. 



—¡Siempre!—repuso el conde.—Pero usted, 
¿adonde va á pie á estas horas? 

—Contemplo mejor á pie que en carruaje el 
sol y el cielo, esas dos necesidades de mi alma, 
y hoy, sobre todo, me son más precisos el cielo 
y la luz, porque tengo la cabeza destrozada. 

—¿Está usted enfermo? 
—No; pero anoche me ha sucedido... ¡Oh! ¡Si 

supiera usted!'—exclamó el príncipe llevándose 
las manos á la frente. 

—¿Qué? 
—Anoche estuve en el famoso nido de palo-

mas—continuó el príncipe con la mirada vaga, 
como quien contempla una aparición lejana. 

—¿De veras?— preguntó el conde asombrado'; 
de tal coincidencia—¿Y qué vió usted en él? | 

—Mucha miseria, pero también mucha pureza 
y una sublime virtud; sí, á pesar de todo cuanto 
se diga, esas pobres jóvenes son tres ángeles: ;no 
hubiera dado Dios la imagen de mi madre á uDa 
mujer que no fuese buena!... 

•—No comprendo á usted, Honorio;—dijo el 
conde, que sabía hasta dónde llegaba la imagina-
ción entusiasta del italiano. 

—La mayor de esas jóvenes se parece á la 
princesa mi madre de un modo perfecto: sí, sí... 
Se parece tanto que no puedo vivir sin ella. Yo 
quise anoche conocerlas, porque lo mucho que 
de ellas se habla había despertado mi curiosidad. 

—¿Fué usted bien recibido? 
—Sí, porque, á pesar de lo que se las infama, 

no me creí dispensado para con ellas de toda 
consideración, y busqué un pretexto decoroso: me 
fingí un antiguo deudor de su padre y pintor de 
profesión y me hallé casi moribunda á la mayor 
de las tres. 

—¿A la que se parece á la madre de usted? 
^ —Sí; y no sé por qué infernal casualidad subió 
á verlas al mismo tiempo que yo el marqués de 
la Oliva, l 'n pobre hombre, que vive en la mis-
ma casa, había llamado á un anciano doctor que, 
al principio, manifestó un interés casi paternal 
hacia la joven enferma; mas apenas reparó en el 
marqués y en mí, se despidió con frialdad, ale-
gando que su ciencia no alcanzaba á curar los 
resultados de una vida relajada. 

—¡Desgraciadas niñas!—exclamó el conde. 
—En aquel momento—prosiguió Cellemare— 

me trastornaron el dolor y la sorpresa; amigo 
mío, no puedo ni quiero ocultar á usted que, á 
la vista de Ofelia desmayada, un nuevo mundo 
se abrió ante mis ojos... Tembló mi corazón y me 
pregunté si la presencia de aquella hermosa niña 
no daría á mis palacios una belleza que yo no les 
he encontrado durante mi larga y solitaria ju-
ventud. Así, pues, al oir las palabras del médico 
me pareció que había caído al infierno desde lo 
más alto del cielo, y perdida mi imaginación, 



esaltada, huí de aquella casa eu pos del anciano 
que tanto mal rae había hecho. 

Guardó silencio el conde preocupado por tris-
tes pensamiéntos, y el príncipe continuó, tras 
una breve pausa: 

—Hoy tengo que volver á verla... lo necesito... 
Mi alma entera vuela hacia ella; he reflesionado 
que lo que ha perdido á esas jóvenes ha sido la 
infame maledicencia del marqués... ellas han me-
nester un amparo... son huérfanas... están solas 
y espuestas á mil peligros á pesar de su virtud. 

—¿Qué trata usted de hacer? 
—No lo sé... las veré todos los días y ellas 

quizá se fiarán de mis consejos, que serán nobles 
y desinteresados; en fin, yo vivo solo en el mun-
do desde que perdí á mi madre, y esta buena 
obra me servirá de distracción. 

—¿No conoce usted que está perdidamente 
enamorado de esa joven? 

—Lo sospecho: ¿mas qué importa? Me casa-
ré con ella, y ese será el medio de imponer res-
peto á la maledicencia. 

Miró el conde absorto á aquel hombre tan ge-
neroso, y conmovido del penoso contraste que 
hacía la conducta que él había observado con 
Blanca con la que el príncipe trataba de obser-
var con la hermana de ésta, guardó silencio 
acerca de su aventura de aquella mañana. 

—Por aquí viene el coche del marqués de la 

Oliva;—dijo Cellemare haciendo un gesto de re -
pugnancia;—me voy á fin de que no me hable 
Adiós, conde; esta noche veré á usted en su casa. 

El esposo de Clotilde presentó su mano á Ce-
llemare, que se la apretó cordialmente y echó 
á andar al mismo tiempo que llegaba el carruaje 
del marqués enfrente de ellos. 

Detúvose el coche y Carlos se apeó. 
—¿Qué tendrá contra mí ese estrafalario prín-

cipe?—dijo el marqués.—Es de mal tono mostrar 
rencor á uu enemigo después de un desafío. 

El conde ocultó bajo una sonrisa la espresión 
de odio que se retrataba en sus facciones y nada 
respondió. 

—¡Ah! Tengo que dar á usted una nueva que 
le entristecerá, porque el corazón de usted es 
bueno—prosiguió el marqués.—Nuestro amigo 
Fernando de Silva acaba de quedar viudo; su 
mujer ha muerto en Valencia; pero ¡bah! dicen 
que era fea y ordinaria, aunque muy rica. 

Una súbita palidez invadió las mejillas del 
conde; quedaba libre el amante de su esposa, y, 
por tanto, ésta tenía un miramiento menos de 
esos que dicta la conciencia. El marqués le con-
templó durante algunos instantes con maligna 
sonrisa, y luego, despidiéndose de él, volvió á su-
bir á su carruaje lleno de gozo, pues estaba se-
guro de haber causado al esposo de Clotilde una 
profunda herida. 
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Este tomó á pasos lentos el camiuo que lleva-
ba á su casa. 

¿Sabía dónde iba? Quizá DO; el instinto de su 
corazón era el que únicamente le guiaba, ó mas 
bien el instinto de sus celos. 

Quería ver á su esposa y leer en su semblante 
el efecto que le había hecho la libertad en que 
había quedado Fernando de Silva. 

Llegó por fin á su palacio y se dirigió á la ha-
bitación de la condesa. 

Esta se hallaba en su tocador acabando de 
disponerse para salir; en la pieza inmediata los 
dos niños gemelos reían y jugaban en brazos de 
sus nodrizas. 

Alteráronse las facciones del conde al oir las 
dulces vocecillas de sus hijos y su semblante 
pintó una penosa lucha; empero el demonio del 1 
orgullo triunfó en su alma y no los miró siquie-
ra á través de las hojas medio entornadas de la 
puerta. 

Tenía puesto la condesa un vestido de seda 
verde malva y un pañolón de cachemir; cuando 
entró el conde estaba de pie delante de un gran 
espejo de vestir, prendiendo en sus cabellos los 
numerosos pliegues de una mantilla de terciope-
lo guarnecida de ricas blondas. 

Sobre la mesa se veía su pañuelo de batista, 
sus guantes de piel de Suecia y una linda som-
brilla oscura. 

Al v e r á su marido Clotilde hizo señas á. la 
doncella que la asistía para que se retirara. 

El conde la saludó fríamente con la cabeza, y 
luego, dejándose caer en un sillón, la contempló 
con fijeza durante algunos instantes. 
; Clotilde estaba pálida y delgada; grandes oje-
ras oscuras rodeaban sus rasgados ojos, mas sus 
facciones respiraban una calma profunda. 

—¡Va á ver á su amante!—pensó amargamen-
te el celoso marido al ver el traje modesto y sen-
cillo de su esposa;—quizá nada sabe todavía de 
su viudez. 

—Tengo que dar á usted una bueua nueva, 
señora—dijo el conde devorando con la vista to-
dos los movimientos de su mujer. 
I-—¿A mí?—repuso Clotilde con sencilla admi-
ración y como si ya no esperase ninguna noticia 
agradable. 
f —A usted; la esposa de Silva ha muerto. 

El conde lanzó rápidamente y sin preparativo 
alguno estas palabras, y continuó mirando á sú 
mujer, que palideció ligeramente, sin contestar. 
' —Debe usted, pues, estar en extremo gozosa, 
-señora—añadió el conde con amargura—porque 
esa muerte ahorrará á usted algunos escrúpulos 
de conciencia. 

—NTo lo crea usted—dijo Clotilde, repuesta ya 
de su pasajera emoción;—siento mucho esa des-
gracia. 



—¿La siente usted? 
—Sí por cierto. 
—¿Y por qué? 
—Me han dicho que la señora de Silva era 

muy joven, y la juventud me interesa siempre. 
—¿Ahora irá usted á consolar á Silva, no es 

verdad? 
—No—contestó la condesa sin mostrarse re-

sentida por aquel insulto, aunque el color de la 
vergüenza subió á su frente;—voy á ver y á so-
correr á unas infelices niñas, de quienes me han 
hablado, con el pretexto de encargarles unos bor-
dados. 

—¿Son pobres? 
—Mucho; son tres, tan desgraciadas como 

hermosas. 
—¿Dónde viven?—tornó á preguntar el conde,-

cuyo corazón había dado un vuelco. 
—Lejos de aquí; en la calle de San Bernar-

diuo. 
—¿Quién ha hablado á usted de ellas? 
—Rosa, la ramilletera que nos provee de flo-

res; ayer mañana, al traer los ramos para el bai 
le que dimos por la noche, me estuvo hablando 
largo rato de esas pobres niñas. 

—¿Va usted á pie? 
—No, pero dejaré el coche al entrar en su calle 

para ño amedrentarlas con una visita demasia-
do pomposa. 

—¿Sabe usted cómo se llaman? — preguntó el 
conde. 

—No. 
• —Yo puedo decírselo á usted; se llaman las 
señoritas de Valdés, y le advierto á usted que 
amo ciegamente á la más joven de ellas. 

Tembló la condesa al oir estas crueles pala-
bras, pero no perdió nada de su dulce compos-
tura, y respondió: 

—Doy á usted gracias por haberme dicho el 
nombre de esas jóvenes, pues así las encontraré 
con más facilidad. 

—Después de la confesión que he hecho á 
usted, señora, bien puede usted ir á consolar á 

6 Silva. 
—Después de la confesión que me ha hecho 

usted, señor conde, queda mi honor y el de mis 
' hijos—contestó Clotilde sin alzar la voz, sin irri-

tarse y sin demostrar la más ligera emoción ó el 
más leve abatimiento. 

El conde la miró absorto; el hombre más cí-
» nico, el más perverso, el más desalmado acata 

siempre el pudor, la caima, la dignidad y la dul-
• zura. 

—Dejo á usted en libertad de ejecutar su be-
néfico propósito, señora—dijo levantándose; y 
luego, no pudiendo consolarse su odioso orgullo 
sin herirla nuevamente antes de separarse de 
ella, añadió: 



—Ya que tanto estima usted su honor, seño-
ra, por su honor le aconsejo que cuando venga 
Silva no le demuestre demasiado su alegría. 

Inclinóse la joven como para darle gracias por 
el consejo, sin querer rebajarse hasta decirle que 
no recibía á Silva; pero su conmoción fué tan 
penosa al sentir este horrible tiro, que tuvo que 
guardar silencio algunos segundos antes de res? 
ponder. 

—Doy á usted gracias de nuevo por la adver-
tencia—dijo con amable y reposada sonrisa;— 
no obstante, por lo que toca á mi honor, no ne-
cesito ninguna. 

Acabó, al pronunciar estas palabras, de poner-
se los guantes, y abrió la puerta del cuarto de 
sus hijo?, á quienes confundió en un solo abra-
zo, besándoles con ternura repetidas veces. 

Los niños columbraron al eonde inmóvil en el 
aposento y, tendiéndole ambos sus bracitos, gri-
taron con su gorjeo infantil: 

— ¡Papá... papá!... 
Salió Clotilde después de haberlos abrazado-

de nuevo para recompensar á las inocentes cria-
turas de la dureza de su padre, que aun perma-
necía inmóvil; mas á pesar de toda su firmeza, 
el conde vió deslizarse por las flacas mejillas de 
la desgraciada joven dos gruesas y silenciosas 
lágrimas. 

Ni aun este espectáculo le conmovió; acompa-

ñó á Clotilde con frialdad hasta el vestíbulo, y 
ella bajó la escalera para tomar su coche. 

Augusto permaneció quieto hasta que oyó 
que se alejaba el carruaje; entonces volvió á la 
habitación de los niños, los tomó en sus brazos 
y los cubrió de besos, en tanto que ellos, jugan-
do con sus cabellos, batiendo sus manecitas y 
gorjeando alegremente, gritaban entre risas: 
i,' —¡Papá... papá!... 

El conde despidió á las nodrizas; se tendió con 
sus hijos en la alfombra y permaneció con ellos 
una hora, estrujándolos á caricias y haciéndoles 
bailar entre sus robustos brazos. 

Cuando salió de aquel cuarto sudaba cansado 
y molido de los juegos con que se había desqui-
tado de los dos meses que había vivido sin hi-
jos; pero sus ojos brillaban de gozo y de entu-
siasmo; dirigióse á su habitación, y aquel hom-
bre tan fuerte, tan duro, tan orgulloso y tan 
dueño de sí mismo, se dejó caer de rodillas de-
lante de una imagen del Crucificado, cruzó las 
manos y exclamó con los ojos cubiertos de lá-
grimas: 

—¡Gracias, Dios mío, gracias, soy padre! 
Rezó durante algún tiempo, y su plegaria fué 

acompañada desde lejos por los gritos gozosos 
de sus hijos, que le llamaban como agradecidos -
de que les hubiera devuelto su amor y sus ca-
ricias. 
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O f e l i a . 

Cuando acabó el conde su entusiasta y rege-
neradora oración se halló más tranquilo; no obs-
tante, pronto volvió su pensamiento á la conde-
sa, y más pronto aún por la razón de haberse 
ablandado su endurecido corazón con las cari-
cias de sus hijos. 

—¡Quizá sea inocente! —pensó;—todo al me-
nos me lo hace creer así... ¿no sería yo más ge-
neroso y justo observándola, y si no es culpable, 
librándola por mí mismo de esa pasión que com-
bate'? Mas ¿de qué modo podría yo hacerlo'? ¡No, 
no! ¡Que luche y venza por sí sola! La virtud sin 
combates es de tan poco valor que yo no la es-
timo; mucho más feliz es la que nace con una 
alma fría que la que ha sido dotada por el cielo 
de pasiones; poro ya que las tiene es preciso 
que triunfe de ellas. 

El conde, apenas dijo estas palabras, midió su 
cuarto á grandes pasos y pareció sumergirse de 
nuevo en sus acerbas reflexiones. 

Aquellos dos meses de aislamiento y de viu-
dez que se había impuesto empezaban á fati-
garle; en vano había buscado en los placeres 
ruidosos y en la disipación los medios de olvidar 

á Clotilde. Dios, por su misericordia infinita, no 
quería arrebatarle con las últimas flores de aquel 
amor todas las ilusiones de su vida. 

Las mujeres viciosas y disipadas que, durante 
aquellos largos dos meses, había tratado, le has-
tiaban y le eran repugnantes, porque pensaba 
en Clotilde, tan hermosa, tan joven, tan pudoro-
sa y delicada; las que eran suaves y graciosas le 
recordaban también á su mujer,-y á todas las 
bacía el prestigio de su amor inferiores á ella. 

Es que Dios ha dado á la mujer buena un 
eterno encanto que rodea como una perfumada 
nube á los que la ven y la tratan, que salva las 
distancias y penetra en el alma para acariciarla 
como el céfiro á las flores. 

¿Qué podría si no oponer la mujer buena, 
cuando no ha sido favorecida por la naturaleza, 
á los artificios de tantas hermosas actrices del 
vicio, á no ser ese aroma de virtud y santidad 
que emana de ellas, ese ambiente que las circun-
da y que hace que no se olviden jamás? 

El eoche de Clotilde la había conducido hasta 
la calle de San Bernardino; apeóse á la entrada 
y se adelantó con ligero paso hasta la casa de las 
huérfanas. 

Eran las tres de la tarde; el sol de aquel her-
moso día de Marzo bañaba el reducido portal de 



la casita y el humilde taller del señor Martín, 
que trabajaba calentándose á sus rayos, en tanto 
que su digna esposa la señora Antonia ponía 
mangas á una camisa de su consorte. 

—Dios guarde á ustedes, buenas gentes—dijo 
la condesa con dulce voz y acercándose á ellos. 

—Y á usted también—contestó la señora An-
tonia, levantándose y haciendo cortesías en tan-
to que su esposo, por ese privilegio de los zapa-¿ 
teros, que parecen las gentes menos dispuesta^ 
á hacer uso de sus pies, permanecía sentado v 
continuaba su labor. 

—¿Qué se le ofrece á usted?—preguntó la an-
ciana. 

—Quisiera que tuviera usted la bondad de de-
cirme—repuso la condesa—si habitan aquí tres 
jóvenes. 

La señora Antonia miró con atención á la con-
desa; pero su rico aunque sencillo traje, su aire 
distinguido, ese perfume suave y penetrante á 
un tiempo que emana de toda mujer de buen 
tono, y sobré todo su dulce y graciosa fisonomía, 
la tranquilizaron. Mas su gruesa y bonachona 
cara se entristeció de repente y respondió dando 
un suspiro: 

—¡Ay, sí, señora! Aquí viven tres infelices 
criaturas que están pasando por pruebas muy 
crueles. 

—Serán las que yo busco. ¿Son hermanas? 

—Sí, señora, son "hermanas, y desde ayer 
viene á buscarlas tanta gente, que esto parece un 
verdadero jubileo. ¡Jesús! ¡Qué tratornos! Ano-
che sobre todo y al tiempo que una de las po-
bres señoritas se puso mala, vinieron tres perso-
nas preguntando por ellas; esta mañana á las 
once vino una vieja de muy mala traza en busca 
de la más joven; esta vieja había ya estado.ano-
che, y la pobre señorita, que salió con ella fres-
ca como una rosa, ha vuelto á más de la una en 
un coche desmayada y acompañada de un caba-
llero; entre él y mi Martín la han subido á su 
cuarto; pero yo he estado media hora hace á 
preguntar, y Malvina, que es uña eriadita joro-
bada que tienen, me ha dicho que no cesan de 
darle convulsiones y que apenas vuelve en sí. 

—¿No podría yo verlas?—preguntó Clotilde, 
á quien incomodaba ya el charlatanismo de la 
señora Antonia, que, habladora como todas las 
personas de su edad y de su clase y deseosa 
además de darse importancia, quería contar 
cuanto sabía. 

—Lo dificulto—respondió á la interpelación de 
la condesa;—¡la señorita Blanca está tan mala!... 

—¿No ha dicho usted que la que vino enferma 
es la más joven?—preguntó Clotilde, quien de 
todo cuanto había hablado la anciana sólo algu-, 
ñas palabras había conservado clavadas en su 
memoria como un dardo de fuego. 



—Sí, señora; la más joven, casi una niña. 
—¿Y que le acompañaba uu caballero? 
—En efecto, uu caballero muy gallardo. 
—¿Puede usted darme sus señas?—tornó á 

preguntar Clotilde, temblando de hallar en las 
explicaciones de la anciana la certeza de que 
aquel hombre fuese su marido. 

—¡Sí, señora! —se apresuró á responder la se-
ñora Antonia—afortunadamente le reparé muy 
bien: era alto. 

—¿Moreno? 
—Justo, con cabello oscuro y rizado; tenía los 

ojos pardos ó negros, que eso no lo recuerdo 
bién, y vestía con mucha elegancia y lujo. 

—Está bien—interrumpió Clotilde, segura de 
que la esposa del zapatero no podía sacarla de 
sus dudas;—tome usted, buena mujer, por su 
complacencia en responderme, y quede usted 
con Dios. 

—Señora, señora, guarde usted su dinero— 
dijo la honrada anciana rechazando con disgusto 
las monedas de plata que le ofrecía Clotilde. 

Ijjpi no fueras habladora nadie se metería á 
querer pagar lo largo de tu lengua—dijo el se-
ñor Martín incomodado. 

—Perdonén ustedes—dijo la condesa—no ha 
sido mi ánimo ofenderles, y únicamente quise 
recompensarles el servicio que me han hecho 
diciéndome cosas que necesitaba saber. 

Luego se quitó el guante, y sacando de uno 
de sus dedos una sortija de oro con un diaman-
te, se volvió hacia la anciana, y le dijo con su-
ma gracia: 
& T—Ya que no quiere usted dinero, acepte al 
menos esta bagatela para que la use en memo-
ria mía. 

—-Esto sí que lo agradezco—dijo la señora 
Antonia con visible alegría.—¡Mil gracias, seño-
ra! Toda mi vida la llevaré; pensando en usted. 

—Acompaña arriba á la señora—dijo el se-
ñor Martín. 
• —No, no se incomode usted; subiré sola. 

—Como usted guste—dijo la señora Anto-
nia;—yo seguramente no me incomodaré; pero 
pudiera incomodar á usted, y... 

Clotilde hizo una última señal de despedida y 
subió la escalera, llamó á la puerta y Malvina 
abrió, introduciéndola donde estaban las tres 
hermanas. 

El noble corazón de la condesa se conmovió 
dolorosamente ante el cuadro que se presentó á 
sus ojos. 

Tendida en el sofá, con la cabeza reclinada 
.sobre almohadas y temblando á impulsos de una 
fuerte convulsión nerviosa, estaba Blanca; los 
suaves y graciosos contornos de su cara pare-
cían haberse prolongado; estaba pálida como 
las almohadas, y alrededor de sus grandes ojos 



cerrados se destacaba una sombra lívida y acar-
denalada. 

Al ver entrar á su, hermana privada de sen-
tido había saltado Ofelia de su lecho, y echán-
dose un peinador había corrido á su socorro; allí 
estaba sentada en uno de aquellos sillones oscu-
ros que ya conocemos, junto al sofá, teniendo 
entre las suyas los manos de Blanca y olvidada 
de su propio estado; ondeaban sobre su espalda 
las largas trenzas de sus cabellos negros y pare-
cían extinguidos todos sus padecimientos ante 
los de aquella niüa tan querida. 

Arrodillada María junto al sofá, aplicaba á 1 
delicada nariz de Blanca un frasquillo de éter, 
mientras gruesas lágrimas rodaban por sus me-
jillas, blancas como el alabastro; los hermosos 
cabellos de María, peinados en bandos, y sus ojos 
azules, llenos de abatimiento, le daban un aire 
tan triste y desolador, que era quizá la figura-
más expresiva de aquel euadro, digno del aristo-
crático pincel de Lawrence. 

Tan abatidas estaban las jóvenes que no se 
apercibieron de la entrada de la condesa, acom-
pañada de Malvina; ésta iba á llamarles la aten-
ción hacia su visita; pero Clotilde se lo impidió, 
permaneciendo en pie y silenciosa á alguna dis-
tancia. 

Calmáronse, por fin. las convulsiones de Blan-
ca, y Ofelia soltó sus manos y acomodó mejor 

su cabeza en las almohadas, haciendo un movi-
miento que le hizo descubrir á Clotilde. 

—Perdone usted, señora—dijo levantándose 
y apoyándose, para no caer, en el brazo de su 
sillón;—ocupada en el cuidado de mi hermana 
no había visto á usted. 

—Yo soy quien debe demandar á usted per-
dón, señorita—repuso la condesa;—á haber sa-
bido la triste situación doméstica en que se en-
contraba no hubiera yo venido á incomodar á 
usted. 

—¡Oh! ¡Triste, sí, muy triste!—exclamó la po-
bre Ofelia llorando y cubriéndose el rostro con 
ambas manos. 

Mas rehaciéndose de aquella flaqueza, que ella 
juzgaba vergonzosa delante de una desconocida, 
enjugó sus lágrimas, miró á la condesa .y le pre-
guntó con dulzura: 

—¿Puedo ser á usted úiil en algo, señora? 
¿Podremos María ó yo prestarle algún servicio? 
Nó hablo de nuestra pobre Blanca ¡ay! porque 
ya ve usted cómo está! 

Clotilde no contestó en seguida; al mirar m a -
quinalmente en derredor del cuarto había visto 
sobre una cómoda un bolsillo de seda, á través 
de cuyas mallas brillaban muchas monedas de 
oro, y aquel descubrimiento la hizo estremecer. 

¿Provendría aquel dinero de su esposo? 
¿Sería el precio de su desdicha? 



—Quería... quería...—dijo vacilando y sin se-1 

parar los ojos de aquel bolsillo f a t a l - quería 
encargar á ustedes unos bordados, cuyo valor 
desearía que aceptaseis de antemano, pero... 

La voz espiró en sus labios; en aquel momento 
abrióse la puerta y se presentó el príncipe de 
Cellemare. 

—Este es el caballero que estuvo anoche—dijo 
María señalándosele á su hermana. 

El príncipe saludó profundamente, y Ofelia, 
para no darle tiempo á que se sentara, se puso 
en pie, descubriendo toda la gallardía y genti-
leza de su figura. 

—Caballero —dijo señalando el bolsillo que se 
veía sobre la cómoda y que aun contemplaba 
con amargura la condesa;—caballero, anoche, 
dió usted dinero á mi hermana; pero ni ella ni 
yo le hemos tocado; allí está, recójale usted y¿ 
márchese para no volver jamás á una casa donde 
ningún derecho le asiste para entrar. 

Ofelia pronunció estas palabras con el sem-
blante enrojecido de vergüenza y de ka ; brilla-
ban sus ojos, y al señalar al príncipe la puerta 
de su habitación parecía la estatua de una reina 
que-se había levantado de su sepulcro para des-
pedir á los profanos que hubieran murmurado 
de sus cenizas. 

El príncipe nada contestó á sus severas fra-
ses; el eco de su voz, dulce y vibrante, le ha-

bía llevado al mundo de I03 muertos; Ofelia, 
en aquella actitud, era la imagen fiel de la prin-
cesa Honoria, como él la había visto muchas 
veces al contener los desmanes de sus deudos y 
criados. 

Contemplábala el príncipe extasiado; era el 
tipo de la-virtud severa y apacible á la vez, el 
emblema de la gracia melancólica y casta. 

—Espero, caballero, que no me hax-á usted 
repetir de nuevo lo que ya he tenido el disgusto 
de decirle—continuó Ofelia al ver al príncipe 
inmóvil y como embebecido. 

Tampoco contestó éste ni dió un paso para 
retirarse. 

—Salga usted—dijo imperiosamente la joven. 
Clotilde había contemplado en silencio la es-

cena hasta aquel instante: su corazón se había 
descargado de un ¿norme peso al saber la proce-
dencia de aquel dinero; pero al ver la exaspera-
ción de Ofelia y el asombro del príncipe, se acer-
có á ella y le dijo afectuosamente: 

—Vea usted, señorita, que quizá habla bajo 
la impresión de un error: yo sé bien que el prín-
cipe de Cellemare no es capaz de ninguna acción 
indigna. 

—¡El príncipe!—gritó Ofelia. 
Esta exclamación volvió á Honorio á todas 

las miserias de la vida real. 
—Pues entonces, señora—añadió Ofelia—us-



ted que tanto le conoce, ¿podrá decirme por qué 
se ha fingido piutor al presentar anoche á mi 
hermana esta infame dádiva? 

Enmudeció Clotilde, y hubiera durado por lar-
go tiempo un silencio muy embarazoso á no ha-
ber tomado el príncipe la palabra.-

—Señorita—dijo con nobleza;—sea" vo artista 
o principe, debía ese dinero á su padre; le bus-
qué y supe que había muerto, dejando tres hijas-
dichoso en mis investigaciones, conseguí encon-
trar a ustedes y les devolví esa suma/ 

—Diga usted más bien, caballero, que sabiení 
do que estábamos solas y desamparadas, ha creíJ 
do usted poder allanar nuestra casa sin dificul-
t ad - r epuso Ofelia con amargura; -pero si cuan-
do le creí pintor y deudor de mi padre rehusé ese 
dinero por una simple sospecha, juzgue usted si 
pensare en admitirle ahora <¡ue sé que es usted 
príncipe y que tengo la certeza de que jamás mi 
padre ha podido dar á usted dinero; salga usted, 
pues, de esta casa, monseñor—continuó Ofelia' 
señalándole la puerta con más arrogancia que 
antes:—¡á mis ojos, un pintor que paga una deu-
da vale más que un principe que las finge para 
pagarlas! 

—Pero, desgraciada niña ^-dijo Clotilde -en voz 
baja—piense usted en su pobreza, en su enfer-
medad y la de su pobre hermana. El principe es 
el bienhechor de todos los que sufren y habrá 

inventado ese noble pretexto para socorrer á us-
tedes. 

—¿Y con qué derecho, señora, viene á inves-
tigar nuestra pobreza ó nuestro bienestar? Hay 
dádivas que son un insulto, y yo sé que no po-
demos llevar á nuestra boca otro pan que el ga-
nado con nuestro trabajo. 

En tanto que la condesa y la orgullosa joven 
trocaban estas palabras, el príncipe había reco-
gido el bolsillo; sin acercarse más á la joven, dio 
la mano á la condesa, estrechándosela en silen-
cio, y después de saludar con respeto á Ofelia, 
salió de la habitación. 

—¡Sí!—murmuró mientras bajaba la escale-
ra.—¡Esa, esa es la mujer que he buscado tanto 
tiempo! ¡Por fin la encontré!... ¡Gracias, madre 
mía!... 

X X I V 

Una amiga . 

Luego que el príncipe hubo desaparecido, 
Ofelia, cuyas fuerzas se habían agotado por aquel 
esfuerzo, cayó desfallecida en un sillón. 

Blanca permanecía tranquila; no obstante, sus 
mejillas, coloreadas de un carmesí oscuro, anun-
ciaban que la fiebre se encendía en sus venas é 
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iba invadiendo su cerebro., combatido durante 
dos horas por una violenta lucha. 

Estremecíase de vez en cuando, agitaba las 
manos y caía de nuevo en su inacción. 

Sentada junto al sofá y con la cabeza entre las 
manos estaba María, la cual parecía extraña á 
cuanto pasaba en torno suyo. 

Su naturaleza, más templada, y su carácter, 
modelo de suavidad y de angelical dulzura, no 
la exponía á las violentas y despedazadoras lu-
chas ó que su azarosa posición sujetaba á sus 
hermanas; pero un profundo abatimiento tenia 
como embotadas todas las facultades de su alma, 
sin dejarla pensamiento más que para meditar 
en la suerte que las esperaba. 

¿Qué iba á ser de ellas? Carecían absolutamen-
te de recursos, pues todas sus esperanzas esta-: 
ban cifradas en la suma que debían cobrar aquel 
día por las labores que estaban casi al terminar; 
pero los dolorosos acontecimientos qué con tanta 
rapidez se habían sucedido y la enfermedad de 
sus dos hermanas las habían privado de este 
único recurso. 

¿Qué harían? Este pensamiento traspasaba y 
hacía desfallecer el corazón de la pobre María; 
¡aun si Dios le concediera fuerzas bastantes para 
trabajar por las tres!... Mas esta idea desapare-
ció bien pronto ante la imposibilidad de reali-
zarse. 

No les quedaba, pues, más remedio que refu-
giarse en los brazos de la muerte. 

De súbito un rayo de luz surgió en la mente 
de María; alzó sus ojos hacia un reloj colocado 
en la pared, y vió que solo faltaban algunos mi-
nutos para las cuatro. 

% S e acordó de la lección de música que tenía 
que dar á la hija de la duquesa de Ríoclaro y se 
levantó. 
[ —Va es hora de que vaya á casa de la señora 
duquesa, hermana—dijo mirando á Ofelia;—son 
las cuatro. 
í —¡Tú!—gritó la joven levantándose y exten-
diendo los brazos hacia su hermana como si qui-
siera protegerla;—¡tú separarte de mi lado, Ma-
ría! ¿Para qué? ¿Para que te me devuelvan, como 
a Blanca, yerta y privada de sentido? ¡No, no 
saldrás! ¡Encerrémonos aquí, en nuestra casa... 
y muramos! 
1*—Pero, Ofelia—repuso María con dulzura— 
aquí no puede haber engaño... Esta carta es de 
una señora... de una señora de alto rango... 
• —Yo soy la condesa D...—dijo Clotilde con 
nobleza—y si esa dama pertenece realmente á la 
alta sociedad debo conocerla... Tengan ustedes 
confianza en mí, pobres niñas.- vamos á ver, ¿qué 
exigen de ustedes en esa carta? 

—Explíquenos usted antes, señora, qué fin la 
conducía á nuestra casa — repuso la orgullosa 



Ofelia—y perdone usted que la interrogue de 
este modo: no tengo más que diez-y ocho años y 
debo cuidar de mis hermanas; somos huérfanas 
y estamos desamparadas; nada conozco del mun-
do, señora... nada más que el infame lazo que 
han tendido á esta infeliz niña, mi hermana más 
joven, y tiemblo por ellas y por mí... sospecho 
que esa carta sea una nueva red para María; jjjj 
tiemblo de que usted, señora, que parece tanfl 
buena, esté de acuerdo con alguno para perder*! 
nos... Por amor de Dios, dígame, dígame usted 
pronto... ¿qué quiere?, ¿á qué ha venido usted 
esta casa? 

—A ella me ha traído únicamente el deseo Se 
encargar á ustedes algunos trabajos de bordado, 
señorita. 

—¿Quién ha hablado á usted de nosotras? 5 
—Una joven ramilletera llamada Rosa. 
—¡Ah! ¡La creo á usted, la creo! ¡Conocemos 

á Rosa! Pero, señora, se ha de pasar mucho 
tiempo antes de que los bordados de usted estén 
concluidos... yo estoy enferma, ya lo ve usted, v 
mi hermana también lo está; sólo queda en pie 
mi pobre María; pero temo mucho por su salud, 
porque es muy delicada. 

La condesa miró con profunda compasión á 
Gloria, que al ver la lastimera oposición de su 
hermana á que saliese había vuelto á su dolien-
te postura junto al sofá en que yacía Blanea. 

Ésta se agitaba cada vez más; había crecido 
el encarnado de sus mejillas y su pecho se levan-
taba á impulsos de una respiración oprimida. 

—Mis bordados no corren prisa—repuso la 
condesa, ni la lentitud con que los hagan us -
tedes puede impedir que cobren su importe» 
mis queridas niñas; la obra que enviaré á us-
tedes con Rosa antes de que se acabe el día de 
hoy es pesada hasta lo sumo; trátase de un 
peinador de levantarse que quiero regalar á mi 
amiga la duquesa de Ríoclaro y cuyo bordado 
ha de ser lo más exquisito y complicado que sea 
posible. 

—¡La duquesa de Ríoclaro!—exclamó María 
levantando su rubia cabeza.—Esa es la señora 
que me ha escrito ayer pidiéndome que fuera á 
dar lección á su hija. 

—Tiene una hija, en efecto—repuso Clotil-
de;—y en cuanto á la carta yo me informaré de 
si realmente la ha escrito; pero volvamos á lo 
que me interesa: yo ruego á ustedes que á cuenta 
de su trabajo admitan una corta suma. 

—¡Ah, señora, cuan buena es usted!—excla-
mó Ofelia enternecida y viendo en aquella ge-
nerosa oferta un rayo de luz.—Considere usted, 
sin embargo—añadió luego con naturalidad— 
que quizás moriremos sin que podamos resarcir 
á usted de sus adelantos. 

—¡Morir!—repuso Clotilde— no tengan usté-



des, por Dios, tan tristes pensamientos... pien-
sen ustedes en días mejores. 

Movió Ofelia tristemente la cabeza y volvió 
sus abatidos ojos hacia el sofá en que Blanca 
descausaba; mas como si aquella mirada hubiera 
penetrado en el ardoroso cerebro de la joven, 
lanzó un penetrante grito y se incorporó des-
atinada. 

—¡El conde D...I ¡El conde!...—exclamó con 
voz aguda.—¡Han dicho que es un conde!... Un 
conde!... ¡Ah!... ¡Ah!... Pero la ventana me libra-
rá de él. 

Echóse, al decir esto, fuera del sofá con tan 
terrible ímpetu, que hubiera caído al suelo á n 
recibirla la condesa en sus brazos. 

—¿No ha dicho usted, señora, que era la con-
desa D....?—preguntó Ofelia clavando en Clotil-
de sus grandes ojos. 

—¡Sí—contestó ésta que aun sostenía á Blan-
ca:—sí... soy la condesa D pero nada me pre-
gunten ustedes... y crean que soy mucho más 
desgraciada que ustedes! 

Cubrióse al pronunciar estas palabras el ros-
tro con las manos y lloró silenciosamente duran-
te largo rato. 

Las dos jóvenes comprendieron y respetaron 
aquel profundo dolor; calmóse Blanca de nuevo 
y la condesa enjugó sus lágrimas y tomó entre 
las suyas las manos de Ofelia y de María. 

—Déjenme ustedes—dijo—déjenme olvidar 
mis propios infortunios aliviando los suyos; dé-, 
jeume que me ocupe de su suerte: ¿quieren us-
tedes que sea su hermana, su amiga? 

—¡Ah, señora, es usted un ángel!—exclama-
ron á la vez las infelices niñas. 

—¿Cómo no hemos de aceptar con gratitud 
sus generosas ofertas —continuó Ofelia—cuando 
nadie se interesa por nosotras? 

—Aconséjenos usted, sí,—añadió María;—en 
todo la obedeceremos, aunque al parecer tiene 
usted casi nuestra misma edad. 

—Conozco, sin embargo, mejor el mundo, mis 
queridas niñas—repuso la condesa con tristísi-
ma sonrisa.—¡Pobres palomas!—prosiguió mi-
rándolas con ternura.—Ustedes, que apenas han 
dejado su pacifico nido, ¿qué pueden saber de las 
tormentas de la vida? 

Calló Clotilde abismada en sus amargos pen-
samientos y luego, haciendo un esfuerzo sobre sí 
misma, preguntó: 

¿Quién ha traído á ustedes esa carta de la 
duquesa de Bíoclaro? 

—El marqués de la Oliva—contestó María. 
La condesa se estremeció. 
—¿Cómo saben ustedes que se llama así?—tor-

nó á preguntar Clotilde. 
—Porque él se lo dijo á Rosa y ésta nos le 

enseñó un día que pasaba por aquí. 



—No vaya usted, pues, á casa de la duquesa 
María; yo la excusaré á usted con ella; no vuelva 
usted á ver á ese hombre, ni le oiga bajo ningún 
pretexto; ahora haré á ustedes todavía dos ó tres : 

preguntas más: ¿quién ha traído á Blanca en esto 
estado? 

—Un caballero que la depositó en ese sofá y 
en seguida se retiró, diciendo: 

—He tenido la dicha de salvar á esta joven de 
un riesgo mortal; si alguna vez necesitan üsteÉ 
(Ies amparo, piensen, señoritas, en el coronel 
Eduardo Vélez, que vive donde indican estas 
senas. 

La condesa tomó la tarjeta que María le pre-
sentaba y la leyó. 

—Conozco al coronel y le creo incapaz de men-
tir—dijo: la hermana de ustedes no ha padecí-
do más que un gran susto: ahora bien ¿qué veci-
nos hay en esta casa? 

—Además de nosotras, el zapatero del portal, 
que vive más arriba con su mujer. 

—¡Dios mío, qué desgracia! Es preciso que 
abandonen ustedes esta habitación al róstante: 
¿quieren ustedes venir á mi casa? 

—Señora, no podemos dejar la nuestra—dijo 
Ofelia con triste dignidad;-mejor aceptaremos 
en ella los beneficios que usted quiera dispen-
sarnos. 

—Comprendo á usted, noble joven—repuso la 

condesa estrechando su mano;—tiene usted ra-
zón: ustedes no pueden vivir de limosna y quizá 

[ están aquí más seguras que en el asilo que les 
ofrezco; mas ya que no hay más vecinos que esos 
honrados viejos, quiero verlos. 

Levantóse María, desapareció y volvió á poco 
seguida de la pobre jorobada. 

—Ve, Malvina—dijo Ofelia con dulzura— y 
di al señor Martín que nos haga la merced de 

(?. subir. 
La condesa parecía meditar profundamente y 

• sólo la entrada del anciano la distrajo de sus re-
flexiones. 

[ ; — S e ñ o r Martín—dijo—estas niñas necesitan 
mudar de habitación durante algún tiempo; ¿po-

• dría usted cambiársela por la suya? 
—Pero, señora, ¿ha visto usted mi habita-

ción?—preguntó el buen hombre estupefacto. 
—No la he visto; sin embargo, sea como sea 

- es buena. 
—En ese caso puede usted disponer de ella— 

• repuso el zapatero. 
—¿Dirá lo mismo la esposa de usted? 

t —Lo mismo: ella da por hecho cuanto ha-
" go y«-

—Dele usted, pues, la noticia, porque estas 
b- jóvenes deben acostarse allí en seguida. 

—Yo les subiré las camas y bajaré la nuestra 
raqui. 



2 ' ' ° NLF.O D E PALOMAS 

El buen hombre puso al instante manos á la 
obra y la condesa, llevándose á Ofelia á un lado 
le dijo dándole un bolsillo.-

- A q u í hay dos mil reales en oro; guárdelos 
usted, m, querida niña, pues es la mitad del pre-
c.o que destino á la obra del peinador de que he 
haWado á.usted; de cuenta de usted corre el que 
los dibujos sean lo mejor posible. Venga usted 
acá, Mana, y oiga un consejo.- esta noche envia-
re a usted á mi médico; instálense ustedes en la 
buhardilla del zapatero,.y ü o abran ustedes mas 
que a el y á su mujer y al doctor; Ofelia, acués-
tese usted y que se acueste Blanca también- Ro«a 
vendrá á cuidar á ustedes, porque esa pobre niña 
no basta; adiós, amigas mías, hasta mañana muy 
temprano. 

La condesa abrazó á las jóvenes y salió, deján-
dolas entregadas á las dulzuras de la esperanza-
ai pasar por el patio dió cuenta á la señora An-
tonia del arreglo efectuado entro su esposo y las 
huérfanas, y la bondadosa anciana se mostró 
muy satisfecha de poderlas ser útil en algo 

Clotilde subió á su coche, y no bien llegó á su 
casa hizo llamar á Rosa, quien, como todas las 
noches, gritaba á la puerta del teatro más con-
currido: 

—¡Ramitos de camelias! ,Ya tengo yo en la 
mano la risa del buen tiempo! ¡Violetas, qué bo-
nitas! 

X X V 

Orgullo que mata. 

Fernando de Silva, agobiado con la desgracia 
que acababa de experimentar, permanecía en su 
casa abatido por una profunda tristeza. 

Amaba á su perdida esposa, no con ese cariño 
tranquilo é inalterable, propiedad benéfica de las 
naturalezas apacibles; únicamente le había pro-
fesado siempre una fría consideración llena de 
hastío, que su insaciable naturaleza concedía á 
todo aquello que se le prodigaba mucho; cuanto 
era nuevo le hechizaba; cuanto le era conocido 
le fatigaba y le sumergía en un fastidio p rofun-
do y doloroso. 

No obstante, y á pesar de lo gastado de su na-
turaleza y de sus sensaciones, conservaba en el 
alma, bastante sana aún, sus creencias religiosas; 
era honrado y pundonoroso, pudiendo decirse 
que todas sus faltas provenían del exceso de 
fuerza de su imaginación y de una facultad de 
sentir tan inmensa que le empujaba con fre-
cuencia á los abismos que abren las pasiones. 

Tal vez Fernando no había encontrado aún al 
sér que debía comprenderle y hacer dichosa su 
vida por medio de esos lazos del alma tan difí-
ciles de formarse como imposibles de romperse; 



su esposa Isabel, buena, atenta y afectuosa, qui-
zás en demasía, jamás había logrado inspirarle 
otra cosa que estimación sincera hacia su virtud 
y una afición tranquila y agradecida. 

Mas ¡ay! ¿qué era esto para hacer feliz á un 
sér nacido para las grandes pasiones? Fernando, 
á su lado, se fatigaba de inacción y de falta de 
sentimiento, del mismo modo que el pobre pája-
ro, encerrado en una jaula de oro, que muere, 
aunque se la rodeen de flores, si le falta el am—: 

biente y la luz. 
. Una hija vino á hacer más feliz la vida de 

Fernando; su corazón, dormido en el fondo de 
su pecho, animóse al oir el vagido de aquella 
criatura; mas pronto se acostumbró también á 
la dulzura monótona y siempre igual de esta 
nueva afección, y sin dejar de quererla volvió 
á suspirar por la vida del corazón, que se dor-
mía de nuevo. 

Clotilde era la única mujer á quien Fernan-
do había amado, si no con la intensidad de las 
pasiones exclusivas, al menos con todo el fuego 
y todas las ilusiones de un primer amor; en el 
alma de muchos hombres entra al menos por 
tanto el amor como el amor propio, y la her-
mosa, noble y opulenta Clotilde de Guzmán po-
día envanecer con su cariño al hombre más 
exigente. 

No obstante, el orgullo era la pasión domi-

nante en el alma de Fernando por lo mismo que 
tenía conocimiento de lo que valía; y ya se ha 
visto, por la Cándida y veraz relación que hizo 
Clotilde á su esposo al principio de esta historia, 
cómo tuvo valor para abandonarla y para ca-
sarse con otra. 

Mas bien pronto cedió su resentimiento al 
verse unido para siempre á una mujer, que era 
muy inferior á la hija del duque de B... Es ver-
dad que la pobre Isabel creía á su esposo de 
una naturaleza y de un mérito superiores á los 
demás hombres; rodeábale constantemente de la 
más tierna solicitud, y siempre estaba pendiente 
de sus ojos; si hablaba le oía con religiosa aten-
ción, dando continuamente apasionadas señales 
de su admiración; pero tales muestras de cariño 
no podían halagar ni el amor ni el orgullo de 
Fernando, y sólo le inspiraban lástima. 

No quería exponerse á ver de nuevo á Clotil-
de, cuyo casamiento había sabido con profundo 
dolor; así, pues, permaneció dos años encerrado 
en la ciudad donde había nacido, entregándose 
con afán al estudio y deseoso de olvidar la idea 
fija de su alma. 

Su vida era sedentaria y arreglada; trabajaba 
en su facultad con asiduidad y brillantez; y pol-
lo que tocaba á su esposa é hija, el esposo y el 
padre más ejemplar no hubiera podido menos 
de admirarse de su comportamiento. 



Mas todas aquellas apariencias de tranquili-
dad no eran otra cosa que un deseo de matar su 
corazón, demasiado fogoso, y las aspiraciones que 
le ahogaban. 

Un negocio imprevisto le obligó de repente á 
ir á Madrid; no bien llegó, su primera diligencia 
fué informarse de Clotilde; muy pronto tuvo oca-
sión de saber lo que bastaba para acabar de las-
timar su orgullo; la condesa era una de las mu-
jeres más de moda de Madrid por su belleza, por 
su esplendidez y por su gracia, uniendo además 
á tantas ventajas una cosa muy rara, atendidos 
los rápidos y funestos progresos de la maledicen-
cia: su reputación de virtud era intachable, con-
cediéndosela lo mismo los hombres que las m u -
jeres. 

Poco tiempo después de estar Fernando en 
Madrid recibió una carta de uno de sus amigos 
que, entre otras cosas, decía lo. siguiente: 

«Tu mujer se ha puesto extrañamente triste, 
y su salud se ha alterado de una manera nota-
ble; no puedes dudar que sabe cuánto has ama-
do á Clotilde y que ésta se encuentra en Madrid; 
creo que siente unos terribles celos, exasperados 
aún por el humilde concepto que tiene de sí mis-
ma, y que en esta ocasión se aumenta su marti-
rio, exagerando las ventajas indisputables de 
su rival.» 

Esta carta causó una viva sensación á Fernan-

do; escribió á su esposa de la manera más tier-
na; pero poco después tuvo ocasión de ser pre-
sentado en casa de Clotilde por el marqués de la 

; Oüva y se olvidó de todo lo demás. 
Algunos días más tarde, y en tanto que él bus-

s caba con anhelo todas las ocasiones de ver á la 
I; condesa, recibió otra carta de su amigo: 

«Vuelve, Fernando—le decía en ella;—tu mu-
jer está enferma; ha adelgazado considerable-

| mente; no sé quién la escribe tu vida en esai 
r pero tú sabes que ella tiene ahí parientes; tú no 
| amas ya á la condesa, y sólo para satisfacer tu 

orgullo anhelas que ella vuelva á amarte; mas 
I Isabel será la víctima de ese juego fatal, pues no 

puede soportar la doble privación de tu vista y 
; de tus cartas.» 

Fernando tomó un billete en la diligencia para 
volver á su casa aquella misma noche y así lo 

^ escribió á su esposa; mas su amigo el marqués 
de la Oliva le dijo que aquella noche estaba Cío-
tilde sola en su casa, y la diligencia partió sin 

-. Fernando. 
Sin embargo, Isabel, que no había recibido 

í aviso de su detención, fué á esperarle á pesar de 
su enfermedad, y al saber que Fernando se había 
quedado en Madrid volvió á su casa transida de 

' fatiga y de dolor. 
Quince días después Fernando recibió otra 

carta en la cual se le noticiaba la muerte de su 



mujer; su amigo añadía en ella que al día si-
guiente saldría con dirección á Madrid con el 
objeto de llevarle á su hija, que había quedado 
abandonada. 

Fernando sintió un dolor profundo y maldijo 
un orgullo que había sido el tormento de toda su 
vida y e^ verdugo de la excelente criatura que el 
cielo le había dado por compañera. 

Sólo le había obligado á perseguir á la con-
desa la mezquina satisfacción de poderse decir á 
sí mismo: 

—Esa mujer, á quien tuve que renunciar 
cuando era libre, olvida ahora por mí á su 
poso y á sus hijos... ¡Estoy vengado! 

¡Miserables satisfacciones délos mortales! ¡Por 
ellas se renuncia muchas veces hasta la tran-
quilidad de la conciencia! 

Fernando de Silva se encerró en su casa; en 
medio de sus punzadores remordimientos con-
fundía en un odio exagerado al marqués de la 
Oliva, que era el que le había conducido á casa 
de la condesa, y á la misma Clotilde. 

Su constante malestar hizo una pausa para 
recibir á su hija y luego volvió á su tenebroso 
silencio y á su sombría y dolorosa calma, de-
jando libre á la condesa de sus persecuciones. 

Ya era tiempo. Clotilde se consumía en la 
ardua lucha, y á poco más que hubiera durado 
Fernando de Silva hubiera tenido que dar cuen-

ta al cielo de otra nueva víctima de sus pa -
siones. 

X X V I 

L a n i ñ a s i n p a d r e s . 

Dos días después del en que estuvo Clotilde 
en casa de las señoritas Valdés, y á eso de las 
once de la noche, el nido de palomas presentaba 
un aspecto digno de notarse, aunque algo, dis-
tinto de aquel con que le hemos conocido. 

Reunidas cu la buhardilla del señor Martín y 
de la señora Antonia se bailaban las tres her-
manas, su compañera Malvina y Rosa, la liúda 
vendedora de ramilletes. 

Acompañábalas la señora Antonia, que hacía 
calceta con suma agilidad, sentada junto á la 
inesita que sostenía la luz. 
. Ofelia, acomodada en uno de los sillones que 
vimos en su habitación, estaba hablando con las 
personas que la rodeaban. 

Frente á ella y recostada en el otro sillón 
igual Blanca miraba tiernamente á María, que 
bordaba junto á la luz y que de vez en cuando 
sonreía á sus hermanas. 

Malvina hacía dobladillos en una sábana de 
batista y Rosa cosía una camisa para Curro. 

—Señoritas—dijo la ramilletera, clavando de 
1 7 
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repente la aguja en su labor—ya es hora de to-
mar la leche y de recogerse; para convalecientes 
es velar ya demasiado. 

—Yo no tengo todavía gana de beber l eche -
repuso Ofelia;—la beberé cuando cene María, y 
así la acompañaré. 

—La señorita María tiene ya preparada su 
pollita asada y su dulce; con que pondré la mesa 
y á cenar todos. 

—Rosa, la leche caliente me pone la cabeza 
pesada—dijo Blanca. 

—Vamos—repuso la novia de Antonio el Cu-
rro—me lo pensaba. Ya anoche no le hizo usted 
muy buena cara y por eso le he preparado hoy 
leche de almendras. 

—¡Cuánto nos mimas, Rosa!—dijo María;— 
pero mira que gastarás mucho dinero, y el que 
tenemos ha de durar todo lo posible. 

— ¡Bah! ¡Siempre sale usted con lo mesm»! 
Durará lo que pueda; en acabándose agur. 

—¡Pero si no tenemos más! 
—¿Que no? ¿No gana Curro diez y ocho ríales? 

¿Y yo no saco uu par de pesetillas diarias? Y á 
más ahora que gaqo por otro lado. 

Las tres hermanas, por un movimiento espon-
táneo, se asieron á Rosa. Ofelia y María toma-
ron sus manos, Blanca la rodeó el cuello con sus 
brazos y todas le dieron gracias con el elocuente 
lenguaje de sus ojos. 

—Yo probaré á 'bordar mañana—dijo Ofe-
lia;—ya estoy fuerte. 

—Y yo también—añadió Blanca. 
—¡Ea! ¡No hay que mentarme tan siquiera el 

trabajo por ahora!—gritó Rosa, enjugando con 
el revés de su delantal una lágrima que habían 
arrancado de sus ojos las caricias de las huér-
fanas. ¡Caramba! ¡Que no han de poder parar 
nunca! 
' —Pero, liosa, ayer nos trajo la condesa la ba-
tista para el peinador, ¡y el dinero que gastamos 
es el que ella nos adelantó! 

—Lo que es por eso no hay que pasar pena, 
señoritas; eso dinero no se ha tocado ni se tocará. 

—¿Pues de qué comemos? 
— ¡Toma! ¿No gana Curro diez y ocho > ¿<des 

serrando madera y yo ocho vendiendo flores? 
Además, ¿no acabo de decir, señoritas, que ahora 
gano por otro lado? 

—Pero, Rosa... 
—¡Yaya, vaya!—exclamó la hermosa mu-

chacha, para evitar la explosión de la grati-
tud de las tres jóvenes.—Voy á poner la mesa, 
y mientras se cena contaré á ustedes mi nuevo 
negocio. 

Rosa acercó una mesita, la cubrió con la aj'u-
da de Malvina y trajo una polla asada y un poco * 
de dulce para María y dos vasos de leche ca-
liente y azucarada para Ofelia y Blanca. 



—Esta es de almendras—dijo sirviéndosela á 
a última.—Esta tiene una yema batida—añadió 

presentando su vaso á Ofelia. 
—¿Y tú. Rosa? ¿Y Malvina y la señora Anto-

nia, qué van á cenar?—preguntó Blanca. 
—Yo—contestó la anciana—ya hace dos hora3 

que despaché con Martin una buena ración de 
patatas con tocino; dentro de un ratito me bajare 
á dormir. 

—Patatas tengo yo también, que e3 lo que 
más me gusta—dijo Rosa. 

—¿Con tocino?—preguntó la señora Antonia. 
—No, solas; me gustan más. 
—¡Rosa! ¡liosa! ¿Es posible que te empeñe« 

en hacer tales sacrificios por nosotras?—exclamó 
Ofelia con dolorosa conmoción. 

—¿Qué sacrificios: el comer patatas?... Seño-
ritas, ese es mi manjar favorito; ea, la señori-
ta María dará de su cena á Malvina, que es un 
alfeñique, y yo me voy á cenar á la cocina. 

La generosa muchacha entró, en efecto, en la 
reducida cocina que antes hemos visto tan arre-
glada por las limpias manos de la señora Anto-
nia, y que nada había perdido ahora de su bri-
llante aseo en las de Malvina y Rosa. 

Las jóvenes se pusieron á tomar cada una el 
alimento que les había sido destinado; mas 110 
bien le habían llevado á la boca le dejaron tem-
blando. 

Llamaban á la puerta con fuertes y redobla -
dos golpes. 

—¡Dios mío!—exclamó Ofelia juntando sus 
blancas mauos.—¿Quién será? 

— ¡Yo tiemblo!—murmuró Blanca estreme-
ciéndose con el temor de nuevas persecuciones. 
»; —¡Eh! No hay que asustarse—dijo Rosa sa-
liendo de la cocina.—¡Caramba! Ahora estoy yo 
aquí y no es fácil que se meta en casa gente de 
mala intención. 

Y volviéndose á la señora Antonia, añadió: 
—El señor Martín estará durmiendo á pierna 

suelta ¿verdá? 
• —Sí, hija; ya sabes que hace poco se acostó 
abajo en la habitación de las señoritas, y él acos-
tumbra á coger el sueño muy pronto. 

—No hay que apurarse, repito. 
Y Rosa, abriendo la ventanilla que daba al 

tejado, gritó con un timbre fuerte y agudo: 
; —¿Quién es? 

—Abre, Rosa—contestó una voz robusta y 
varonil. 
'r::—¡Toma! ¡Si es Curro!—exclamó la mucha-
cha separándose de la ventana; y luego, á pesar 
de su carácter animoso, palidecieron un tanto 
las rosas de sus mejillas, y murmuró: 

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué habrá sucedido? 
/ —Baja á ver lo que quiere Curro, hija—dijo 
la señora Antonia; ya sabes que él no es amigo 



de incomodar, y cuando viene á esta hora : 

—Anda, Rosa—exclamó María á la suplican-
te mirada que le dirigió la ramilletera. 

Ésta no aguardó á que se lo repitieran; en-
cendió un cabo de vela, tomó la llave de la puer-
ta y bajó corriendo la escalera. 

Las jóvenes, algo tranquilizadas, continuaron 
cenando á instancias de la señora Antonia. 

Oyéronse á poco pasos cercanos; abrióse la 
puerta de la buhardilla y apareció Rosa con una 
niña pequeñita en los brazos, seguida de un ga-
llardo mozo en traje de menestral, que llevaba 
la luz que aquélla había dejado. 

—Salú, señoritas—dijo el recién llegado qui-
tándose su gorra con respeto. 

—Es Curro, mi novio—añadió Rosa cogiendo 
por la mano á su prometido y presentándole 
llena de orgullo; yo cuido de esta criaturita, que 
acaba de quedarse sin madre, y como vengo 
aquí por las noches y me tengo que dejar á la 
probedla sola en mi buhardilla, le tengo dicho 
que vaya él á ver si llora; hoy fué algo más tar-
de de lo que acostumbra y dice qué daba tales 
gemidos que me la trajo, 110 sabiendo qué hacer 
para acallarla. 

—¡Angelito!—exclamó María tomándola en 
sus brazos.—¡Está helada! 

La niña, que ya había callado, fijó sus ojos 
pardos y hermosos en el vaso de leche que tenía 

Ofelia en la mano, y tendió hacia éllos bracitos, 
gorjeando alegremente. 

La joven la tomó á su vez, y acercó la leche á 
los labios de la niña, que bebió con avidez. 

Luego se echó á reir y batió sus manecitas 
balbuceando gozosa. 

Podía tener algo más de un año; estaba en-
vuelta en ricas mantillas, y su carita risueña es-
taba flaca y descolorida, haciendo resaltar su pa-
lidez sus grandes ojos oscuros y los sedosos ca-
bellos que se escapaban del borde de su gorrito 
de encaje, con esa gracia infinita que sólo perte-
nece á la infancia. 

—¡Tenía hambre!—murmuró dolorosamente 
María. 

—Nada tendrá de extraño, señorita; le di sopas 
al venir aquí, que fué al anochecer, y son más 
de las doce; pero ¡qué caramba! yo no puedo 
hacer más por esta pobre niña; hasta hoy nada 
me han dado por su cuidado, portfuesupadre está 
enfermo de muerte y ni siquiera sabe de su hija; 
sin embargo, este es el nuevo medio de ganar 
dinero de que yo hablaba hace poco, porque es-
toy segura de que, ya se muera ó no su padre, 
cuando salga de ese estado no dejarán de darme 
una buena gratificación. 
, '—¿Y cómo has conocido tú á su padre?—pre-
guntó la señora Antonia, que, á fuer de mujer 
de experiencia, era maliciosa. 



—Nada hay en ello de extraño, seña Anto-
nia—exclamó Curro—y el que lo dude que se 
entienda conmigó ¿estamos? Esta chica tiene al-
quilada, con su trabajo, se entiende, una bu-
hardilla en una de las mejores fondas de Ma-
drid; por las mañanitas baja con sus canastos 
de flores y le compran para adornar las mesas 
del comedor; por las noches, los huéspedes de la 
fonda le compran también para regalar á las se-
ñoras en el teatro, y por eso le conviene vivir en 
la fonda: todos la conocen y la estiman por hon-
rada, pues no hay reputación más limpia que la 
suya, no agraviando lo presente. 

—¡Vaya!... ¿Y pa qué había de ser mala? No 
gano yo ocho y hasta doce ríales cada día con la 
venta de mis flores? Y á más de eso, ¿no me en-
tregas tú enterito tu jornal? Casi todas las que 
son malas lo son por no tener qué comer y á mí 
me sobra... 

- V a m o s á ver si me dejas acabar de contar 
cómo has conocido al padre de la niña, que no 
quiero que las señoritas sospechen, ni esta bue-
n a mujer tampoco.- pues, como iba diciendo, en 
la fonda donde vive Rosa vive también hace cer-
ca de tres meses un caballero muy rico llamado 

F e r » a n d o de Silva; ¡vaya, pues apenas estoy 
yo informado! Este señor, ya muy delicado de 
si, empezó á ponerse peor, luego supo la muerte 
de su mujer y se puso peor que peor; mandó que 

le trajesen su niña, que es ésta; pero cuando lle-
gó ya no .conocía á nadie; echaba la sangre por 
la boca á caños y los médicos decían que se mo-
ría: la pobre criaturita estaba abandonada, por-
que la píeara fondista la entregó á las criadas, 
que tienen alma de judíos, y no le daban ni aun 
sopas Rosa, que aunque tiene mal genio tiene 
el mejor corazón del mundo, cansada de oiría 
gemir y de ver que ya hasta le faltaba la voz de 
pura nesecitlá, entró un día en el cuarto donde 
la tenían abandonada, la cogió y se la subió á su 
cuarto; ya hace cuatro días que la tiene; por las 
mañanas lleva á la niña y la cesta, pero por la 
noche la deja en casa para no incomodar á las 
señoritas: con que ¡ea! ahora que ya está alimen-
tada la cojo y me voy, que no son horas estas 
de que esté yo aquí charlando. 

— ¡Llevarse al pobre angelito!—murmuró Ma-
ría.—¡Volverá á llorar cuando se vea sola y sin 
luz! 

Y luego, como herida de una idea súbita, se 
volvió á sus hermanas y les preguntó: 

—¿No os parece que nos la podríamos quedar 
aquí? 

—Sí—dijo Ofelia—quédatela, María. 
—¿No nos cuida Rosa á nosotras? — añadió 

Blanca.—Pues es muy justo que nosotras cuide-
mos á la niña hasta que la reclamen;—entonces 
se la llevará Rosa. 



—¿No te decía yo que eran buenas como unos 
ángeles?—dijo ésta á su novio muy ufana. 

—Sí que lo son—contestó Curro; —por eso 
Dios no les faltará; gracias, señoritas, por la ca-
ridad que usan ustedes con la pequeñuela Sep-
timia, y muy buenas noches; si algo ocurre, aquí 
está Antonio el Curro en cuerpo y alma. 

Salió el honrado menestral; Rosa le alumbró, 
y así que yolvió lavó y arregló á la niña, acos-
tándola con María, que quiso cuidarla. 

Acostáronse también Ofelia y Blanca en sus 
camas cerradas con cortinas: Rosa y Malvina 
ocuparon un lecho extendido en medio de la ha-
bitación que les era común, y la señora Anto-
nia, después de apagar la luz, cerró con cuidado 
y se fué á reunir con su esposo, que roncaba 
tranquilamente eu la alcoba de la habitación de 
las jóvenes que antes ocupaba María. 

X X V I I 

I r p o r l a n a . 

La señora Antonia abrió con cuidado la puer-
ta del nido de palomas para no despertar á su 
esposo; colocó la luz en una de las cómodas, pues 
las señoritas Valdés habían dejado el cuarto con-
forme estaba, y se puso á rezar sus devociones 
cómodamente sentada en el sofá. 

Más de una hora duró esta piadosa ocupa-
ción; después se dirigió al dormitorio en que es-
taba su cama conyugal, se acostó sin producir 
el menor ruido y se durmió en seguida, con esa 
tranquilidad profunda é inalterable que disfru-
tan las personas sujetas á continuos trabajos cor-
porales y cuya conciencia está limpia de toda 
mancha. 

De repente se oyó un rumor extraño á la par-
te exterior del balcón: pareció como que afianza-
ban una escala y, á poco, un sonido leve y es-
tridente indicó que cortaban los vidrios con un 
diamante. 

Despertóse el zapatero; pero su mujer, que 
acababa de dormirse, permaneció inmóvil. 

El señor Martín se incorporó con el mayor cui-
dado posible y asió un palo enorme que toda su 
vida había colocado á la cabecera de la cama 
antes de acostarse, y que era la única arma que 
sabía manejar con todo primor. 

Pronto cesó el chirrido de los cristales; pasó 
una mano por la abertura y se oyó descorrer el 
pestillo con cautela. 

Luego se abrió el balcón; á la claridad de la 
luna se vió á un hombre, caballero en el ante-
pecho, quien saltó hacia dentro con destreza. 

Guiado por las cortinas blancas de las alcobas, 
se hizo cargo de su posición, y después entornó ^ 
el balcón. 



El silencio y cuidado con que practicó estas 
varias operaciones indicaban que estaba bastan-
te familiarizado con ellas; el señor Martín, por 
la cortedad de su vista, no pudo reconocer sus 
facciones. 

Sintió, no obstante, los cautelosos pasos del 
desconocido, que se acercaba lentamente y con 
infinitas precauciones á la alcoba. 

—¡Ab, infame!—pensó el honrado zapatero.— 
La hermosa señora que dispuso que las señoritas 
mudasen de dormitorio conocía el mundo mejor 
que yo; pero aquí encontrarás lo que mereces. 

Entre tanto que el señor Martín hacía estas 
reflexiones, se había ido aproximando cada vez 
más el desconocido; un penetraute perfume llegó 
al olfato de aquél y se dijo: 

—¡Ilola! Este es algún pájaro gordo... pero no 
por eso se librará de mi garrote. 

El anciano fué interrumpido por la voz del 
desconocido, que había llegado á apoyar una 
mano en el lecho. 

—¡María!—dijo éste por lo bajo.—¡María! 
Nadie contestó. 
—Soy el marqués de la Oliva—continuó la 

voz;—hace días que espero para hablarte á que 
vayas á casa de la duquesa de Ríoclaro y no 
has querido acudir á la Cita que te dió; por eso 
me he arriesgado á todo y vengo á hablarte; es-
cúchame con tranquilidad. 

Un tremendo garrotazo fué la contestación 
que recibió el asendereado galáu; pero tuvo bas-
tante fortaleza para no quejarse y para averi-
guar el enredo de que era víctima; empezó á to-
car y apoyó sus manos en la áspera cara del se-
ñor Martín, quien respondió á esta caricia con 
otro terrible golpe. 

Tampoco se quejó el marqués; y el señor Mar-
tín saltó de la cama y empezó á perseguirle á su 
sabor golpeándole con horrorosa destreza. 

Por fin oyó el ruido de un cuerpo que se des-
plomaba en el suelo, y entonces encendió la 
luz. 

Vió al marqués tendido sin movimiento; bro-
taba la sangre de su cabeza y de sus piernas, 
lastimosamente heridas. 

Nada puede dar mejor idea del silencio que 
presidió á aquella escena que el sueño de la se-
ñora Antonia, la cual sólo despertó al encender 
su marido la vela. 

—¿Qué es esto"? ¿Qué sucede?—exclamó asus-
tada. 

—Mujer—respondió el señor Martín—vístete 
al instante, que te vas á subir á la buhardilla; 
yo voy á cerrar con llave y á dar parte de que 
he molido á palos á un ladrón. 

Al oir la palabra ladrón alzó el herido su en-, 
sangrentada cabeza. 

—¡No, 110!—murmuró por un desesperado es-



fuerzo.—¡No, yo 110 soy uu ladrón! ¡Soy el mar-
qués de la Oliva! 

—Un marqués no escala así los balcones de 
las familias honradas—contestó severamente el 
zapatero. 

—Es que yo quería ver á una joven que vivía 
aquí. 

—Sí, ¿eh? Pues en vez de la joven se ha ha-
llado usted con un viejo de mal genio. 

El señor Martín salió diciendo esto, precedido 
de la señora Antonia, que subió á su antigua 
buhardilla; el zapatero, después de cerrar la 
puerta, fué á dar parte á la autoridad de cuanto 
-había ocurrido. 

Un cuarto de hora apenas habría pasado 
cuando el marqués fué conducido á su casa; dió-
se á conocer, confesó que sólo se trataba de una 
intriga amorosa, y que, en efecto, había escalado 
el balcón, aseguró que el señor Martín no men-
tía, y, como vulgarmente se dice, se echó tierra 
al asunto. 

X X V I I I 

¡Pobre Paulina! 

Algunos días después de lo que acabo de refe-
rir se hallaban reunidos en casa del coronel Vé-
lez el conde D... y el príncipe de Cellemare con 

el dueño de la casa y el pintor que había rogado 
al4>ríncipe que fuese á visitar su taller. 

Eran las once de la mañana y se habían re-\ 
unido para almorzar; sentados junto á una ven-
tana del elegante aposento en que se hallaban, 
leían periódicos el piutor y el coronel, en tanto 
que algo más lejos conversaban á media voz el 
príncipe Cellemare y el esposo de Clotilde. 

Él coronel estaba pálido y decaído; ya no era 
aquel hermoso y arrogante joven que proclama-
ba en voz alto su buena fortuna con las mujeres; 
una triste gravedad había reemplazado á su vi-
vaz alegría; la lectura parecía ocuparle pocó, por-
que de vez en cuando separaba su vista del pe-
riódico y quedaba profundamente abstraído. 

El conde, por el contrario, parecía reanimado; 
había vuelto á recobrar una gran parte de su 
energía, y aunque la espantosa flacura que ha -
bía demacrado su cuerpo durante los días de 
dolor no había desaparecido por completo, se 
reconocía que su sangre circulaba con nuevo vi-
gor y nueva actividad. 

—Ya por fin es usted casi feliz—le decía el 
príncipe apretándole la mano. 

_ p o r lo menos, amigo mío, no soy tau desdi-
chado como antes; todos los días veo á mis hijos 
por espacio de una hora; y además, me he con-, 
vencido de que, si el corazóu de mi mujer no es 
mío, tampoco pertenece á otro. 



—Dice usted bien; si Clotilde amase á Silva, 
como suponía usted, .¿no hubiera ido á hacerle 
más dulce su agonía?... ¿No la ha visto usted se-
rena, tranquila, digna y resignada? 

—Es verdad, su método de vida, tan puro 
siempre, no se ha alterado en lo más mínimo; la 
dignidad de su conducta para conmigo me ad-
mira profundamente y conozco que sólo puede 
nacer de una .conciencia completamente tranqui-
la; no ha buscado ni ha huido con afectación mi 
presencia; no la he visto llorar ni gemir; cuando 
por la mañana entro en la habitación de mis hi-
jos la encuentro allí y én ella permanece como 
diciéndome:—este es mi sitio;—mas cuando aca-
ricio á estas criaturas permanece apacible, se -
rena y prosigue su ocupación como si no enten-
diese que á ella es á quien dirijo ese mudo len-
guaje. 

—¿Qué quiere usted, amigo mío? La ha ofen-
dido usted cruelmente, y por más que su decoro 
le aconseje no tomar las mezquinas venganzas 
que, por lo regular, emplean todas las mujeres 
irritadas, su corazón debe estar profundamente 
lastimado de la dureza de usted. 

—¡Oh! ¡Y de cuán buena voluntad le pediría 
yo el perdón! ¡Pero aun dudo!... 

—¡Es posible! 
—Sí... sí, aun dudo! ¿Quién sabe si ella ama á 

Silva en el fondo de su alma? 

—¿Quién le impedía entregarse á ese amor, 
puesto que se ve abandonada por el de usted? 
¡No sería yo ciertamente quien la acusara! Así 
como por lo regular la paz de la casa y de la 
familia dependen de la mujer, del mismo modo 
hay ocasiones en que el hombre se precipita en 
el abismo de la desesperación; créame usted, 
amigo mío—prosiguió Cellemare con aquella 
dulce y penetrante voz, que era uno de sus ma-
yores encantos;—créame usted, abra de nuevo 
los brazos á su esposa y será usted feliz, porque 
ella jamás ha dejado de ser digna del amor de 
usted. 

—Déjeme usted esperar aún... ¿quién sabe? 
—Como usted guste; mas me duele que el or-

gullo y la irresolución de usted le impidan ser 
feliz cuanto antes, ¡pero mire usted á Eduardo! 
¡Qué semblante tan contraído! ¡Debe padecer al-
guna pena muy profunda! 

—Sí por cierto; son también penas de amor; 
nos hemos encontrado en competencia con una 
joven y en poco estuvo que aquel día nos sepa-
rásemos enemigos para siempre. 

—¿Se habrá enamorado seriamente? 
—Sí, muy seriamente; y sabe usted de quién? 

De una paloma de las de aquel hermoso nido 
donde también ha estado usted alguna vez. 

Palideció densamente el príncipe y luego pre-
guntó con voz insegura. 



—¿De cuál de ellas? 
—De la más joven; y debo decir, en honor de 

la verdad, que si sus hermanas se le parecen 
son tres ángeles de pureza; estoy seguro de que 
ese miserable marqués es quien las ha difamado; 
y á propósito, ¿hace mucho que no le ha visto 
usted? 

—Ya hace días. 
—No puede usted suponer la horrible suerte 

que le ha deparado el cielo; yo no sé en qué lan-
ce se ha quebrado las dos piernas... 

—¿Qué dice usted? 
—Sí, sí, ha habido necesidad de amputár-

selas. 
—¡Es posiblel 
—Pero no es esto lo más horrible, sino que 

su violenta desesperación le ha hecho perder el 
juicio. 

—¿Con' que está loco? 
—Para siempre; el cielo ha tomado á su car-

go la venganza que yo le juré en la noche de su 
desafío con usted. ¡Ah!—prosiguió el conde es-
trechando la mano de Honorio;—cuando recuer-
do la conducta de usted en aquella ocasión no sé 
de qué modo debo admirarle. 

—¡Señores, esto es horrible!—exclamó de sú -
bito el coronel, mostrando un periódico que terna 
en la mano;—¡si verdaderamente horrible! 

—¿Qué es? 

—Dice este periódico que la locura del mar -
qués de la Oliva es horrorosa; se le figura que 
siempre le están apaleando y que es de noche y 
éstá á oscuras. 
i —¡Desgraciado!—murmuró el conde.—¡Bien 
castigado está sin que yo le persiga! 

—No me admira lo que le sucede—dijo Celle-
mare;—él fiaba su orgullo todo en su belleza y 
en su talento; dotado funestamente de una h i -
pocresía refinada, el eulto de sí mismo era su 
única religión; así nada puede consolarle en in-
fortunio tan acerbo, porque su orgullo no le per 
mite creer en la Providencia ni adorarla, y su 
talento sólo ha contribuido ahora á amargar su 
aciaga suerte, quitándole la razón. 

La puerta se abrió en este momento y un cria-
do se presentó. 

—Ha llegado una persona—dijo—que desea 
hablar al señor coronel. 

—Éste se levantó, y después de haber pedido 
permiso á sus convidados siguió al criado, 
«i- —¿Sabe usted que me caso?—dijo el príncipe 
al conde D... 

—¿De veras? Buena falta le hace á usted, por-
que vegeta en la más completa soledad. ¿Y pue-
do saber con quién? 

—Sí; mas pregúnteselo usted á su esposa, 
pues ella conoce á la mujer ^ cuya mano as-
piro. 



Entre tanto el coronel había entrado en una 
habitación apartada, en la cual se hallaba una 
mujer, cuya cabeza y facciones ocultaba un velo 
muy espeso. 

No bien vió al coronel se lanzó hacia él y des-
cubrió su rostro. 

—¡Paulina!—exclamó sorprendido el coronel. 
—¡Es un milagro que me haya usted recono-

cido!—dijo ella con amarga sonrisa.—¿No le pa-
rece á usted que la cárcel y el hambre han hecho 
espantosos estragos en mi semblante? 

En efecto, la infeliz estaba pálida y enflaque-
cida; componía su traje un vestido de lana ne-
gro muy viejo y una mantilla de lanilla en tan 
deplorable estado como aquél. 

—¿Qué busca usted aquí, Paulina?—preguntó 
el coronel visiblemente contrariado;—dígalo us-
ted pronto porque tengo gente y... 

—¿Qué busco?—interrumpió ella con vehe-
mencia.—Busco en primer lugar tu amor, y lue-
go pan, porque no tengo casa ni dinero. 

—¿Y la casa que yo te hice amueblar? 
—Debía más de lo que valían los'muebles y 

se los han llevado todos, arrendando el cuarto á 
otro inquilino. 

—Toma—dijo el coronel, sin meterse en más 
investigaciones; y sacando su bolsillo lo presen-
tó á Paulina. 

Mas ésta retrocedió dos pasos. 

—No quiero dinero solo—dijo con cierta no-
bleza. 

—¿Qué más quieres? Acaba de una vez. 
—Quiero tu amor. 
—Déjate de locuras, Paulina—contestó el co-

ronel, cuya impaciencia iba haciéndose cada vez 
más visible;—lo pasado no existe ya, olvídalo 
como yo. 

—¿Es decir, que me abandonas? 
—Te daré cuanto necesites para remediar las 

pérdidas que has sufrido; pero después no cuen-
tes más conmigo; mi regimiento sale de Madrid. 

—Te seguiré. 
—Te repito, Paulina, que no pienses en lo-

curas. 
—¿Luego amas á otra mujer? 
—Sí. 
—¿Vale más que yo? 
—Voy á casarme con ella. 
—¿A casarte? 
—Sí. 
—¿Es con aquella joven que el conde D... 

hizo venir engañada á mi casa? 
—Sí. 
Paulina rechazó con el pie el bolsillo de Eduar-

do, que éste había dejado caer, y arregló de nue-
vo los pliegues de su mantilla, dirigiéndose á la 
puerta; mas se detuvo en ella como si le faltaran 
las fuerzas y volvió hacia el coronel. 



—Eduardo—dijo con acento suplicante—no 
te cases... no des tu vida y tu corazón á otra 
mujer... no por eso te pido yo que te cases con-
migo; ¡oh, no!... Aunque tú quisieras jamás con-
sentiría yo que unieras tu nombre al mío... pero 
al menos permanece libre... yo seré tu esclava... 
te seguiré adonde quieras y nunca me separaré 
de tu lado! 

La infeliz, al pronunciar estas palabras, se 
dejó Caer de rodillas á los pies del coronel, mas 
éste se apartó de ella. 

—Paulina—dijo—el hombre sólo se casa con 
una mujer á quien ama sobre todas las demás 
mujeres, y usted, que es mujer, conocerá que no 
cabe en el corazón más que un amor; así, pues, 
debe usted comprender que, desde el instante en 
que empecé á querer á otra, todo ha concluido 
entre nosotros. 

—¿Me quita usted, pues, toda esperanza? 
—¿Por qué había de engañarla? Daré á usted 

ahora cuanto dinero le haga falta, y muy pron-
to me olvidará usted. 

—¿No me quiere ni siquiera para criada suya? 
—No puede usted vivir bajo el mismo techo 

que mi esposa. 
—Es verdad, mi presencia la mancharía—re-

puso la viuda del torero, levantándose con la 
energía de la desesperación. 

Acercóse á la puerta con paso firme, y desde 

allí se volvió para dirigir al coronel esta sola pa-
labra: 

—¡Adiós! 
Eduardo la dejó salir sin tratar de detenerla, 

y después volvió, al lado de sus amigos. 
—El almuerzo espera á los señores—dijo un 

lacayo abriendo de par en par las dos hojas de 
la puerta. 

El coronel y sus convidados pasaron al come-
dor, y aunque durante algunos instantes vió el 
coronel ante sus ojos la sombría figura de Pau-
lina, no tardó en desaparecer para dar lugar á la 
radiante imagen de Blanca. 

X X I X 

La demanda. 

A las tres de la tarde terminó el almuerzo; el 
' príncipe de Cellemare, al salir de casa del coro-
nel, hizo que su cochero le condujese á las her-
mosas arboledas del Retiro; apeóse allí, y paseó 
durante algún tiempo sumergido en profundas 
reflexiones. 

Luego volvió á subir al carruaje y dijo al co-
chero: 

—A casa del conde D... 
Pocos instantes después era conducido á la 

habitación de Clotilde. 



—Eduardo—dijo con acento suplicante—no 
te cases... no des tu vida y tu corazón á otra 
mujer... no por eso te pido yo que te cases con-
migo; ¡oh, no!... Aunque tú quisieras jamás con-
sentiría yo que unieras tu nombre al mío... pero 
al menos permanece libre... yo seré tu esclava... 
te seguiré adonde quieras y nunca me separaré 
de tu lado! 

La infeliz, al pronunciar estas palabras, se 
dejó caer de rodillas á los pies del coronel, mas 
éste se apartó de ella. 

—Paulina—dijo—el hombre sólo se casa con 
una mujer á quien ama sobre todas las demás 
mujeres, y usted, que es mujer, conocerá que no 
cabe en el corazón más que un amor; así, pues, 
debe usted comprender que, desde el instante en 
que empecé á querer á otra, todo ha concluido 
entre nosotros. 

—¿Me quita usted, pues, toda esperanza? 
—¿Por qué había de engañarla? Daré á usted 

ahora cuanto dinero le haga falta, y muy pron-
to me olvidará usted. 

—¿No me quiere ni siquiera para criada suya? 
—No puede usted vivir bajo el mismo techo 

que mi esposa. 
—Es verdad, mi presencia la mancharía—re-

puso la viuda del torero, levantándose con la 
energía de la desesperación. 

Acercóse á la puerta con paso firme, y desde 

allí se volvió para dirigir al coronel esta sola pa-
labra: 

—¡Adiós! 
Eáuardo la dejó salir sin tratar de detenerla, 

y después volvió, al lado de sus amigos. 
—El almuerzo espera á los señores—dijo un 

lacayo abriendo de par en par las dos hojas de 
la puerta. 

El coronel y sus convidados pasaron al come-
dor, y aunque durante algunos instantes vió el 
coronel ante sus ojos la sombría figura de Pau-
lina, no tardó en desaparecer para dar lugar á la 
radiante imagen de Blanca. 

X X I X 

La demanda. 

A las tres de la tarde terminó el almuerzo; el 
' príncipe de Cellemare, al salir de casa del coro-
nel, hizo que su cochero le condujese á las her-
mosas arboledas del Retiro; apeóse allí, y paseó 
durante algún tiempo sumergido en profundas 
reflexiones. 

Luego volvió á subir al carruaje y dijo al co-
chero: 

—A casa del conde D... 
Pocos instantes después era conducido á la 

habitación de Clotilde. 



Era una hermosa tarde de Marzo; el aire tem-
plado y embalsamado por los perfumes de las 
muchas violetas que adornaban el aposento de 
la condesa parecía transmitir á los sentido^ una 
dulce embriaguez. 

Clotilde se hallaba en su saloncito de labor-
vestía un traje de seda de color gris perla, qué 
dejaba ver los graciosos contornos de su cuello 
y de una parte de su espalda por su cuadrado 
escote. 

No tenía más adorno en la cabeza que las 
hermosas trenzas de sus cabellos oscuros, pren-
didas con largos alfileres de oro. 

La habitación en que se hallaba formaba la 
mas perfecta armonía con su seductora figura: 
las paredes, cubiertas de una tela de seda blanca 
con flores azules, como la sillería y las cortinas, 
la imprimían un carácter encantador de frescu-
ra; grandes maceteros de porcelana blanca, con 
flores azules, contenían hermosos ramilletes de 
violetas, reseda y geranio, y en una jaula de 
marfil y plata cantaba un lindo y diminuto ca-
nario. 

La condesa trabajaba en una labor de tapice-
ría: un veladoreito de marfil, colocado delante 
de ella, contenía una caja de concha llena de es-
tambres y un libro. 

A sus pies, y sobre la alfombra, jugaban sus 
hijos vestidos de blanco. 

Quedóse el príncipe inmóvil á la puerta, con-
templando este cuadro encantador, y fué menes-
ter que Clotilde le llamase para sacarle de su 
arrobamiento. 

—¿En qué piensa usted, príncipe?—preguntó 
Clotilde sonriéndose, en tanto que los dos niños 
encaminaban sus vacilantes pasos hacia Celle-
mare, como si adivinasen que era un amigo. 

—Pienso, señora, en admirar el hermoso cua-
dro que me ofrece usted y sus hijos—contestó el 
príncipe tomando á los dos niños de la mano. 

Clotilde suspiró sin contestar nada y señaló 
un asiento á Ceilemare. 

—¡Comprendo lo que ese suspiro significa— 
continuó éste;—quiere decir: hay un hombre á 
quien este cuadro debía halagar más que á nadie 
y huye de él! 

—¡Es verdad! — murmuró Clotilde con tris-
teza. 

—Sin embargo, señora, ese hombre va sin-
tiendo ya la falta del amor de usted, y no tar -
dará mucho en rogarla se lo devuelva. 

Clotilde guardó silencio, y el príncipe con-
tinuó: 

—Esperemos á que el iluso vuelva á una rea-
lidad demasiado dulce para que procure con-
servarla en adelante, y hablemos de mí, con-
desa. 

—¿De usted?—repuso Clotilde admirada. 



—De mí, sí; ya conoce usted mi vida; necesito 
crearme una casa y una familia como usted 
misma me lo ha aconsejado tantas veces, y voy 
á casarme. 

—¡Oh! ¡Qué bien hará usted, príncipe! Mien-
tras no tenga usted una esposa, siempre estará 
solo en el mundo. 

—Vengo, pues, á rogar á usted, condesa— 
continuó el príncipe—que pida para mí la mano 
de la mujer á quien amo: la mano de Ofelia de 
Valdés. 

—¡Cómo! ¡Será posible! ¿Quiere usted casarse 
con la señorita Valdés, siendo su nacimiento in-
ferior al de usted? 

—¿Qué me importa su cuna? Hará unos dos 
meses que dije al esposo de usted que juraba 
unirme á la mujer que se pareciese á mi madre, 
fuese pobre ó rica, noble ó plebeya; pues bien, 
condesa, Ofelia es el retrato perfecto en virtudes 
y en belleza de mi santa madre; ¿cree usted que 
ella querrá concederme su mano? 

— ¡Ah, sí, sí por cierto! Lo creo—exclamó Clo-
tilde con enternecimiento;—aun digo más, estoy 
segura de ello. I 

—Yo no—repuso Cellemare—yo la creo con 
demasiado noble orgullo para dar su mano á un 
hombre á quien 110 conoce más que bajo un as-
pecto poco favorable y á quien no ha visto más 
que una sola vez en su vida; pero únicamente le 

ruego por mediación de usted que me consienta 
verla todos los días hasta probarle mi amor. 

—Pero, príncipe—repuso Clotilde confusa— 
usted no sabe que para reprimir las demasías 
que, perdida su fama, podía acarrearles la ma-
ledicencia del marqués de la Oliva, me he visto 
obligada á ponerlas bajo la protección de un an-
ciano zapatero, vecino suyo, y de su mujer. ¡Ah! 
¡Cuán arrepentida estoy de no haber seguido mi 
primera intención trayéndolas á mi casa! 

—Esas jóvenes son tan orgullosas que no hu-
bieran consentido en abandonar la suya, aunque 
fuese más miserable de lo que es; en cuanto á 
mí, ¿qué me importa tener que ir á ver á Ofelia 
á la infeliz buhardilla del anciano zapatero? Ella 
embellece todo cuanto le rodea. 

—¡Ah! ¡Cuán bueno y generoso es usted!—ex-
clamó la condesa.—¡No puede usted menos de 
ser feliz! Su elección le hace justicia y se la 
hace también á la que le inspira ese amor tan 
noble, pues ambos son ustedes los seres más 
superiores que he conocido sobre la tierra. 

La condesa, al acabar de decir estas palabras, 
tiró del cordón de la campanilla. 

—Un sombrero y una manteleta—dijo á la 
doncella que se presentó.—Voy á cumplir el de-
seo de usted ahora mismo—añadió, dirigiéndose 
á Honorio;—quédese usted aquí esperando á mi 
marido, que no puede tardar en venir. 



—Plegue á Dios, condesa, que pueda yo re-
compensar á usted lo que le voy á deber, ha-
ciendo algo por su felicidad. 

El príncipe besó con entusiasta reconocimien-
to la mano de Clotilde; y ésta, viendo entrar á 
su doncella con las prendas que le había man-
dado traer, enlazó su sombrero delante del es-
pejo, prendió su manteleta y salió, después de 
besar tiernamente á sus hijos. 

XXX 

La diclia en la tierra. 

Poco después de haberse perdido en la dis-
tancia el ruido del carruaje de Clotilde paró á 
la puerta el de su esposo. 

Como de costumbre se dirigió éste al aposen-
to de su mujer para ver á sus hijos. 

No imitaba Clotilde en la manera de cumplir 
con sus deberes de madre ni á la mayor parte 
de las damas del gran tono ni á muchas otras 
que pertenecen á una clase menos elevada: cada 
uno de sus hijos tenía para su cuidado una no-
driza y una criada de edad madura; mas estas 
mujeres s. lo desempeñaban con los niños cuida-
dos materiales, y aun éstos bajo la inmediata 
inspección de Ja condesa. 

Durante el día y excepto las horas en que sus 

ocupaciones y las exigencias de la sociedad á 
que pertenecía le impedían rodearse de sus hi-
jos, permanecía siempre con ellos; no pudiendo 
negarse á recibir á ciertas gentes había creído 
que ellos eran la mas santa, más segura y mejor 
compañía para una madre de veinte años. 

En las dos visitas particulares que le había 
hecho Fernando de Silva y á las cuales no había 
querido negarse, calculando, y con razón, que no 
era este el medio mejor de demostrarle indife-
rencia, le había recibido en el saloncito en que 
ahora la hemos visto, rodeada de los niños; dos 
veces, durante aquellas breves conferencias, tra-
tó Fernando de hacer revivir en su alma los 
dulces recuerdos de lo pasado; Clotilde guardaba 
para sus largos ratos de soledad su lucha y sus 
lágrimas y respondía sólo á Fernando mostrán-
dole á sus hijos, que jugueteaban á sus pies: 

—Soy madre; no profane usted con culpables 
palabras el aire que respiran mis hijos. 

De este modo, y sin más esfuerzos, ahogó la 
condesa el culpable amor de aquel hombre, con-
virtiendo poco á poco en una estimación respe-
tuosa y siucera los conatos de una pasión fatal. 

El conde había podido persuadirse de esta 
verdad que tan consoladora debía ser para su 
alma herida por los celos de un orgullo exaltado 
y cruel; por más que él hubiera dicho á Clotilde, 
en el acceso de su dolor, que la abandonaba á 



sí propia y que todas sus acciones le eran indi-
ferentes, mentíase á sí mismo, pues desde luego 
siguió con ávidos ojos todas las acciones de su 
mujer. 

La conducta de Clotilde, llena de una digni-
dad tranquila y reposada, le irritó dolorosa-
rnente en un principio, porque su valor demos-
traba el exceso de su dureza y la injusticia con 
que la había tratado; m-as poco á poco la benéfica 
influencia de su virtud fué desterrando del alma 
del obcecado esposo las acres emociones de los 
celos y las amarguras dé un imaginado desen-
gaño. 

Aun guardaba una esperanza baja y venga-
tiva, la de enamorarse j i e otra mujer y resistir 
así el encanto de Clotilde; mas en vano buscó 
entre las damas del gran tono alguna que con 
sus gracias le hiciera olvidar su invencible amor; 
la imagen de su esposa, presente sin cesar á sus 
ojos, hacía palidecer con desventaja á todas las 
demás imágenes, por bellas que fuesen. 

Creyó más tarde hallar en otra clase y en 
emociones más groseras el infeliz desencanto 
que con tanta ansia buscaba; pero bien pronto 
se hastió, convenciéndose de que buscaba un 
imposible. 

Blanca de Yaldés fué la última víctima de su 
exasperación; en su tenacidad por encontrar lo 
que Dios, por su infinita bondad, rehusaba darle, 

se ha visto con cuán atrevida dureza la trató; 
quizá aquella niña era la sola criatura capaz en 
el mundo de hacerle olvidar á Clotilde; la virgi-
nidad y frescura de sus sensaciones hubieran 
sido para el conde un encanto poderoso y quizá 
irresistible; mas al ver lo que sufría, se rebela-
ron sus nobles sentimientos y la compadeció 
profundamente. 

Esta fué su última tentativa para buscar otro 
amor, y desengañado al fin de que no podía en-
contrarle, su corazón se volvió hacia su esposa 
y hacia la vida doméstica. 

Avergonzado del lance ocurrido con Blanca, 
no creyó rebajarse daudo una satisfacción de él 
al coronel, que se había manifestado tan decidido 
protector de la joven; viole triste y preocupado 
y comprendió que la amaba. 

Sin embargo, su orgullo no le había permi-
tido aún mostrarse de nuevo afectuoso con su 
mujer; todas las tardes, al entrar en la habita-
ción de Clotilde para buscar á sus hijos, dirigía 
á ésta algunas palabras corteses y frías, y luego 
se entregaba enteramente á sus juegos y á sus 
caricias. 

Al entrar, en la tarde de que nos venimos ocu-
pando, su primera mirada fué para buscar á 
Clotilde; luego vió al príncipe y se sonrió. 

Los dos niños se asieron á su levita, gritando 
á un tiempo con su jerga infantil: 



—¡Papá, papá! ¡No está mainá!... ¡Se ha ido! 
—¿Dónde anda Clotilde?—preguntó el conde, 

poniendo á los niños sobre sus rodillas. 
—Ha salido—contestó el príncipe.—Ha salido 

á ruegos míos, pero va á volver. 
—¿Le ha encargado usted alguna compra?... 

Pero, querido, ¿qué es lo que tiene usted? ¡Me 
parece que está usted muy agitado!... 

—Amigo mío—exclamó Honorio—Clotilde 
está decidiendo en este instante de mi suerte! 

—¡Clotilde! ¿Qué quiere usted decir? 
—¡Ya lo "sabrá usted cuaudo vuelva! Por 

ahora, permítame callar en cuanto á lo que me 
concierne y que le pregunte por qué desperdicia 
usted esta dicha doméstica que tan escasa es en 
la tierra y que con tanto afán busco yo. 

—Yo no la huyo, Honorio—contestó el conde 
algo confuso.—No, no la huyo; ¡es ella, ella la 
indiferente á mí y á mi cariño! 

—Augusto, lo que dice usted es tan frío y tan 
egoísta que no puedo creer salga de su corazón 
por más que lo pronuncien sus labios; razone-
mos, en tanto que vuelve Clotilde, y ¡ojalá al 
traerme ella mi dicha pueda yo darle la seguri-
dad de la suya! 

—No comprendo á usted, amigo mío. 
—¿Piensa usted, Augusto, que el corazón de 

la mujer es invulnerable? ¿Cree usted que Clo-
tilde, después de los insultos con que la ator-

mentó y que sufrió con tanta paciencia y sumi-
sión, ha de pedir á usted aúu perdón? 

—No pretendo que se me humille; ¿pero no 
puede comprender que me humillo yo al entrar 
en su habitación? 

—¿Por qué ha de comprender eso? ¿No tiene 
su conciencia pura? ¿Qué honor le dispensa us-
ted entrando en su cuarto? Yo creo más bien 
que ella se le dispensa á usted al recibirle. 

—Severo está usted—repuso el conde pensa-
tivo.—¿Pero no puede comprender, cuando abra-
zo á sus hijos, que creo en su virtud1*¿No le dije 
en medio de mi desesperación que renegaba de 
ellos? ¿Y no es confesarme tácitamente arrepen-
tido al veuir á buscarlos? ¡Oh! ¡Si la viera usted 
helada, silenciosa é impasible, sin levantar los 
ojos de su labor ó de su libro mientras perma-
nezco aquí!... 
i -—¿Contesta á usted con dureza cuaudo usted 
le habla? 

—No. ¿Acaso conoce ella la dureza? 
—Entonces, ¿de qué se queja usted, conde? 

Una mujer buena necesita algo más que demos-
traciones mudas de que se la estima; una mujer 
ofendida necesita pruebas de arrepentimiento; 
vió usted á Clotilde suplicando mientras creyó 
que su amor podía convencer á usted; pero le 
anunció usted que iba á emprender una vida 
azarosa y desenfrenada, y ha cumplido usted su 

i» 



promesa; ba tenido noticia de sus escandalosas 
aventuras, de sus noches de orgia. Al saber que 
iba á ver á las señoritas Valdés le dijo usted 
que amaba con ceguedad á la más joven, y 
ella debía hacer lo que l\a hecho, aparecer á los 
ojos de usted iudiferente y digna, con toda la 
severidad compatible con su dulce carácter; 
después ha ido todos los días á ver á esas jó-
venes y habrá sabido los insultos de usted á 
la pobre Blanca... Augusto, créame usted, mu-
cho tiene usted que hacer para que su esposa le 
perdone. 

—¿Dice usted que va todos los días á ver á 
esas jóvenes? 

X —De su casa viene ahora—dijo el príncipe, 
haciendo notar al esposo de Clotilde el rumor de 
un carruaje que se acercaba. 

Augusto alzó los ojos hacia su amigo y se 
sobresaltó al advertir la alteración de sus fac-
ciones; habíase levantado Cellemare y se apo-
yaba con la mano trémula en el respaldo de su 
sillón. 

—¡Sosiégúese usted, por Dios!—esclamó el 
conde.—¿Qué nueva es esa que debe traer á us -
ted Clotilde? 

El príncipe pronunció algunas palabras inin-
teligibles y ahogadas por el exceso de su emo-
ción, al mismo tiempo que Clotilde abrió de gol-
pe la puerta. 

—¡Albricias, albricias!—gritó desde el umbral 
y tendiendo sus dos manos al príncipe.—Ofelia 
es de usted. 

El príncipe dió un grito de gozo; asió aquellas 
manos que le enviaban la ventura y las besó 
transportado, dejándose caer después en un si-
llón, mientras que Clotilde, pareciendo reparar 
por vez primera en su esposo, le saludaba con 
amable indiferencia. 

XXXI 

Las peticiones. 

Permitidme, mis queridos lectores, que os re-
fiera lo ocurrido en casa de las señoritas Valdés 
durante la visita de la condesa. 

Al entrar ésta en la mísera buhardilla del se-
ñor Martín, ocupada por las jóvenes, un cuadro 
muy extraño se ofreció á sus ojos. 

En un lado se hallaba seutada Ofelia, tenien-
do en la falda una carta abierta; á sus pies y 
sentada en un taburetillo de eneas estaba Blanca 
con las manos entre las de su hermana, á quien 

; miraba con ternura, en tanto que ella le hablaba 
en voz baja. 

Algo mas lejos se veía á María, teniendo en 
sus brazos á la niña Septimia, la cual saltaba 
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alegremente, recobrada ya, sonrosada y osten-
tando esa encantadora robustez de los niños. 

E n frente de este grupo, sentado y pálido aún 
y enflaquecido se bailaba Fernando de Silva, 
contemplando eml>eIesado á María, que se paré-
cía á la Virgen de la Silla. 

Malvina cosía en la cocina. 
Al ver entrar á la condesa, levantóse Fernán-., 

do y saludó á las jóvenes. 
—¿Ya se va usted, señor Silva?—preguntó 

cándidamente Ofelia. 
—Sí, señorita—contestó Fernando;—bien sa-

be usted que esta es la tercera vez que salgo de 
mi casa después de mi enfermedad y me siento 
en extremo fatigado. 

—Permítame usted, pues, antes de retirarse, 
que le presente á la señora condesa de D... nues-
tra bienhechora—añadió la joven, que se había 
levantado para saludar á Clotilde, señalando á 
ésta con encantadora dignidad. 

—Conozco á la condesa—contestó Silva incli-
nándose con respeto, y fuego añadió:—señora, 
vea usted si puede lograr de su esposo que la 
acompañe aquí dentro de tres meses, á contar 
desde boy. 

Silva, después de pronunciar estas palabras, 
saludó á las jóvenes, abrazó á su hija, inclinóse 
delante.de la condesa y desapareció. 

—Este pobre padre—dijo Ofelia—ha venido, 

no bien le ha sido posible, en busca de su hija. 
Nada podía hacer mejor para manifestar á 

ustedes su gratitud por la generosidad que han 
usado con esta desgraciada criatura —contestó 
la condesa;—cuando me la refirieron ustedes 
quedé yo misma absorta de tanta nobleza y ab-
negación. 

—]Ah, señora! Tenemos una buena noticia 
que dar á usted—dijo Ofelia, mostrando á Clo-
tilde la carta que tenía en la mano;—vea usted 
lo que me escriben. 

Clotilde tomó la carta y leyó lo que sigue: 
«El coronel Eduardo Vélez saluda á la señori-

ta Ofelia de Valdés, y tiene el honor de pedirle 
la mano de su hermana la señorita Blanca, y al 
mismo tiempo permiso para pasar á ofrecerles 
su3 respetos.» 

¡Oh, Dios j u s t o ! — e x c l a m ó la condesa alzan-
do al cielo sus ojos, en los que brillaba un júbi -
lo sublime.—¡Oh, Dios mío, tú eres siempre el 
protector de la inocencia! 

En seguida se acercó á Blanca, que ocultaba 
su semblante en el hombro de María, tomó sus 
manos y murmuró en voz baja y tiernísima: 

— ¡Hija mía, no rehuse usted ser feliz! 
~ Señora—contestó Blanca alzando su encan-

tadora cabeza y mostrando sus mejillas cubier-
tas de carmín—ese hombre es el que rae sacó 
de aquella casa iuíame... librándome... 
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Calló confusa y palideciendo ante aquel horri-
ble recuerdo. 

—Librando á usted de las persecuciones de 
mi marido; sí, sí, lo sé, pobre niña, y esto basta 
para que le ame usted. Conteste usted, O f e l i a -
prosiguió volviéndose á la joven. 

Esta se acercó á la mesita y se puso á escribir, 
en tanto que María abrazaba á Blanca, que ha-
bía vuelto á su bordado. 

Encantador era el aspecto que presentaba 
aquella habitación tan pobre; las cuatro mujeres 
reunidas en ella se asemejaban á cuatro ángeles 
por su juventud, su hermosura y la belleza de 
sus almas. 

Los últimos rayos del sol de aquella hermosa 
tarde de Marzo acariciaban el jardinillo planta-
do en el tejado por el señor Martín y cuidado con 
tanto esmero por la señora Antonia. 

Las hierbas de olor se habían vestido de copu-
das hojas, y en algunas de sus apiñadas ramas 
brillaba como un diamante una gota de agua, 
caída del pico de un pajarillo encerrado en una 
jaula de cañas que había en la ventana. 

Todo parecía «allí risueño, alegre, vivificante; 
todo tenía un perfume de poesía y de dulzura 
imposible de describir. 

x El gran lecho con el cobertor de indiana; las 
blancas sábanas y las nevadas almohadas; la me-
sita con su tapete de tela de ílores, con franja 
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blanca; el magnífico crucifijo de yeso; las lim-
pias sillas de pino, todo, en fin, tenía una belleza 
particular y santa. 

Ofelia terminó su carta, y dijo levantándose: 
—Mira, Blanca, lo que he contestado al coro-

nel, y dime si estás conforme: véalo usted t am-
bién, señora, y dígame si lo aprueba. 

Blanca tomó la carta y la dió á la condesa an 
tes de verla; ésta leyó en voz alta: 

«Señor coronel: Ante todo déjeme usted que 
le dé gracias con la efusión de mi alma por el 
honor que dispensa usted á mi hermana y que, 
á pesar de las calumnias con que se ha querido 
empañar nuestra reputación, le juro que merece. 

2 Ahora debo decirle que Blanca guarda de 
usted un tierno y agradecido recuerdo: mas no 
debe bastar á usted esto como garantía de su 
felicidad futura, pues que mi hermana no ha 
conocido ningún hombre con quien pueda com-
parar á usted. 

»Venga, pues, á que le ame: venga si no le es-
panta una pobre buhardilla á ver cómo trabaja 
mi hermana para ganar honradamente su sus-
tento; y cuando esté usted convencido de su 
amor y la inspire un sentimiento profundo y du-
rable será de usted su mano. 

»Hoy puede usted disponer de toda su consi-
deración y gratitud, asi como de la de su her-
m a n a — O F E L I A . » 



— Sólo usted podía escribir esta carta tan 
noble, amiga mía—dijo la condesa abrazando á 
la joven;—démela usted, que yo la haré llegar á 
su destino; y ahora deje usted que le esplique el 
objeto de mi venida. 

Ofelia, el príncipe de Cellemare me ha encar-
gado que pida á usted en su nombre su mano. 

Palideció Ofelia: más de una vez había visto 
entre sueños la noble, grave y dulce figura del 
príncipe. 

—¿No me responde usted?—dijo sorprendida 
la condesa. 

—Señora—repuso la joven dominando su sor-
presa y sin manifestar alegría ó admirac ión-
señora, repítale usted lo que acabo de escribir al 
coronel: que necesito tiempo para amarle; pero, 
como el príncipe entró en nuestra casa hacién-
donos una ofensa, ruego á usted que le diga algo 
más: dígale usted que nos hemos puesto volun-
tariamente bajo la tutela del anciano zapatero 
del portal, y que sólo en su presencia ó en la de 
su honrada esposa podrá verme. 

—Ofelia, eso ya es demasiado orgullo—dijo 
tristemente la condesa;—no sabe usted lo que 
vale el príncipe. 

—Por lo mismo que vale mucho debo yo ele-
varme hasta su altura, señora; mi resolución es 
irrevocable. 

La condesa salió sin esperar más; cuando lle-

gó á su casa, y después de dar al príncipe las 
primeras seguridades de su dicha, añadió: 

—Esta tarde escribiré á usted detalladamente 
cuanto lia ocurrido y desde esta noche puede 
usted verla. 

Trastornáronse las facciones del conde: ¡su es-
posa tenía secretos para él! Esta penosa idea 
iba unida jil temor de perder su cariño, y le des-
trozaba el corazón. 

Los periódicos del día siguiente dieron á luz 
estas líneas: 

«Anoche uno de los guardas del canal se en-
contró el cadáver de una mujer joveu y bien pa-
recida. 

»La infeliz quiso suicidarse y quedó asida á 
unos arbustos de la orilla por el traje; pero la 
sacaron privada de la existencia. 

»Estaba pobremente vestida de negro y en su 
ropa blanca interior se ha encontrado marcado 
con todas sus letras el nombre de P A U L I N A . 
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— Sólo usted podía escribir esta carta tan 
noble, amiga mía—dijo la condesa abrazando á 
la joven;—démela usted, que yo la haré llegar á 
su destino; y ahora deje usted que le esplique el 
objeto de mi venida. 

Ofelia, el príncipe de Cellemare me ha encar-
gado que pida á usted en su nombre su mano. 

Palideció Ofelia: más de una vez había visto 
entre sueños la noble, grave y dulce figura del 
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más: dígale usted que nos hemos puesto volun-
tariamente bajo la tutela del anciano zapatero 
del portal, y que sólo en su presencia ó en la de 
su honrada esposa podrá verme. 

—Ofelia, eso ya es demasiado orgullo—dijo 
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vale el príncipe. 
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La condesa salió sin esperar más; cuando lle-

gó á su casa, y después de dar al príncipe las 
primeras seguridades de su dicha, añadió: 

—Esta tarde escribiré á usted detalladamente 
cuanto ha ocurrido y desde esta noche puede 
usted verla. 

Trastornáronse las facciones del conde: ¡su es-
posa tenía secretos para él! Esta penosa idea 
iba unida jil temor de perder su cariño, y le des-
trozaba el corazón. 
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unos arbustos de la orilla por el traje; pero la 
sacaron privada de la existencia. 

»Estaba pobremente vestida de negro y en su 
ropa blanca interior se ha encontrado marcado 
con todas sus letras el nombre de P A U L I N A . 

XXXII 

F e l i c i d a d . 

Tres meses pasan muy pronto para el que ve 
la esperanza de. un porvenir risueño ó para los 
que viven en el seno de la dicha. 



2 9 8 

Corrieron, pues, velozmente para el príncipe 
de Cellemarey para el coronel; mucho más len-
tos para Clotilde, an esposo y Silva, y eternos 
para el marqués de la Oliva, que, encerrado en 
su casa, sólo salía de sus furiosos accesos de lo-
cura para caer en una sombría y amarga deses-
peración. 

—¡Y qué!—se decía—¿soy yo aquel hombre 
lleno de fuerza, de vida y de talento, aquel 
hombre á quien brindaba, tan poco hace, la for-
tuna con todos sus dones y el mundo con todos 
sus homenajes? ¡Este pobre sér mutilado ha 
perdido su fuerza moral y física, apaleado por 
la mano de u¿i rudo zapatero!... ¿Soy yo aquel 
que se burlaba del género humano y para el cual 
no había mujer que se resistiese ni empresa que 
no lograse? ¿Qué demonio vengativo ha desen-
cadenado el infierno contra mí? ¡Ah! ¡Ya lo veo!... 
¡Es una mujer rubia y hermosa como una Vir-
gen de Murillo!... ¡Es quizás la única mujer 
hacia la cual he sentido un verdadero amor, muy 
distinto de esos caprichos que las demás muje-
res, inclusa Clotilde, me han inspirado!... ¡Ah! 
¡Pero tiene cara de ángel y es un demonio que ha 
tomado forma para seducirme mejor!... ¡Quiero 
huir lejos... lejos... muy lejos de ella!... 

Retorcíase el desgraciado joven entre convul-
siones horribles y caía en espantosos accesos de 
demencia. 

u n m i j o d e p a l o m a s 2 9 9 

En vano se consultaron los médicos más f a -
mosos: todos declararon que aquel cerebro esta-
ba corroído, abrasado por una desesperación sin 
cura. 

El desgraciado huía con espanto de todo cuan-
to le recordaba su pasión por María Valdés; la 
primera vez que Antonio el Curro, á quien, como 
saben mis lectores, había colmado de pruebas de 
generosidad cuando le informaba de todo lo que 
concernía á las huérfanas; la primera vez que le 
vió, empezó á lanzar tan terribles gritos, que 
Antonio huyó horrorizado de su casa y no vol-
vió á parecer por ella. 

Ofelfa y sus hermanas fueron enteradas de lo 
ocurrido por el señor Martín y luego supieron el 
deplorable estado en que se hallaba el marqués 
por la condesa. 

Un día que ésta había ido, según su costum-
bre, á ver á las señoritas Valdés durante las pri-
meras horas de la mañana, vió á Rosa que había 
ido á llevarles flores frescas y á ver cómo lo pa-
saba su niña, pues así llamaba á la hija de Silva. 

—Rosa, ¿cuándo te casas?—-le preguntó la 
condesa. 

—¡Ah, señora!—contestó la joven.—Necesita-
mos Curro y yo reunir cien duros para arreglar 
nuestra casita y poner yo un buen puesto dé 
flores. v _v 

—¿Cuántos tienes ya reunidos? x' 

£ 



—Muy pocos, señora, no llegan á veinte. 
—Rosa podía tener mucho dinero — repuso 

Blanca, á cuyos ojos asomó una lágrima—sin su 
generosidad para con nosotras. 

—Rosa—dijo la condesa, mientras la vende-
dora de llores se apresuraba á cambiar de con-
versación;—ven mañana temprano á verme y 
te daré lo que te falta para que te cases en se-
guida. 

La joven no pareció comprender al pronto las 
palabras de Clotilde; pero cuando ésta las repitió 
dió un grito de alegría y se arrojó á sus pies, 
besándole las manos con transporte. 

Al día siguiente fué Rosa á casa de Clotilde y 
recibió de su mano ochenta y cuatro hermosas 
piezas de plata, de valor de veinte reales cada 
una, en un lindo bolsillo de seda carmesí. 

Rosa corrió á buscar á Curro, y ambos volvie-
ron á ver á la condesa á casa de las huérfanas, 
donde repitieron los extremos de su gratitud. 

¿Qué hacían entretanto el príncipe de Celle-
mare y el coronel? ¡Ahí Ellos solos pudieran de-
cir la dicha que puede contener una mísera bu-
hardilla. Allí, en aquel pobre cuartito, cuyo úni-
co lujo eran los frescos ramos que cada día lle-
vaba Rosa, y cuyas solas galas eran la belleza 
y la inocencia de sus preciosas habitadoras, co-
nocieron ambos la verdadera, la única felicida<¡. 

Ofelia había rogado al príncipe y al coronel 

que sólo fuesen á verlas durante las horas «le la 
velada, por ser éstas las únicas en que sus an-
cianos huéspedes podían acompañarlas. 

Espiraba Junio: la señora Antonia abría la 
ventana del jardinillo por las noches, y el fresco 
aroma de las plantas embalsamaba la pobre ha-
bitación. 

Ofelia, María y Blanca, vestidas con batas 
blancas de muselina, sujetas con cinturones azu-
les, trabajaban á la luz de un quinqué, regalo de 
Clotilde, colocadas en torno de su velador, que 
había subido de su habitación el señor Martín 
para que trabajasen con más comodidad. 

Inmediata á María, y en una cunita de mim-
bres blancos dormía Septimia; si por acaso so 
movía, la joven empujaba la cuna con su piece 
cilio, y sin soltar la labor la mecía con suavidad. 

En frente de este grupo encantador, y contem-
plándole absortos, se sentaban Honorio y el co-
ronel; la hermandad de su amor les había hecho 
hermanos de corazón. 

Ambos leían en voz alta, alternando entre sí, 
para hacer más llevaderas á las jóvenes las horas 
de su trabajo. 

De vez en cuando una observación de las 
oyentes interrumpía al lector; las pobres niñas 
nada sabían, nada más que ser buenas, y no se 
avergonzaban de pedir al amor que ilustrase su 
entendimiento. 



Junto á la mesilla que sostenía la celda en mi-
niatura de Santa Teresa se sentaban la señora 
Antonia, el señor Martín y Malvina: el anciano 
leía la vida del santo del día en el Año cristiano, 
que le prestaban las religiosas de cuyo convento 
era mandadera su esposa; hasta entonces había 
trabajado por la noche en sus zapatos, pero aho-
ra decía que trabajar en labor tan ruidosa de-
lante de las señoritas y de los señores era fal-
tarles al respeto é incomodarles no dejándoles 
leer. 

La señora Antouia bacía calceta y Malvina 
cosía. 

Fernando de Silva pasaba también las prime-
ras horas de la velada con las jóvenes, y muchas 
veces Clotilde venía ya muy tarde; no quería en-
contrarse con Fernando, aunque sobrado cono-
cía el actual estado de su corazón. 

¿Para qué he de repetir yo lo que pasó du-
rante tres meses en el nido de paUmas? Aquellos 
de mis lectores que hayan amado adivinarán 
fácilmente las sensaciones de mis héroes y la 
ventura que disfrutaron. 

El conde D... no era tan feliz; en vano procu-
raba, por todos los medios posibles, hacer com-
prender á Clotilde que la amaba como antes; la 
joven, tan perspicaz siempre en materias del co-
razón, parepía no conocer el del conde. 

Siempre suave é igual, había dejado de ser 
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apasionada; si le hablaba su esposo respondía 
con dulzura, pero con laconismo, y el conde no 
podía equivocar lo que no era más que cortesía 
con la pasión de que antes había sido objeto. 

LTn día, en la mesa, le dirigió Clotilde algunas 
palabras que hicieron saltar su corazón de gozo. 

—¿Quiere usted acompañarme esta noche?— 
le preguntó. 

—¿Puede usted dudarlo?—se apresuró á con-
testar el conde sin preguutarle adónde iba. 

—Esté usted, púas, dispuesto para las nueve— 
dijo Clotilde levantándose de la mesa y pasando 
á su cuarto, donde tomaba el café sola, sin que 
el conde hubiera logrado penetrar en él ni una 
vez desde hacía cuatro meses. 

A las nueve subieron á un carruaje muy sen-
cillo, sin que la condesa diese las señas del sitio 
adonde debía conducirles. 

Durante el camino la joven guardó silencio, 
mas su esposo, cuyo corazón reventaba en el pe-
cho, le tomó una vez la mano, murmurando con 
iudecible y suplicante ternura: 

—Clotilde... 
—¿Qué quiere usted, amigo mío?—-contestó la 

joven con dulce pero glacial sonrisa. 
La palabra espiró en los labios de Augusto, 

que soltó la mano de su esposa y bajó la cabeza 
tristemente. 

Llegaron, por fin, á la calle de San Bemardi-



no, y el cochero detuvo el carruaje enfrente de 
la casa señalada con el número 3. 

Palideció el conde ante la idea de que iba á 
ver á Blanca, avergonzado con el recuerdo de su 
criminal tentativa; mas una mirada de su m u -
jer, á la cual creía ignorante de cuanto había 
ocurrido, le decidió á seguirla, temiendo, ante 
todo, infundirle sospechas. 

Cuando entraron en la buhardilla hallábanse 
en ella todas las personas que componían la re-
unión que ya conocemos. 

Fernando de Silva, sentado junto á María, la 
miraba con una expresión inequívoca de ternura 
entusiasta y reconocida. 

Su salud, tan decaída antes, parecía haberse 
recobrado por completo; vestía aún de riguroso 
luto, y sus graciosas y delicadas facciones h a -
bían adquirido un tinte de tranquilidad que ja-
más habían ostentado. 

El conde se apresuró á alargarle la mano, 
después que el príncipe y el coronel estrecharon 
las suyas. 

—Condesa—dijo Silva levantándose con del-
ta expresión solemne—rogué á usted que vinie-
se boy acompañada de su esposo á fin de que 
pidieran para mí la mano de la señorita María. 

Palideció densamente ésta al escuchar estas 
palabras, y en seguida se cubrió su rostro de un 
rosado rubor. 

El conde estrechó de nuevo la mano de Silva. 
—Gracias—le dijo—tiene usted un noble co-

razón. 
—Si es así, mi nobleza es obra de María—re-

puso Femando;—el influjo de su virtud ha ex-
tinguido las bramadoras pasiones que se agita-
ban en mi seno; su suavidad ha refrescado mi 
corazón, su pureza ha refrigerado mi alma. Rué-
guele usted, pues, conde, que no abandone su 
obra si no quiere que la destruya la desespe-
ración. 

—Señorita—dijo el conde—¿quiere usted dar 
su mano á mi amigo? 

María clavó en su hermana una tímida m i -
rada. 

—Yo confiaré de buena gana la felicidad de 
toda tu vida al señor de Silva, hermana mía— 
dijo Ofelia. 

—¡No desampare usted á mi hija, María!— 
añadió Fernando juntando las manos con un su-
plicante ademán—es de usted también, puesto 
que la ha salvado la vida, sacándola del aban-
dono en que yacía; su salvación y la mía son 
obra de usted, y 110 es posible ya que quiera se-
pararse de nosotros. 

Una lágrima de enternecimiento rodó por las 
mejillas de la joven, que alargó su diestra á Fer-
nando con un movimiento encantador de rubor 
y dignidad. 



—¡Gracias, María!—exclamó Silva besando 
apasionadamente aquella mano.—Ahora—aña-
dió—escuche usted una confesión que debo ha-
cer para su felicidad, y que no importa que es-
cuchen todas las personas aquí presentes, porque 
las almas nobles se comprenden. 

Yo—continuó Fernando—no he amado verda-
deramente en el mundo mas que á usted: animé. 
¡V otra mujer con eternos lazos porque así lo exi-
gieron las conveniencias sociales y mi familia; la 
madre de mi hija era buena; pero no era la mu-
jer capaz de llenar mi corazón y mis aspiracio-
nes; en tanto que estuve unido á ella, creí amar 
á otras mujeres: así, pues, que no le sea á usted 
dolorosa ó importuna su memoria; jamás volve-
rá á nombrarse entre nosotros: las cenizas de 
los muertos son sagradas y no seré yo quien las 
revuelva. 

María, que no le traiga mi hija ningún re-
cuerdo doloroso, al menos por !o virgen que ha 
hallado usted el corazón de su padre; por mi par-
te, si su vista le hace daño, yo la separaré para 
siempre de usted; más para eso es preciso que la 
separe también de mi, porque yo no puedo vivir 
más que al lado de usted. 

Inclinóse María hacia la cuna y tomó á Septi-
mia entre sus brazos. 

—Yo seré para ella la madre que ha perdi-
do—dijo con dulce voz. 

¡Promesa heroica! Su cumplimiento es el sa-
crificio más inmenso que puede hacer la mujer. 

—Ofelia—dijo la condesa—Blanca, ya e3 tiem-
po de que hagan ustedes dichosos á nuestros 
amigos y de que lo sean ustedes también. Silva 
necesita casarse en seguida, ¿quieren ustedes, ya 
que tanto se aman, casarse las tres en un mismo 
día? 

—Como usted lo disponga, señora—dijo Ofe-
lia con su tierna sonrisa. 

—¿Me perdona usted, Blanca?—preguntó el 
conde en voz baja á la joven. 

—La condesa, nuestra bienhechora, ha res-
catado la culpa de usted—contestó risueña la 
niña. 
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Las b o d a s . 

Quince días después de estos acontecimientos 
un inmenso gentío se apiñaba en la solitaria ca-
lle de San Bernardino, presentando un espectá-
culo muy extraño. 

Delante de la casa núm. 3 se extendía una 
triple hilera de carruajes, ocupados por la más 
alta nobleza; cuatro carretelas descubiertas, tira-
das por soberbios caballos, se destacaban de los 
demás carruajes por su riqueza y suntuosidad; 



dos de ellas estaban forradas de raso blanco y 
los tiros eran de caballos blancos también; los 
lacayos lucían la librea color de perla galoneada 
de oro del príncipe de Cellemare. 

Las otras dos carretelas estaban forradas de 
raso azul, y los caballos eran bayos; la servidum-
bre vestía la librea azul galoneada de plata de 
la opulenta casa de Silva, una de las más nobles 
y ricas del hermoso reino de Valencia. 

Aun se veían otras dos carretelas llenas de je-
fes militares, forradas de brocatel verde y tira-
das por hermosos caballos negros; los criados 
ostentaban la librea verde con galones oro y car-
mesí del marqués Eduardo Véiez y sus hermo-
sos y antiguos escudos de armas. 

Los demás coches, todos de la alta nobleza, lu-
cían los trenes y servidumbre de las respectivas 
casas á que pertenecían. 

Acababan de dar las siete de la tarde cuando 
aparecieron en el umbral de la pobre casita los 
condes D..., seguidos do las señoritas Valdés, del 
príncipe de Cellemare, de Fernando de Silva y 
del coronel. 

Las tres hermanas llevaban vestidos de gasa 
blanca recogidos con ramos de jazmines y velos 
blancos con grupos de azahar entre sus hermo-
sos cabellos. 

La condesa había querido que el triunfo de 
aquellas pobres criaturas, tan perseguidas, tan 

abatidas, tan calumniadas, tuviese lugar en su 
mismo casto nido, tan pérfidamente infamado 
por el marqués de la Oliva. 

La extremada sencillez de sus trajes realzaba 
admirablemente su peregrina belleza, y cuando 
las divisaron los circunstantes se oyó un prolon-
gado murmullo de admiración y de entusiasmo. 

La condesa subió á una de las carretelas blan-
cas con María, y el conde y Silva se colocaron 
en frente de ellas. 

Una de las azules fué ocupada por Ofelia, 
Blanca, el príncipe y el coronel. 

En las demás se acomodaron los testigos y 
convidados. 

Eu seguida se puso en marcha la comitiva. 
Los novios, por una concesión especial, de-

bían ser desposados en la colegiata do San Isi-
dro por el venerable patriarca de las Indias. 

Al pasar por la calle de la Montera se oyó una 
carcajada seca y estridente, que no pudo ahogar 
del todo el ruido de los carruajes, en un balcón 
del piso principal de una suntuosa casa. 

María y Clotilde, cuyo coche pasaba á la sa-
zón por debajo, levantaron la cabeza y vieron 
con profundo horror un espectro sin piernas, con 
los cabellos erizados y los ojos encendidos y de-
lirantes, que luchaba á brazo partido con al-
gunos hombres que trataban de separarle del 
balcón. 



—¡No, no!—gritaba con ronca voz.—¡Déjen-
me ustedes!... ¡Quiero verla!... ¡Ahí va!... ¡Va á 
casarse!... ¡Lleva la diadema de novia! 

Al decir estas palabras, el desgraciado no se-
paraba la vista de María, que, casi desmayada, 
ocultó su rostro en el seno de la condesa. 

Cuando volvieron á pasar de vuelta de la igle-
sia el desgraciado loco estaba ya maniatado y 
metido en un coche de camino que debía condu-
cirle á Leganés. 

Algunos días después los príncipes de Celle-
mare, los señores de Silva, los marqueses de Vé-
lez, la niña Septimiacon su aya y los condes D... 
con sus hijos, salieron de Madrid con un hermo-
so tren de viaje para el palacio de verano que 
los príncipes poseían en Verona. 

Durante el camino venció al conde su orgullo 
hasta pedir perdón á Clotilde, cuya indiferencia 
le era imposible soportar por más tiempo. 

—Te perdono—respondió la generosa joven— 
porque tu injusticia te ha hecho sufrir tanto co-
mo á mí. 

¿Se extinguió de golpe la afección que Clotil-
de profesaba á Silva? No me atreveré yo á ase-
gurarlo; lo que sí puedo afirmar es que la de éste 
murió para siempre. 

Es indudable también que Clotilde batallaría 
consigo misma; no vence fácilmente un alma 
como la suya los recuerdos de un primer amor; 
pero no hay pasión que se resista en el corazón 
de la mujer cuando se le oponen las leyes de la 
honra, del deber y de la propia dignidad, ni hay 
mujer que merezca el glorioso renombre de bue-
na si antes no ha luchado y vencido. 

Malvina quedó durante el viaje de las cuatro 
familias en compañía de Curro y de Rosa, quie-
nes llegaron á ser absolutos propietarios de .la 
habitación ocupada antes por las huérfanas. 

Cellemare había comprado la casa donde h a -
bía estado él nido de palomas, deseoso de que 
ninguna persona extraña le profanase con su 
presencia, y había encomendado su cuidado á la 
buena Rosa y á su esposo. 

Silva y el príncipe señalaron al señor Martín 
y á la señora Antonia una renta vitalicia de diez 
mil reales anuales, y el marqués de Vélez, que, al 
casarse con Blanca, había renunciado á su ca-
rrera militar, dotó á la angelical Malvina en dos 
mil duroá, que se entregaron á Antonio el Curro 
para que los hiciese producir con su inteligencia, 
honradez y laboriosidad. 

Los ancianos esposos y el joven matrimonio 
no formaban más que una sola familia; la seño-
ra Antonia y el señor Martín amaban á Antonio 



y á Rosa como á sus hijos y á Malvina como á 
su nieta; ésta, sobre todo, era objeto de su cari-
ño, y á duras pena conseguía Rosa que se la 
dejasen algún rato. 

Rosa fué madre de dos niños que se criaron 
entre flores, pues su madre tenía un hermoso 
puesto en el Prado. 

Malvina, á pesar de su figura, se casó con un 
hermano de Curro, ebanista de mueho mérito, 
que supo apreciar, como debía, las angelicales 
dotes de su compañera. 

Rosa y Malvina cerraron los ojos del señor 
Martín y la señora Antonia, y fueron siempre 
modelos de felicidad y adhesión para sus gene-
rosos bienhechores. 
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