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OBRAS DE LA MISMA AUTORA 

Pesetas. 

Rija, Esposa y Madre, 2 tomos 8 
El Angel del Hogar, 2 tomos 7 
El Alma Enferma, 2 tomos 7 
Umo Herencia Trágica, 1 tomo 4 
La Dama Elegante-, 1 tomo 4 
Narraciones del Hogar, 2 tomos 7 
Dramas dé Familia, 2 tomo 7'50 
Verdades Dulces y Amargas, 1 tomo 3'50 
Z7n Libro para las Jóvenes, 1 tomo 4 
Combates de la Vida, 1 tomo 4 
Isabel, 1 tomo 3'50 
La Vida Real, 1 tomo 4 
Mujeres Ilustres, 3 tomos 9 
Como aman las Mujeres, 1 tomo 3'50 
La Senda de la Gloria, 1 tomo 4 
La Mujer en nuestros días, 1 tomo 2 
Un Libro para las Damas, 1 tomo 3 
El Sol de invierno, 1 tomo • 4 
La Vida íntima, 1 tomo 4 
La Abuela, 1 tomo 4 
Un libro para las Madres, 1 tomo 4 
La Ley de Dios, 1 tomo 1'50 
A la Luz de una Lámpara, 1 tomo 1 
Dos Madres para una hija, 1 tomo 2'50 
Páginas del Corazón, 1 tomo 4 
Un nido de Palomas, 1 tomo 3 
Plácida, 1 tomo v 3 
Locuras humanas, .1 tomo 4 

Los pedidos de estas obras se liarán al Adminis-
trador, D. Juan Roldán, calle del Nuncio, núm. 9 
Madrid. 

El Tesoro de la casa—Filipina 
La Corona nupcial.—Modestia y vanidad 

í La Maestra de escuela.. 
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EL TESORO DE LA CASA. 

I 

N un comedorcito elegante, pero r&odesto 
de la calle Neuve - des - Petits - Champs, 

una señora y una jovencita, vestidas de lu-
to, se hallaban sentadas cerca de una mesa 
completamente dispuesta, y parecían espe-
rar la llegada de alguna otra persona. 

—Ya deben ser las once, mamá,—dijo la 
joven levantándose y yendo hacia la venta-
na,—¡papá tarda mucho! 

—¡Quiera Dios que su viaje haya sido bue-
no!—respondió la madre con un ligero tinte 
de tristeza. 

—¿Y crees tú , mamá, que mi prima que-
rrá venir á París?—preguntó la joven;—ella 
misma nos ha escrito, que, después de su 
padre, nada amaba tanto en el mundo como 
su pueblo, su jardín y sus pollos. 

—¡Ay, hija mía!—repuso la dama;—la 



pobre Mariana, ahora que es huérfana, no 
pensará ya en esas cosas. 

—¿Y mi prima se quedará para siempre 
con nosotros, mamá?—preguntó la joven. 

—No puedo decírtelo, mi querida Enri-
queta,— repuso la madre; — tu papá será 
quien decida en este asunto, pues que él ha 
sido nombrado tutor de Mariana, como her-
mano de su padre. 

—¿Sabrá Mariana tocar el piano? 
—Sin duda que no, hija mía, porque per-

dió á su madre demasiado pronto; su padre 
se ha ocupado siempre del comercio y de sus 
negocios, no ha puesto á su hija en el cole-
gio , y yo presumo que la educación de la po-
bre niña ha sido, muy descuidada. 
" —¿De modo, mamá, que será una verda-
dera aldeana? 

—Esperemos á verla para juzgarla, y co-
mo quiera que sea, Enriqueta piensa que es 
tu prima, que es huérfana, y que lú debes 
ser para ella buena, dulce é indulgente. 

El sonido de la campanilla interrumpió á 
madama Derval, que se levantó en seguida 
y exclamó: 

—¡Ya están aquí! 
En efecto, la puerta se abrió, y mon-

sieur Derval entró conduciendo por la mano 

á una jovencita pequeña y flaca, de tez mo-
rena, y cuyo rostro estaba medio oculto por 
un velo de crespón negro sujeto á su dete-
riorado sombrerito. 

El recién llegado abrazó á su esposa é hija 
y luego les dijo: 

—Aquí tenéis á Mariana: querida mía,— 
añadió dirigiéndose á su esposa,— te traigo 
una segunda hija, y espero que la amarás 
como á tal. 

—¡ Que sea muy bien venida!—dijo mada-
ma Derval abrazando tiernamente á la huer-
fanita. 

—Enriqueta,—prosiguió el padre,—est» 
es tu prima; pero de hoy más, quiero que 
sea tu hermana, porque desde hoy no vol-
veréis á separaros. 

Enriqueta, que era más alta que Mariana 
la abrazó también, inclinándose hacia ella 
con bastante frialdad. 

—Hija mía,—prosiguió monsieur Derval 
volviéndose á su sobrina,—aquí estás en tu 
casa. Enriqueta, lleva á tu prima á tu cuar-
to, ayúdala si te necesita, y en seguida que 
haya descansado un poco y se haya lavado 
y aseado, vuélvela á traer para almorzar. 

Y monsieur Derval depositó un beso en la 
frente de su sobrina. 



—Mi querida amiga,—dijo á su esposa to-
mando asiento á su lado,—mi viaje ha sido 
muy triste, según ya te lo he escrito; hallé 
á mi llegada á Abbeville, á la pobre huerfa-
nita llorando con una anciana criada en la casa 
que mi hermano habitaba y que estaba casi 
desprovista de muebles; después de haber 
consolado lo mejor posible á la desgraciada 
niña, me he ocupado de negocios de interés; 
como me lo había figurado, mi hermano ha 
dejado deudas solamente; había sido muy 
desgraciado en sus negocios durante estos 
últimos años... He reunido á los acreedores, 
con los que me he convenido lo mejor posi-
ble; después he hecho anunciar la casa en 
venta, y he encargado al notario que salde 
todas las cuentas al instante que la venta 
tenga lagar; espero que el precio de la casa 
bastará á satisfacer á todos, pues tiene jar-
dín y un corral bien provisto de aves: arre-
glado todo, he dicho á mi sobrina que pre-
parase su pobre equipaje y la he sacado de 
aquella triste casa. 

| |BPobre niña!—exclamó madama Der-
val,—¡nada le queda, pues, en el mundo! 

—Nada. 
—¿Y cuáles son tus proyectos acerca de 

esa niña? 

—No pueden ser otros que tenerla con nos-
otros y reemplazar tanto como sea posible á 
mi pobre hermano. 

'—Yo pensaba lo mismo,—repuso madama 
Derval después de algunos instantes de re-
flexión,—y sin embargo... 

—Será preciso hallar un medio de hacer 
economías, para poder mantener y vestir á 
Mariana. 

—¿Pero cómo? ¡Ya vivimos tan modesta-
mente! 

—Mira,—dijo monsieur Derval;—ya hace 
veinte años que soy cajero en la casa Des-
combres, voy á pedir un aumento de sueldo-

—¡Es una buena idea!—exclamó alegre-
mente madama Derval:—te estiman mucho 
y te concederán el aumento, porque lo pides 
con justicia. 

—Me ocurre otra idea,—prosiguió el señor 
Derval. 

—Sepámosla. 
—Tú tienes una vieja casa de campo con 

honores de castillo. 
—¿Ese vetusto edificio que mi tío me ha 

dejado? — preguntó riéndose madama Der-
val;—¡gran cosa es por cierto, sólo lo estimo 
como una memoria del difunto, mas para 
nada vale! 



—Aunque las dos alas de los costados es-
tán casi arruinadas, la parte del centro está 
muy habitable, gracias á los cuidados de tu 
tío, que nunca quería salir de allí, y tú mis-
ma me has asegurado que te hallabas muy 
bien durante los dos meses que lo has habi-
tado. 

—Yo estaba bien, pero Enriqueta se fas-
tidiaba de muerte. 

—Ya se acostumbrará. 
—¿De modo que nos volveremos al cas-

tillo? 
# —Sí, querida mía; es preciso, porque es 
el único medio de hacer economías; he refle-
xionado mucho durante mi viaje: yo no ten-
go que estar en mi despacho hasta las once, 
y saldré de él á las cuatro. Etampes dista 
sólo dos horas de París, y tomaré un abono 
para el ferrocarril. 

—¿Y nosotras estaremos todo el año en el 
castillo? 

—Sí,—respondió sonriendo monsieur Der-
val;—sin embargo, si Enriqueta se fastidia 
demasiado, y no digo lo mismo de ti, porque 
conozco tu bello carácter, durante los dos 
meses de diciembre y enero, alquilaremos 
un aposento amueblado, en casa de una per-
sona conocida de los señores Descombres; 

pero yo estoy seguro de que nos volveremos 
muy pronto ánuestro pobre castillejo, á nues-
tra cusa. 

—Tienes razón, amigo mío,—repuso ma-
dama Derval;—si la Providencia nos envía 
esta niña, no es por cierto para abandouar-
nos. ¡Oh! ¡Ya trataremos, haciendo econo-
mías, de preparar un dotecito para nuestra 
hija y otro para Mariana! ¡Cuando hay para 
uua, puede haber para dos! 

Monsieur Derval abrazó tiernamente á su 
esposa. 

—Gracias, mi querida Amelia,—le dijo,— 
te he hallado siempre buena, tierna y gene-
rosa, y sin embargo, hoy soy más feliz al 
oirte hablar así. ¡Gracias por mi infeliz her-
mano, que está en el cielo y por su pobre 
hija, huérfana y desamparada! Pero mira, 
no liay mal que por bien no venga; la vida del 
campo hará un gran bien á Euriqueta; desde 
luego, ella se portará mejor que aquí, será 
más activa y menos orgullosa, porque no 
verá á sus amigas de colegio, mucho más 
ricas que ella y que viven en las fiestas y en 
los saraos; creo que la compañía de Maria-
na la será mucho más saludable , porque es 
buena, cariñosa y sencilla. 

—¿Y también muy ignorante, no es ver-



dad? ¡Qué lástima que 110 la hayan edu-
cado! 

—No he tenido tiempo para interrogarla 
acerca de esto,—repuso monsieur Derval,— 
lo que sí he podido notar, es que tiene una 
destreza maravillosa para todo lo que hace; 
me parece que es muy activa y muy laborio-
sa , y creo que Enriqueta tendrá en ella un 
buen ejemplo, y que dejará de jugar con las 
teclas del piano durante horas enteras y de 
ser tan descuidada y tan indiferente en to-
das sus acciones. 
• 

I I 

No bien llegó Mariana á la habitación de 
Enriqueta, se desembarazó de su sombrero 
y de su chai, y puso en orden todos los ob-
jetos que se hallaban en su reducida y de-
teriorada maleta de viaje. 

Si Enriqueta hubiera estado menos preve-
nida contra su prima, hubiera reparado en 
las magníficas trenzas negras, sedosas y bri-
llantes , que daban la vuelta tres veces á la 

cabeza pequeña, fina é inteligente de Maria-
na; sus ojos negros, grandes, rasgados y axin 
húmedos de lágrimas recientes, brillaban en-
tonces con la dulce luz del reconocimiento. 

Arrodillóse delante del gran armario que 
. encerraba los vestidos y ropa blanca de su 
prima, y se puso á arreglar en la parte infe-
rior su modesto equipaje, con tanta destreza 
como agilidad. 

—¿Donde vas á colocar todas esas botellas 
y todos esos cucuruchos de papel?—pregun-
tó Enriqueta mirando la maleta abierta;— 
¡ya no queda sitio en mi armario! 

—Los dejaré en la maleta, prima mía,— 
respondió Mariana con dulzura;—nada te-
mas, porque no quiero incomodarte. 

Dicho esto, Mariana tomó un cepillo, y se 
puso á limpiar cuidadosamente su vestido 
negro, no sin haber entreabierto antes la 
ventana. 

—¿ Acaso no vas á cambiar de traje?— 
preguntó Enriqueta qiie la miraba. 

—Sólo tengo este vestido, — respondió la 
pobre Mariana. 

—Por cierto que, aunque viejo ya, está 
muy bien hecho,—observó Enriqueta. 

—¿Te parece bien de veras? Pues yo lo he 
cortado y cosido. 



—¡En verdad que tienes mucha habilidad, 
prima mía! 

—Trato, á lo menos de tener alguna,— 
respondió Mariana modestamente,—porque 
es tan agradable como económico el poderse 
hacer una misma los vestidos. 

—Creo que tienes razón,—observó Enri 
queta,—yo estoy siempre incomodada con 
mi modista; ya ves mi vestido, tiene un gran 
defecto en la espalda, y sin embargo, me lo 
ha hecho una modista cuya habilidad es muy 
alabada. 

—¡Oh! ¡Es muy fácil de arreglar!—dijo 
Mariana examinando el defecto,—quítatelo^ 
y en un instante lo dejaré á tu gusto. 

—Supuesto que ya has terminado, vamos 
á almorzar;—dijo Enriqueta sin pensar en 
dar gracias á su prima por su buen deseo. 

En la mesa, monsieur Derval no pudo me-
nos de admirar la graciosa vivacidad de su 
sobrina; tres ó cuatro veces se levantó para 
ir á tomar del aparador diversos objetos que 
faltaban al servicio, y para ofrecerlos á su 
tía y á su prima: se la veía siempre pronta á 
satisfacer los deseos de ambas, teniendo la 
vista fija en todo, como si fuera el ama de la 
casa, y esto con una naturalidad amable y 
sin ninguna afectación. 

—Mi prima ha traído su biblioteca,—dijo 
de repente Enriqueta,—he visto libros en su 
maleta. 

—¡Oh! ¡Una biblioteca que no es pesada! 
Tengo cuatro volúmenes, ni más ni menos, 
y desgraciadamente sólo esos he leído, por 
lo que soy muy ignorante. 

—¿Cómo se llaman esos libros?—pregun-
tó monsieur Derval. 

—Uno de ellos es una Historia cíe Francia, 
el otro es una Geografía, los otros dos son 
una Botánica y un gran Tratado de la buena 
ama de casa. 

Enriqueta no pudo reprimir una sonrisa: 
—Son cuatro excelentes libros,—observó 

monsieur Derval;—por ellos debía empezar 
siempre la educación de la mujer. 

—De modo, prima mía,—dijo Enrique-
ta,—¿que no sabes el italiano ni el inglés? 

—¡Oh! No, prima mía, sólo sé el idioma 
que se habla en el país en que he nacido. 

—Eso es lo principal, —dijo el padre. 
—¿Sabes música?—preguntó Enriqueta. 
—¡Ay! No,—respondió Mariana,—y no 

obstante, ¡me gusta tanto la música! ¡Hasta 
cuando trabajo tengo la mala costumbre de 
cantar! 

—¿Y dibujar, sabes? ^ 

• 
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— No, — contestó ingenuamente Maria-
na,—ya te he dicho, prima mía, que lo poco 
que sé lo he aprendido sola en mi biblioteca. 

—Entonces,—dijo la incorregible Enri-
queta,—si no sabes ni el italiano, ni la mú-
sica, ni el dibujo, creo que tus libros no te 
han enseñado gran cosa. 

—Eso es lo que veremos más tarde,—dijo 
monsieur Derval, levantándose de la me-
sa,—yo voy á mi despacho; pasado mañana 
es domingo, y si Mariana ha descansado dél 
todo, la haremos conocer alguna cosa de Pa-
rís: hasta entonces, querida Enriqueta, cuen-
to contigo para iniciar á tu prima en nues-
tra vida y nuestras costumbres. 

—Yo voy á salir ahora mismo, hija mía,— 
dijo madama Derval; — tengo varias cosas 
que hacer. Enriqueta, te recomiendo á tu 
prima. 

Las dos niñas quedaron solas; Enriqueta 
llevó á Mariana á su cuarto y le fue ense-
ñando sus vestidos, sus chales, sus sombre-
ros, y algunos lindos juguetes, que á pesar 
de sus diez y seis años, la entretenían toda-
vía; luego la hizo entrar en el salón, abrió 
el piano, y tocó unos lanceros de grande 
efecto, que hicieron abrir á Mariana sus 
grandes ojos llenos de asombro. 

Llegó después la exposición de los di 
bujos, Enriqueta abrió su álbum y empezó á 
volverlas hojas delante de su prima que 
guardaba silencio. 

—Mira esta vista que he dibujado,—difo 
madamoiselle Derval , -es de nuestro castillo. 

—¿ x le iremos á habitar cuando llegue el 
verano, verdad? ¡Oh, cuanto me a legra r ía ' -
exclamo Mariana. 

—A ti te gustará mucho el campo,—ob-
servo secamente Enr iqueta , -como que te 
nan educado en él. . 

- N o lo creas, he vivido casi siempre en 
Abbeville, prima mía. 

¡Abbeville! ¡Gran población, como quien 
• dice una a dea! Para tí será lo mismo que 

estar en Abbeville, ir á nuestro castillejo ó 
casa de campo, que más merece este nombre 
por lo fea y destartalada; pero cuando una 
ha nacido parisiense, cuando no se ha deja-
do nunca a París, es muy triste el irse á con-
nnar en un caserón arruinado. . 

w ? n T b a r g ° ' Enriqueta, según 
t ° l d ° d6G1;> I o s alrededores de Etampes 
son encantadores; hay bosques enteros de 
viejos arboles, extensos viñedos; hay mon-
tanas, rocas, arroyos y una campiña siempre 
verde y risueña. P 



—Si, sí,—repuso Enriqueta desdeñosa-
mente,—se admira el cielo puro, se aspira el 
aire fresco; pero yo quiero mejor admirar á 
París, sus fiestas y sus placeres: á mí me 
agrada más vivir entre gentes bien educadas 
é instruidas que entre aldeanos. 

Mariana calló; Enriqueta que se había 
puesto de malísimo humor á la vista de la 
casa de campo de sus padres, en la que con 
tanto disgusto había pasado dos meses, to-
mó una tapicería, se sentó al lado de la ven-
tana, y se absorbió en sus pensamientos, 
nada alegres á la verdad. 

Al cabo de algunos instantes, Mariana se 
atrevió á romper el silencio. 

—¿Y yo, qué hago?—preguntó tímida-
mente. 

—¿No tiene una tapicería empezada?— 
observó Enriqueta. 

—No, prima mía,— respondió humilde-
mente la niña,—nunca he hecho tapicería. 

—¡Ah, ya! No sabes bordar en cañamazo; 
¿y en blanco? 

—Tampoco sé. f 

—Entonces, ¿qué es lo que hacías en Abbe-
ville? 

—Componía mi ropa blanca y la de casa; 
ponía todas las cosas en orden, y después 

iba con nuestra criada Petra á cojer hierbas 
al campo; pero ahora toda mi poca ropa está 
arreglada y zurcida, y como no estoy en mi 
casa ni conozco las costumbres de ésta, no 
sé lo que hay que hacer. 

—Pero, mi querida prima,—dijo Enrique-
ta asombrada,—las faenas de la casa no son 
para ti; ¡mis papas no tienen intención de 
tratarte como á una criada! 

—Ya me lo figuro,—dijo sencillamente 
Mariana;—pero estoy tan poco acostumbra-
da á estarme ociosa, que me fastidio cuando 
no hago alguna cosa; si quieres cambiar de 
traje, te arreglaré el que llevas y esto me 
entretendrá. 

—¡Vaya una diversión!—dijo Enriqueta 
riendo.—¿Y cómo con solos catorce años has 
de saber arreglar un vestido de seda? ¡Pue-
des echarlo á perder más! 

—No lo temas, prima mía. 
Enriqueta fue á su cuarto y cambió de 

vestido; al entrar de nuevo en el salón, tra-
yendo el que había de componerse, halló á 
Mariana ocupada en quitar el polvo á los 
candelabros y á las lámparas, con un plume-
nto que había hallado sobre la chimenea. 

—Decididamente,—pensó,—esta mucha-
cha tiene la manía de la actividad. 



Mariana tomó el vestido de su prima, des-
cosió un lado de la espalda y recortó un cos-
tadillo, que por ser largo, se arrugaba; al 
cabo de una media Lora de coser, Mariana 
bajo cuyos dedos el trabajo volaba, presen-
tó á su prima su traje admirablemente arre-
glado. 

Enriqueta quedó muy satisfecha, pero su 
prima, así que se vió ociosa, volvió á poner-
se pensativa y preocupada. 

Madamoiselle Derval, silenciosa, bordaba 
lentamente y con un aire profundamente 
fastidiado, cuando llamaron ligeramente á 
la puerta, apareciendo un instante después 
Juana, la criada de la casa. 

—Señorita,—dijo con acento lleno de em-
barazo,—son cerca de las cuatro y la señora 
no vuelve, ya es hora de poner la liebre al 
fuego. 

—Ponedla, pues,—dijo Enriqueta. 
—Es que la señora me ha dicho que tenia 

que aderezarla con salsa de cebolla y yo no 
la sé hacer. 

—¿Cómo, no sabéis hacer una salsa? Una 
cosa tan usual en la cocina... 

—La salsa no la sé hacer, señorita,—re-
puso Juana toda confusa y dando vueltas á 
una punta de su delantal entre las manos;— 

si vos quisierais decirme cómo se prepara! 
—¿Acaso lo sé yo?^-exclamó Enriqueta 

con enojo;—eso es cuenta vuestra y no mía; 
todas las cocineras saben hacer salsas. 

—¡Ya previne á la señora, cuando me re-
cibió , que yo sabía pocos guisos; por eso me 
quedé por tan poco salario! 

Enriqueta iba á estallar en dicterios 
contra la criada; pero Mariana' dijo suave-
mente : 

—Si quieres, Enriqueta, yo la enseñaré; 
sé hacer la salsa de cebolla." 

—¡Ah, es verdad!—es clamó Enriqueta 
riéndose burlonamente,—no me acordaba de 
que tenías el tratado de La hiena cocinera. 

—De La buena ama de casa, prima mía, y 
ya ves cómo esto puede servir algunas ve-
ces—dijo Mariana siguiendo á Juana. 

En la comida, monsieur Derval dijo que 
en su vida había comido una liebre más de-
licadamente compuesta. Juana, que estaba 
sirviendo á la mesa, dijo: 

—La señorita Mariana me ha enseñado á 
hacer esta salsa. 

Enriqueta se puso á reir á carcajadas, 
pero su padre le dirigió una mirada tan se-
vera, que la obligó á bajar la vista encarna-
da y confusa. 
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Al día siguiente* Mariana, según su cos-
tumbre, se despertó á las seis; cansada de 
dar vueltas en su lecho, se vistió despacito 
para no despertar á su prima y salió de la 
habitación; recorrió toda la casa buscando 
en qué ocuparse, pero todos los aposentos 
estaban silenciosos y hasta la criada dormía; 
triste por no tener que hacer, fue á sentarse 
en el comedor, desalentada y con los ojos 
llenos de lágrimas. 

Un instante después madama Derval salió 
de su cuarto. 

—¡Cómo!—exclamó al verla.-^-¿Ya estás 
levantada? ¿Pero lloras? ¿Qué es eso? ¿Dón-
de está Enriqueta? 

\—Mi prima duerme,—dijo Mariana abra-
zando á su tía;—yo he salido despacito para 
no despertarla; si me he levantado pronto, 
tía mía, es porque esta es mi costumbre. 
¡Perdonadme, vos sois tan madrugadora 
como yo! 

—¿Pero por qué tienes los ojos llenos de 
lágrimas? ¿Estás mala? ¿Has dormido mal? 

—¡Oh, no, tía mía! ¡Vos sois muy buena! 
Yo no estoy mala nunca, pero es preciso que 
me deis alguna cosa que hacer, porque no 
me podré acostumbrar á estar ociosa. ¡Me 
moriría de fastidio! 

—¿Y qué, por eso lloras?—exclamó rien-
do madama Derval;—tranquilízate, que yo 
te daré ocupación. 

—¡Pero vos no sabéis, tía mía, que yo soy 
muy ignorante, ni bordar sé! ¡Soy muy des-
graciada al confesarlo, pero yo no sé hacer 
nada de lo que hace mi prima! ¡No obstan-
te, os pido que me empleéis, por Dios, en 
alguna cosa! Yo sé cuidar una casa, porque 
yo cuidaba la de mi pobre papá en Abbe-
ville. 

—Yo te prometo ocuparte,—dijo la seño-
ra,—y ahora, para distraerte, te voy á llevar 
conmigo; iremos al mercado, porque hoy es 
sábado y haré las provisiones para dos ó tres 
días. 

Un cuarto de hora después, madama Der-
val y su sobrina, seguidas de Juana, que 
llevaba un gran cesto, llegaban á la iglesia 
de San Eustaquio, que se eleva delante de 
los mercados del centro. 



—Entremos á rezar,—dijo madama Der-
val. 

Cuando la huérfana hubo elevado su co-
razón hacia la Providencia, que acababa de 
darle una nueva familia, se dedicó á admirar 
las altas bóvedas majestuosas y elegantes, 
las capillas escultadas, las bellas pinturas y 
la admirable decoración de aquel hermoso 
templo. 

El mercado escitó también su admiración. 
Mariana siguió con atención las instruc-

ciones de madama Derval; cuando volvieron 
á casa, le dijo dulcemente: 

—Mi querida tía, creo que yo sabré hacer 
las compras como vos; si no queréis levan-
taros tan temprano, yo os reemplazaré é iré 
con Juana. 

—Eres una excelente niña y te doy gra-
cias por tu buena voluntad,—dijo madama 
Derval muy enternecida del ofrecimiento de 
su sobrina:—ya veremos. 

Después de la adquisición de las provisio-
nes para la despensa, enviaron á Juana á 
casa con el cesto, y madama Derval y su so-
brina entraron en una tienda de telas, don-
de aquella hizo algunas compras. 

Cuando volvieron á casa aún dormía En-
riqueta y entraron en el comedor; madama 

Derval puso sobre la mesa algunos paquetes 
y dijo á su sobrina: 

—Aquí tienes ocupación, hija mia. He vis-
to en tu maleta patrones de vestido y de pa--
letot y aquí tienes tela para un traje de al-
paca negra, bonita y fina, y percal blanco 
para enaguas; ya no podrás sentir en algu- . 
nos días la falta de quehacer. 

—¡ Ah, tía mía!—exclamó Mariana.—¿Con-
que todas estas compras eran para mí? ¡Cuan 
buena sois y qué agradecida os estoy! 

Y la niña desenvolvió los paquetes y se 
puso á contemplar las telas con tanta admi-
ración como enternecimiento. 

—¡Pero esto es demasiado hermoso para 
mí!—dijo mirando la alpaca,-^—esto debe ser 
para mi prima. Tía mía, no os enfadéis... pero 
yo creo que Enriqueta debe tener vestidos 
usados y pasados de moda, que no querrá 
llevar... 

— ¡Y qué!—repuso madama Derval.— 
¿Piensas, querida Mariana, que yo consenti-
ré en que vistas los deshechos de tu prima? 
No, no, eso es para tí. 

—Tía, yo soy más pequeña de estatura 
que Enriqueta,— dijo Mariana, — y ade-
más,—añadió con su bella y angelical sonri-
sa,—vos no sabéis, tía mía, que yo tengo un-



talento muy particular, como decía mi papá, 
para hacer de cosas viejas cosas nuevas. De-
jadme probar y veréis, y si queréis hacerme 
"muy dichosa, guardemos esta hermosa alpa-
ca tan brillante y tan fina, para hacer á mi 
prima un lindo traje de luto de verano; ella 

, tiene en este gran París amigas elegantes, lo 
sé porque me lo ha dicho; yo no tengo cono-
cimiento alguno y de cualquier manera es-
toy bien, y con esta tela hueva haré yo un 
traje á mi prima, según mi gusto. ¡Ya veréis 
qué bonita está, tía mía! 

Madama Derval se enjugó con disimulo 
dos gruesas lágrimas que corrían por sus me-
jillas, y dijo á Mariana: 

.—Quédate, á lo menos, la tela para las 
enaguas. 

—¿No iremos este verano á la casa de 
campo?—preguntó aquella. 

—Nos iremos dentro de muy pocos días,— 
respondió la señora,—así lo ha dicho tu tío. 

—¡ Ah, tanto mejor!—exclamó Mariana,— 
yo adoro el campo; pero tía mía, ¿he de ha-
cerme enaguas blancas para correr por el 
jardín? ¡Oh, no; tendría miedo de manchar-
las y la pobre Juana no tendría tiempo bas-
tante para lavar! Yo he visto en el armario 
de Enriqueta algunos vestidos viejos de per-

cal y haré de ellos lindas faldas interiores 
para, mi; les pondré un ribete de un galón de 
lana, y podré ir de la bodega al granero y 
del granero al jardín, sin temor de romper 
enaguas blancas y delicadas como las que 
lleva Enriqueta, y de las que yo nunca he 
tenido: y además, yo guardo algunas varas 
de una guarnición bordada que me regaló 
una señora de Abbeville y podré guarnecer 
dos de las que tengo; eso es de buen gusto, 
porque lo he visto recomendado en el perió-
dico de modas que recibe Enriqueta. 

—Pero, hija mía,—exclamó madama Der-
val,—tú eres demasiado buena, demasiado 
modesta. ¿Temes serme gravosa, no es ver-
dad? Tranquilízate, pues, y déjame hacer 
por tí á lo menos lo que pueda, que no será 
mucho; esas compras son de algunos ahorri-
llos que yo tenía, y las he hecho para ti. 

—Yo os doy mil gracias, mi buena tía,— 
dijo Mariana,—pero mirad, tan poco acos-
tumbrada como estoy á tocar el piano y á 
bordar, estoy á llevar esas cosas... ¡ Ah! creo 
que oigo á Enriqueta: guardaré todo esto, 
porque quisiera darle una sorpresa. 

En un instante Mariana volvió á hacer los 
paquetes, y los sumergió en el fondo de un 
armario del comedor, mientras que su tía, 



admirada y enternecida, iba á contar esta 
conversación á su marido. 

Un gran armario, que contenía los trajes 
fuera de uso, fue puesto á disposición de Ma-
riana, con gran contento suyo, aquella mis-
ma tarde; al instante halló de qué hacerse 
media docena de faldas de color, y después 
llevó al comedor un vestido negro y otro 
gris, desdeñados por Enriqueta, pero aún 
en buen estado. 

Mariana traía además en la mano dos de 
las pequeñas botellas que se habían queda-
do en su maletilla de viaje, y de las cuales 
tanto se había burlado su prima. 

Descosió ágilmente los vestidos, y exten-
diéndolos sobre la mesa se puso á limpiarlos 
con el agua de los frascos, dejando muy 
pronto la tela fresca y como nueva. 

—¿Quién te ha dado esa agua?—le pre-
guntó Enriqueta no pudiendo menos de re-
conocer la ventaja del líquido. 

—Yo la he hecho,—respondió sencilla-
mente Mariana,—se compone sólo de algu-
nas hierbas y de alcohol, y es la mejor de las 
aguas conocidas para limpiar telas, aunque 
sean las más delicadas. 

Mariana empleó todo el día del sábado en 
limpiar y preparar los dos trajes viejos de 

su prima; al día siguiente, que era domingo, 
Monsieur Derval y su familia fueron con su 
sobrina á visitar el Louvre y las Tullerías. 

El lunes, á las seis de la mañana, Maria-
na se hallaba cosiendo en el comedor, y el 
sábado siguiente por la tarde, presentó á su 
tía y á su prima dos trajes, que le estaban 
maravillosamente, y seis enaguas de percal 
de fondo blanco con florecitas y cuadros, 
bordeadas cada una de una cinta de lana del 
color del dibujo. 

—No están mal hechas las enaguas,—ob-
servó Enriqueta desdeñosamente,—pero su-
pongo que no pensarás salir en París con 
ellas. 

—No, prima mía,—respondió la huerfani-
ta,—-estas están destinadas solamente al 
campo; mientras estemos en París, tengo 
todavía dos enaguas blancas que llevar. 

Acercándose luego á madama Derval, le 
dijo en voz baja: 

—Ahora, querida tía, ya he trabajado 
bastante para mí, y os suplico que me dejéis 
ocuparme de mi prima durante las madruga-
das; de este modo, mientras vais á paseo, le 
haré su traje nuevo. 

Pocos días después anunció monsieur Der-
val en el almuerzo, que el viaje al campo es-



taba próximo, y que convenia hacer los pre-
parativos de la marcha. 

—¡Dios mío!—exclamó su esposa,—que 
tragín nos espera. ¡ Ahora una mudanza de 
casa. 

—Es preciso, — observó monsieur Der-
val;—avisé al casero que dejábamos el cuar-
to, se ha alquilado y la semana que viene 
quiere ocuparle ya el nuevo inquilino. 

Enriqueta dejó escapar un profundo suspi-
ro ; aunque ya sabía que se iban al viejo ca-
serón que tanto detestaba, no creía que la 
marcha fuera tan pronto. 

—Mamá,—dijo,—es preciso empezar nues-
tras despedidas desde mañana, y lo siento 
mucho, porque mi traje de luto se ha pues-
to muy ajado, ¿cómo haré? Todavía no pue-
do aliviarme el luto de mi tío con un traje 
gris, y no hay tiempo que perder. 

—Prima mía,—observó Mariana,—no te 
desconsueles por tan poca cosa; ve al cuarto 
de mi tía y allí encontrarás con qué reme-
diar ese mal. 

Enriqueta, de muy mal humor, se dejó 
conducir por su prima al cuarto de su madre; 
pero una vez allí, la expresión de su rostro 
cambió por completo y la joven dejó escapar 
un grito de alegría. 

Extendido sobre el sofá, se veía un lindo 
traje de alpaca con paleto igual, y una ena-
gua fina adornada de un entredós bordado y 
de algunos plieguecitos menudos. 

—¡Oh, que bonito es todo esto!—exclamó 
Enriqueta batiendo las manos con alegría.— 
¡Ah, mamá, cuanto te lo agradezco! 

No es á mí á quien debes agradecerlo,— 
observó madama Derval,—sino á tu prima; 
ella es la que te ha cedido esas telas, que yo 
había comprado para su uso, y ella la que 
ha cortado y cosido lo que ves. 

—¡Oh, Mariana, que buena has sido para 
mü—exclamó Enriqueta abrazando á su 
prima. 

La huerfanita sintió que sus ojos se llena-
ban de dulces lágrimas de gratitud al reci-
bir éstas muestras de afecto. 

—No me des gracias por eso , mi amada 
Enriqueta,—respondió,—soy ágil para coser 
y estoy tan acostumbrada á ello, que lo hago 
muy fácilmente. 

—Según veo,—se dijo monsieur Derval,— 
mi sobrina va á mimar á Enriqueta tanto 
como mi mujer, y no es eso lo que yo de-
searía. 



IV 

Durante los días que costó de desalojar la 
casa y de preparar el viaje al campo, fue 
sobre todo cuando monsieur y madama Der-
val pudieron admirar la destreza y vivaci-
dad de Mariana. 

Mientras que Enriqueta se quejaba del 
polvo, del calor y de la fatiga, y no sabia 
por donde empezar al ver su ropa blanca, 
sus vestidos, sus alhajas y esos mil juguetes 
de tocador, tan caros para las jóvenes, Ma-
riana abría riéndose las maletas y los guar-
daba en ellas con una ligereza maravillosa 
y un orden perfecto; arreglaba paquetes, los 
cosía, les ponía la dirección por escrito; em-
balaba las porcelanas, los vasos, las lámpa-
ras; acudía á todas partes, ayudaba á Jua-
na con sus consejos¡, tanto como con sus ma-
nos, y reñía á su tía, que se fatigaba, decía, 
sin deber hacerlo, puesto que día estaba allí. 

De cuando en cuando, su vocecita pura y 
fresca cantaba una, melodía que había oído 

tocar á su prima en el piano, como si quisie-
ra atestiguar su contento en medio de tan 
penosas faenas. 

—Es un pajarito que alegra la casa,—de-
cía su tía, — tina hada benéfica que Dios nos 
ha enviado. 

En fin, el día fijado todo estuvo pronto, y 
nuestros cinco personajes tomaron el camino 
de Etampes, después de haber hecho colocar 
los equipajes. 

Al llegar al viejo castillo, Mariana dejó 
escapar exclamaciones de placer y de admi-
ración, contemplando aquellas ruinas majes-
tuosas, cubiertas de yedra, de musgo y de 
altas hierbas; admirando la cintura de gran-
des árboles que rodeaban la antigua casa, y 
el bosque sombrío y verde que delante de 
ella se extendía. 

—¡Esto es expléndido!—exclamó la huer-
fanita; —Enriqueta, no me habías dicho 
nada de este hermoso castillo. 

—Ya lo has visto dibujado en mi ál-
bum,—repuso madamoiselle Derval. 

—No creía... no suponía que fuera tan pin-
toresco. 

—Un dibujo hecho por la mano de Enri-
queta no puede dar sino una idea muy pobre 
de este sitio, — observó monsieur Derval. 
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—Tío mío, yo no lie querido decir eso,— 
murmuró Mariana confusa del bochorno de 
su piima. 

—Si no lo has dicho, al menos lo has pen-
sado, como todas las personas á las que En-
riqueta tiene la tontería de enseñar su ál-
bum de dibujos con gran ostentación. 

—Papá,—dijo Enriqueta colorada de des-
pecho,—tú me has dicho, sin embargo, que 
había en él algunos buenos dibujos. 

—Sí, por cierto, los primeros; los que ha-
cías en el tiempo en que te aplicabas, por-
que no te creías una eminencia en el dibujo; 
hija mía, si quisieras, llegarías á ser algo; no 
se trata más que de trabajar todos los días un 
poco, poniendo en práctica la lección de La-
fontaine. 

Monsieur Derval salió de la estancia para 
ocuparse del arreglo de sus libros y papeles, 
y madama Derval quedó sola con las dos jó-
venes para desembalar, pues Juana tuvo que 
ir á disponer la comida. 

Enriqueta se dejó caer desalentada en un 
sillón y exclamó: 

—Yo renuncio á esto; ¡dos veces en un día 
hacer y deshacer paquetes, es demasiado, 
estoy rendida y hasta mañana no puedo ocu-
parme de estas cosas! 

—¡Bah!—dijo Mariana.—¡Si esto no vale 
nada! ayúdame un poco solamente, y verás 
qué pronto queda cada cosa en su sitio; yo 
deseo mucho acabar para ir á visitar toda la 
casa, el jardín y el bosque. 

— ¡ Dios mío! — exclamó lánguidamente 
Enriqueta.—¿Y es para eso para lo que te 
das tanta prisa? ¿qué diversión has de hallar 
en esas correrías? ¡El bosque está húmedo, 
el jardín es de lo más feo! ¡no hay nada 
en él! 

—¿Y las ruinas vestidas de musgo y de 
guirnaldas de liquen? 

—Y llenas de* arañas y de ratas. 
—¿De modo que no querrás venir conmi-

go?—exclamó Mariana llena de asombro;— 
y sin embargo, debe ser muy hermoso el ir 
por las mañanas á la descubierta. 

—¿Qué es eso de la descubierta? no te en-
tiendo y me admira mucho que todo lo veas 
tan risueño. 

—¿Pero acaso no es interesante el visitar 
los alrededores de un viejo castillo, las rui-
nas, las piedras y hasta los sitios cubiertos 
de espesa hierba? ¿Y el jardín y el bosque? 
¡oh! eso es hechicero; tan pronto se descu-
bren guirnaldas trepadoras de liquen y ye-
dra, tan pronto animalitos que corren por la 



hierba, y que el buen Dios cuida de alimen-
tar : se hallan nidos de pájaros y hermosas 
flores salvajes... 

—¡ Sí, si, es una gran dicha! — interrum-
pió Enriqueta con su sonrisa amarga y bur-
lona,— vó á ver salir el sol, querida Maria-
na, ya que te gusta tanto madrugar; corre 
en el bosque y en el valle vecino, tanto co-
mo quieras; estropéate los vestidos, fatíga-
te, pues que eso te gusta; en cíttánto á mí, no 
quiero ir á ver salir la aurora, sino que ella 
venga á mi lecho á buscarme; después de to-
das las fatigas de un cambio de casa, pienso 
que está más puesto en razón el reposar un 
poco. 

Mariana se sonrió al escuchar esta conclu-
sión en los labios de su prima. 

A la hora de la comida, gracias á su ince-
sante actividad, se halló todo en su sitio, y 
todo en orden, y cuando Juana fue á avisar-
la que la esperaban en la mesa, no pudo me-
nos de lanzar un grito de admiración al ob-
servar la acertada distribución y el arreglo 
perfecto del cuarto de la joven. 

—¡Ah, señorita Mariana!—exclamó;—á 
todo lo que pasa por vuestra mano, parece 
que le cae una bendición; ¡qué bonito está 
esto, que limpio! 

Al día siguiente, á las siete de la mañana, 
Mariana se puso sobre su calzado unos chan-
clos, se vistió con un traje de indiana negro 
con lunarcitos blancos, y , cubriéndose la 
cabeza con un sombrero de paja ligero y có-
modo, salió á la descubierta, según ella decía 
con su ingenuidad de niña; empezó á reco-
rrer el jardín, inmenso terreno plantado de 
árboles frutales, cuyas hojas empezaban á 
desenvolverse; dió la vuelta á los muros, al-
tos y en buen estado; examinó los albarico-
quero« y perales jóvenes que sólo exigían un 
poco de cuidado para dar en adelante una 
buena cosecha; las hierbas espesas y vigo-
rosas acusaban una tierra nueva y fértil; en 
seguida se encaminó al bosque por una do-
ble calle de castaños y de espinos, y admi-
ró, con el profundo placer de un alma de ar-
tista, aquellos árboles seculares, cuyos tron-
cos desaparecían bajo las guirnaldas de ye-
dra: las ramas frondosas é incultas intercep-
taban el paso; por entonces tuvo que renun-
ciar á penetrar en aquel santuario de verdor, 
y volvió atrás. 

—Mi tío hará muy bien en mandar que 
poden su bosque, — se dijo Mariana,—y 
tendremos mucha y buena leña para el in-
vierno. 



Dirigióse por el lado de las ruinas, respi-
rando el a i r e puro ( I e l a m a f i ^ ^ 

cielo azul tachonado de nubes de plata, co-
giendo acá y allá una florecita ó una hierba, 
deteniendose delante de un grupo de c a r r a l 

sohr C O m ° Gl p a J a r Ü J o <*ue reposa 
sobre una rama. Mariana escuchaba el cauto 
de los r e c t o s y 1 o s mil ruidos de la natu-
raleza, que se asemejan, por la mañana, á 
un tomo de alabanza al Todopoderoso. 

y e g o , por fin, la valerosa niña en medio 
de las ruinas: era una de las alas del gran-
dioso castillo, que había venido al suelo con 
el peso de los años; desde allí, v i ó Mariana 
las a tas paredes grises desgastadas y roídas 
por a yedra, y al l a d o derecho a p e r c h ó 
U"a larga escalera que conducía á un terra-
do, cuyo pavimento se hallaba cubierto de 
musgo verde y de algunas hierbeeillas, n a c í 
das en sus grietas, cuyas cabecitas estaban 
coronadas de una flor, canto de amor al mes 
cíe mayo. 

El terrado, guarnecido de un pretil de 
piedra, dominaba todo el valle. Mariana ten-
dió los ojos en derredor suyo, y dejó esca-
par un grito de sorpresa y de admiración 

Descubríase, por un lado, el bosque que 
se extendía como un magnifico manto de ver-

dor; por otro, inmensas viñas, anchurosas 
praderas, vergeles llenos de frutos y de flo-
res y extensos jardines: á sus pies, y si-
guiendo la vía férrea, como un monstruo 
alado, llegaba un tren á todo vapor; á lo le-
jos se oía la campana de la ermita llamando 
á los fieles; toda la campiña se veía sembra-
da de quintas y de casitas blancas; un arro-
yo se deslizaba como una cinta de plata á 
través de la verdura de los campos; más le-
jos, colinas, bosques y otras ruinas que apa-
recían vagamente á través de los vapores 
del matinal rocío; los arbustos, los grandes 
árboles y hasta las hierbeeillas, se mecían 
susurrando dulcemente; la voz del pastor, 
debilitada por la distancia, llamaba á lo le-
jos á los rebaños y á los perros que salían 
del establo. 

El corazón de Mariana se elevó hacía 
Dios, y en una muda y ferviente plegaria, 
pidió al Criador que derramase sus bendicio-
nes sobre aquel viejo castillo y sobre la fa-
milia que lo habitaba. 

Eran ya cerca de las ocho cuando la huer-
fanita volvió á casa; Juana se hallaba en el 
umbral de la puerta y la dijo que todos se 
hallaban ya levantados. 

—Entonces,—dijo Mariana,—ya puedo 



ir á hacer una excursión al granero sin te-
«mor de despertar á nadie. 

Poro, al llegar á la puerta, vió que ésta se 
hallaba cerrada, y tuvo que volver á la co-
cina, y buscar un grueso manojo de llaves 
•enmoecidas para ver si hallaba la que le ha-
cia falta. 

—¿No sube nunca mi tía al granero?—pre-
guntó á Juana. 

— No, señorita,—respondió ésta,—ni el 
señor tampoco; este castillo les pertenece 
sólo desde el último verano, y la señora y la 
señorita le han hab :tado nada más que dos 
meses: el señor se quedó en París, á causa 
de no poder dejar su despacho, y la señorita 
Enriqueta no quiso estar aquí más largo 
tiempo, porque se aburría mucho.' 

—Aquí hay una llave que me parece debe 
ser la de la puerta del granero,—dijo Ma-
riana,—voy á ver lo que hay en él. 

— Id, señorita, id, —dijo la buena Juana 
riéndose;—no es malo ser curiosa, pues siem-
pre sirve para alguna cosa el serlo. 

Mariana subió corriendo, abrió la puerta 
del granero y se halló en medio de un caos 
de toda clase de objetos; el anterior propie-
pietario debía haber relegado allí un mue-
blaje entero y numeroso; dos antiguas có-

modas muy grandes, guarnecidas de cobre 
cincelado, estaban medio ocultas por algu-
nas viejas sillas descompuestas y por peda-
zos de alfombra en malísimo estado: sobre 
un artesón de madera se veía un gran reloj 
de remota fecha y una jaula de pollos, de las 
que se ponen en las cocinas, sostenía una 
enorme cantidad de libros devorados de pol-
vo y cubiertos de telas de araña; muchos y 
grandes cuadros se hallaban vueltos contra 
la pared. 

—Bueno,—se dijo Mariana;—en primer 
lugar he descubierto algunos objetos de 
lujo cuya existencia ignoran mis tíos; yo 
volveré: por ahora cierro y me guardo la 
llave en el bolsillo; lo que hay aquí vale 
algo. 

Y 

. El almuerzo se hizo más temprano que en 
París, y al levantarse de la mesa, monsieur 
Derval dijo que iba á buscar á un jardinero 
de las cercanías. v 



—Tu tía está un poco fatigada,—aña'dió 
dirigiéndose á Mariana,—así, yo te ruego 
que te vayas á paseo con Enriqueta hasta 
la quinta situada detrás del bosque; arré-
glate con la arrendadora para que nos trai-
ga todas las mañanas leche y huevos, y 
ajusta el precio de estas provisiones; yo 
confío en tu buen juicio para este asunto. 

—Tío,—dijo Mariana,—sólo comprare-
mos huevos hasta que nosotros tengamos 
gallinas. 

—Te dejaré el cuidado de tenerlas, mi 
pequeñita ama de gobierno,—observó mon-
sieur Derval acariciando la mejilla de su 
sobrina y pensando que hablaba en broma. 

Enriqueta salió con Mariana, no por su 
gusto, sino solamente para no incomodar á 
su padre; pero desde que empezó á andar 
empezó también á quejarse del mal camino 
y de la molestia de las hierbas que crecían 
en él; cuando llegaron á la quinta, Enri-
queta se quedó á la puerta, diciendo que 
ella no tenía paciencia para hablar con los 
colonos, y Mariana entró sola á hacer su 
ajuste con la arrendadora, buena mujer qu? 
por muy poco precio &e encargó de proveer 
al castillo de leche y huevos. 

—La jaula de los pollos servirá,—dijo la 

huérfana como hablando consigo misma al 
tomar el camino para volver á casa. 

—¿Qué jaula?—preguntó Enriqueta. 
—Una que he hallado en el granero,—re-

puso Mariana. 
—¿Ya has subido al granero ? 
—Sí, esta mañana. 
—¡Bueno estará de polvo y de ratas! 
Una hora más tarde Mariana se hallaba 

sentada y cosiendo al lado de su tía. 
A pesar de Ja agilidad de su aguja, se 

pintaba en su rostro una penosa indecisión. 
Dos ó tres veces levantó la cabeza y quiso 
hablar, sin atreverse á ello; por fin dijo con 
voz insegura: 

—Querida tía, creo que me vais á reñir; 
me he atrevido á proporcionaros gastos 
nuevos; pero ya sabéis que para coger es 
preciso sembrar. 

—¿De qué se trata?—preguntó la señora, 
que no podía menos de sonreír al ver la for-
malidad de su sobrina. 

—He mandado á la arrendadora que nos 
traiga un saco de avena. 

—¿Para los caballos?—preguntó con iro-
nía Enriqueta. 

—No, prima mía, para las gallinas. He 
escogido cuatro que por su color obscuro 



deben ser muy ponedoras; dos son negras y 
dos grises; además, traerán un gallo y dos 
conejos. 

—Esto va á ser una verdadera casa rústi-
ca,—dijo Enriqueta,—¡qué aumento de cui-
dados ! 

—Yo me encargo de los animalitos,—ob-
servó Mariana,—yo los cuidaré; sólo se com-
prarán huevos para el almuerzo e3ta sema-
na, y luego nuestra.-i gallinas los darán, y es 
un ahorro muy grande; además ya sé yo 
que á tí te gustan las tortillas de yemas y 
yo las sé hacer. En mi libro La truena ama 
de casa he aprendido á poner cluecas, y ten-
dremos pollitos que luego serán hermosas 
gallinas. Todo esto* mi buena tía, ¿no es pre-
ciso en el campo? 

Madama Derval iba á responder, pero en 
aquel instante entró la arrendadora, trayen-
do las gallinas y el gallo atados por las pa-
tas; un aldeanito, hijo de la buena mujer, 
conducía un cesto tapado y un saco de tela 
gris lleno de avena. 

—Pero, ¿dónde Vamos á poner todo es-
to?—preguntó aturdida madama Derval. 

—En el corral, querida tía,—respondió 
la jovencita, que no se apuraba por nada;— 
allí hay alojamientos para las gallinas y ni-

chos para conejos; yo lo vi esta mañana re-
gistrando toda la casa. Ven, Enriqueta, y 
vamos á instalarlos en su nueva residencia. 

—Ye tú sola,—contestó su prima,—esas 
cosas no me divierten. 

Tres días después, Mariana entró corrien-
do en el comedor, trayendo dos huevos fres-
cos en el delantal. 

—¡Ved, tío mío ¡—exclamó,—¡mirad, tía! 
La arrendadora no me engañó al asegurar-
me que eran buenas ponedoras, y además, 
yo les he hecho tan excelentes nidos de 
paja, que se dan por muy satisfechas con 
poner en ellos. 

—¿Y los conejos?—preguntó monsieur 
Derval. 

—Aprecio mucho vuestra atención, tío 
mío,—dijo Mariana;—les va muy bien y tie-
nen gran apetito; á Dios gracias no les fal-
ta buena hierba. 

Como unos quince días después de la lle-
gada al viejo castillo de la familia Derval, 
presentaba aquél un aspecto extraordinario. 
En el bosque se oía el ruido del hacha y el 
rumor de las ramas que caían. Pilas de leña 
se elevaban secándose al sol; dos hombres 
vigorosos trabajaban en el jardín y recogían 
en haces las hierbas inútiles y nocivas. 



Cuando Mariana vió al jardinero preparar 
sus simientes, fue á su cuarto y trajo en el 
delantal una multitud de saquitos de papel, 
cada uno de los cuales llevaba su etiqueta. 

Uno decía: Simiente de rábanos, rosados y 
blancos. Otro: Simiente de zanahoria azucara-
da de Holanda. Y en otros varios se leía: Si-
mientes de cebollas blancas, grandes y peque-
ñas; simiente de judías, y simiente de lentejas. 

—¿Quién te ha dado todo esto, Maria-
na?—preguntó madama Derval al examinar 
los paquetes. 

—El jardinero del castillo de Abbeville, 
tía mía; estos son los cucuruchos de papel 
que se quedaron en mi maleta, y de los que 
se reía Enriqueta; el pobre hombre me re-
galaba esto para nuestro jardinillo; yo siem-
pre he dicho que el que guarda halla, y ya 
veréis cómo ahora viene bien; porque ha-
béis de saber, queridos tíos, que las legxim-
bres y las ensaladas del castillo de Abbevi-
lle tienen fama por su calidad y su tamaño. 

—Anda, da eso al jardinero,—dijo rién-
dose su tío,—de aqui á algunos meses, el 
castillo Derval tendrá tan buenas legum-
bres y ensaladas como el magnífico de Abbe-
ville. 

Una mañana, Mariana llevó misteriosa-

mente á su tío y á su tía al corral, y les 
mostró bajo el cobertizo una hermosa galli-
na gris, agachada é inmóvil en su nido. 

— Debajo tiene doce huevos, — dijo la 
niña muy quedito;—se los he puesto yo, no 
los abandona; dentro de ocho días tendre-
mos pollitos, y Enriqueta quedará sorpren-
dida al verlos. 

A la salida del corral Mariana corrió á la 
cocina, y suplicó á Juana que la acompaña-
ra al granero para ayudarla á bajar la jaula 
de pollos que se hallaba en él, á fin de te-
nerla preparada para los que iban á salir de 
los huevos. 

Bien pronto la gallina gris tuvo alrededor 
una docena de pollitos, que picoteaban los 
granitos de avena que Mariana les extendía 
en el suelo. Una de las gallinas negras fue 
clueca también á los pocos días y , por últi-
mo , una mañana, monsieur y madama Der-
val apercibieron bajo el cobertizo de los co-
nejos un nido abrigado con estopa por la 
mano de Mariana, entre la cual asomaban 
una multitud de cabecitas con largas orejas. 

Por la noche y después del paseo que se-
guía á la comida, Mariana hallaba también 
medio de ocuparse útilmente. Mientras En-
riqueta, fatigada de su misma ociosidad y 



agobiada de un humor desapacible, causado 
por el fastidio profundo que experimentaba, 
destrozaba en el piano una desgraciada so-
nata, Mariana se sentaba delante de un 
gran cesto, lleno hasta los bordes de reta-
zos de paño y de lana, de cintas viejas y de 
trozos de toda clase de tolas, los cortaba en 
largas tiras, los cosía unos á otros y forma-
ba cojines y portiers. 

Enriqueta la miraba alguna vez, se enco-
gía de hombros con desprecio y retiraba su 
silla todo lo posible para no mancharse con 
el polvo que salía de aquéllos asquerosos 
trapos. 

Mariana veía esta pantomima, pero, dul-
ce y paciente, seguía en su obra y guarda-
ba silencio. 

—Ya verás prima mía,—le dijo una vela-
da,—lo que yo hago con esto que llamas 
trapos, y que en efecto lo son; de aquí sal-
drán, á fuerza de trabajo y de ratitos em-
pleados con paciencia, excelentes y espesos 
tapices para las puertas del corrredor y para 
las escaleras. Esto será preferible para el 
invierno que viene, á pisar la piedra húme-
da y helada y á las corrientes de aire que 
se cuelan por las puertas que dan al terrado 
y al jardín. ¿Qué había yo de hacer en es-

tos ratos perdidos? Tú tocas el piano, tus 
papas juegan al ajedrez, estas dos ó tres ho-
ras de la noche las aprovecho, y empleo esa 
inmensa cantidad de trapos que para nada 
sirven. 

Mariana llamaba á las noches del estío 
sus ratos perdidos: las madrugadas las con-
sagraba al cuidado de las aves del corral, á 
la limpieza de la casa y del pequeño parte-
rre que el jardinero había llenado de flores; 
antes de almorzar hallaba tiempo para dar 
un paseo por las ruinas y en los alrededores 
del castillo, y siempre traía á casa alguna 
hierba útil, un ramillete de flores del cam-
po y algunas veces un delantal lleno de 
achicorias, que daba á Juana para que las 
aderezase y las pusiera en la mesa, sabien-
do que gustaban á su tía. 

Los días los pasaba en trabajar con mada-
ma Derval; le ayudaba á arreglar los cajo-
nes de la ropa blanca, componía lo roto y 
cosía á la perfección; sin embargo, durante 
los eternos días del estío, tan largos para el 
trabajo y en los cuales monsieur Derval se 
hallaba en *>u despacho de París, era cuan-
do Enriqueta se burlaba de su prima y pro-
curaba revestir de ridículo todas sus ac-
ciones. 



—Enriqueta,—le dijo Tin día su madre;— 
tú me afliges con tu carácter; ¿no ves, no 
comprendes que la pobre Mariana hace todo 
cuanto puede por ser agradable y útil á 
todos? 

—Puede ser, querida mamá, que todos la 
hallen ¡agradable,—repuso Enriqueta;— pero 
confesad que es para mí una muy triste 
compañía; ¿es culpa mía que no tenga yo 
los mismos gustos que ella? ¿puedo yo ha-
cer que me agrade el correr por el jardín á 
las seis de la mañana, el fatigarme subien-
do sin cesar del salón al granero y del co-
medor al gallinero? ¡yo me asombro cuando 
veo á papá extasiado ante todo lo que hace 
mi prima! pero entonces, ¿por qué si quiere 
que la imite me hace estudiar el piano y el 
dibujo? 

—Ni tu padre ni yo exigimos que imites 
á Mariana,— observó madama Derval;— 
pero hija mía, es preciso hacer justicia á la 
destreza, á la actividad, al bOen corazón de 
tu prima. Dios no ha destinado á todas las 
jóvenes para saber únicamente tocar el pia-
no, dibujar un árbol y hacer cortesías; ha}-
cosas más titiles y mejores, á mi parecer, y 
de este género son los talentos de tu prima. 
Es forzoso no rebajar sus aficiones, por hu-

mildes que te parezcan, y debes pensar en 
que valen, á lo menos, tanto como las tu-
yas; cada uno tiene su sitio en el mundo, y 
sólo te pido que recuerdes lo que decía ano-
che tu buen padre. 

Si la Providencia ha criado á la brillante 
mariposa que encanta los ojos y alegra la Na-
turaleza, ha criado también la modesta abeja, 
la obrera diligente, la trabajadora infatigable 
que olvida su bienestar para contribuir con 
todas sus fuerzas al de los demás. 

La joven nadá respondió, bajó la cabeza 
y desde aquel instante mostró á su prima 
un gesto más desdeñoso. 

YI 

Enriqueta, encerrada en su cuarto desde 
hacía algunos días, salía muy poco de él; 
se ocupaba en bordar una elegante gorra de 
recibir, para su madre, pues se acercaba el 
santo de madama Derval. 

Mañana nada sabía; pero la criada Juana 



tuvo una mañana la feliz idea de decirle que 
estaba ya próximo aquel día venturoso. 

—¡Ay Dios mío!—exclamó la joven sor-
prendida y llena de tristeza,—¡y yo que no 
lo sabía! ¡cuantas gracias debo daros, Jua-
na, por habérmelo advertido! La verdad es 
que es un poco tarde... ya no faltan más que 
tres días... ¿qué podría yo ofrecer á mi bue-
na, á mi querida tía? ¡yo no tengo dinero! 
¿y decís que mi prima está terminando para 
ella una hermosa gorra bordada? ¡qué di-
chosa es! y yo ¡qué infeliz f ¡no poseo nin-
guna habilidad! 

Mariana se sentó y quedó pensativa y 
abrumada de pena; gruesas lágrimas baña-
ban su canta, nada hermosa, pero sí senti-
mental ó interesante. ¿Qué podría ella rega-
lar á su tía, huérfana desdichada, que sólo 
poseía algunos vestidos de desecho, dados 
por caridad? No tenia un cuarto ni á quién 
pedirlo, y sin embargo, su corazón honrado 
y agradecido se destrozaba á la idea de no 
poder dar á su tía ni la más leve muestra de 
afecto. 

—¿Qué hago yo aquí llorando?—se dijo 
después de algunos instantes.—Así nada 
voy á conseguir; subiré al granero á ver si 
entre aquella multitud de objetos, que mi 

tía 110 conoce, hallo alguno que le pueda 
ser agradable; ya verá mi buen deseo y la 
imposibilidad en que estoy de hacer lo que 
yo quisiera. 

La huerfanita tomó el camino del grane-
ro, rezando fervorosamente una salve á la 
Virgen de la Esperanza para que la ayuda-
se en sus pesquisas; ¡santo ó inocente ple-
garia, formulada por los labios de una nina 
desvalida y que no podía menos de ser escu-
chada-por la madre de los huérfanos! 

Después de muchos esfuerzos, Mariana 
consiguió abrirse paso entre aquella multi-
tud de objetos, y , á través de una nube de 
polvo, llegó hasta las dos grandes cómodas 
embutidas de bronce, abrió los cajones y 
estaban vacíos. Cerca de las cómodas y bajo 
unas pirámides de sillas viejas, halló un 
enorme cofre de encina negra, de admira-
ble trabajo, algunas mesas antiguas de ar-
tística forma y los grandes cuadros que ya 
en otra ocasión había vislk vueltos contra 
la pared y que preocupaban no poco su cu-
riosidad de niña. 

Probó á volver uno, y su sorpresa fue 
grande al hallarse con un guerrero vestido-
de una ferrada armadura, de figura noble y 
fiero continente como los caballeros anti-



guos: aunque ella no sabía dibujar, juzgó 
por la expresión de la fisonomía la postura 
digna y segura, y la delicadeza del colori-
do, que el cuadro debía ser bueno y tener 
bastante valor; reparó también que el mar-
co había perdido casi por completo el dora-
do y la frescura, pero que era de madera 
maravillosamente esculpida, y examinándo-
lo atentamente descubrió unas letras de oro 
en la parte inferior del cuadro, y leyó esta 
inscripción, que el tiempo no había podido 
borrar: 

A N S E L M O D E L A S A D L N A Y E 

caballero por la grada de Dios y del rey 
Enrique IV de este nombre. 

—¡ Oh, Dios mío!—exclamó Mariana;—mi 
tía es de la noble familia de La Saulnaye; 
me acuerdo haber oído decir que se casó 
por amor con mi 5!o, pero que hizo un ma-
trimonio desigual... sí, sí, La Saulnaye es 
el apellido de mi tía... ella era la bella y 
nobilísima señorita de La Saulnaye, á cuya 
familia arruinó la revolución... este nombre 
se halla también en el escudo de armas que 
corona la puerta del castillo... 

La viva imaginación de Mariana compren-
dió al instante que los retratos de los ante-
cesores de su tía, eran los que se hallaban 
en fila apoyados en la pared del granero; to-
dos en la casa ignoraban la existencia de 
aquellos retratos. Mariana se puso á volver-
los y contó hasta el niimero de ocho; entre 
ellos había los de tres hermosas damas con 
el cabello empolvado, y cubiertas de encajes 
y diamantes: era la tatarabuela, la bisabuela 
y la abuela de madama Derval. Mariana, en-
cantada de su descubrimiento, empezó á sal-
tar de alegría batiendo las manos, y. bajó la 
escalera con la celeridad del rayo. 

—¡Juana!—exclamó,—¡venid á ayudarme! 
¡Ah, si supiérais qué gran hallazgo! ¡Dios me 
lo envía para que haga á mi buena tía un re-
galo inestimable! 

Volvió á subir armada de un plumero, y 
se puso á sacudir el polvo de los retratos; 
luego, ayudada de Juana, los puso á un la-

' do del granero, volvió á bajar, y subió con 
dos pequeñas botellas en la mano y una 
esponja cubierta de un pañito de hilo muy 
fino. 

En seguida empezó á limpiar dulcemente 
las pinturas, y la absorta Juana vió renacer 
poco á poco los ricos colores, la sonrisa de 



las damas y la altiva y brillante mirada de 
los caballeros. 

—Gracias, mi buena Juana,—dijo la jo-
ven,—ya no os necesito y os podéis mar-
char; pero os ruego encarecidamente, que á 
nadie digáis una palabra de esto; el jueves 
muy temprano, me ayudaréis á bajar estos 
cuadros al salón; y y o creo que mi tía, al 
verlos, se sorprenderá muy agradablemente. 

Mariana pasó todo el día en el granero, 
ocupada en restaurar del mejor modo posi-
ble su precioso descubrimiento; ni Enrique-
ta, muy atareada en terminar su bordado 
ni madama Derval, que no sospechaba la 
sorpresa que le preparaban, la llamaron por 
una casualidad providencial. 

Llegó, en fin,-la víspera de la fiesta; los 
ocho retratos, limpios y restaurados, pare-
cían querer salirse de sus cuadros, de tal 
modo resplandecían de vida y de brillantez; 
Mariana los admiraba, les"sonreía, los vol-
vía y los saludaba; había uno entre ellos que 
se había hecho dueño de todas sus simpa-
tías; era el de un hermoso anciano con una 
larga barba blanca, vestido de un hábito ta-
lar de terciopelo negro. 

Este fue el primero que Mariana se dispu-
so á bajar con la ayuda de Juana; pero, al 

separarle de la pared, cayó del marco un 
pergamino muy pequeño, lleno de caracte-
res escritos, y que el tiempo había vuelto 
amarillos. Mariana, que jamás dejaba perder 
nada, lo recogió y lo guardó en el bolsillo 
de su vestido, sin pensar en mirarlo por en-
tonces , muy ocupada en bajar sin estruendo 
todos los abuelos de su tía, y en colocarlos 
en el salón apoyados en las sillas y sillones. 

Cuando todos estuvieron en orden, Juana 
confesó que presentaban un hermoso golpe 
de vista. Mariana, enajenada de alegría, iba 
del uno al otro los admiraba y los hablaba. 

Madama Derval, atraída por aquel ruido 
inusitado, entró en el salón vestida aún de 
su bata de mañana. 

La palabra -espiró en sus labios á la vista 
de aquellas nobles figuras que parecían 
mirarla; volvióse hacia su sobrina que se 
puso á enumerar en voz alta los nombres y 
los títulos de sus antepasados; á las excla-
maciones de su esposa, acudió monsieur 
Derval, y no quedó menos estupefacto. En-
riqueta no pudo entrar porque dormía toda-
vía, según costumbre. 

—Querida tía,—dijo Mariana,—permitid-
me qiie los coloque hoy mismo en las pare-
des y al derredor del salón. 



—¡Ah!—exclamó madama Derval abra-
zando tiernamente á la niña;—¿es acaso po-
sible rehusarte alguna cosa, mi pequeña 
hada bienhechora? ¡Qué trabajo te has to-
mado para encontrar, limpiar y bajar todo 
esto! ¡Pero qué dichosa me has hecho con tu 
descubrimiento! ¡Gracias á t í , veo en torno 
mío á mis queridos abuelos, á mis nobles an-
tecesores, á las memorias de mi respetable 
y desgraciada familia! 

—Puesto que mi hallazgo os es agradable, 
mi buena y querida tía, mi trabajo nada 
vale; ¿no hubiera sido gran lástima el de-
jar á esos hermosos retratos perderse en el 
granero? 

A este tiempo llegó Enriqueta con su obra 
terminada, que presentó á su madre abra-
zándola al mismo tiempo con ternura; ma-
dama Derval la llenó de caricias, y , termi-
nadas aquellas dulces efusiones, le dijo: 

—Mira, hija mía; ¡mira qué galería de no-
bles damas y de esforzados caballeros! ¡Son 
tus antepasados, que Mariana ha encontra-
do en el granero, y cuya compañía me ofre-
ce hoy! 

Enriqueta, transportada de alegría, se 
lanzó hacia los retratos; su vanidad de'raza, 
el orgullo de su sangre, lucieron en sus ojos 

con rayos de gozo; miró estática aquellas 
nobles y severas imágenes y exclamó: 

—¡Oh, qué dicha, qué feliz hallazgo! ¡Al-
gún ángel ha conducido los pasos de Maria-
na! Cuando vengan las señoritas del coronel 
Bréade, que me han prometido venir sin 
falta, verán que nuestro castillo es de la an-
tigua y noble familia de La Saulnaye. ¡ Qué 
lástima,— añadió Enriqueta suspirando,— 
qué lástima que con esos hermosos retratos 
no esté nuestro salón un poco mejor amue-
blado! 

—Es verdad,—repuso su madre;—en este 
gran salón parece que hay menos muebles 
que en el pequeño que teníamos en París. 

—No hay que lamentarse,—dijo Mariana 
alegremente;—hay en el granero un cofre 
de encina antigua, que es una obra maestra; 
dos cómodas grandes embutidas de bronce; 
dos mesas doradas y un regimiento de sillo-
nes; estoy segura de que si todo esto se sa-
case del polvo, se limpiase y barnizase, po-
dría amueblarse el salón con magnificencia. 

Monsieur Derval pidió la llave del grane-
ro, y seguido de su sobrina, subió á ver los 
muebles. 

—¡Vengo maravillado!—dijo á su esposa;— 
las consolas del reinado de Luis XV; las có-



modas adornadas de cobre cincelado y de la 
misma época, son magníficas; los sillones so-
berbios; todo está en buen estado y sólo ne-
cesita de una buena restauración inteligen-
te: dentro de quince días tu salón será mag-
nífico. 

VII 

Durante algunos días, la atención de la 
familia, se halló exclusivamente ocupada 
con los objetos nuevos que se iban descu-
briendo en el granero; gracias á los cuida-
dos de monsieur Derval, el salón estuvo 
pronto soberbiamente amueblado con obje-
tos antiguos, tan á la moda y tan caros en 
nuestros días. 

Enriqueta estaba encantada, y deseaba 
con tanto ardor la llegada de sus amigas, 
que les escribió para apresurarla; las señori-
tas de Bréade no tardaron en aprovechar la 
invitación, y Mariana quedó muy sorpren-
dida, viendo una hermosa mañana llegar de 
visita á dos señoritas vestidas con trajes de 

seda de color claro y con sombreritos blan-
cos, pidiendo ver á la señorita de La Saul-
naye: bajo este nombre pomposo había fir-
mado Enriqueta su invitación á sus amigas 
de colegio. 

Mariana se fue al jardín; se hallaba vesti-
da con un modesto traje de indiana y temía 
disgustar á su orgullosa prima mostrándose 
en tan completa negligé. 

—No hay necesidad de que yo me presen-
te á esas señoritas,—se dijo,—Enriqueta les 
hará los honores y yo pasaré desapercibida. 

La huerfanita fue á sentarse en un lugar 
retirado á fin de descansar un poco, pues 
acababa de limpiar el cuarto de su tío; pero 
aunque sus manos estuviesen inactivas, su 
imaginación trabajaba siempre, y en -este 
momento pensó en el manuscrito que había 
caído del retrato algunos días antes; sacóle 
vivamente de su bolsillo, y se puso á leerlo; 
hallóse de pronto con una inmensa dificul-
tad para descifrar aquellos caracteres escri-
tos por una mano temblorosa, y de formas 
desiguales; las expresiones antiguas y extra-
ñas la desorientaban por completo; iba ya á 
renunciar á la lectura, cuando su curiosidad 
y su atención se redoblaron, leyendo poco 
más ó menos estas frases: 



modas adornadas de cobre cincelado y de la 
misma época, son magníficas; los sillones so-
berbios; todo está en buen estado y sólo ne-
cesita de una buena restauración inteligen-
te: dentro de quince días tu salón será mag-
nífico. 

VII 

Durante algunos días, la atención de la 
familia, se halló exclusivamente ocupada 
con los objetos nuevos que se iban descu-
briendo en el granero; gracias á los exuda-
dos de monsieur Derval, el salón estuvo 
pronto soberbiamente amueblado con obje-
tos antiguos, tan á la moda y tan caros en 
nuestros días. 

Enriqueta estaba encantada, y deseaba 
con tanto ardor la llegada de sus amigas, 
que les escribió para apresurarla; las señori-
tas de Bréade no tardaron en aprovechar la 
invitación, y Mariana quedó muy sorpren-
dida, viendo una hermosa mañana llegar de 
visita á dos señoritas vestidas con trajes de 

seda de color claro y con sombreritos blan-
cos, pidiendo ver á la señorita de La Saul-
naye: bajo este nombre pomposo había fir-
mado Enriqueta su invitación á sus amigas 
de colegio. 

Mariana se fue al jardín; se hallaba vesti-
da con un modesto traje de indiana y temía 
disgustar á su orgullosa prima mostrándose 
en tan completa negligé. 

—No hay necesidad de que yo me presen-
te á esas señoritas.—se dijo,—Enriqueta les 
hará los honores y yo pasaré desapercibida. 

La huerfanita fue á sentarse en un lugar 
retirado á fin de descansar un poco, pues 
acababa de limpiar el cuarto de su tío; pero 
aunque sus manos estuviesen inactivas, su 
imaginación trabajaba siempre, y en -este 
momento pensó en el manuscrito que había 
caído del retrato algunos días antes; sacóle 
vivamente de su bolsillo, y se puso á leerlo; 
hallóse de pronto con una inmensa dificul-
tad para descifrar aquellos caracteres escri-
tos por una mano temblorosa, y de formas 
desiguales; las expresiones antiguas y extra-
ñas la desorientaban por completo; iba ya á 
renunciar á la lectura, cuando su curiosidad 
y su atención se redoblaron, leyendo poco 
más ó menos estas frases: 



Este tesoro se halla sepultado en la bóveda 
pequeña del subterráneo... la tierra del centro 
de la bóveda citada es poco espesa, y al instan-
te que la remuevas un poco descubrirás un ani-
llo ó asa de hierro; este es del cofre que encierra 
los tesoros de mis padres... 

Mariana, temblando de emoción, volvió á 
empezar la lectura de esta frase, muy clara, 
pero que á ella, sin embargo, le parecía obs-
cura. Un gran ruido de voces y de alegres 
carcajadas le hizo levantar la cabeza; vol-
vió á poner el papel en su bolsillo y se que-
dó inmóvil reconociendo la voz de su-prima 
que se iba acercando cada vez más, que se 
oía ya distintamente. 

—Sí, amiga mía,— decía Enriqueta,—á 
mi prima debo yo el vivir aquí, en este viejo 
nido de águilas. 

—¿Qué queréis decir?—preguntó una de 
las hijas del coronel. 

-t—Una cosa muy sencilla; mi prima es 
huérfana y pobre; mis papás la han adopta-
do y recogido; mi papá, que hace noblemen-
te todas las cosas, ha decidido mirarla como 
á su segunda hija y partir con ella mi corto 
dote; con el aumento de atenciones, ha ha-
bido necesidad de hacer economías, amen-

guar los gastos; por esta razón tenemos que 
habitar este caserón la mayor parte del año. 

—¡Pobre amiga mía,— exclamó una de 
las jóvenes,—te han sacrificado! No sé yo si 
mi padre hubiera hecho otro tanto. 

—Así, pues, no os admiréis, queridas 
mías,—prosiguió Enriqueta; — ¡si yo no me 
entusiasmo con las bellas cualidades de mi 
prima, de las cuales mi mamá acaba de ha-
ceros tantos elogios: ya comprenderéis que 
no puedo amarla! 

—¡Es imposible! Debéis aborrecerla como 
á un verdugo. 

—¿Es bonita vuestra prima, Enriqueta?— 
preguntó la hermana menor de Bréade. 

—Es muy viva; pero tan morena, que pa-
rece negra, y tan flaca como un palo; y des-
pués es insoportable; sin cesar está movién-
dose, cosiendo, cortando, arreglando, lim-
piando... ¡os aseguro que el verla me ataca á 
los nervios! ¡Mirad ,—concluyó Enriqueta, 
con una carcajada,—aquí tenéis su retrato! 

—¿Dónde?—preguntaron las dos jóvenes. 
—¡A nuestros pies! ¿Veis esa hormiga que 

corre llevando un grano de trigo en sus pa-
tas? Ese es el retrato más parecido de mi 



La pobre Mariana, inmóvil y temblorosa, 
oyó perderse á lo lejos sus voces burlonas: 
su corazón estaba henchido de amargura y 
de sollozos y las lágrimas inundaron su sem-
blante; un tropel de pensamientos dolorosos 
asaltaron su espíritu, y le pareció que toda 
la felicidad de su vida se aniquilaba; ¡su pri-
ma no la amaba, lo confesaba con compla-
cencia , casi con orgullo! 

—¡Oh, mi querido tío! ¡Oh, mi buena tía!— 
exclamó en medio de sus lágrimas;—¿con-
que por mí habéis venido á habitar este cas-
tillo? ¿Conque queréis darme hasta un do-
te? ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tengo yo 
de él? ¡Ah, Enriqueta! ¿Cómo has podido 
pensar que yo aceptaría la mitad de tu ya 
tan escasa fortuna? ¡Yo, que he rehusado 
los vestidos que tu madre me daba! ¡ Ah, no 
lo temas, guarda tu fortuna, guárdalo todo, 
yo no te pido más que un poco de amistad; 
yo no quiero más que un sitio peqtieñito y 
humilde bajo tu techo, en tu hogar, y yo 
me esforzaré para traer á él el bienestar y la 
dicha, como la pobrecita hormiga á la cual 
acabas de compararme! 

Mariana empezó á llorar de nuevo, sacó 
del bolsillo su pañuelo para enjugar sus ojos, 
y al mi:.-mo tiempo un pequeño objeto salió 

con él y cayó al suelo; lo recogió y se halló 
con el pergamino que se había deslizado de 
detrás del cuadro; su contenido se presentó 
en seguida á la memoria de Mariana, lo des-
dobló y leyó de nuevo esta frase misteriosa: 

El tesoro está en la bóveda... 

La joven enjugó vivamente sus ojos y se 
puso á estudiar el contenido de aquel vetus-
to escrito. 

—Sí,—pensó después de algunos instan-
tes de reflexión,—es evidente que un conde 
de La Saulnaye ha enterrado sus riquezas á 
fin de que su hijo las encontrase á la vuelta 
de una guerra lejana; ¿pero este tesoro exis-
te todavía? ¿No ha sido descubierto? Mu-
chos años han pasado, y las torrecillas y las 
salas del castillo, que existían en otro tiem-
po, cubren ahora sin duda con sus ruinas el 
subterráneo y la bóveda de que habla este 
pergamino. ¡No importa! Quizá es la Provi-
dencia quien ha hecho caer este papel en 
mis manos; quizá quiera permitirme á mí, 
pobre y débil huérfana, que devuelva á mi 
buena tía la fortuna de sus antepasados. 

Mariana salió del jardín absorta en sus re-
flexiones, y se dirigió al comedor, en el cual 
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se hallaba colocado en un cuadro el plano 
primitivo del castillo, dibujado en un gran 
pergamino, y con los nombres de las salas 
y la designación de cada pieza. 

Tan absorta se hallaba en examinarlo, que 
no oyó venir á su prima. 

—¡Galla!— dijo Enriqueta con su risita 
burlona;—¿estás estudiando el plano del cas-
tillo? ¿Serás también Ingeniero? Acaso lle-
gará tu habilidad hasta levantar lo que está 
arruinado, en cuyo caso yo seré la primera 
en reconocer tu talento 

—¿Quién sabe?—respondió Mariana son-
riendo á su vez con la paciente dulzura que 
nunca la abandonaba; luego, viendo que su 
prima dejándose caer en una silla se ponía á 
bostezar, añadió: 

—¿Se han marchado ya tus amigas? 
—¡Desgraciadamente si! Te he buscado 

por todas partes para presentarte á ellas... 
—Gomo no estaba vestida... 
—Esa es una de tus buenas costumbres: 

vas siempre peor vestida que Juana. 
—Pero no voy rota, ni manchada,—obser-

vó la joven;—es muy justo que tú estés ele-
gante: yo ando en todo, y los trajes que me 
pusiera, se.estropearían al instante. 

—A tu gusto,—repuso Enriqueta desde-

ñosamente;—pero ahora que recuerdo, ma-
má te llamaba. 

Mariana corrió en busca de su tía. 
—¿Dónde has estado, querida mía?—ex-

clamó la excelente señora tomando la mano 
de Mariana , atrayéndola hacia si y besán-
dola en la frente;—si supieras cuanto he sen-
tido que no vieras á las señoritas Bréade. ¡Si 
hubieras visto cómo se extasiaban al ver es-
tos retratos y este tapiz de los Grobelinos 
que tu has compuesto con tanta habilidad! 
¿Y los muebles? ¡No volvían de su admira-
ción al ver estas cómodas cinceladas y estas 
consolas del tiempo de Luis XV! ¡Y todo 
esto lo tenemos gracias á t i , mi querida Ma-
riana! 

Después de la comida, la joven volvió á 
estudiar el plano del castillo, en tanto que 
su prima tocaba el piano y que sus tíos ha-
blaban en el hueco de la ventana, disfrutan-
do el fresco de la noche. 

—¿Qué tiene "Mariana?—preguntó mon-
sieur Derval á su mujer en voz baja;—me 
parece que está preocupada y triste, cual-
quiera diría que ha llorado. 

—Nada he notado, amigo mío,—respondió 
madama Derval;—¿por qué había de llorar? 

En aquel instante, la joven se volvió con 



los ojos brillantes, la frente radiosa y la son-
risa en los labios. 

—Ya ves que te has engañado,—dijo ma-
dama Derval á su esposo. 

Mariana fue á buscar la canastilla de su 
labor, que se hallaba sobre la mesa; temó 
unas gruesas agujas de madera con las que 
había empezado un almohadón de lana, y se 
puso á trabajar de una manera febril, y con 
una especie de sorda agitación. 

—Yo te aseguro que Mariana tiene algu-
na cosa extraordinaria,—insistió monsieur 
Derval. 

Después de haber observado á su sobrina 
durante algunos instantes, se levantó y se 
acercó á un velador que sostenía varios al-
bums; tomó el de su hija y se puso á hojear-
lo maquinalmente, pero un instante después, 
se detuvo estupefacto, y la expresión de un 
vivísimo disgusto se retrató en su sem-
blante. 

Sobre una hoja en blanco, Enriqueta ha-
bía dibujado un pequeño cuadro y en medio 
una hormiga negra, que alargaba sus patas 
para sostener una cargd. muy pesada para su 
debilidad; debajo, se hallaban escritas por 
la mano de madamoiselle Derval estas pala- " 

as: 

E L TESOEO DE LA CASA 6 9 

Retrato de mi prima, visto y aprobado por 
mis amigas. 

Monsieur Derval quedó un instante inmó-
vil y pensativo; aquel insulto hecho á la ni-
ña desvalida, le parecía una cobardía infa-
me: tomó un lápiz y en la misma hoja del 
dibujo diseñó un cigarrón con larga cola vol-
teando por encima de un arroyuelo de agua 
y de algunas flores; debajo escribió imitando 
á la perfección la letra de Mariana: 

Retrato de Enriqueta, visto y aprobado -por 
mi tía y mi tío. 

Después por encima del cuadrito de la 
hormiga escribió estas palabras: 

La hormiga es previsora y laboriosa porque 
piensa en él porvenir. 

Y por encima de lo que él mismo acababa 
de dibujar estas otras: 

El cigarrón es un animal insustancial y ton-
to que para nada sirve sino para mirarse en él 
agua. 



Terminada su tarea, abandonó su sitio, 
dejando el álbum abierto sobre la mesa. 

Cuando Enriqueta se levantó del piano, fue 
hacia la mesa, vió su álbum abierto y al mis-
mo tiempo la nueva página, que contempló 
con un asombro mezclado de indignación; al-
zó sus ojos cargados de las llamas del enojo 
sobre su prima, á la que halló enteramente 
ocupada de su labor; pero en seguida un ar-
diente rubor cubrió sus facciones, al encontrar 
la severa mirada de su padre, comprendien-
diendo de donde venía aquella lección tan 
justamente merecida. 

y i n 

Mariana durmió muy poco aquella noche; 
mil pensamientos diversos vinieron á asal-
tarla y á turbar su habitual inocente reposo; 
tan pronto se reconvenía por no haber dado 
parte á su tío del descubrimiento del perga-
mino, tan pronto dudaba de la existencia 
milagrosa del tesoro; acosada por la alegría 
de la certidumbre, y por el desaliento de la 

duda, se'agitaba en su lecho y buscaba en 
vano el reposo; decíase que la bóveda del 
subterráneo no existía quizá y que había 
examinado mal el plano del castillo; que era 
preciso ante todo, asegurarse de la existen-
cia de la bóveda, remover la tierra y buscar 
el anillo de hierro indicado en el perga-
mino. 

¡Qué decepción! ¡Qué dolor! ¡ Cuántas bur-
las despiadadas de parte de Enriqueta ten-
dría que sufrir si después de haber revelado 
la existencia del tesoro se reconocía el sitio 
y un desengaño coronaba todas las esperan-
zas! ¡No! Decididamente era lo mejor asegu-
rarse desde luego, y sin decir nada á nadie, 
de la existencia del anillo ó argolla de hie-
rro , signo cierto del cofrecillo que encerraba 
el tesoro. 

Ya muy tarde se adormeció un poco; pero 
se despertó cuando el alba derramaba en el 
horizonte sus débiles tintas. 

El primer cuidado de Mariana fue dirigir 
á Dio» una ferviente plegaria desde lo más 
íntimo de su corazón; bajó en seguida al pa-
tio y dió á los habitantes del corral su acos-
tumbrado desayuno; volvió á subir después, 
entró en el comedor y se puso á examinar 
de nuevo el plano del castillo. 



Después de estar durante un cuarto de 
hora absorta en un largo estudio , f u e á la 
cocina, buscó una linterna sorda, que encen-
dió, tomó de un rincón la azadilla que le 
servía para trasplantar las flores, y bajó con 
el corazón tembloroso la escalera negra y 
estrecha que conducía á los vastos subterrá-
neos del castillo. 

Entró en el primer recinto sembrado de 
arena fina, apoyados contra la pared, había 
algunos barriles y varios haces de leña. 

Una especie de puerta abovedada y redon-
da daba paso á la segunda estancia de aque-
lla tenebrosa série de habitaciones; todo al 
rededor había una gran cantidad de arena, y 
en ella enterradas muchas botellas: era la 
bodega del castillo. 

Mariana, sin detenerse allí, franqueó una 
segunda abertura y pasó por otro subterrá-
neo, yendo á buscar la tercera puerta, que 
le condujo á un cuarto recinto más estrecho 
que todos los anteriores. 

La huerfanita hubo de detenerse allí; el 
aire, escaso y húmedo, era sofocante, gotas 
de agua caían con ruido débil y lúgubre á lo 
largo de las paredes; dos aberturas bajas y 
negras, como otras tantas bocas del infierno, 
se abrían ante ella... ¿cuál debería tomar? 

Mariana procuró recordar las indicaciones 
del plano; su corazón angustiado trataba á 
la vez de hallar algún consuelo en la ora-
ción , dulce alimento de los espíritus desfa-
llecidos; pero en aquel instante, dos ó tres 
ratas enormes pasaron cerca de ella, rozan-

* do casi su vestido, y á la luz de la linterna, 
que temblaba en su mano, vió dibujarse en 
la pared una araña negra de un tamaño ex-
traordinario. 

La pobre niña quedó inmóvil, yerta de es-
panto, su corazón cesó de latir; quiso gritar 
y la voz se anudó en su garganta; por un 
movimiento instantáneo y sin reflexionar 
nada, tomó una de las dos bocas negras para 
huir de la terrible araña, que rápida bajaba 
hacia ella. 

Mariana anduvo algún tiempo muy de pri-
sa conducida en alas del espanto; su frente 
se hallaba cubierta de un helado sudor, de 
repente se vió obligada á detenerse; el te-
rreno estaba de tal modo inclinado, que se 
resvalaba á cada paso. Su angustia llegó á 
los liltimos limites, su cabeza se desvanecía, 
veía arañas y ratas por todas partes y su 
imaginación, exaltada y perdida, le forjaba 
visiones espantosas; mas ¡oh cielos! ¡Dios 
viene en auxilio de la angustiada niña! ¡De 



súbito un punto luminoso aparece á su vistai 
¡El corazón de Mariana late de nuevo, ya 
respira!... Vuelve á emprender su marcha va-
cilante, su valor renace, los ejércitos de ara-
ñas y de ratas que su imaginación forjaba, 
desaparecen... el punto blanco se agranda, 
un aire vivo y puro viene á refrescar el páli- . 
do rostro de Mariana y seca el helado sudor 
de sus sienes; algunos instantes después llega 
á una abertura practicada en la pared y que 
daba al bosque, cubierta á medias por plan-
tas salvajes y espeso verdor. 

Un suspiro de alivio y bienestar salió del 
pecho oprimido de Mariana, que con su can-
didez de niña, se echó á reir al recordar su 
pasado espanto. 

—¡Cómo!—pensó. — ¡Yo he tenido miedo 
de una araña... de una rata... esto es vergon-
zoso! ¡Ya sabía que las bodegas y subterrá-
neos eran obscuros y estaban poblados de 
alimañas! 

Las palabras mágicas de subterráneo, ani-
llo y tesoro se presentaron á su mente, y la 
joven se puso á dar vualtas valerosamente en 
busca de su objeto. 

No hallando nada, salió al subterráneo y 
tomó la abertura contraria á la que antes 
había elegido, perseguida por su espanto. 

Marchó resueltamente, llevando su lin-
terna por delante, pero cuando menos lo es-
peraba, sintió que el suelo faltaba bajo sus 
pies y cayó de rodillas; por dicha, la linter-
na no se apagó, y cuando se levantó, vió 
ante ella tres escalones de tierra en los que 
no había reparado y que habían causado su 
caída. 

Estos tres escalones anchos y poco incli-
nados , daban acceso á una escalera de piedra 
que se sumergía en la bóveda y que bajó va-
lientemente hasta su fin. 

Mariana dejó escapar un débil grito de ale-
gría al hallarse en un pequeño sótano cua-
drado; el suelo era de tierra fina y movedi-
za. La huerfanita puso en el suelo su linter-
na y empezó á moverlo con su azadilla hacia 
el centro; al cabo de un cuarto de hora de tra-
bajo, el pequeño instrumento tropezó con un 
obstáculo, inclinóse la niña y vió una super-
ficie negra y pulida semejante al hierro; la 
tocó con la azadilla, la sondeó, la hirió con 
todas sus fuerzas y oyó como un sonido me-
tálico que la hizo palpitar de gozo; empezó 
á separar la tierra y halló en fin un anillo 
de hierro enmohecido, que parecía unido á 
una caja bastante grande del mismo metal. 

Á esta vista su corazón saltó en su pecho, 



y levantándose en seguida, se lanzó con la 
linterna en la mano y sin equivocarse esta 
vez, hacia la salida. 

Juana se hallaba en la cocina preparando 
el almuerzo. 
• —¿Dónde está mi tío?—preguntó Maria-

na dejando la linterna sobre la mesa. 
—Escribiendo en su gabinete, señorita,— 

respondió la criada. 
Mariana subió rápidamente la escalera y 

llamó suavemente á la puerta del gabinete 
de monsieur Derval. 

—Tío mío,—dijo,—¿puedo entrar? 
—Sí,—respondió desde adentro la voz de 

monsieur Derval. 
Mariana abrió la puerta y fue á abrazar á 

su tío con efusión. 
—¡Ah, ah! siempre tan madrugadora,— 

exclamó monsieur Derval.—¡Pero qué cara 
tan alegre tienes, que ojos tan brillantes! ¿De 
dónde vienes?' ¿De qué granero oculto has 
salido? Porque estoy viendo telas de araña 
en tu traje, y no es eso sólo, vas llena de 
tierra; ven, acércate un poco... ¿Dónde te 
has hecho ese gran chichón que llevas en la 
frente? 

—No hagáis caso de esto, tío mío, y oíd-
me, tengo que pediros una cosa. 

—¿Y qué es? Con tal que no se trate de 
pedirme una vaca para que dé leche y un 
rebaño de ovejas... 

—No se trata de eso por ahora. 
—Entonces te lo concedo. 
—Muy bien, querido tío; venid. 
Monsieur Derval dejó la pluma, se levan-

tó y siguió á su sobrina sin dejar de reírse. 
Al llegar al fin de la escalera, Mariana le 

dijo tomando su airecito grave. 
—Tío, tomad un azadón del jardinero, un 

martillo y unas tenazas de arrancar clavos; 
todo esto nos hará falta. 

—¡Bien está!—repuso riéndose monsieur 
Derval.—Veo que quieres hacerme trabajar. 

—Pensad,—repuso Mariana con un tono 
enfático,—que en la vida no hay placer sin 
trabajo; yo me atrevo á predeciros que aquí 
hallaréis algo más que placer. 

—¡Diablo! Entonces merece la pena de 
que yo cargue con todos estos útiles. ¿ Pero 
á dónde me llevas, á las bodegas? 

-—Tío mío, me habéis prometido hacer lo 
que yo os pida, ¿no es verdad? 

—Sin duda,—respondió monsieur Der-
val;—vamos, ya te sigo á ojos cerrados. 
¿Pero qué nuevo descubrimiento has hecho? 
¿Algunas botellas enterradas en la arena? 



—Algo qtie vale más, tío mío; por lo pron-
to, para desenterrar botellas no hace falta 
un azadón. 

—Ni un martillo; pero espera, no andes 
tan de prisa, porque yo no veo una gota. 

—¡Oh, es que yo conozco el camino; dad-
me la mano, tío, y seguidme! 

Ya, ya veo que tú conoces el camino, y 
en verdad que es feo é incómodo... Estas en-
tradas, negras como boca de lobo, son poce 
agradables. 

—Es como el camino de la fortuna, tío; 
está erizado de obstáculos y de dificultades. 

—¿Sabes,—dijo monsieur Derval,—que 
esta aventura parece un capítulo de novela? 
El subterráneo, la linterna sorda, el azadón, 
el martillo, nada falta para hacer creer que 
vamos en busca de un tesoro. 

—Tal vez no se engañaría el que lo pen-
sase,—dijo Mariana bajando la escalera que 
llevaba al último subterráneo.—Ya hemos 
llegado tío, mirad al suelo, yo he empezado 
ya á trabajar. 

—Te confieso, Mariana,—dijo monsieur 
Derval,—que no sólo no veo nada, sino que 
tampoco comprendo nada. 

—Pues bien, mi querido tío, —repuso la 
niña,—si yo no temiese engañarme os diría: 

Aquí hay un tesoro enterrado por uno de los 
condes de La Saulnaye; pero como no hago 
m á s ' q u e suponerlo, sin tener la seguridad, 
sólo os pido que cavéis con fuerza y que 
busquéis, porque hay aquí un anillo de hie-
rro, unido á una plancha de lo mismo, y es 
preciso buscar lo que hay debajo. 

Monsieur Derval, que ya empezaba á con-
moverse un poco, se arrodilló y siguió el 
consejo de su sobrina, que le alumbraba con 
la linterna; bien pronto halló el anillo unido 
á la plancha de hierro, con el martillo hirió 
ésta ligeramente y percibió un sonido sordo. 
Entonces se levantó, tomó el azadón y se 
puso á separar con él la tierra que cubría la 
placa; al cabo de cinco minutos estaba del 
todo desembarazada y presentaba una super-
ficie de un metro cuadrado. 

Monsieur Derval se detuve, enjugó el su-
dor que bañaba su frente, y comprimiendo 
las palpitaciones de su corazón y el temblor 
'de sus manos, tocó las charnelas y la cerra-
dura, asegurándose de que era un cofrecillo 
de hierro. Enseguida probó á levantar la 
tapa con el auxilio del anillo, pero viendo 
que era imposible, se armó de las tenazas, 
que su previsora sobrina le había hecho lle-
var y atacó á la cerradura, que consiguió 



violentar; en fin, sirviéndose de toda su 
fuerza, consiguió levantar la pesada tapa, 
que poco después caía sobre la arena. * 

No bien tío y sobrina fijaron sus miradas 
sobre el contenido de la caja, dos gritos se 
escaparon de su pecho; monsieur Derval 
tuvo un instante de deslumbramiento. Un 
monte de monedas de oro y una cantidad fa-
bulosa de pedrería llenaban hasta los bordes 
el ancho cofre, que parecía aún demasiado 
estrecho para contener aquel inmenso te-
soro. 

Monsieur Derval cayó de rodillas y alzó 
al cielo sus ojos y sus manos. 

—¡Dios mío!—exclamó con entusiasta fer-
v o r - — i Y o os doy gracias por el tesoro que 
me enviáis! ¡Seáis mil veces bendito! ¡Vos 
sois Todopoderoso y las leyes de vuestra sa-
biduría son tan infinitas como incomprensi-
bles! 

Mariana se arrodilló al lado de su tío y 
- oró también con íntimo fervor. 

Después de haber vuelto á tapar el cofre-
cito, monsieur Derval salió del bienhechor 
subterráneo. 

Mariana iba apoyada en su brazo y le ex-
plicaba por qué casualidad milagrosa había 
ella descubierto la existencia del tesoro, ter-

minando por darle el pergamino que había 
hallado detrás del retrato del conde de La 
Saulnaye. 

I X 

Mariana y su tío entraron en el comedor, 
después de dejar en la cocina los utensilios 
que les habían servido en su expedición. 
Enriqueta notó al instante el desorden de 
los vestidos de su prima. 

—Has hecho algún nuevo descubrimien-
to, ¿no es verdad?—preguntó con ironía. 

—Sí, por cierto,—contestó su padre. 
—Ya me lo figuraba al ver cómo viene de 

sucia. 
—Ven conmigo, Amelia,—dijo monsieur 

Derval á su esposa,—tengo que hablarte 
antes de almorzar. 

—En verdad, Mariana,—dijo Enriqueta 
sentándose á la mesa,—que cuando tú haces 
algim descubrimiento tan útil á todos, la 
casa entera se trastorna. 

—¡Ah, mi querida prima!—repuso Ma-



riana,—¿por qué te burlas de esta pequeña 
manía? Nadie es perfecto en el mundo; pero 
yo estoy segura de que, por esta vez,'apre-
ciarás mi descubrimiento. 

—Sí, ya me figuro que será maravilloso. 
—Lo que ahora he hallado,—dijo Maria-

na algo herida,—es en efecto, muy impor-
tante. 

—¿Para quién? ¿Me lo podrás decir? 
—Para mis tíos y para t i , querida Enri-

queta. ¡Ah! ¡soy ahora tan feliz! 
—Bien, bien,—interrumpió con enojo ma-

damoiselle Derval;—como siempre, haces 
la víctima y aparentas sacrificarte; esa es 
tu manía; pero por esta vez me incomodas 
más que de costumbre, y puedes guardarte 
para tí sola lo que has hallado... 

—Tienes razón,—interrumpió monsieur 
Derval, que apareció súbitamente y que ha-
bía oído las últimas palabras de su hija.— 
Mariana sola se aprovechará del descubri-
miento que hoy ha hecho, y yo declaro aquí 
que usará de él como mejor le parezca. Aho-
ra almorzaremos, y así que concluyamos, 
Mariana nos enseñará lo que ha encontrado 
esta mañana. 

Enriqueta estuvo silenciosa durante toda 
la comida, pero notó con asombro que los 

semblantes de sus p'adres y de su prima lle-
vaban impresa la expresión de una emoción 
profunda y de una viva alegría, y llegó á 
creer que esta vez se trataba de un objeto 
más precioso que los cuadros y los muebles 
que tanto halagaban, sin embargo, su gran 
vanidad. 

Terminado el almuerzo, monsieur Derval 
dió la señal de la partida y toda la familia 
bajó al subterráneo. 

Enriqueta y su madre quedaron desvane-
cidas por algunos instantes á la vista de 
tantas riquezas. Aquel monte de oro, aque-
lla inmensa cantidad de pedrerías las des-
lumhraba; las miradas de la joven egoísta 
iban casi espantadas á fijarse, ora en su pa-
dre, ora en su prima, que se sonreía con 
una expresión de inefable dicha. 

—rEste es,—dijo monsieur Derval,—el 
descubrimiento que ha hecho Mariana; ya 
ves que lo que ella ha dicho hace poco no 
merecía tus burlas, porque era justa, y aun 
más que justa, demasiado humilde, al ha-
blarte de lo que había hallado; la pobre ni-
ña era muy dichosa al anunciártelo, mien-
tras que yo contaba á tu madre por qué ca-
sualidad providencial, nosotros, que éramos 
pobres ayer, hoy llegábamos á ser ricos; tú 



S l d 0 m J a s t a 7 cnielpara tu prima; pero 
tu misma te has castigado como mereces, 
declaiando que lo que tu prima ha encon-
trado debe guardárselo... 

—¡Ah, tío mió!—exclamó Mariana inte-
rrumpiéndole,—¡habéis podido pensar que 
yo aceptaría ni una sola moneda de ese te-
soro que es de mi tía y que le pertenece en-
tero! Y tú, prima mía,—prosiguió adelan-
tando dos pasos hacia Enriqueta,—no me 
des gracias, porque es Dios quien lo ha 
hecho todo; sólo te pido un favor, aquí, de-
lante de tus papas, que tanto te quieren; 
puesto que ya eres rica, puesto que nada 
tienes que desear, ámame un poco, querida 
Enriqueta, y yo te devolveré tu afecto cen-
tuplicado. 

Enriqueta, confusa y avergonzada, alar-
gó la mano á su prima. 

—¡Y qué!—exclamó madamoiselle Der-
val,—¿rehusas tu parte en esta fortuna que 
tú sola has hallado? Esto es injusto, Maria-
na> y yOj que t© desconocido hasta hoy lo 
que valías, deseo ahora que aceptes... 

Mariana se arrojó en los brazos de su 
prima. 

—Nada quiero de esto, como tampoco hu-
biera querido la mitad de tu dote,—dijo en 

voz baja y al oído de su prima.—¡Oh! no te 
quieras excusar conmigo,—dijo al ver que 
Enriqueta iba á hablar;—yo misma te ex-
cuso y te perdono; la pobre hormiguita es 
un poco avara de cariño. 

—Sí,—respondió Enriqueta con efusión,— 
ya veo cuan buena, cuan tierna y cariñosa 
eres, Mariana mía; déjame que te abrace 
con todo mi corazón; ¿me perdonas de ve-
ras mi dureza y mi injusticia para contigo? 

—No hablemos del pasado, sino del pre-
sente. ¿Es cierto que me quieres un poco, 
Enriqueta? 

—¡Ah! ¡yo te amaré toda la vida como la 
hermana más tierna, mi buena Mariana!— 
exclamó la joven, enjugando sus ojos. 

—Hija mía,—dijo madama Derval,—tu 
arrepentimiento borra tus faltas; porque si 
tu cabeza ha sido Hasta hoy vanidosa y li-
gera, tu corazón es bueno y tierno; mi es-
peranza está realizada, porque yo sabía que, 
gracias á este ángel que llamamos Mariana, 
tú reconocerías tus errores. Acuérdate, hija 
mía, de que el tesoro de una casa no es ese 
montón de riquezas que tenemos á nuestros 
pies; ¡es una amiga, una hermana buena, ca-
riñosa é inteligente, como lo ha sido y lo 
será Mariana para tí! 



- T Í O m í o - d i j o Mariana toda confesa 
con los elogios de madama Derval,—y o he 
hecho y guardado algunos sacos, que corté 
de pedazos fuertes. Si vos y mi tía quisie-
rais, podíamos irlos llenando y subir todo 
esto á vuestro escritorio. 

—¡Querida y modesta niña!—exclamó su 
tío abrazándola con ternura;- ;bendito sea 
el cha en que viniste á esta casa, porque tú 
has traído, no sólo la riqueza y la dicha, 
sino también el buen ejemplo de tus vir-
tudes! 

—¡Benditos seáis vosotros, tíos míos'— 
exclamó la niña,-¡vosotros , que me-habéis 
recogido como unos buenos padres! No soy 
yo quien os da ese tesoro: es la caridad. 

FIN 

I 

Winendale 

L sol se ponia al fin de la ancha llanura 
que se extiende desde la ciudad de Bru-

jas al mar del Norte, sin que ningún acci-
dente, bosque, roca ni monte interrumpiera 
su monotonía; sólo los campanarios góticos 
de las ciudades y de las aldeas, tan próxi-
mas unas á otras en Flandes, animaban la 
severidad del paisaje. 

SJn la época en que empieza esta historia, 
el castillo de Winendale, antigua residencia 
de los Condes de Flandes, se elevaba no le-
jos de Brujas y el sol, al ponerse, encendía 
torrentes de luz en los vidrios de colores de 
la gótica capilla y en las estrechas y ojivas 
ventanas de la gran torre del Oeste. 

Dos mujeres se hallaban sentadas cerca 
de una de estas ventanas; parecíanse mu-
cho , si bien la una se hallaba al declinar la 
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FILIPINA 8 9 

se asomaba á la puerta de una estancia ve-
cina y miraba á las doncellas de honor y á 
las meninas doblar y colocar en los cofres 
de viaje los preciosos vestidos y las ricas jo-
yas de la regia desposada; de vez en cuando 
daba alguna orden nueva y parecía entera-
mente ocupada de estos preparativos. 

—Mi buena madre,—dijo en fin, Filipina, 
besando una mano de aquélla,—os tomáis 
demasiada pena por mí. 

—Es la última vez,—repuso la conde-
sa. -¡Mañana, pobre hija mía, ya no ten-
drás á tu madre para velar por ti! ¡Mañana 
ya no estarás aquí! 

—¡Madre mía,—dijo Filipina, pasando un 
brazo alrededor del cuello de la condesa;— 
dicen que seré reina de Inglaterra, es decir, 
una muy grande señora; pero yo hubiera 
preferido quedarme cerca de vos para con-
solaros en vuestras tristezas y para alegra-
ros en la ausencia de mi padre y de mis her-
manos! ¡Ay! ¡no tenéis más hija que yo y 
mi pequeña hermana Isabel, que ahora no 
sabrá consolaros y que, cuando sepa com-
prenderos, se irá también! 

—Es la voluntad de Dios y de tu padre, 
hija mía y es preciso someterse á ella; las 
reinas y las princesas tenemos más penas 



que las demás madres, porque nos van qui-
tando á nuestros hijos casi desde la cuna • i ú 
también, mi Filipina, pensarás en tus hijos, 
que estarán en las batallas y en tus hijas, 
casadas muy lejos de ti. 

—¡Yo volveré, madre mia!—exclamó Fi-
lipina!—¡Oh, sí! ¡Yo obtendré del príncipe 
Eduardo que me traiga cerca de vos, madre 
mía muy amada! Nuestras naves son ligeras 
y este viaje no me parece largo ni fatigoso. 

—¡Sí, hija mía, tú volverás!—dijo la con-
desa, besando la rubia cabeza de Filipina.— 
Pero, ¡ay de mí, que antes de llegar á In-
glaterra , donde te espera tu prometido, tie-
nes que hacer otro viaje, que me hiela de 
espanto! 

—¡Cómo, querida madre! ¿Tenéis miedo 
porque voy á París á ver á mi padrino el 
rey Felipe? ¿Acaso no es el amigo, el aliado 
de mi padre? ¡Yo creo, por el contrario," que 
él me obsequiará con fiestas y torneos, lo 
mismo que su esposa la bella reina Juana! 

Sacudió la cabeza Margarita de Luxem-
burgo al oir estas palabras llenas de la cré-
dula confianza de la juventud y respondió 
tristemente: 

—El rey Felipe no me inspira ninguna 
confianza, porque le creo lleno de malicia y 

de ambición; desde hace largo tiempo desea 
nuestra rica Flandes; sabe que este hermoso 
país y sus nobles ciudades serían el más bri-
llante florón de la corona de Francia y es-
toy persuadida de que no verá sin profundo 
disgusto tu matrimonio, que nos da un alia-
do tan poderoso como el rey de Inglaterra. 
Dios me perdone si juzgo con temeridad; 
pero mi alma se halla llena de inquietud y 
de sospechas y estaría más tranquila al sa-
ber que ibas cruzando la mar enfurecida, 
que abandonada al rey Felipe en la ciudad 
de París. 

—Pero yo no voy sola, madre mía; me 
acompañan mi padre, dos de mis hermanos, 
y una gran comitiva de caballeros. 

—¡Es verdad! ¡Y por eso temo, hija mía, 
por tu padre, por tus hermanos y por ti! 

Filipina no respondió; angustiada por los 
¡ resentimientos de su madre, lloraba; la 
condesa la tomó de la mano y le dijo: 

—Vamos á la capilla á rogar á Dios y á 
su Santa Madre; nuestro auxilio está en el 
nombre del Señor, que ha hecho el cielo y 
la tierra. 



N O V E L A S C O E T A S 

I I 

EL r e y F e l i p e 

Ocho días después, Jos curiosos y los ha-
bladores, que siempre hau florecido en gran 
numero en la buena ciudad de París, se re 
unía en la calle de la Cité, á fin de ve r e l 
suntuoso cortejo del conde de Flandes y de 
su hija la futura reina de Inglaterra. 

Ninguna nación igualaba entonces á Flan-

m L Z u ^ T Y e l eganCÍa<" s e e speraban 
maravillas y las esperanzas no fueron ilu-
sonas. 

El pueblo de París admiraba con la boca 
abierta a los músicos, con trajes escarlata, 
que abrían la marcha; venían luego nume-
rosos servidores y escuderos que precedían 
a los barones y á los caballeros; éstos eran 
los herederos de los más hermosos nombres 
de Flan des y el esplendor de sus equipajes 
anunciaban á los más grandes señores del 
mas rico país de Europa; montaban podero-
sos caballos adornados de gualdrapas blaso-

nadas ; sus brillantes armaduras eran de oro 
y sus cascos, ornados de plumas y de lam-
brequines, parecían robados á las armadu-
ras de guerra de los antiguos escandinavos; 
muchos pajes, vestidos con los colores de sus 
señores respectivos, llevaban sus armas y 
sus escudos. 

En medio de esta lucida tropa avanzaba 
el viejo conde, vestido de un traje talar, de 
terciopelo negro ; caían sobre su pecho las 
sedosas ondas de su larga barba, blanca 
como la nieve; sus cabellos, igualmente 
blancos, se escapaban por debajo de su toca, 
también de terciopelo negro y ceñida con la 
corona de conde soberano. 

El pueblo, que sabía que aquel anciano 
había sido uno de los compañeros de armas 
de San Luis en las Cruzadas, gritaba á su 
paso: 

—¡Noël! ¡Noël! 
A la derecha de Guy de Dampierre y 

montada en un caballo blanco, cubierto con 
una mantilla de un precio inestimable, ve-
nía Filipina vestida con una túnica de bro-
cado de plata y un justillo de terciopelo rojo 
cubierto de oro; la joven, llena de timidez, 
ante tantas miradas, bajaba los ojos y pro-
curaba reunir los pliegues de su velo, de en-



caje de blanco, sobre su lindo rostro; el pue-
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arrojando con abundancia monedas deTro y 

Entre los gritos de ¡Noel y larga vida! 
f f e v l T T w ^ ° r d e n a l 

el rey Fehpe habitaba y q n e elevaba entre 
sus grandes torres, edificadas por Felipe 

El Conde y su hija echaron pi e á tierra y 
fueron conducidos á la presencia del Mo-
narca. 

Filipina temblaba al atravesar las vastas 
salas con los muros cubiertos de tapices, en 
los que se veían las lises de Francia y llenas 
de pajes y de servidores del Rey vestidos 
de largas túnicas, sobre las que llevaban 
eemda la coraza; esta tropa abigarrada y 
deslumbradora retrocedió delante de ella y 
e dejo ver, sentado bajo un alto dosel y en 

toda la majestad real, al rey Felipe 
Embargada por su turbación, la princesa 

no reparo ni en el pálido semblante del rey 
m en su noble estatura, ni en la belleza sor-

prenden te de toda su persona; inclinóse con 
ademán sumiso ante aquel en quien venera-
ba á la vez la dignidad del cetro y los dere-
chos casi paternales. El conde Cuy tomó la 
palabra y dijo: 

—Querido señor, ved aquí á mi hija, vues-
tra prima y ahijada, que yo y mis buenas 
ciudades de Flandes hemos prometido al 
rey de Inglaterra para su hijo y que no ha 
querido partir sin despedirse de vos. 

El semblante de Felipe había ido toman-
do una expresión dura y airada; miró sin 
emoción y sin piedad á aquel anciano, á 
quien su santo abuelo había dado el nombre 
de hermano de armas y de amigo y á aque-
lla niña, por la cual, al darle su nombre, se 
había comprometido á velar delante de Dios; 
á aquellos dos seres que venían á él con tan-
ta confianza. 

Después de un instante de silencio, res-
pondió con voz breve: 

—¡Por Dios santo, señor conde, pienso 
que vuestra hija no ha formado una alianza 
tan perjudicial á nos y á nuestro reino, sino 
por orden vuestra! ¡Pero no se llevará á 
cabo! ¡Yos habéis tratado sin prevenirme 
como á vuestro soberano señor; vos y vues-
tra hija, pues, quedaréis aquí! 



- S e ñ o r rey, ¡esfco es una f e lon í a ' - ex -
poner de T T ^ f ^ W P - 4 dis-
pone de mis tierras sin vuestro consentí-
a tento , p e ro p u e d o disponer de mi hija 

• vuestro 7 d7GhS Pat6r^ -
vuestro derecho de soberano; yo os debo 
solo el servicio d e i a a j 
vuestro abuelo. * a 

- V o s me debéis consultar en vuestras 
F 2 7 ' T ° d e U d ° » interrumpió 
Felipe con dureza, y ]0 aprenderéis, si lo 
ignoráis; ahora mismo van á conduciros á la 
torre del Louvre; en cuanto á los señores y 
cabañeros de vuestra comitiva, libres son 
de volver aglandes. ¡ He dicho, señor conde! 

Filipina dio algunos pasos hacia su padre 
y éste la estrechó con un brazo contra su' 
pecho y evantando la mano derecha que le 
quedaba libre, hacia la estatua de Luis IX 
allí presente, exclamó: ' 

- ¡ A h señor rey! no estamos ya en los 
tiempos de San Luis. 

Esta queja resignada fue inútil; los sar-
gentos reales, advertidos de antemano co-
locaron en medio de su sombría cohorte al 
padre y & la hija, mientras que los caballe-
ros flamencos eran detenidos y desarmados 
en una de las salas bajas del palacio 

Media hora después la puerta de la gran 
torre del Louvre se cerraba detrás del conde 
de Flandes y de la prometida de Eduardo de 
Inglaterra. 

El gobernador les recibió y les condujo á 
un departamento que había ya servido de 
prisión á algunos príncipes. 

—¡Fernando de Portugal ha estado ence-
rrado aquí trece años!—dijo el conde Gruv 
recorriendo con una triste mirada la ancha 
y sombría sala. 

—Perdonad, monseñor,—respondió el go-
bernador con un profundo saludo;—donde 
estuvo aquel desventurado príncipe fue en 
el calabozo situado bajo la torre del reloj, y 
el más duro de todos; desde aquí podéis ver 
la ventana. 

El conde meció la cabeza tristemente co-
mò para protestar de su curiosidad. 

—¿Y mi hija?—dijo al gobernador, que 
esperaba sus órdenes de pie;—¿dónde debe 
habitar? 

—Allí, monseñor; á la derecha de vuestro 
departamento hay dos estancias para la no-
ble señorita, y una para una joven que le 
hará compañía y la servirá; las órdenes del 
rey, mi señor, son precisas acerca de este 
particular. 



—¡Ah, ól nos esperaba!—murmuró el con-
de con profunda amargura;—y como una 
loca avecilla que se lanza hacia la red, yo 
me he dejado prender en el lazo... Si sólo 
se;tratase de mi... ¡pero mi pobre hija!... 

Suspiró el conde, y Filipina, que adivi-
naba sus pensamientos, le abrazó llorando y 
diciendo con voz dulce: 

—¡Valor, padre mío! Mi hermano y las 
buenas gentes de Flandes no nos dejarán 
aqrá, y yo no tendría cuidados ni tristeza si 
no pensara en mi madre. Nuestra cautivi-
dad será corta, ¡pero á ella le parecerá muy 
larga! 

El gobernador, compadecido, les dejó so-
los, y, á lo menos, con la libertad de la pa-
labra, de la mirada, de la sonrisa y de las 
lágrimas; hacia la noche se puso á disposi-
ción del conde uno de sus criados y se pre-
sentó á Filipina una de sus camaristas, nom-
brada Alix, é hija de una noble familia fla-
menca. 

I I I 

Cautividad 

Una especie de aturdimiento reemplazó 
en los prisioneros á la primera violencia de 
la indignación y del dolor; parecíales que 
estaban bajo la impresión de un horrible 
sueño, y no podían creer en la cautividad 
que reemplazaba, en el anciano conde, al 
ejercicio del poder soberano; en la joven, á 

• las caricias de su madre, á la dulce libertad, 
á las esperanzas, vistas tan de cerca, de una 
dichosa unión. 

Agitábanse, como nos agitamos en una 
pesadilla; pero los días sucediéndose á los 
días, les enseñaron que su sueño era una rea-
lidad terrible. 

El viejo conde sostenía su infortunio con 
una firmeza cristiana; llegado al término de 
la vida, no parecía querer disputar á sus ene-
migos algunas horas de autoridad, algunos 
últimos instantes de alegría... pero la vista 
de su hija abatía todo su valor. 



Filipina, tranquila como la ignorancia, 
fuerte como la esperanza, ofrecía siempre i 
su padre los ojos rientes y la frente serena; 
algunos días de tempestad no habían podi-
do marchitar aquella fresca y delicada flor; 
¡se creía tan segura del próximo socorro, de 
la pronta libertad, del triunfo inevitable! 
Sentada cerca de su padre, Filipina le expo-
nía todos sus motivos de esperanza. 

¿No era, acaso, la Flandes un país con el 
cual debían contar los reyes? Sus hermanos, 
el petulante Roberto, el valeroso Guillermo' 
¿no eran conocidos por su amor filial y por 
sus hechos de armas? ¿dejarían ahora á su 
padre y á su hermana en la prisión? ¡Ellos 
tan valerosos caballeros! ¡Oh, tal cosa era' 
imposible! 

Después enumeraba con complacencia los 
recursos de los estados de su padre, hablaba 
de los gremios de Gante, armados y belico-
sos; de la población de Brujas, tan poderosa 
y tan rica; desús numerosas flotas, de los 
arqueros de Courtray, y de los labradores 
armados de hachas, en quienes vivía el va-
lor y casi la ferocidad de sus antecesores pa-
ganos. ¿El rey de Francia no debía temer á 
tales soldados? 

El conde sonreía ante estos cuadros; no 

obstante, él sabia mejor que la niña cuantas 
dificultades traerían á la libertad de su so-
berano aquellas ciudades potentes, pero ce-
losas entre sí. 

Cuando el anciano recaía en sus sombríos 
pensamientos, Filipina, á fin de distraerle, 
buscaba en su memoria y cantaba con voz 
pura y melodiosa las baladas de su pais; lue-
go recitaba en francés,.en flamenco y en in-
glés, las poesías que había aprendido, y 
cuando su padre parecía dispuesto á hablar, 
le rogaba que le contase sus antiguas gue-
rras; el conde alzaba entonces su cabeza ve-
nerable, el recuerdo de San Luis le exalta-
ba, y repetía: 

—¡Yo le defendí en Palestina! ¡Yo hice 
cuanto pude con mis bravos flamencos! ¡ Mu-
chos franceses me han debido la vida, y, no 
obstante, estoy prisionero en el Louvre! 

—¡Padre mió,—replicó la niña, — puesto 
que hay aquí una capilla dedicada á monse-
ñor San Luis, invoquémosle! 

—Yo le invoco todos los días, hija mía, 
como á un pariente que tengo en el cielo; 
pero es preciso invocarle mucho r porque 
preveo grandes males para el reino de 
Francia. 

Ninguna nueva conseguía penetrar en la 



pnsión, y hasfc la queja que el coude de 
Mandes había dirigido á los pares de Fran-
cia había quedado sin respuesta. 

Muchos meses se pasaron. La misma Fili-
pina empezaba á dudar. 

Una noche, en el momento mismo en que 
iban a cerrarse las puertas de la fortaleza 
entro el gobernador, seguido de algunos ser-
vidores que llevaban antorchas; un joven de 
gallarda presencia les acompañaba; precipi-
tóse con ansia en la prisión, arrojóse á los 
pies del anciano conde, y l e dijo con una 
voz en la que temblaban las lágrimas: 

- ¡Monseñor , mi venerable padre, estáis 
libre! 

- ¡Rober to , hijo mío! ¡eres tú!—exclamó 
el conde ; - ¡no has olvidado á tu anciano 
padre! 

- ¡ N i un instante, monseñor, ni vuestras 
buenas ciudades os han olvidado tampoco' 
No hemos cesado de pedir vuestra' libertad 
al rey Felipe; los pares han juzgado en so-
lemne asamblea vuestra causa, y os han de-
clarado inocente de toda felonía hacia el so-
oerano; sm embargo, Felipe no abría vues-
tra prisión, y he venido yo mismo á París 
con mis hermanos Guillermo y Felipe y 
fuertes con el apoyo del Soberano Pontífice 

á quien hemos invocado, hemos hablado al 
rey de Francia: el rey nos ha impuesto du-
ras condiciones, y nosotros las hemos acep-
tado, á fin de que seáis devuelto á vuestros 
pueblos y á nuestra madre. 

Al acabar estas palabras, Roberto bajó 
los ojos. 

¿Y mi hija? ¿y tu inocente hermana?¿no 
dices nada acerca de ella?—preguntó Guy 
con angustia. 

—Padre mió, Filipina tiene que quedarse 
en el Louvre en rehenes. 

—¡Bendito sea Dios, mi querido padre!— 
exclamó Filipina;—partid-, volved al lado de 
mi madre! ¡Yo iré muy pronto á reunirme 
con vosotros! 

—Sí, hermana mía, —dijo Roberto;—por 
mi fe de caballero, te aseguro que te sacaré 
de la prisión. 

Guy vacilaba; una cruel amargura se ex-
tendía sobre su libertad inesperada; sus dos 
hijos se pusieron de rodillas y le suplicaron 
en nombre de su madre, que se moría de do-
lor , que aprovechase la buena voluntad del 
rey. 

Era preciso ceder; con el corazón desga-
rrado dió el anciano su bendición á Filipina, 
que le besó las manos y enjugó sus lágrimas. 



- ¡ O h , hija mía! exclamó el anciaio-— 
¡ e r a ^ e j o padre el q ue debía morir, y ' tú " 

J e b e r o le dejó acabar, arrastróle en 
pos de él, dejando un beso de despedida y 
"na ultima mirada á su hermana cautiva- la 
desgraexada nina oyó los pesados cerro os 

de T I r a r l " C e i T a b a n ' e l « ü e n L . 
de la noche distinguió los pasos de los caba-
les d e ja e s c o I t a q u e l l e y a b a . s u 

nudo se perdió á lo lejos, Filipina miró en 
torno suyo, se vió sola entre aquellos muros 
« o s y sumergida en un profundo des-
aliento, lloro amargamente; de repente una 

—¡Esperad en Dios! 
Volvióse Filipina, y vió á su camarista 

Alxx que lloraba á su lado. 

IV 

Alix 

Desde aquel momento Filipina se sintió 
verdaderamente cautiva: hasta entonces su 
alma había volado sin cesar por encima de 
los muros de su prisión, y hacia los caminos 
por donde á su parecer, debía llegar el soco-
rro ; sus miradas se habían dirigido incesan-
temente hacia el horizonte; había esperado 
había vivido en el porvenir, y sobre todo, 
había vivido para su padre, para consolarle 
y fortalecerle; ahora se encentraba sola; veía 
jas rejas espesas de su prisión; parecíale que 
se ahogaba, y el peso de la cautividad pesa-
ba entero sobre su alma, donde la esperanza 
se apagaba. 

La desgraciada niña contemplaba, como 
si aún no lo hubiera visto, el formidable cir-
cuito de la fortaleza; aquellos muros enor-
mes, ligados entre sí por veinte espesas to-
rres; aquellas puertas de hierro; aquellos 
corredores sombríos y casi implaticables^ ^ 



aquellas grandes salas destinadas á los re-
yes, y tan tristes en medio de su magnificen-
cia; aquellos calabozos donde gemían los cau-
tivos durante largos años, y cuyo sólo nom-
bre inspiraba un horror mortal. 

—¡Aquí viviré y moriré!—se decía Filipi-
na.—¡Ya no veré más las verdes praderas de 
mi querida Flandes, y nunca llegaré á las 
costas de I n g l a t e r r a á donde me espera 
Eduardo!... ¡ El rey Felipe no me dejará nun-
ca volver con mi madre ni con mi prometi-
do!... ¡Cautiva estoy para siempre, para 
siempre! 

Cuando la infeliz princesa se entregaba á 
estas melancólicas ideas, caía en ese negro 
abatimiento, que es una de las enfermedades 
mortales del alma, lloraba y huía la luz; en-
tonces su joven camarista Alix iba á buscar-
la, se sentaba á su lado y llenaba á su vez 
el papel de consoladora, que tan bien había 
desempeñado Filipina con su padre. 

Alix era huérfana; dedicada desde su in-
fancia al servicio de la joven condesa de 
Flandes, la amaba con la ternura de una 
hermana, con la abnegación de un corazón 
que había concentrado todos sus afectos en 
un solo sér; sufría solamente por los pesares 
de Filipina, porque, decidida á consagrarle 

su vida, le era indiferente que fuese en In-
glaterra ó en el Louvre; cuando sus discur-
sos, su alegría, sus bellos razonamientos, 
hacían brillar un rayo de esperanza en el 
corazón de la joven, ésta decía: 

—Cuando yo me case con el príncipe 
Eduardo, te casaré con un noble inglés, Alix, 
•y serás la primera dama de mi corte. 

—¡Oh, no!—respondía Alix„—no quiero 
dejaros; viviré y moriré camarista déla rei-
na de Inglaterra. 

Para engañar el tiempo, ambas jóvenes 
leían juntas algunos libros de piedad y al-
gunas obras de caballería, que Filipina ha-
bía traído de Flandes; cantaban á dúo, bor-
daban sentadas al mismo bastidor, y culti-
vaban algunas pálidas flores en una especie 
de terrado situado entre dos torres, y que 
el gobernador había designado para sus pa-
seos. 

Algunas veces obtenían permiso para ba-
jar á la capilla y eran para ellas instantes 
de suprema dicha aquellos en que, cautivas, 
podían orar en presencia del Dios cautivo 
también en el tabernáculo. 

Ninguna nueva de afuera llegaba á sus 
oídos, nadie les hablaba de Flandes, y algu-
nas veces decía Filipina suspirando: 



—¡Oh! ¡No han podido olvidarme! ¡Mi pa-
dre, mi madre, piensan en mí! ¡Roberto me 
ha dado su palabra de caballero, y si no vie-
nen á libertarme es porque no pueden! Pero 
Eduardo, mi prometido, ¿ por qué no recla-
ma á su futura esposa? 

Un día, el capellán del Louvre, que en-
traba á ver á la princesa algunas veces, y. 
al que tanta desgracia é inocencia inspiraban 
una gran piedad, le dijo: 

—Aseguran, noble señora, que el conde 
de Flandes, vuestro padre, se ha aliado con 
el poderoso rey de Inglaterra, y q u e Tos dos 
reclaman vuestra libertad; ¡qniera el Señor 
concedérosla para su mayor gloria! 

Filipina no durmió desde aquel día; á cada 
instante le parecía oir el ruido de pasos y de 
voces que había precedido á la entrada de 
Roberto; parecíale que iba á ver á su vale-
roso hermano y que éste le decía: 

—¡Eres libre! 
Durante diez meses la sostuvo esta espe-

ranza que ninguna noticia alimentaba, por-
que el capellán, ó nada sabía, ó nada más se 
atrevía á decir; en fin, llegada al último ex-
tremo la inquietud de la princesa, se atrevió 
á preguntar al gobernador: 

—El rey Felipe sale victorioso en todas 

sus empresas,—respondió éste,—y ha triun-
fado de la soberbia de Flandes, lo mismo que 
su abuelo, de ilustre memoria, Felipe Au-
gusto; la ciudad de Lille ha capitulado, y 
vuestro hermano Roberto, señora, ha debido 
á la clemencia del rey el poder retirarse con 
sus armas, bagajes y aprestos de guerra. 
• —¿Y el rey de Inglaterra no le ha soco-
rrido?—preguntó con ansia Filipina. 

—El rey de Inglaterra había llevado sólo 
con él un pequeño cuerpo de ejército, y se 
asegura que volverá á pasar el mar, entran-
do derrotado en $u reino. 

Filipina guardó silencio, pero la más som-
bría tristeza volvió á posesionarse de su al-
ma infantil; algún tiempo después le dijo el 
gobernador, sin que ella le preguntase. 

—El rey, mi señor, ha concedido treguas' 
al conde de Dampierre, vuestro padre; ya 
es dueño de la mejor parte de la Flandes; la 
ciudad de Brujas se ha sometido al sobera-
no, y éste ha puesto guarnición francesa en 
las principales ciudades del condado. 

—¡Gran Dios, todo se ha perdido!—ex-
clamó la princesa, juntando las manos y 
cambiando con Alix una mirada desgarrado* 
ra.—¡Mi padre será despojado, y yo moriré 
prisionera! 



El gobernador era hombre y se sintió pro-
fundamente conmovido ante aquella gran 
aflicción. 

—Noble señorita,—dijo en voz baja,—no 
perdáis el valor: se dice que el Soberano 
Pontífice solicita vuestra libertad. 

—¡Ah!—repuso la princesa,—es una obra 
digna del Padre común de los fieles la de au-
xiliar á los desgraciados; ¿pero le escuchará 
el rey, mi padrino? 

—Señora,—dijo Alix tristemente, cuando 
se hallaron solas,—¿el rey de Francia tiene 
una hija? 

—Sí, se llama Isabel,—contestó Filipi-
na ,—yo esperaba verla antes de ir á In-
glaterra. Pero, ¿por qué me preguntas eso, 
Alix? 

— ¡El rey de Inglaterra tiene un hijo!— 
murmuró la camarista. 

— ¡Mi prometido no puede hacer traición 
á su fe!—gritó Filipina,—¡creerías acaso!... 

—¡Ah, mi noble señora! —dijo Alix, 
¡yo creo que, para guardaros tan duramente 
cautiva, el rey Felipe tiene algún motivo 
poderoso!.... ¡Ojalá que mis temores sean 
.vanos! 

La víctima 

Era la víspera de la Natividad de Nues-
tra Señora, Alix había obtenido el permiso 
de confesarse con el capellán; acabada su 
confesión salió de la capilla; un carcelero 
abrió la puerta de la escalera de la alta to-
rre que constituía su prisión y la de la prin-
cesa, y Alix subió lentamente las gradas de 
piedra. 

En cada piso había un descanso, rodeado 
de bancos de piedra y alumbrado por tro-
neras. 

En el segundo piso Alix se sentó para re-
posar un poco; hallábase recogida, pensati-
va y tranquila, cuando una palabra pronun-
ciada cerca de ella atrajo toda su atención. 

Hablaban en una estancia vecina, y un 
singular efecto acústico traía las palabras 
claras y distintas al oído de Alix. 

—El rey nos lo agradecerá mucho,—de-
cía una voz de hombre,—si le desembaraza-



mos de esa joven Filipina; ésta le incomo-
da, porque quiere casar á su hija con el he-
redero de Inglaterra; una puñalada en el 
corazón de la flamenca será muy bien pa-
gada. 

—¡Si eso fuera cierto!—dijo otra voz. 
—Prueba,—repuso la que había hablado 

antes;—sólo sería ese hecho una cifra más 
en tu confesión general. 

—¡Oh! No es eso lo que me detendría; 
pero la horca, que puede llamarme... 

—Nada tienes que temer; cumples la vo-
luntad del rey, y el Sena se llevará el cuer-
po; te diré en confianza que Sire Pedro Flo-
tte quiere hacer este servicio á su señor. 

—¿Paga Sire Pedro Flotte? 
—¡Mira; con esto! 
Un ruido de oro se dejó oir; siguió el si-

lencio; un instante después preguntó la voz 
más ruda: 

—¿Qué es necesario hacer para ganar esa 
bolsa? 

—Subir esta noche á la estancia de la 
princesita; la llave la tomaré yo del cuarto 
del gobernador: te la entregaré, y le darás 
el golpe de gracia. 

—Está dicho. Hasta la noche. 
Alix 110 perdió una palabra de este sinies-

tro diálogo; había reconocido las voces de 
dos oficiales de la prisión. 

Temblando, cubierta la frente de helado 
sudor, llegó penosamente á su cuarto; allí 
reflexionó en silencio», ningún socorro hu-
mano podía salvar á Filipina; pero si el 
cielo le había revelado este secreto, ¿no era 
para que hiciese de él un santo empleo? 

Alix tomó su resolución con firmeza y sin 
espanto, con la serenidad de un alma he-
roica. 

Por la noche, Filipina se acostó como de 
costumbre, después de abrazar á su amiga, 
que le besó las manos en silencio; en segui-
da Alix cerró con cuidado la puerta de la 
cámara y se retiró al oratorio de la prin-
cesa. 

Encendió una lámpara, cuyos resplando-
res debían atraer la atención de los asesinos, 
y cubriéndose con el largo velo blanco que 
usaba Filipina, se puso de rodillas en el re-
clinatorio y esperó con el corazón sereno y 
tranquilo. 

A media noche se oyeron en la escalera 
pasos cautelosos; una mano abrió la puerta 
del oratorio y una voz dijo: 

—¡Aquí está! 
Una puñalada morta] hizo caer á la joven, 



que se calló hasta en las ansias de la agonía. 
Los dos asesinos, perseguidos por el es-

panto, compañero del crimen, se apresura-
ron á encerrar el cadáver en un saco, y ba-
jando á favor de las tinieblas lo arrojaron al 
Sena. 

Ningunos ojos humanos vieron más el 
blanco rostro de Alix, ni sus despojos vir-
ginales, arrastrados hacia el Océano por la 
turbia corriente, donde reposan hasta el día 
de la justicia y de las recompensas. 

Los asesinos, pagados por el ministro Pe-
dro Flotte, creyeron haber ganado su sala-
rio, y la misma noche salieron de París (1). 

Al siguiente día Filipina preguntó por su 
compañera; nadie pudo darle noticias su-
yas, nadie quiso dárselas acaso; los días pa-
saron sin traer á Alix; la pobre prisionera, 
privada de su sola amiga, de la que la ha-
bía amado hasta la muerte, se volvió más 
triste y más sombría, y cayó enferma. 

Se le enviaron dos camareras para ser-
virla; pero la enfermedad fue larga y peli-
grosa. Filipina vió muy de cerca aquella 

(1) E n Flandcs corrió la voz de que Filipina habia sido 
asesinada y arrojada al Sena. Roberto de Bhétune, hermano 
de la princesa, só sirvió de estos rumores para excitar e? odio 
del pueblo contra el rey Felipe el Bello. 

muerte que había con tanta frecuencia de-
seado. 

Dios quería probarla aún, y vivió. 
El anciano capellán la visitaba con fre-

cuencia , tratando de elevar más y más 
hacia el cielo un alma á la que Dios parecía 
rehusar todas las venturas dé la tierra: la 
princesa le escuchaba con sumisión, oraba 
con él y leía en los libros de piedad los pa-
sajes que le indicaba. 

En una de estas lecturas, y hallándose 
convaleciente apenas, encontró entre las pá-
ginas de un manuscrito de las cartas de San 
Ambrosio sobre la virginidad una estam-
pita de pergamino, representando á Jesu-
cristo en la cruz; debajo, la mano de Alix 
había escrito estas palabras del Evangelio: 

No se puede amar más que hasta dar la vida 
por miestros amigos. 

—¡Oh Alix, Alix!—exclamó Filipina, be-
sando la imagen.—¿Dónde estás? ¿No vol-
verás nflnca, mi única amiga? 

Nadie respondió á esta triste queja, y Fili-
pina sintió, más que nunca, en el fondo de 
su corazón, lo que quieren decir estas dos 
amargas palabras: 

Cautiverio y soledad. 



N O V E L A S C O R T A S 

V I 

Kaoul 

Nunca reclusa retirada detrás de las rejas 
de un monasterio llevó una vida más sepa-
rada de la tierra que Filipina; no veía más 
rostro humano que los de las dos mujeres 
que la servían, á las que nunca hablaba; el 
del gobernador y el del capellán; aquél, 
sombrío y regañón; éste, compasivo, pero 
austero. 

La desgraciada niña no oía ninguno de 
los ruidos del mundo; los rumores de la 
gran ciudad subían hasta ella, vagos é in-
definibles como el rumor del mar, y sus días 
monótonos no tenían otras distracciones que 
la oración, la lectura y el trabajo. • 

Había pedido una rueca y lino, y se ocu-
paba en hilar como las pobres mujeres de 
su patria; y cuando tenía alguna cantidad 
de trabajo terminado, lo enviaba al cape-
llán, á fin de que lo hiciese vender y repar-
tiese el importe á los pobres; porque aque-

lia hija de tantos reyes y príncipes, que ha-
bían fundado hospitales y dotado monas-
terios , no tenia un óbolo que pudiese dar. 

Filipina alimentaba algunos pajaritos en 
su ventana; esta ocupación de niña era lo 
que más tarde llamó María Stuard diversión 
del prisionero; cuando las avecillas eran 
grandes, la condesa de Flandes les daba la 
libertad, y seguía largo tiempo con los ojos 
su vuelo alrededor de las altas murallas. 

Semejante á aquellos pajaritos que venían 
á posar su vuelo algunas veces sobre las bó-
vedas ennegrecidas del Louvre, un niño se 
deslizaba de tiempo en tiempo en la cámara 
de Filipina, á la que había dedicado un in-
genuo y tierno afecto. 

Era un sobrino del gobernador, llamado 
Raoul; un huérfano criado en la sombría for-
taleza , que parecía mirar el Louvre como 
suyo; tanta era la alegría con que recorría 
las tristes galerías, jugaba ruidosamente y 
subía con rapidez á las murallas y á las to-
rres. 

Ocho años tenía Raoul cuando Filipina 
fue encerrada en la fortaleza; una tierna y 
viva amistad por la prisionera nació en 
su alma infantil, y frecuentemente, fuerte 
con sus privilegios de niño, iba á verla y se 



movía alrededor de la princesa como unn 
alegre mariposilla. 

Algunas veces la joven cautiva tomaba 
también parte en los juegos del niño: pero 
desde su enfermedad había quedado en es 
tremo débil y lánguida, y Raoul, al v e r í a 
asi, comprendía que debía ser menos turbu-
lento. 

Gustaba el niño de oiría leer, ya la leyen-
da del rey Arturo, ya la historia de los sie-
te hermanos Macabeos, ya las maravillosas 
narraciones de las Cruzadas, y Filipina se 
complacía en ver los relámpagos de valor 
que brotaban del alma de Raoul. 

La princesa no tenía otro placer que la 
vista y la compañía de este niño, que le pa-
recía que sería un día amable, piadoso y va-
liente. 

—Cuando tú seas grande,—le decía,—y0 

habré muerto; entonces llevarás noticias 
mías á Flandes, á mis hermanos y herma-
nas, y les dirás que no dejen mi pobre cuer-
po en la capilla del Louvre; que le trans-
porten á Winendale, y que le hagan ente-
rrar en el cementerio de la ciudad, para te-
ner musgo y flores sobre mi cabeza, ya que 
tan pocas he tenido cuando vivía. 

—Cuando yo sea grande vos seréis rei-

n a —respondió Raoul,—yo seré caballero, 
y vestiré vuestros colores. 

—¡Yo reina!—repitió Filipina,—¡jamás! 
Y no obstante, yo he recibido la promesa 
de Eduardo, y él tiene la mía. 

—Ya vendrá á buscaros,—observó el niño 
lleno de confianza;—pero es preciso que 
acabéis de curaros para marchar con él; to-
mad, adornáos con estas preciosas flores, 
que he cogido esta mañana para vos, noble 
señora. 

Filipina tomó las rosas y los lirios silves-
tres que Raoul le presentaba, y dijo con me-
lancolía: 

—Las ofreceré á la santa Virgen, como 
lo hacía en Winendale; en cuanto á mi, ya 
no pienso en los adornos, mi querido Raoul. 

Entonces, señora, leedme una bella his-
toria; después arreglaremos las flores, las 
llevaremos al altar del oratorio, y rezare-
mos á la santa Virgen, para que os liberte; 
yo me iré con vos. 

Filipina sonreía al niño, pero la esperan-
za, tantas veces desvanecida, no penetraba 
ya en su alma; deseaba la libertad, pero sin 
esperarla; aspiraba á la dicha, pero ya no 
creía en ella; su delicada salud la iba sepa-
rando de la tierra; estaba tan pálida, tan 



flaca, que Pedro Flotte no Juzgó necesario 
mandarle nuevos asesinos. 

Contaba con la tristeza, ese lento pero se-
guro veneno de la juventud y de la belleza. 

El silencio sepiúcral que reinaba en torno 
de la princesa era el más cruel de sus tor-
mentos; las semanas, los meses, los años, se 
liabían pasado sin tener noticias de su patria 
y de su familia; un día se puso de rodillas 
ante el capellán, y le pidió por Dios que le 
dijese lo que sabia; el anciano la miró con 
nna profunda comiseración. 

—Hija mía,—le dijo, —si lo queréis, ha-
blaré y sabréis cómo vuestro país y vuestra 
casa han sido duramente probados... ¿Ado-
raréis esta, cruz, hija mía? 

—Sí, padre mío,—respondió la prince-
sa,—el silencio es lo más cruel para mí- ha-
blad. 

—El rey Felipe es ya señor de los estados 
de vuestro padre, hija mía; abandonado por 
sus aliados, vendido por los habitantes de 
Brujas, el conde de Flandes, después de ha-
ber procurado obtener la paz por mil medios 
se ha entregado en las manos del rey de' 
Francia. 

—¡Oh, mi desgraciado padre! ¿Y qué ha 
sido de él? 

—Al llegar á París, se hallaba abrumado 
de una tristeza mortal; los que le han visto, 
me han dicho que hablaba de vos, y que re-
petía sin cesar: ¡Si yo no hubiera venido á Pa-
rís la primera vez, mi pobre hija no estar ía lan-
guideciendo en una irrisión. Presentado al rey 
con vuestros dos hermanos y cincuenta ca-
balleros fieles que le quedaban fue enviado 
al instante cautivo á la torre de Compiegne; 
Roberto está igualmente preso en Chinon, y 
Guillermo en Isoudum; ya véis, hija mía, que 
el Señor ama á vuestra familia, puesto que 
le envia tan pesadas cruces. 

Filipina cayó de nuevo de rodillas, elevó 
sus manos juntas al cielo, y exclamó: 

—¡Dios mío, mi soberano Señor! ¡yo ado-
ro vuestra voluntad y me ofrezco á vos para 
sufrir vuestros rigores en el lugar de mi que-
rido padre y de mis hermanos; que yo viva 
y muera en esta prisión, pero que ellos que-
den libres! ¡Dadme sus cadenas y las llevaré 
con vos, Señor mío Jesucristo! 

La princesa no pudo continuar; una pali-
dez mortal cubrió su inocente y sublime ros-
tro; el sacerdote la levantó en sus brazos, la 
colocó en un sillón y le habló largamente, 
sentado á su lado. No tenía que exhortarla 
á la resignación, pero la mostró el cié lo y 



sus inefables recompensas; le recordó los 
santos que habían gemido en los hierros, 
los héroes de la cruz, que habían soportado 
las persecuciones y las calumnias, el odio de 
sus prójimos y la traición de sus servidores, 
y terminó así su consolador discurso: 

—¡Su corona será grande! ¡Dichosa sois, 
hija mía, en no haber participado de-la dia-
dema de un rey sobre la tierra, porque Dios 
os reserva en el cielo la corona de los márti-
res y de las vírgenes! 

VII 

Las justas 

Pocos días después de esta conversación, 
el ruido atronador de muchas trompetas re-
sonó en los muros silenciosos del Louvre y 
llamó la atención de Filipina. 

Raoul jugaba á su lado; la princesa, ad-
mirada, se volvió hacia él, y le preguntó: 

—¿Sabes tú lo que sucede, mi querido 
niño? 

—Sí,—respondió Raoul con aire sombrío 

y dejando los juguetes,—y muy bien que 
losé! ' 

—Dímelo, Raoul,—dijo Filipina ponien-
do su blanca y pequeña mano en la cabeza 
del niño. 

—Es un torneo que tiene lugar allá aba-
jo (1). 

—¿Y tú no vas á verlo?—preguntó admi-
rada la joven. 

—No, señora; porque el motivo del torneo 
no me agrada. 

La princesa sonrió débilmente al ver el 
aire serio y convencido del niño. 

—¿Puedo saber lo que te contraría? ¡Va-
mos, dímelo! 

Raoul se puso encarnado, hirió el suelo 
con su pie, y dos lágrimas saltaron de sus 
ojos, á la vez que decía con voz entrecor-
tada: 

—¡Si yo fuera grande, bajaría á la liza y 
desafiaría á ese Orgulloso caballero inglés; 
le diría además que no tiene honor ni fe! 

—¿Pero qué ha hecho ese pobre caballero? 
—Le diría que está blandiendo su lanza 

por una causa infame; con vos era con quien 

(1) El Louvre tenía entonces un campo cerrado muy vasto, 
donde se verificaban los torneos: uno de los torreones se lla-
maba IM torre donde se pone el rey cuando se justa. 



debía casarse Eduardo de Inglaterra, y no 
con Isabel de Francia. 

El niño, en su cólera generosa, había re-
velado lo mismo que quería callar; Filipiua 
enrojeció; aquel nuevo dolor tenía mucha 
parte de afrenta; juntó las manos y dijo: 

—¡Mi pobre Alix lo había previsto! ¡Sea 
bendita la voluntad de Dios! ¿Es acaso para 
celebrar los desposorios de Isabel y de 
Eduardo para lo que se celebran esas justas, 
Raoul? 

—Si, señora mía,—respondió el niño llo-
rando;—yo no quería decíroslo; lo que que-
ría era matar á esos traidores ingleses. 

—Cálmate, hijo mío,—dijo dulcemente 
Filipina,—porque, ya lo ves, estoy tranqui-
la también. ¡Dios bendiga su matrimonio; yo 
ya no le pido nada, sino que mi pobre padre 
quede libre! 

Durante largo tiempo resonaron las trom-
petas , se oyeron los relinchos de los caba-
llos y el ruido de las aclamaciones populares. 

Filipina no parecía escuchar; pero aquel 
día estuvo en la capilla más largo tiempo 
que el de costumbre; á las oraciones que di-
rigía al cielo por sus padres y por su querida 
Alix, añadió desde aquel día otra" por Isabel 
de Francia, futura reina de Inglaterra. 

Desde aquel día también pareció más pro-
fundamente tranquila; toda esperanza te-
rrestre se había secado hasta en su raíz para 
la desgraciada niña; rezaba mucho, hilaba 
con sus débiles manos la lana que destinaba 
á los pobres, y hablaba dulcemente con 
Raoul; alguna vez se decía á sí misma: 

Este niño crecerá, y se irá muy pronto 
á servir al rey; entonces quedaré del todo 
sola. 

Pero, sonriéndose interiormente, añadía: 
—Entonces ya habré muerto... y si por 

desgracia viviera, ¿no me quedará Dios? Ya 
no deseo nada más sino que mi padre y mis 
hermanos recobren la libertad. 

Llegó, en efecto, el día en que Raoul la 
dejó; tenia catorce años, y fue nombrado 
paje de Roberto de Artois. 

—¡Ah!— exclamó el niño, besando por la 
última vez la mano de Filipina.—Ninguna 
escuela de caballería me hubiera servido 
como vuestra compañía; vos, señora, me ha-
béis enseñado toda lealtad y toda nobleza. 

—Sé fiel,—le dijo Filipina;—fiel á tu rey, 
y sobre todo á tu Dios. 

—¡Y á vos!—repuso el niño.—¡Yo vestiré 
luto en memoria de vuestros dolores, mi no-
ble señora! 



1 2 6 N O V E L A S C O E T A S 

i u
S o n r Í Ó l a p r i n c e s a dulcemente; y cuando su 

ultimo amigo se alejaba, la vio éste rogando 
a Dios por él, con los ojos elevados al cielo 
y las manos unidas. 

VIII 

Noticias 

La noche de un día abrasador de julio 
descendía lentamente sobre París, y los úl-
timos rayos del sol penetraban á través de 
las estrechas ventanas de la cámara de Fili-
pina; había hecho abrir las vidrieras, y su 
pecho anhelante buscaba un poco de aire 
fresco y puro; un recuerdo vino á su memo-
ria, ¡un recuerdo bien triste! 

—¡Así,—se dijo,—así estaba sentada cer-
ca de la ventana la víspera de mi partida 
para Francia! ¡Pero entonces mi madre es-
taba allí... yo vfcía el verde césped y los flo-
ridos campos de mi patria, en lugar de este 
patio húmedo y de estas tristes torres! ¡Era 
libre! ¡Hace ya siete años! ¡siete siglos! 

F I L I P I N A 1 2 7 

Cerró los ojos, y miró al cielo, donde ya 
temblaban las primeras estrellas. 

—¡Vos me habéis probado, Señor,—mur-
muró ,—y vos me miráis favorablemente; en 
vos espero, Dios mío! 

Hizo el signo de la cruz, y quedó sumer-
gida en sus pensamientos. 

La puerta se abrió en aquel instante; Fi-
lipina se vol vió sorprendida y oyó, más sor-
prendida, una voz juvenil que gritaba: 

—No temáis, señora, que es Raoul, vues-
tro servidor. 

Las camareras encendieron luces, y la 
princesa pudo ver á Raoul cubierto con una 
armadura rota y llena de sangre y polvo; el 
joven estaba muy pálido, y parecía abruma-
do de fatiga y de sufrimiento. 

—¡Gran Dios! — exclamó Filipina.—¿Qué 
tenéis? ¡Me parecéis un fantasma que sale de 
su tumba. 

— He escapado á la muerte, — contestó 
Raoul.—¡Dios lo ha permitido! Vuelvo déla 
guerra, noble señora, para deciros que vues-
tros flamencos han alcanzado la victoria; el 
11 de julio, los ciudadanos,-los artesanos, 
los nobles y plebeyos han batido, cerea de 
Courtray, la innumerable armada que guiar : 
ban los más nobles caballeros de la Francia; • ' • IIP 



mi señor, Roberto de Artois, ha caído bajo 
los golpes de un arquero, y á los gritos de 
¡Fíameles y su león! la caballería francesa ha 
sido diezmada, ó más bien deshecha. ¡Oh, 
que terrible espectáculo! ¡Qué carnicería en 
esas verdes praderas! ¡Qué de sangre han 
empapado las lises de Francia! ¡Qué de ca-
dáveres cubriendo la tierra! 

Filipina se había puesto en pie con su pá-
lida frente teñida de un vivo color encar-
nado, y preguntó con voz temblorosa de ale-
gría: 

—¿De modo que Flandes es libre? 
—¿Quién podrá dudarlo después de esta 

victoria? 
—¿Y mi padre? ¿Y mis hermanos? 
—También serán libres. 
—¿Y vos, mi querido Raoul? 
—He cumplido con mi deber, viviendo 

para traeros estas noticias, llorando á mi se-
ñor y á tantos valientes caballeros; yo era 
dichoso, sin embargo, porque pensaba en 
vuestra alegría; al llegar he obtenido el per-
miso de hablaros. 

—¡ Gracias!—dijo la princesa.—Roguemos 
ahora á Dios por la paz, y si yo soy dichosa 
algún día, vos, Raoul, lo seréis también. 

Un rayo de esperanza había penetrado en 

aquel corazón sumiso y entristecido; pero 
sólo debía alumbrar los últimos días de la 
pobre cautiva. 

Creía Filipina (¿y quién no lo hubiera 
creído?) que la brillante victoria de los fla-
mencos iba á abrir su prisión, tan largó tiem-
po cerrada, y que bajo la custodia de su pa-
dre y de sus hermanos, regresaría pronto á 
su patria. 

Durante muchas noches volvieron á me-
cer á la pobre niña sueños dichosos; duran-
te muchos días espió los pasos de los que 
aguardaba con tanto anhelo; pero el desea-
do instante no llegó. 

Tantas decepciones helaron su corazón, 
y por grande que fuese su resignación para 
soportar las penas, su cuerpo, debilitado por 
la prisión, la tristeza y la soledad, no pudo 
ya resistir este último dolor. 



IX 

libertad 

Poco tiempo bastó ya entonces para con-
sumir la vida de la pobre Filipina; la lámpa-
ra había recibido muchas sacudidas, para 
que la llama pudiese brillar pura y apacible; 
Filipina sintió que su muerte se aproximaba 
hacia el fin del otoño. 

Hasta el postrer día se dirigió, apoyada 
en las paredes, á la capilla; hasta el postrer 
día probó á trabajar, ocupando sus manos 
débiles y temblorosas; por último, el mal se 
hizo más fuerte que su voluntad, y hubo de 
permitir á sus camareras que la acostasen. 

El capellán vino en seguida; por la pos-
trera vez se acusó la princesa de las faltas 
de su corta vida, faltas de fragilidad, tan 
frecuentemente lavadas con lágrimas de la 
más sincera penitencia; cuando hubo termi-
nado, dijo á su coníesor: 

—Yo quisiera disponer de lo poco que po-
seo; hace algunos días que el rey, mi pa-

arino, ha hecho que me devuelvan las joyas 
que llevaba en dote al príncipe Eduardo; es-
tán en aquel cofrecillo, que os suplico padre 
mío me deis. 

El sacerdote puso el cofrecito en sus ma-
nos; la moribunda niña miró pensativa aque-
llas alhajas, que jamás se había puesto; lue-
go tomó dos sortijas de gran valor y las dió 
á sus camareras, diciendo: 

—Guardad vosotras esta memoria mía. • 
Sacó enseguida una gruesa cadena de oro, 

y añadió: 
—Esta la destino al paje Raoul, que ha 

sido para mí tan fiel amigo. 
Tomando después un medallón guarneci-

do de perlas, dijo á su confesor: 
—Padre mío, dignáos entregarlo á Isabel 

de Francia, esposa del Príncipe Eduardo; 
decidle que mis últimos votos fueron por su 
dicha, y ahora tomad también todas las de-
más joyas que quedan en el cofrecito, y ven-
de días para los pobres... ¡para los pobres pri-
sioneros ! 
. Filipina se detuvo, falta de aliento y de 

voz; su confesor le prometió que su última 
voluntad sería cumplida, y la preguntó si 
estaba pronta á recibir el Santo Viático. 

La princesa hizo una señal de adhesión y 



de alegría; el capellán la dejó nn instante y 
volvió teniendo en la mano el divino Copón, 
y seguido del gobernador y de algunos ser-
vidores, que llevaban antorchas. 

Antes de dar la sagrada forma á la agoni-
zante, le preguntó el sacerdote: 

—Hija mía, ¿perdonáis á vuestros ene-
migos? 

—Con todo mi corazón,—respondió,—y 
pido á Dios que nos reúna en su santo Pa-
raíso. 

Una inefable expresión de paz embelleció 
aún aquel hermoso é inocente rostro, cuan-
do hubo recibido con la Eucaristía el último 
don del amor de su Dios; parecía recogida 
en un pensamiento interior; una vez sola-
mente dijo, abriendo los ojos: 

—¡Nadie viene... pero Dios está aquí!... 
Estas fueron sus últimas palabras sobre 

la tierra; algunos minutos después la torre 
del Louvre no guardaba otra cosa que el des-
pojo mortal de la inocente, santa y bella Fi-
lipina de Dampierre. 

La justicia divina persiguió al pecador 
hasta la cuarta generación; Felipe él Bello 
murió joven y detestado de sus pueblos; sus 
tres hijos no hicieron más que pasar sobre 
el trono, y murieron sin posteridad. 

Su hija Isabel llevó á la casa del rey de 
Inglaterra sus pretendidos derechos á la co-
rona de Francia; jamás amó á su esposo, 
que se llamó Eduardo I I I ; su ambición, sus 
repetidos y escandalosos devaneos, la dure-
za de su corazón la hicieron odiosa; su espo-
so reclamó sus derechos al trono con las ar-
mas en la mano, y excitó un siglo de guerras 
sangrientas, durante las cuales la Francia 
se vió al borde del abismo, como justo cas-
tigo de la cruel perfidia ejercida con el án-
gel que se llamó Filipina de Dampierre. 

FIN 



LA CORONA NUPCiAL 

I 

Í&ON Agustín de Andrade, rico armador de 

^ Barcelona, tenia una familia tan aprecia-
ble y tan apreciada de toda la ciudad, que 
causaba la envidia de los que menos dicho-
sos contaban con escasas simpatías. 

Constaba esta familia de su esposa, seño-
ra de cuarenta años, poco más ó menos, de 
-un hijo á quien su padre amaba con pasión, 
y de dos hijas, menores que éste, en extre-
mo amables y agraciadas. 

El primogénito se llamaba Carlos y con-
4 taba veinte años; la mayor de las dos herma-

nas, había recibido en la pila bautismal 
.el nombre de Sofía; su hermana respondía 
al de Carolina. 

De estas dos jóvenes, la mayor contaba-
diez y seis años y la segundn catorce. 

El señor Andrade rayaba en los cincuen-
ta; su calva frente atestiguaba la honradez 



de una vida patriarcal y pasada en el traba-
jo; sus ojos azules retrataban algunas veces 
la bondad; liijo de un honrado carpintero, 
había reunido con su aplicación un caudal, 
que fue aumentando poco á poco con su des-
velo y asiduidad. 

La paz más envidiable reinaba en aquella 
casa; todos eran felices: don Agustín y su 
hijo estaban en el escritorio al frente de 
ocho ó diez dependientes, que llevaban la¿s 
cuentas de caja y los negocios de la casa. 
Doña Dámasa y sus hijas pasaban el día 
ocupadas en sus labores, de las que las dos 
jóvenes distraían algunas horas para sus es-
tudios. 

Algunos criados antiguos les servían con 
asiduidad y celo, y además había otros más 
jóvenes para los oficios pesados de la casa. 

Presidían y gobernaban á la servidumbre, 
Pelagia, anciana ama de llaves y muy rega-
ñona por más señas, y Simón ó más bien 
don Simón, enjuto mayordomo que siempre 
estaba disputando con aquella. 

Pelagia. era alta y gruesa, con cara muy 
ancha y muy colorada, ojos muy pequeños y 
nariz muy roma; su calma era extremada, y 
aunque tenía las mejores intenciones del 
mundo jamás podía apresurarse por nada. 

Don Simón rabiaba con ella á más no po-
der, porque él era listo como una ardilla, y 
estaba dotado de tan prodigiosa actividad, 
que no podía estar quieto en ninguna parte. 

A cada instante había disputas entre doña 
Pelagia y don Simón; disputas que hacían 
reir mucho á don Agustín y á toda su fa-
milia. 

Sin embargo, á pesar de ser tan diferentes 
en todo, liabia una cosa en la cual se aseme-
jaban mucho los dos vetustos servidores, y 
era en el acendrado afecto que ambos profe-
saban á sus amos; pero aun esto era origen 
de mil disputas, pues doña Pelagia distin-
guía á Carolina, mientras don Simón tenía 
una eiega preferencia por Sofía. 

Carlos era en esta parte, el más afortuna-
do de los tres hermanos, pues los dos viejos 
le amaban igualmente. 

Pero para que jamás faltase motivo de 
disputa, el joven que se reía de las contien-
das de los viejos, era también causa inocen-
te de muchas de ellas, y en honor de la ver-
dad , provocaba cuantas podía por el sabroso 
placer que hallaba en oirles. 

Si doña Pelagia ponía en el tocador de 
Carlos un traje obscuro, don Simón le ase-
guraba que aquel dia debía vestir de claro; 



si doña Pelagia le guardaba algún mimo 
euando bacía - algún plato de dulce, don Si-
món la reconvenía, diciéndole que eso eran 
golosinas perjudiciales, y que sólo quería 
enfermar al señorito para después hacer el 
papelón cuidándole; en fin, si le arreglaba 
por sí misma la cama, mulléndole los col-
chones, arropándole y corriendo las cortinas 
cuando se acostaba, la llamaba oficiosa, pe-
sada y otros mil dicterios por el estilo. 

Doña Pelagia, no se descuidaba tampoco 
en tildar todas las acciones del mayordomo; 
s i iba á misa le llamaba santurrón, y eso que 
ella era la cristiana mejor del mundo; si 
leia, sabiondo; si dormía, perezoso; si contem-
plaba ó procuraba adivinar el gusto de sus 
señores, lagotero; en fin, el pobre hombre no 
tenía palabra ni acción que no se le moteja-
se á cada instante. 

Don Agustín se divertía mucho con estas 
contiendas, y las provocaba siempre que po-
día; pero su esposa, que estando más en con-
tacto con los contendientes, sufría las con-
secuencias, solía enfadarse y regañar á los 
dos, aunque con la mesura que la edad de 
entrambos exigía. 

Entonces cada una de sus hijas defendía 
á su favorito; Sofía, la mayor, ádon Simón; 

Carolina á doña Pelagia y la discusión cre-
cía, Tenovándose cuatro ó cinco veces cada 
día. 

Carlos y su padre, después de haber pro-
vocado el alboroto, se iban riendo al despa-
cho á contemplar, como ellos decían, los to-
ros desde la barrera. 

Tal era el estado de la casa del opulento 
don Agustín Andrade en el momento que 
empieza mi narración. 

I I 

Antes de pasar adelante, daremos á cono-
cer la parte física y moral de los demás ac-
tores de esta historia. 

Natural es empezar por el padre como ca-
beza de la familia. 

Era un hombre de cincuenta años, de es-
tatura elevada y regular corpulencia. 

Yadige antes que era calvo, y que sus 
ojos azules respiraban bondad; pero esta cua-
lidad del corazón sólo la reconocían su fami-



lia y sus amigos, pues para sus dependientes 
era duro, severo y bastante avaro. 

No podía dar al olvido que todo cuanto 
poseía lo Labia reunido, según su expresión 
usual, real á real; y esta circunstancia en 
las almas que no están dotadas de gran ele-
vación de sentimientos, deja un fondo de 
dureza y amargura que jamás desaparece por 
completo. 

Su juventud había sido triste y llena de 
humillaciones; huérfano desde una edad muy 
tierna, no había tenido quien enjugara sus 
lágrimas y quien le consolase de los rudos 
tratamientos de su maestro; muchas noches 
había pasado á la intemperie, ó durmiendo 
en un portal; muchos días sin comer, mu-
chas veces había sido herido por la mano de 
su maestro ó de alguno de los oficiales, por-
que había algunos en el taller que se com-
placían en maltratarle; ¡tales eran la ruin-
dad de sus corazones y la bajeza de sus sen-
timientos! 

¡Porque hay en la pobreza tantos sufri-
mientos que vosotros ignoráis, queridos lec-
tores! ¡Ojalá que nunca los probéis ni sepáis 
lo ^ue cuesta en muchas ocasiones ganar un 
escaso pedazo de pan, que muchas veces se 
riega con lágrimas amargas! 

Agustín había perdido á sus padres poco 
después de nacer, quedando á cargo de un 
tio suyo, que el día en que cumplió seis años, 
le dijo: 

—¡Canalla! ¡A ganar el pan! 
Aquel hombre, que era guarda dé puertas, 

no reparó, ó no quiso reparar, en la endeble 
y mísera constitución de su sobrino, minada 
más y más por la abundancia de los golpes 
que le daba y la escasez de aquel pan que 
hasta el día le había dado, y que entonces le 
enviaba á ganar. 

Si el guarda de puertas hubiera sido maes-
tro de escuela habría puesto un letrero con 
letras muy grandes á la puerta del aula que 
dijese: 

LA LETRA CON SANGRE ENTRA. 

Pero como destinaba á su sobrino al oficio 
de carpintero, se dijo á sí mismo: 

—El conocimiento de la sierra y del esco-
plo entrará, según creo, con los golpes. Y 

, llevó á su sobrino á casa de un carpintero 
que tenía fama" de ser el más hábil de Bar-
celona, pero el más brutal y feroz. 

El pobre muchacho padeció lo que no se 
puede describir; en aquella tierna edad en 
que necesitaba del amor y de los cuidados de 



una madre, nadie enjugaba sus lágrimas ni 
se interesaba por sus infortunios; no tenía 
ni aun el inefable consuelo de elevar su co-
razón á Dios en una amorosa súplica, pues 
el niño, ni sabia rezar, ni que existía un ser 
Todopoderoso que ba dicho: ¡ Bienaventun-
dos los que lloran, porque de ellos es él reino 
de los cidos! 

¡ Pobre Agustín! 
Faltábanle, al mismo tiempo que todos los 

socorros de la tierra, todos los consuelos ce-
lestiales. 

Cuando nuestra alma se eleva én alas de 
la oración hasta el trono de Dios, se olvidan 
todos los dolores de la tierra, y nos parece 
que el soberano Señor de todo lo criado nos 
mira sonriendo con paternal bondad. 

Otro hermoso refugio tienen la infancia y 
la juventud, éste es el amor y la devoción á 
la Virgen María, consuelo de afligidos y am-
paro de los desconsolados. 

Los niños á quienes se les acostumbra á 
mirar como á su madre á la Madre de Dios, 
son, por lo común, de carácter bondadoso y 
tierno; son caritativos y pacientes, y se in-
clinan al bien con preferencia á todo, por 
convicción y por tendencia natnral. 

Agustín, cuya índole era dócil y humilde, 

hubiera sido un muchacho angelical si le 
hubiese educado una madre piadosa y bue-
na; pero abandonado á sí mismo, y no te-
niendo ejemplos buenos á la vista, ni santas 
máximas en el oído y en el alma, su corazón 
se endureció, y se hizo vengativo y egoísta. 

Aprendió con perfección el oficio; abrió 
un taller por su cuenta, y algunos años des-
pués era uno de los más ricos armadores de 
Barcelona, sin que su actual ventura le hi-
ciese olvidar ni por un instante sus desven-
turas pasadas. 

Casóse con una joven, hija única de un 
opulento comerciante, y que le llevó un dote 
cuantioso, pero que era una de esas criatu-
ras frías, sin voluntad ni sentimiento, y que 
ni por una hora en tantos años de matrimo-
nio supo comprender á su esposo. 

Era un autómata que hacía sólo lo que su 
marido la ordenaba, y que ni tuvo jamás en 
su casa el lugar qtie le correspondía, ni se la 
ocurrió reclamarlo. 

Puede decirse que la gobernadora general 
era doña Pelagia, cuyo carácter activo y 
despejado entendimiento eran muy á propó-
sito para gobernar. 

Poco á poco la sumisión pasiva y helada 
de doña Dámasa, (éste era el nombre de la 



esposa del armador), fue creciendo, llegando 
á convertirse en nna nulidad completa. 

Jamás discutía, mejor dicho, jamás se de-
tenía á discurrir; jamás negó nada á sus hi-
jos; pero jamás tampoco reparó en que estu-
viesen tristes, sin que la inquietasen más 
las enfermedades de su cuerpo que las en-
fermedades de su alma. 

En suma, doña Dámasa era una de esas 
naturalezas heladas y egoistas, que no valen 
ni aun para sí propias. 

De sus hijas, la mayor se le parecía bas-
tante, al paso que la más pequeña estaba 
dotada de la misma prodigiosa actividad que 
su padre. 

Sin embargo, ni Sofía tenía el alma tan 
helada como doña Dámasa, ni Carolina te-
nía tan duro corazón como su padre; aquella, 
alta, rubia y bastante sosa, era pacífica y 
algo indolente; Carolina, pequeña, morena 
y viva, era revoltosa y activa, más cariño-
sa y entusiasta que su hermana. 

Su padre las quería á las dos con igual pa-
sión. 

Su madre no era capaz de amar á nadie 
más que á sí misma, y esto no mucho tam-
poco. 

Carlos era amado de todos y él amaba á 

todos también; era un buen muchacho, alto 
como Sofía, y moreno como Carolina; ga-
llardo, cariñoso, pulcro y elegante; siempre 
alegre, su vida participaba del trabajo y de 
los placeres propios de su edad. 

Su padre, á quien la pobreza había oca-
sionado tan amargos sinsabores, le había 
educado lo mismo que á sus hermanas, en 
medio del fausto y de la magnificencia; 
pues, aunque bastante avaro con los extra-
ños, nunca lo era cuando se trataba de sus 
hijos, que constituían lo que más amaba en 
este mundo. 

Doña Pelagia, además de sus funciones 
de ama de gobierno había sido una especie 
de aya para las dos niñas, que la querían, 
Carolina con toda la vehemencia propia de 
su carácter, y Sofía con cuanto cariño podía 
caber en el suyo. 

Educadas en uno de los mejores colegios 
de Barcelona, en el cual pasaban casi todo 
el día, la buena doña Pelagia era la que ve-
laba por ellas en las horas restantes; asistía 
á su tocador, cuidaba, ayudada de una don-
cella , de sus vestidos y ropa blanca, y las 
acompañaba á paseo. 

Su madre era para' ellas una especie de 
sombra, muy respetable y muy respetada, 



pero á la cual no se daba parte ninguna de 
los acuerdos de la casa. 

Don Agustín había educado á Carlos, 
pues éste no había tenido preceptor; es ver-
dad que la bella índole del joven y su pers-
picaz inteligencia habían necesitado de muy 
poco trabajo para pulirse. 

Hay algunas almas bellas en las que es na-
tural y nativa la intuición de todo lo her-
moso, noble y bueno; la de Carlos era una 
de estas almas tan escasas en el mundo. 

Alegre, activo, trabajaba con placer y ju-
gaba con sus hermanas, hacía reir á su ma-
dre con sus entusiastas caricias y llenaba de 
vanidad el corazón de don Agustín. 

Descrita ya la familia, pasaremos á des-
cribir la casa del armador, para la mejor in-
teligencia de esta historia. 

I I I 

En el bellísimo paseo de la Rambla, de la 
culta, la hermosa, la industrial Barcelona, 
se elevaba una soberbia casa, que más pa-

recia un palacio, y que era la que habitaba 
la familia de Andrade. 

Durante el verano, por las mañanas y á la 
caída de las tardes, era casi fijo el ver tres be-
llas cabezas en el gran balcón mirador, ce-
rrado con cristales,. que se abría sobre la 
puerta principal, de dobles hojas y madera 
esculpida. 

Aquella puerta era muy grande; tenía 
por llamadores dos enormes cabezas de león, 
de bronce, tan bien cinceladas y tan lim-
pias , que parecían de oro bruñido. 

Entrábase en seguida al patio, que era 
grande y sustentado con elegantes colum-
nas de piedra. 

Este patio estaba espléndidamente ilumi-
nado-con magníficos reverberos de gas. 

Un portero principal se paseaba todo el 
día ó se sentaba á leer majestuosamente en 
una butaca de cuero, á las horas del calor, 
junto á la puerta del patio, mientras el tío 
Benito, viejo y pobre zapatero remendón, 
que ocupaba una covachita en el rincón más 
obscuro ó invisible del patio, recibía todos 
los recados y hacía de verdadero portero, 
aunque no se llevase la gloria de semejante 
empleo. 

Era el tío Benito un viejecito muy delga-

i • • • 



do y de condición tan apacible, que podía 
tenérsele por santo. 

La opulenta familia del armador no le co-
nocía siquiera, ni le miraba, ni sabia quién 
era, pero todos los criados de la casa, cuya 
victima era el pobre zapatero, decían á una 
voz que era efectivamente santo, por más 
que esto no les impidiese mortificarle. 

Desde el amanecer empezaba la letanía 
de los.mandados del tío Benito. 

•—Tío Benito,—decía la cocinera,—súba-
me carbón. 

—Tío Benito,—decía el ayuda de cáma-
ra,—súbame leña para la chimenea. 

—Tío Benito,—decía doña Pelagia,— va-
ya usted por hilo para zurcir. 

—Tío Benito,—decía don Simón,—vaya 
usted á ver por qué no viene el sastre con 
mi levita. 

— Tío Benito,— decía una camarera,— 
cósame usted esta chinela, pues hasta que 
cobre el mes no puedo comprar otras. 

—Tío Benito,—decía la otra camarera,— 
ayúdeme usted á comprar flores ahí abajo. 

El pobre tío Benito tenía que multipli-
carse para hacer todos aquellos encargos y 
para contentar á todos los de la casa. 

—Y ¿cuándo trabajaba?—podréis pregun-

tarroe, y con mucha razón, mis queridos 
lectores. 

Pero yo no os podría dar razón de eso. 
Dios, como suele decirse, hacia el gasto 

para que el pobre viejo Benito pudiese vi-
vir. pues nadie de la casa le daba un cuar-
to por sus reiterados servicios, ni le dejaba 
tiempo para acudir á sus remiendos. 

He dicho que la familia de Andrade ape 
ñas tenia noticias de aquel infeliz inquilino 
de un rincón del patio, y asi era la verdad. 

Un día había ido Ventura, el ayuda de 
cámara, al cuarto de don Agustín por la 
mañana, y le había dicho si quería dejarle 
el camaranchón del patio para un pobre vie-
jo á quien conocía desde hacia muchos años. 
Don Agustín, que estaba muy contento de 
los servicios de Ventura y que, por otra 
parte, se hallaba tan preocupado con una 
combinación mercantil, que apenas atendió 
'á lo que se le*decía, accedió sin dificultad á 
aquella demanda, lo que tal vez no hubiera 
hecho sabiendo de lo que se trataba, pues 
tenia rencor y mala voluntad á todos los 
pobres, acordándose de que él lo había sido 
en otro tiempo. 

El tío Benito fue, pues, al patio y bien 
pronto se convirtió en mandadero de todos 



los criados, que abusaban de su desdicha y 
de su dependencia. 

Los dos balcones del despacho particu-
lar del armador daban enírente del tabuco 
del zapatero; pero, además de que don 
Agustín no los abría jamás, el pobre ancia-
no se escondía muerto de miedo en el fondo 
de su cueva en cuanto le veía aproximarse. 

¿De qué provenía el espantoso temor del 
tío Benito hacia el opulento señor de la 
casa? 

Esto explicaba lo que se decía entre la 
servidumbre acerca del armador. 

Las tres bellas cabezas que cada tarde se 
veían, según he dicho, en el mirador de 
cristales, pertenecían á Carlos y á sus her-
manas. 

Eran una negra, otra rubia y otra cas-
taña. 

La hermosura de la rubia, perteneciente 
á Sofia, traía á la memoria la que admira-
mos en la Virgen María, en María Magdale-
na y en Eva , esos tres adorables tipos de la 
belleza femenina y de las mujeres rubias. 

Eran sus cabellos largos, sedosos y finos 
como un manto de seda; sus grandes ojos, 
del azul más suave, si bien un tanto fríos 
en su expresión, eran dulces como los de 

una niña; es verdad que Sofia tema solo 
d i e z y seis años y era su carácter en extre-
mo inocente. Sofia y su hermana vestían 
casi siempre de blanco; era esta última una 
niña algo gruesa, pero dotada de gran vi-
veza y penetración. Sus negros ojos chis-
peaban con el fuego del talento y del inge-
nio- sus mejillas eran sonrosadas, su tez 
morena, su cabello negro y abundante. 

Era su sonrisa encantadora, y dejaba ver 
con ella dos sartas de menudas perlas, que 
tales parecían sus blanquísimos y diminutos 

dientes. . , 
Divertíase mucho con su hermana, a la 

que motejaba continuamente por su asom-
brosa calma para todo, admirándose de que 
no estuviese muy gruesa. 

¿Qué harías si llegásemos a ser po-
bres?—le preguntaba algunas veces 

- N o s é - r e s p o n d í a fríamente Sofía en-
cogiéndose de hombros. 

- P e r o , vamos, mujer , - ins i s t ía Caroli-
n a - p i e n s a un poco. ¿Qué harías tú si que-dásemos pobres? 

—¿Para qué he de incomodarme en pen-
sar en una cosa que no puede ser? 

—¿Cómo que no puede ser? 
—Nuestro padre es muy rico. 



—¿Y eso qué importa? Otros más ricos 
han empobrecido. 

—¡Bah, bah! Déjame en paz. 
Así acababan siempre estas conversacio-

nes; Carolina y Carlos se reían de su her-
mana , y ésta volvía á hacerse aire con el 
abanico, lo cual era su única ocupación en 
el verano, ó atizar el fuego de la chimenea 
que era su único quehacer del invierno. 

Carlos venía algunas tardes á tomar par-
te en estas discusiones; su hermosa cabeza, 
lo parecía aún más al lado de la rubia de 
Sofía y de la negra de Carolina. Carlos te-
nía el cabello castaño y lleno de rizos natu-
rales, los ojos muy grandes, de color pardo 
obscuro, adornados por largas cejas y riza-
das pestañas; la tez trigueña y algo pálida, 
con ese delicado color que prestan las vigi-
lias del bufete á las personas muy jóvenes; 
la manos delicadas, la estatura alta y el ta-
lle elegante. 

Una tarde que Carolina preguntó, según 
acostumbraba muchas veces, á su hermana 
qué haría si se volviese pobre, y que ésta 
no supo qué responder, Carlos lo hizo por 
ella. 
, —Sofía,—dijo,—se dejaría morir de ham-

bre primero que trabajar. 

La indolente, por toda respuesta, dejó 
escapar un largo bostezo, como aseveración 
de las palabras de su hermano. 

—Pues yo no,—repuso Carolina alegre-
mente,—yo trabajaría. 

—¿Tú?—preguntó Carlos con aire incré-
dulo. 

—¿Por qué lo dudas ? 
—Creo que nunca os ocupáis de nada nin-

guna de las dos, y , por otra parte, hacéis 
bien; el trabajo es para el hombre y no 
para la mujer. 

—Carolina está trabajando todo el día co-
mo una criada,—dijo Sofía con indolencia. 

—¿Trabaja? 
- S í . 
—¿En qué? 
—En coser, en bordar, hasta en limpiar 

la casa. 
—Pues ¿y las criadas? 
—Dice que no lo hacen bien. 
—Así me entretengo,—observó Caroli-

na,—y doña Pelagia me lo agradece; hoy le 
encañoné dos papalinas. 

—Pero, hermana, ¿es posible que hagas 
eso?—exclamó Carlos. 

—¿Qué mal hay en ello? 
—¿No ves que te rebajas? 



—Más rebaja la ociosidad,—repuso Caro-
lina.- —Si papá quedase pobre, yo bordaría, 
cosería y haría dibujos para vender. ¿No 
valdría esto más que dejarse morir, como 
dices que haría Sofía? 

Carlos calló: conocía que su joven herma-
na, á pesar de ser una niña, tenía razón; 
pero estaba tan poco acostumbrado á ver 
trabajar á su madre, único modelo femenil 
que había tenido á la vista, que le parecía 
por lo menos disparatado cuanto Carolina 
decía. 

En efecto; doña Dámasa en su vida ha-
bía hecho nada más que estarse tendida en 
un ancho sillón, y su marido, que no le de-
jaba participación alguna ni en sus penas ni 

sus alegrías, recordaba que le había lle-
vado un excelente dote y que tenía el dere-
cho de todas las mujeres ricas; esto es, el 
de no hacer nada. 

Así, pues, doña Dámasa se ponía los tra-
jes que le llevaba la modista, estuviesen 
anchos ó estrechos, porque ella no tenía la 
más leve pretensión de coquetería; se ponía 
la papalina que le presentaba cada día doña 
Pelagia en una bandeja de plata, y se deja-
ba peinar según la moda, ya estuviera bien 
ó mal á su fisonomía larga y enjuta. 

Jamás se le oyó dar la preferencia á un 
color ni á una hechura; para ella todo era 
igual, á condición de que se la dejase en su 
venturosa apatía. 

—¿Cómo es que no trabaja mamá?—pre-
guntó Carlos después de reflexionar en lo 
que había dicho su hermana. 

—Porrjue no quiere, y hace bien,—repu-
so Sofía.—¿Qué necesidad tiene de hacerlo? 

—Tampoco Carolina la tiene. 
—Es su genio. 
—Justo; y el de mamá asi como el tuyo, 

es de no hacer nada. 
—Mamá no sabrá trabajar; siempre ha 

sido muy rica, en casa de su padre cuenta 
que había muchos más criados que en la 
nuestra, y que tenía para ella dos camareras. 

—Ese sería un mal para ella si quedára-
mos pobres,—dijo Carolina. 

Reinó el silencio por algunos instantes, y 
Carlos fue el primero en romperlo diciendo 
á sus hermanas. 

—¿Sabéis que papá hace ya ocho ó diez 
días que tiene muy mal humor? 

—¿Contigo? 
—No; más bien con los dependientes. 
—¡Bah! ¡Eso no es nuevo!—dijo Sofía;— 

papá trata mal á esos picaros, y hace bien. 



—Es que ahora los trata peor que nunca. 
—También hace bien. 
—¿Pero qué manía tienes tú contra esos 

pobres jóvenes?—preguntó Carolina miran-
do á su hermana con tristeza. 

—¿Y qué manía tienes tú con defenderlos 
siempre?—repuso aquella. 

—Me da pena, porque trabajan mucho y 
ganan poco. 

—¡Oh! lo que es trabajar si,—dijo Car-
los,—desde las nueve de la mañana hasta 
las seis de la tarde no levantan cabeza. 

—¡Y eso para ganar cada mes veinte du-
ros, doce y alguno diez!—exclamó dolorosa-
mente Carolina. 

—Han nacido pobres, peor para ellos,—-
djjo Sofía. 

—Escucha, hermana,—repuso Carolina;— 
yo creo que la esclavitud del trabajo es una 
de las más duras de la tierra: ¿por qué papá, 
que es tan rico, no había de redimir de esa 
esclavitud á algunos de esos desgraciados, á 
todos si pudiese? 

—¡Ay, Dios! ¡Pues serian bien empleadas 
las riquezas!—exclamó Sofía. 

—Algunos hay muy dignos de ese benefi-
cio,—dijo Carlos;—sobretodo, uno que man-
tiene á su madre enferma, y que viene tan 

mal vestido á la oficina, que papá dice que 
1© va á echar. 

—¡No lo quiera Dios!—murmuró Caroli-
na;—yo creo que semejante inhumanidad, 
nos atraería alguna desgracia. Mira tú, Car-
los, si puedes variar el ánimo de nuestro pa-
dre en favor de ese infeliz. 
. —Lo que es ahora, imposible,—dijo el jo-
ven—¡ya os he dicho que tiene un humor 
que mete miedo! 

—¿Por quó será?—dijo Carolina. 
—Yo no sé,—repuso su hermano;—cada 

día recibe cartas que lee con ansia encerrado 
en su despacho particular, y contesta por sí 
mismo cosa que jamás le había visto hacer: 
luego sale pálido y demudado, y empieza á 
regañar con todos. 

—¿Y contigo? 
—Conmigo no. 
—Tampoco con nosotras. 
—El otro día al darme la mensualidad de 

veinticinco duros que me tiene asignada 
para mis gastos añadió ocho más y dijo: 

—Toma, hijo mío, por si acaso no te los 
puedo dar mucho tiempo. 

—A nosotras,—dijo Sofía,—nos ha dado 
cuatro más en nuestra pensión de alfileres. 

—Y cuando me la dió á mí,—añadió Ca-



rolina,—tenia los ojos arrasados de lágrimas. 
—Pues señor, aquí algo pasa,—dijo Car-

los. 
—Allá veremos. 
Los tres hermanos se pusieron á hablar de 

cosas indiferentes, y Carlos, después de me-
dia hora, se despidió de sus hermanas para 
dar un paseo á caballo con sus amigos. 

Al salir, fue á dar un beso en la frente de 
su madre que estaba sentada en un cómodo 
sillón. 

Doña Dámasa era una señora de semblan-
te muy blanco y algo pálido; pero con esa 
palidez mate y triste que procede de la ca-
rencia de ejercicio, y de no tomar jamás el 
sol ni respirar el aire libre. 

Apenas pareció apercibirse de aquella 
tierna caricia filial: parecía de continuo 
adormecida en una especie de grata somno-
lencia, de la cual nada en el mundo bastaba 
á sacarla, ni salía de ella más que á las ho-
ras de comer, en las cuales tomaba un ali-
mento muy escaso. 

Su fisonomía se animaba algunas veces 
con una expresión triste, pero dulcemente 
resignada; pudiera decirse que alcanzaba al-
guna conciencia de si misma, que tardaba 
muy poco en perder, ora fuese por conve-

niencia propia, ora porque su ánimo estu-
viese por completo apocado y abatido. 

En el momento en que su hijo la abrazó 
ninguna emoción reflejó su semblante; pare-
cía sumergida en el triste sueño que casi 
siempre invadía sus sentidos y todo su ser. 

Carlos la miró con tristeza: ¡ el amor ma-
ternal, cuando falta al alma, parece mucho 
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distraerse con sus amigos de los tristes pen-
samientos que le agitaban y que no había 
confiado por completo á sus hermanas te-
miendo entristecerlas. 

IV 

Bajemos por ahora del suntuoso palacio, 
mis amados lectores, para entrar por un rato 
en el pobre agujero del tío Benito, que luego 
ya volveremos á subir y á visitar los sober-
bios departamentos de arriba, según lo va-
yan exigiendo las circunstancias. 
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Es en el mes de septiembre, y á las seis de 
la mañana, cuando llegamos á la puerta de 
la miserable covacha en la cual el tio Beni-
to, después de haber corrido como un# aza-
cán durante dos horas con los recados de los 
criados, acaba de entrar para ver si puede 
desayunarse. 

El haber empezado tan pronto su cotidia-
no ejercicio consiste en que por la noche le 
han dejado muchos encargos, además de los 
ordinarios que con tan poca caridad le hacen 
cada mañana. 

A aquella hora ya había él avisado á la 
lavandera, á la planchadora, y había traído 
al cocinero una infinidad de comestibles, 
cada uno de los cuales le había costado un 
viaje por separado. 

El desdichado anciano, exánime de fatiga 
y casi asiéndose á la pared, entró en su cuar-
to, si cuarto puede llamarse un agujero obs-
curo y húmedo, pues estaba pegado por la 
espalda al pozo ó noria del jardín. 

Ya he dicho que el tío Benito era un vie-
jecito diáfano, de puro flaco; pero bien me-
rece, al presentarle al público, un retrato 
más detenido y exacto, puesto que es uno de 
los principales personajes de esta historia. 

Rayaba el zapatero en los setenta -años, ó 

al menos tan antigua fecha indicaba su sem-
blante marchito y sus decaídas facciones, 
aunque quizás las miserias y las privaciones 
habian producido en ellas más extragos que 

.el transcurso del tiempo. 
Era pequeño y muy flaco, y había en su 

semblante una notable expresión de inteli-
gencia y sufrimiento que conmovía. 

Sus ojos, grandes y negros, que en los 
días de su juventud debieron ser muy her-
mosos , estaban hundidos y rodeados de 
arrugas; su nariz era larga y de forma dis-
tinguida; su boca fina, pero triste y adorna-
da aún de una dentadura blanca é igual; sus 
mejillas enjutas, estaban siempre afeitadas 
con esmero, lo mismo que su barba; su frente 
era ancha, y su cabeza pequeña y fina, es-
taba cubierta de cabellos blanquísimos y 
finos como la seda. 

Pero lo que más hubiera llamado la aten-
ción del que se hubiera detenido á contem-
plar al tío Benito, hubiera sido la forma ele-
gante de sus manos y de sus pies, pequeños 

•y estrechos c.omo los de una persona distin-
guida. 

Pero ¿quién había de pararse en estas co-
sas? El pobre anciano permanecía lo más 
oculto que podía, y apenas se atrevía á sa-



car sn mesilla curiosa y limpia á un ladito 
del patio, á la cual iban tínicamente las 
criadas de la vecindad á recojer su cal-
zado. 

El zapatero vestía invariablemente, en in-
vierno y en verano, por la triste razón de no 
tener otra cosa, un pantalón de grueso paño 
negro, muy raído y deteriorado, y una levi-
ta larga y ancha de la misma tela y color: 
ninguna de aquellas prendas se habían cor-
tado para la exigua persona del tío Benito, 
que á pesar de haberlas achicado y arregla-
do por su mañosa mano, se revolvía en ellas 
con la mayor holgura. 

El resto, de su atavio lo componían una 
camisa vieja, pero muy limpia, una corbata 
negra muy usada, un pañuelo de cuadros 
azules de algodón, para el bolsillo, unas me-
dias muy blancas y unos zapatos, casi siem-
pre muy viejos, de cordobán, pero que ¿1 lus-
traba y recosía con incansable paciencia. 

El tío Benito merecia que se le hubiese 
llamado más bien D. Benito, por lo fino y 
delicado de sus hábitos. 

Guando salía á cumplimentar los intermi-
nables recados de los criados, se ponía sobre 
sus blancos cabellos un sombrero de copa 
viejísimo y de una anticuada forma con ali-

ta muy estrecha, y que era yá casi rojo á 
fuerza dé ser pardo. 

En la mañana del día en que le presento 
á mis lectores , parecía el pobre anciano ago-: 
biaclo de'fatiga: los recados que había hecho 
le habían obligado á recorrer largas distan-
cias y sólo el cocinero le hizo ir siete veces 
hasta" el mercado. 

Su rostro venerable estaba en extremo 
descolorido; sus labios casi blancos, tembla-
ban -convulsivamente; apenas entró en su 
ínartito se quitó su sombrero y pasó por su 
frente, cubierta pon el sudor de la congoja, 
su viejo pañuelo azul y blanco. 

Luego, se dejó caer en una silla desvenci-
jada que era la única que se veía, en • aquel 
reducido aposento. 

Apenas tenía éste quince pi?>s cuadrados; 
las paredes lnimedas, estaban sólo cubiertas 
dé yeso, que se había puesto obscuro* á causa 
del agua que se filtraba de la noria. 

Una ventanilla muy pequeña, ó más bien, 
un agujero abierto en la pared, le daba luz; 
pero aquél agujero no tenía para cerrarse 
más íiftúwun postignillo de madera que ó le 
robaba toda la luz estando entornado, ó le de-
jaba al aire y á la intemperie estando abierto. 

-La pobreza de.l zapatero éra'tantaJ y tal 



la escasez de sus recursos, que no le habían 
permitido reunir en los cinco ó seis meses 
que llevaba en la casa, algunos reales para 
comprar un cristal, que era justamente lo 
que reclamabla el ventanillo en cuestión. 

Por él se veía un poco de jardín, y á lo le-
jos un pedacito de cielo como una cinta, que 
por la noche se bordaba de estrellas, que 
consolaban con su vista á aquel sér desgra-
ciado y miserable. 

Formaba la ventana una especie de alféi-
zar, en el cual había una macetita de barro 
encarnado, que contenia una rica y olorosa 
planta de jacintos; allí estaba, pues, cuanto 
mitigaba la melancolía del.pobre viejo y 
cuanto es en la tierra consuelo y alegría de . 
los tristes. 

Cielo, luz, estrellas y ñores. 
¡Cuánto hubiera dado el zapatero por po-

der adornar coquetamente su querida venta-
nilla con un cristal y una cortinilla de mu-
selina blanca! Pero ¡imposible, imposible-
La miseria, la horrible y despiadada mise~r 
ria oprimía con su férrea mano'al desventu-
rado t ío Benito. • 

El misero cuartucho estaba ocupado por« 
la mesilla de zapatero y por su cama com-
puesta de un jergón muy delgado, sobre 

unas tablas de pino, sostenidas po'r unos 
banquillos, dos sábanas gruesas y manta de 
algodón, que servía al mismo tiempo de 
abrigo en el invierno y de cobertor en ve-
rano. 

El humilde lecho estaba coronado por una 
almohadita muy pequeña llena de esparto, 
V cubierta con una funda de tela de algodón 
blanca, que se ataba en los costados por me-
dio de unas cintas. 

Un anafre de yeso colocado en un rincón, 
servia para guisar, cuándo había qué, lo 
cual acontecía las menos veces; sobre él se 
veía una tabla muy limpia, cubierta de un 
paño blanco, que sostenía algunos pucheros, 
platos y tazas que revelaban, por lo nuevo 
de su aspecto, el poco uso que se hacía de 
estos objetos. 

Una sola silla había en ella, «orno ya he 
dicho; cuando el tío Benito sacaba al patio 
su mesilla, sacaba también la silla para sen-
tarse". Sobre la mesa, y colgado de la pared, 
había un hermoso Crucifijo de tamaño regu-
lar; una palmatoria de barro, que sostenía 
un cabo de sebo, era todo lo que indicaba 

* que se encendía la luz de noche en aquella 
misera vivienda. 

En fin, un banquillo de madera servia de 



asiento al tío Benito para comer su escaso y 
pobre alimento, que colocaba^sobre la silla, 
sirviéndole de mantel el paño blanco que cu-
bría su vasar. 

Sólo un esfuerzo supremo de limpieza po-
día conservarla en .aquella reducida habita-
ción; sólo comprendiendo la pulcritud del 
zapatero, se podía convencer el que allí en-, 
trase de qué modo podía conservarse limpio 
su único traje, sentándose en la misma silla 
que le servía de mesa para comer. 

Pero ¡ ay! que esto era menos extrañó si se 
atendia á que el alimento casi constante del 
anciano se reducía"á un poco de pan seco, y 
muchas veces el ayuno reemplazaba á tan 
escaso sustento. 

Volvamos al instante en que el zapatero 
penetraba con tanto trabajo como angustia 
en su cuartito., y en el que-después de dejar 
sobre la cama su sombrero, se desplomó so-
bre la silla enjugándose la frente, que hu-
medecía el sudor de la fatiga y la angustia. 

Durante un largo rato, el tío Benito per-
maneció con la frente apoyada en la mano;-
era ésta uü poco larga, pálida y fina, con 
uñas algo acanaladas, era - una mano aristo-
crática de.anciano, que pedía un rico guan-
te da Suecia. 

De repente resonaron en las losas de már-
mol del patio unos pasos ligeros, y un joven 

' cartero entró alegre y despabilado. 
—Para el señor Benito Tomás,—dijo aso-

mándose á la puerta y presentando en' la 
punta de los dedos una carta larga con sobre 
fino y cuyas señas estaban escritas COTÍ una 
letra clara y menuda. 

El tío Benito levantó la cabeza rápida-
mente y como conmovido por una conmoción 
eléctrica; luego se puso de pie con trabajo y 
se acercó al cartero: , 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó con voz alte 
rada.—¡Es de mi hija!... ¡De mi hija!... 

Y una expresión de viva alegría se retra-
tó en sus alteradas facciones. 

—¡Corriente! Sea do quien quiera, tóme-
la usted, buen hombre,—dijo el.cartero. 

El tío Benito ño se movió; parecía absor-
to por algún dolor mudo, pero terrible. 

—¡Vamos, por Dios, que tengo prisa! — 
dijo el cartero, que se impacientaba. 

—¡Joven!—dijo el anciano, que pareció 
tomar una resolución suprema y dolorosa,— 
joven, no tengo cinco céntimos que dar á 
usted en cambio de esta carta. 

Estas palabras fueron pronunciadas con un 
acento-tan visiblemente alterado, que el car-
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tero, en vez de enfadarse, sintió llenarse de 
lágrimas sus ojos, era joven y tenia un buen 
corazón. 

— ¡Pobre viejo!—murmuró.—¡Será po-
sible! 

—Es la verdad,—respondió el zapatero.— i 
Si usted me la quiere dejar, me dará un gran 
consuelo, si no, llévesela y tendré paciencia. .1 

—¡ítfo permita Dios, pobre anciano, que 
yo cometa tan mala acción! — dijo el cárter» 
con acento conmovido.—Tome usted su car-
ta , y aunque so^ pobre yo también, todas 
las recibirá de balde, porque yo las pagaré 
por usted. 

—Tiene usted un alma caritativa, hijo 1 
mió,—respondió el zapatero,—y esto es una 
cosa que jamás deja Dios de recompensar 
tarde ó temprano hallará usted el premio, un • 
anciano se lo asegura y los ancianos leen en 
el porvenir. 

—¡Dios lo haga!—dijo el cartero,—entre 
tanto quédese con Dios, señor Benito. 

Salió el joven, y el zapatero rompió con 
mano trémula el sobre de la carta, cuyo con-
tenido era como sigue: 

Padre mío: Apenas puedo traza r estas línea*, 
pues el dolor me alruma; mi marido, mi pobre 

José, esta casi agonizando, pues la parálisis 
que hace tanto tiempo le martirizaba, ha subido 
hasta el corazón... ¡No sé,padre mío, cómo yo, 
pobre y débil mujer, puedo sufrit tanto sin mo-
rir también, porque sólo Dios y tú sabéis cuan-
to amo yo á mi pobre enfermo!... ¡ Pero soy ma-
dre, y mi deber es vivir para mi hija! 

Mi pobre Lidia está también enferma; á la 
edad de quince años es demasiado lo que ha su-
frido ya... 'p?adre-mío, así que mi marido cie-
rre los ojos, y esto no puede tardar desgraciada-
mente, Lidia y yo iremos á tu lado, pues aquí 
es seguro que moriremos de hambre! 

¡Madrid! ¡Oh, que triste es Madrid para los 
y,obres! ¡ Tanto como alegre y delicioso para los 
ricos! 

¡Adiós, padre mío, mi bueno y respetado pa-
d, e! Yo. estoy muy enferma y mi hija k está 
también: pero abrigo él convencimiento de que 
partirás con nosotras el pan que te da tu mo-
desta profesión, que aún no sé cual es, porque 
nunca has querido decírmelo. 
' ¡Adiós! Te abraza con d corazón y se despi-
de hasta muy pronto de tí tu desgraciada hija , 

Ú R S U L A . 
• ™ 

P. D. ¡Abro esta caña para darte una no-



mercante que debe dejar su cargamento en 
la Habana y llegar aquí á fin de mes; pero 
los productos de su viaje, ni los del mismo 
buque que tendré que vender, bastarán á cu-
brir los compromisos de nuestra casa. 

—Aunque haya quebrado la casa de "Wil 
y Compañía, yo pienso, padre mío, que mi 
viaje tiene por objeto el sacar el mejor par-
tido posible, ¿no es cierto? 

—¡Si; pero no lo quiera el destino!—mur-
muró el armador, que palideció al ocnrrírsele 
de nuevo la idea de la quiebra de aquella 
casa, de cuya compañía formaba parte por 
grandes valores impuestos en ella. 

—¡Valor, padre, valor!—dijo Carlos;—no 
habrá quebrado quizás; pero aunque sea así, 
nuestro hermoso buque Hernán Cortés, basta 
por sí solo para sacarnos adelante. 

—¡Hágalo así nuestra buena suerte! 
Como se ve, el armador no usaba jamás 

de aquellas hermosas y consoladoras pala-
bras: ¡Dios lo quiera! Que bastan por sí mis-
mas para dar fe y esperanza á los cristianos. 

En aquella pobre alma sin creencias, todo 
era, y todo debía ser forzosamente, tinieblas 
y angustia. 

Nadie le había dicho jamás que hay un 
Dios, todo bondad y misericordia, que man-

da á sus hijos las calamidades como prueba 
y que les consuela cuando le piden su ayuda. 

Nadie le había enseñado que hay, después 
de esta vida, otra mejor, y que el alma es 
inmortal. 

Para el armador acababa todo al dar el 
último suspiro; todo se extinguía en la cria-
tura. 

Uníase para tan dolorosa impiedad, la ab-
soluta ignorancia, el completo abandono en 
que se habia criado, y lo propicia que des-
pués so le había mostrado la fortuna. 

Por un juego del inconstante destino ó 
quizás por disposición del Supremo Dios á 
quien desconocía y que quería probarle, tan-
ta amargura y desgracia habían rodeado su 
cuna como opulencia y prosperidad habían 
coronado su juventud. 

Su índole indómita y arrogante no reco-
nocía , pues, más ídolo que la casualidad, y 
todas las dulzuras de su buena suerte no 
bastaron á borrar el recuerdo de sus días de 
dolor. 

Así sucede siempre en las almas duras y 
descreídas; el rencor echa en ellas hondas 
raices, y jamás un rayo de ternura las alivia 
y fecundiza. 

Pero, ¡cuan amarga orfandad, cuan triste 



desamparo rodean á esas pobres almas en los 
días de la adversidad! 

Sólo bailan el vacío y la nada, y el des-
aliento las agobia con su férrea mano. 

Tal ex*a el estado de la del armador; páli-
do, sombrío y casi exhausto de esperanza, 
caminaba al lado de su hijo, que, á falta 
también de creencias religiosas, sólidas y 
profundas, tenía la hermosa confianza de la 
juventud. 

Carlos había aprendido en el colegio que 
existe un Sór Supremo infinitamente bueno 
y poderoso que cuida de los humanos y les 
consuela y ayuda en sus dolores. 

Pero estas lecciones, que sancionadas por 
el ejemplo y repetidas por la voz paternal, 
aprovechan tanto, apenas habían fructifica-
do en el alma de aquel joven, que vivía en 
un círculo helado y material. 

Despidióse de su madre, que no manifestó 
pesar ni emoción por su partida, y se tras-
ladó al aposento donde pasaban Sofía y Ca-
rolina las primeras horas de la mañana. 

La primera, dominada por una pereza in-
vencible, dormitaba apenas levantada; la se-
gunda se aburría mirando algunos albums 
de grabado» que ya había repasado cien 
veces. 

Al saber la partida de Carlos, Sofía derra-
mó algunas lágrimas, que constituían la ma-
yor muestra de dolor que podía dar. 

Carolina dejó escapar un grito, y se arro-
jó al cuello de su hermano, sollozando con 
profunda pena. 

Aquel elocuente dolor conmovió honda-
mente al joven, y le hizo perder parte de su 
fortaleza. 

—No te aflijas así, querida mía,—dijo po-
niendo á la joven en un sillón y besándola 
en la frente,—volveré y muy pronto. 

—¡Quiéralo Dios!—dijo Carolina dejando 
caer por fin esta palabra de bendición en 
aquella casa árida y descreída. — ¡Quiéralo 
Dios, hermano mío! Y para que lo quiera, 
ponte esta reliquia que gané como premio 
en el colegio, y que está bendita. 

Y la niña desató de su cuello un cordon-
cito de seda negra, del cual pendía un lig-
num Crucis encerrado en un medallón de oro 
muy pequeño y de forma de corazón. 

Luego lo ató al cuello de su hermano y lo 
ocultó entre los pliegues de su camisa. 

—Mira, Carlos, reza todos los días y besa 
esa reliquia,—continuó Carolina volviendo á 
abrazar á su hermano,—yo también rezaré 
por ti. 



—Torna mis pistolas,—dijo á su vez An-
drade, poniendo en las manos de su Lijo una 
voluminosa caja,—esto te aprovecLará más 
que el amuleto de Carolina. 

—Padre mió, vosotros los hombres ma-
táis,—obsérvó dulcemente la joven, — las 
mujeres y sobre todo, las niñas, debemos re-
zar. Cada uno tiene sus armas; pero creo que 
las mías salvarán mejor á mi hermano. 

Esta admirable respuesta produjo una bur-
lona sonrisa en los labios del armador, y un 
gesto de desdén en Sofía, que volvió á es-
trechar la mano de Carlos, y se hundió con 
más comodidad que antes en su ancho sillón. 

Carolina quiso acompañar á su hermano 
hasta el puerto, diciendo que después se vol-
vería con su padre. 

Al pasar por la mísera vivienda del zapa-
tero, vió Carolina al anciano que se disponía 
á salir para sentarse delante de su mesilla; 
la pobre niña que sentía hacia aquel viejo 
infeliz mucho afecto, y que tenía tanto do-
lor en el alma que no sabía como exhalarlo, 
se aproximó á él y le alargó la mano bañada 
en lágrimas. 

— ¿Qué es eso, señorita? ¿Qué ocurre?— 
preguntó el tío Benito á Carolina con acento 
sobrecojido. 

— Que se va mi hermano. 
—¿A dónde? 
—¡Muy lejos! 
—Pero, ¿á dónde? 
—A Jamaica. 
— Caballero,—dijo el tío Benito adelan-

tándose hacia Carlos con una nobleza y dis-
tinción en extremo notables; — caballero, si 
usted quisiera esperar un instante, yo le da-
ría una carta de recomendación para Ja-
maica. 

—¡Habrá viejo loco!—exclamó con enfado 
el armador,—¿para qué quiere mi hijo su 
carta de usted ? 

—¿Qué perdemos en complacerle, padre 
mío?—dijo Garlos, que" había vislumbrado 
en el interior de la obscura habitación la es-
pléndida cabellera de Lidia. 

Y sin esperar á otra cosa, se acercó al 
umbral, en tanto que el anciano, sentándose 
anie su mesilla, escribía la carta. 

Lidia estaba tan ocupada, que no oyó acer-
carse al joven; se hallaba regando la maceta 
de jacintos colocada en el alféizar de la es-
trecha ventana. 

En breve acabó el tío Benito su tarea; do-
bló la carta y se la entregó abierta á Carlos 
después de escribir el sobre. 
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— En cualquier accidente desagradable 
que ocurra á usted, caballero, no dude usted 
un instante en presentarla á la persona á 
quien va dirigida; es un buen amigo mió, y 
no dudo que le complacerá en todo cuanto 
desee. 

—Me hace usted un favor que agradezco 
con toda el alma, caballero, —dijo Carlos, 
que aunque no había leído aún el sobre de la 
carta, era afable y cortés en sus maneras. 

Luego dirigió una última mirada al fondo . 
de la habitación, saludó al anciano, y salió 
seguido de su padre y de su hermana. 

— ¡Voy á echar de casa á ese viejo cho-
cho!—exclamó muy enfadado el señor An-
drade al llegar á la calle;—¿es posible, hijo 
mío, que des pábulo á sus ridiculeces, escu-
chándolas? 

Carlos, por toda respuesta, mostró á su 
padre el sobre escrito de la carta, que decía 
así: 

A lord O., gobernador de Jamaica. 

—¡Diablo! ¿Quién es entonces ese hom-
bre?— exclamó el armador con los ojos dila-
tados por un profundo asombro. 

Y desdoblando la carta leyó su contenido 
que era lacónico, pero expresivo. 

L A CORONA ÍIUPCTAL 2 1 5 

Mi inolvidable Edtrard, decía en buen in-
glés, el -portador de la presente es un joven 
honrado que va á esa con objeto de evacuar al-
gunos asuntos personales; haz por él manto 
harías por mí si te necesita, lo cual es cuanto 
te puede encarecer mi estimación hacia él. 

Sé que hoy, que la nieve de los años cubre 
nuestros cabellos, es tan firme tu amistad como 
cuantío eran negros y lustrosos, y te pido ahora 
una prueba de ello. 

Adiós, mi amado Eduard; Úrsula y Lidia, 
hoy á mi lado, te saludan, lo mimo que á Mi-' 
lady y á tus hermosas hijas Fanni y Virginia; 
abrázalas por mí, y recibe tú mismo otro abrazo 
de tu apasionado 

T O M Á S . 

—Padre, ese anciano encierra un misterio 
proñindo,—dijo Carlos, luego que el arma-
dor acabó de leer aquella carta. 

—Así lo creo yo también,—dijo el señor 
Andrade pensativo; — gracias á esta carta, 
que si no, lo hecho á la calle apenas hubiera 
vuelto á casa. 

Llegaban al puerto al decir estas palabras; 
la fragata Nuestra Señora del Carmen se me-
cía blandamente, aparejada ya, y los mari-



nos iban y venían sobre cubierta, acabando 
los últimos preparativos. 

Padre é hijos pasaron á bordo, y el arma-
dor recomendó á Carlos al capitán, que era 
un inglés de agradables modales y distingui-
do aspecto. 

—No hay más que un riesgo que temer, 
caballero,—respondió el capitán,—y esto no 
lo debo ocultar, y menos á usted que, aun-
que padre, es hombre antes que todo; un pi-
rata tiene asombrada la costa, pues lleva 
consigo un bergantín, y la fragata que mon-
ta da caza á cuantos buques se ponen al al-
cancen de su vista. Sin embargo, mi gente 
es valerosa, y antes moriremos todos que de-
jamos apresar por ese infame bandido. 

Un grito agudo interrumpió al capitán, 
que aún no había distinguido la hermosa y 
suave figura de Carolina. 

—¡Ah, perdón, caballero!—dijo,—no sa-
bía yo que mi fragata se hallaba honrada con 
tan linda presencia y he hablado como se 
habla entre hombres solos. 

Y esto diciendo, el capitán presentó su 
mano á la joven con la urbanidad más exqui-
sita , y la condujo al mejor asiento de su cá-
mara. 

Pero la joven estaba pálida y temblaba; 

un presentimiento doloroso le hacia ver á su 
hermano victima del pirata, luchando con él 
y cayendo por fin cubierto de sangre al fon-
do del mar. 

Un cañonazo que retumbó sonoramente en 
el puerto, la hizo estremecer ; levantóse y el 
armador también, echándose en los brazos 
de su hijo. 

Ni uno ni otro pudieron decirse una pala-
bra, las lágrimas de los dos corrían en abun-
dancia. 

Carlos se separó de su padre y abrazó des-
pués á su hermana, que sollozaba dolorosa-
mente; pero esta angustiosa situación tuvo 
un término: el capitán hizo una seña al ar-
mador, que separó á su hija, mientras aquel 
hacía retroceder un poco á Carlos, que se 
dejó caer en una otomana. 

Padre é hija saltaron de nuevo á la lancha 
que debía conducirlos á la orilla. 

Un segundo cañonazo dió la señal de la 
partida, y la Nuestra Señora del Carmen salió 
á toda vela del puerto, entre los gritos de 
¡Adiós! los vivas y los sollozos de la mul-
titud. 



V i l i 

Ocho días después de la partida del joven 
Andrade, se esperaba en la casa de su padre, 
con un ansia indecible, la llegada del buque 
de su propiedad, Hernán Coi-tés, que venía 
desde la Habana con cargamento. 

El tio Benito, gracias á las eficaces reco-
mendaciones de la sirviente que le prometió 
su protección, y gracias también á las labo-
res delicadas que ocupaban sin cesar á su 
hija y á su nieta, habían mejorado notable-
mente de posición. 

Porque cada mañana iban ocho ó diez y 
hasta catorce personas á valerse de su habi-
lidad epistolar, y contando las cartas, unas 
con otras, á dos reales, sacaba un diario muy 
regular. 

La persona que había procurado los medios 
de trabajar á Úrsula y á su hija era la grue-, 
sa especiera doña Ramona, mujer muy rica, 
muy influyente en el barrio y muy entrome-
tida. 

Había ido á casa de una modista y le había 
instado tanto con el objeto de que la confia-
ran labor para sus protegidas, que aquella 
habia accedido al fin, salvo la palabra for-
mal de doña Ramona de pagarle todo cuanto 
valían los utensilios, caso de que se echasen 
á perder. 

¡ Pero cuál fue su orgullo y cuál su alegría 
cuando fue á llevarla una caja de flores fres-
cas y primorosas como si fueran naturales! 

La modista, atónita, las contempló en si-
lencio durante algunos instantes, y luego en-
tregó á doña Ramona media onza, que era 
sin duda la mitad del valor de la obra, pero 
tjue no obstante, pareció á la pobre y buena 
Úrsula una cantidad fabulosa; además, reci-
bió de la modista otro paquete de tela para 
flores y el encargo de hacerlas cuanto antes 
le fuera posible. 

No se contentó sólo con esto la buena y ca-
ritativa doña Ramona; había visto padecer 
tanto al pobre tio Benito, que todo cuanto 
hacía para su bienestar futuro le parecía 
poco. 

Sin recomendación ninguna se dirigió al 
más acreditado almacén de bordados de Bar-
celona, y pidió labor para Lidia, saliendo por 
fiadora con su rico y acreditado almacén de 



especias; por esta razón no titubearon en 
darle obra, que la hermosa nina desempeña-
ba (i la perfección. 

La vida del trabajo, cuando este no ago-
bia demasiado, no es difícil de llevar. 

Ursula y su hija ganaban ya mucho más 
de lo que podían gastar; sólo una cosa les 
apuraba, y era la estrechez de la habitación 
de su padre. Pero doña Ramona, qué parece 
se había propuesto allanar todas las dificul-
tades desde que se había declarado protecto-
ra de aquella familia, les dijo: 

—Yo tengo un- cuartito desocupado detrás 
de mi tienda, y en él podrá dormir el tío Be-
nito si quiere, quedándose de este modo li-
bre el que tiene para sus hijas; por la maña-
na viene muy temprano y todo está asi re-
mediado. 

La proposición fue admitida con gratitud 
y la paz y la alegría reinaron desde enton-
ces en la pobre mansión del zapatero me-
morialista. 

Más de una vez, paseándose el armador 
por su cuarto, presa de una angustia mortal, 
había fijado sus ojos en aquel agujero, envi-
diando la tranquilidad escrita en el rostro de 
aquel pobre anciano, que era, sin embargo, 
amigo intimo del gobernador de la Jamaica. 

Aquel limpio cuartito, aquel crucifijo tan 
adornado, pues los primeros ahorros de la 
familia se habían invertido en galas para su 
Celestial Protector; aquella mujer, joven y 
bella todavía, cuyo semblante noble y dis-
tinguido respiraba profunda paz, y bajo eu-
ros dedos brotaban flores; aquella niña, her-
mosa como un ángel, que bordaba sin cesar, 
hablaban en su corazón con yo no sé qué len-
guaje armonioso y desconocido. 

Estaba tan arraigado el egoísmo en el cc-
razón de aquel hombre, que ni aun después 
de haber vislumbrado que aquel anciano no 
era lo que parecía, había pensado en sondear 
semejante misterio. 

¿Qué le importaban á él las penas ni los 
goces de los demás? 

Sólo por sí mismo, sólo por lo suyo se in-
teresaba. 

Todás las horas de su vida se pasaban en 
el afán devorador de esperar el buque, úni-
ca esperanza de su decaída caja. 

Y en medio de estas horas de agonía, sus 
pasos se encaminaban, quizás sin saberlo él 
mismo, al balcón de su gabinete para contem-
plar el risueño cuadro de la pobreza del za-
patero. 

Una mañana, que se hallaba allí pensando 



en su baque, le presentó un ayuda de cáma-
ra un pliego cerrado. 

Era un despacho, telegráfico que decía así: 

Una tempestad ha destrozado el Imque mer-
cante Hernán Cortés, á dos millas del puerto. 

Don Agustín dió un grito horrible, angus-
tioso y cayó con la cara contra el suelo. 

El tío Benito le vió caer, subió la escaleT 
ra, y penetrando por las habitaciones abier-
tas, llegó en su auxilio antes que los criados. 

Don Agustín se acostó y seis días después 
se levantó, envejecido diez años. 

Así pasó algún tiempo; el crédito de la 
casa tenía poco de efectivo, y sólo su anti-
gua nombradía contribuía á sostenerla, aun-
que á duras penas. 

Sin embargo, todo el comercio de Barce-
lona adivinaba que la tormenta rugía sobre 
la casa de Andrade y que el más leve í.olpe' 
bastaría para desplomarla. 

Una noche se recibió por el correo de In-
glaterra una carta que hizo estremecer al 
armador; traía el sello de Río Colorado, mo-
desto pueblo de San Pedro de- la Martinica, 
y la letra era de Carlos. 

El armador abrió la carta en medio de un 

silencio sepulcral; pero la emoción no le per-
mitía leerla y tuvo que tomarla Sofía; el 
contenido de la carta era el siguiente: 

>¿ueridospadres míos: Heme cautivo del pi-
rata de quien nos habló el capitán inglés, y no 
sólo yo estoy cautivo, sino que lo está toda la 
tripulación, incluso él capitán. 

A pesar de todas las precauciones, ha logra-
do él pirata darnos caza; y nuestra hermosa 
fragata ha sido saqueada y luego conducida á 
remolque. 

Estamos encadenado«, comemos un poco de 
galleta dura y apenas nos dan un poco de agua 
para apagar la sed; él comandante Feichutz 
pide de rescate por cada uno de nosotros diez y 
seis mil duros. 

Padre mío, si al recibo de esta carta no lus-
cas esa cantidad, si ñola envías al instante al 
comandante FeitcJiutz, á bordo del buque Cor-
sario, tres días después de aquél en que él pien-
sa recibirla, me colgará de una entena del navio, 
saliendo al instante á toda vela, pues no hay 
justicia que pueda con estos ladrones de mar. 

No es decirte por esto que yo te exija ningún 
sacrificio: mi deber es morir sin culpar al cielo 
que nos deja en la pobreza, pero déjame al me-
nos esperar que mi familia hará un último es-



fuerzo para salvar á tu hijo, que os ama y os 
abraza á todos. 

C Á E L O S A N D E A D E . 

—¡Pronto! ¡nna luz!—gritó el armador al 
acabar Sofía de leer la carta con la impasi-
bilidad que le era natural,— ¡pronto! ¡el ca-
jero aquí! ¡aún bay valores en mi poder! ¡se 
trata de mi hijo! 

Y el anciano, con el cabello erizado y las 
mejillas encendidas por la fiebre, daba por 
el aposento pasos desiguales. 

Un ayuda de cámara puso una luz en el 
despacho y otra en el aposento que servia 
de caja, y en seguida salió para buscar al 
cajero, que era un joven de una familia co-
nocida: pero bien pronto volvió, diciendo 
que no se hallaba en casa. 

Entonces D. Agustín sacó de su buró la 
llave que tenía y se acercó á un arca de 
hierro y bronce, que abrió con mano trému-
la de impaciencia. 

¡Oh, colmo de la desgracia! ¡La caja, qne 
dos horas antes encerraba un medio millón, 
estaba vacía! 

¡El cajero, al ver la próxima ruina de 
aquel edificio gigantesco, había huido con la 

última riqueza que encerraba en su seno! 
Don Agustin quiso gritar y la voz se le" 

ahogó en la garganta, seca por el furor. Su 
rostro se tornó violado, y sin exhalar una 
queja ni un acento, salió al escritorio, abrió 
el cajón de su mesa, y tomó de ella una pis-
tola, que amartilló con mano convulsiva; 
luego la acercó á la sien y disparó. 

Pero una mano vigorosa apartó la suya, 
y el tiro salió á mucha distancia, pues el 
arma mortífera rodó por el suelo. 

El armador se volvió furioso; á dos pasos 
de él, con los brazos cruzados sobre el pe-
cho, con la cabeza descubierta y la fisono-
mía radiante ó inspirada, se hallaba el 
anciano Benito. 

—¡Hay un Dios!—dijo con acento grave 
y solemne, el misterioso personaje;—¡peca-
do'r, arrodíllate y humilla la frente ante su 
santa voluntad! 
• El armador, mudo y confundido al oir 
aquella voz, que le parecía haber oido otras 
veces, se arrodilló, en efecto, é inclinó con 
abatimiento su dolorida cabeza. 

Cuando después de un rato la levantó, se 
volvió á mirar á aquel hombre extraordina-
rio, y una sorda exclamación se escapó de 
sus labios: 

J5 



—¡Cielos! ¡Simón David!—dijo— ¡perdi-
do soy! 

Y su cabeza volvió á doblarse sobre su 
pecbo, y su llanto se abrió paso basta re-
gar con ancbas gotas el pavimento sobre 
que se hallaba arrodillado. 

—¡Sí, soy Simón David!—respondió el 
zapatero;—¡soy el hombre á quien tanto 
mal hiciste! ¡soy el mismo hombre que por 
tu culpa se ha visto próximo á perecer de 
miseria y de hambre dentro de tu palacio! 
¡Soy Simón David! 

Aquel hombre, al hablar asi, parecía en 
efecto un sér, muy distinto y muy superior 
al infeliz habitante del patio. 

Su traje, que en nada se parecía al del 
señor Benito, se componía de un pantalón 
gris y de un frac azul, en cuyos ojales lu-
cían las cintas de tres ó cuatro condecora-
ciones diferentes; una camisa de azulada 
batista hacia más noble su fisonomía, dis-
tinguida por si misma, y sellada por la des-
gracia con huellas indelebles. 

—¡Soy Simón David, el hombre á quien 
la desgracia arruinó, robándole toda su for-
tuna, y que vino á pedirte un sitio en tu 
casa para ganar el pan, sitio que til le ne-
gaste, porque viéndole pobre, creíste que 

era peligroso entregarle tu caja. ¡Y ahora, 
Andrade, tu cajero es quien te ha robado, 
no sólo los fondos que te quedaban, sino 
también el honor y hasta la esperanza de 
salvar tu Jiijo! ¿No ves en esta combinación 
la mano de Dios? 

Reinó el silencio por algunos instantes, 
siendo David el primero en interrumpirlo. 

—Levántate y escucha la historia de mi 
vida, para que aprendas á tener conformi-
dad,—dijo conduciéndolo á un sillón cerca-
no:—será muy breve, y creo que, después 
de oída, aún lo esperarás todo de la bondad 
de Dios. 

Tú apenas me conoces: marino distingui-
do llegué á un grado superior, y estas cin-
tas que adornan ahora mi pecho han sido 
ganadas con mi sangre, que ha teñido mu-
chas veces las ondas del Océano. 

Viejo yá, antes de tener tiempo para ser-
lo, viudo y con una hija á quien adoraba, 
resolví retirarme y vivir al lado de ella con 
mis escasos ahorros y la pensión que el go-
bierno me debía. Fui , pues, á Marsella, 
donde'se hallaba mi hija en un colegio, y 
me embarqué para España, donde quería 
fijarme, á pesar de ser oriundo de Francia; 
pero la desgracia me perseguía, y un borri-



ble naufragio se tragó todo cuanto tenia 
sobre la tierra. 

Úrsula y yo nos salvamos por milagro, y, 
gracias á los socorros de la amistad, pudi-
mos llegar basta, Madrid. 

Allí empecé por tomar una casa modesta, 
donde me instalé con Ursula, 'y que pagué ' 
con el producto de mi.pensión, harto corta 
para recompensar tantos años de afán, y 
los achaques y dolores que ellos habían pro-
ducido. 

Entonces estabas tú en Madrid. Uno de 
mis amigos me propuso hablarte con el fin 
do ver si querías tomarme por cajero, y con 
este objeto me presenté un día á t í , y tú me 
recibiste con mucha frialdad; en seguida mi 
amigo formuló su petición, y tii te infor-
maste con bastante grosería de cual era mi 
posición en el mundo y de qué garantías 
podía ofrecerte; al saber que no tenía más 
bienes que una modesta pensión de retiro, 
te negaste diciendo que necesitabas para tu 
caja á una persona de opulenta familia; en 
efecto, la encargaste á un joven, hijo de pa-
dres ricos, que es el que acaba de robarte. 

Sólo aquella vez nos vimos, y á pesar de 
la penuria de nuestra situación, mi hija se 
casó con un honrado joven abogado que la 

amaba, y yo, cediendo á un sentimiento de 
humanidad, salí fiador, con mi sueldo, de 
un préstamo para un infeliz padre de fa-
milia. 

Llegado el plazo en que este había de pa-
gar, no pudo hacerlo, y mi sueldo quedó 
embargado por muchos años, porque era 
bastante la cantidad de que salí fiador. 

Entonces, deseando por una parte no 
atormentar á mi bija con el aspecto de mi 
miseria, y por otra huir de la* presencia de 
mis amigos, vine á esta ciudad como si Dios 
hubiera querido empujarme hacia t í , por-
que hay un Dios, Andrade, que rige los des-
tinos del mundo, y aproxima para la ven-
ganza ó el perdón á los que se ha ofen-
dido. 

¡Lo que yo he padecido en el largo espa-
cio de quince aiios, no lo sepas jamás! Tie-
ne la desgracia algo de sombría y repelen-
te que separa de si las simpatías de las al-
mas pequeñas. 

Estuve algún tiempo de tenedor de libros 
en una casa de comercio, y allí conocí á 
Ventura, tu ayuda de cámara; ambos ser-
víamos al mismo amo, y el pobre muchacho 
tenia hacia mi toda la adhesión que es po-
sible en una persona á quien ya ha degra-



dado el hábito de la servidumbre, ejercida 
con el fin de especular. 

Cuando convalecí de mi enfermedad me 
vi tan pobre, tan exhausto de todo recurso, 
que me propuso pedir para mí al señor á 
quien servia entonces, un asilo en su casa, 
aun cuando fuese en extremo humilde. 

Yo acepté con la gratitud del mendigo á 
quien ofrecen un techado, y hace más de 
un año que vivo á tu lado, aunque cuando 
entré en esta casa ignoraba que tú fueras el 
dueño, pues entonces, quizás no hubiera 
venido á ella. 

Mi pobre hija y mi nieta han sido tam-
bién agobiadas por la desgracia, de la que tú 
tanto te quejas habiéndola merecido, cuan-
do castiga á tantos seres generosos y tiernos; 
el esposo de Ursula, víctima tres años de 
una enfermedad cruel, ha bajado al fin al 
sepulcro, dejando á su esposa y á su hija en 
la orfandad, y las desdichadas han venido á 
refugirse á mi lado. 

¡A mi lado, desgraciado de mí, cuando el 
día que llegaron me moría de hambre y de 
cansancio, agobiado por las exigencias des-
póticas de tus criados! 

Sin embargo, bien pronto el resentimiento 
que abrigaba hacia t í , se cambió en una con-

miseración profunda; veía de lejos la ruina 
de tu casa por una intuición maravillosa que 
á veces nos concede Dios, y la adivinaba 
además en tu frente contraída y en tu abati-
do semblante: aún había otra cosa más 
poderosa, más santa, que me obligaba á per-
donarte; tu hija menor fue la que me dió pan 
el día que llegaron mis hijas, y la que des-
pués ha socorrido mi indigencia muchas ve-
ces con diferentes y delicados pretextos: Sea 
esa niña, me dige yo, la que satisfaga las cul-
pas de su padre, y redima yo de las prisiones 
ole la culpa, y quizás del crimen, á esa pob-re 
alma cubierta de sombras. Por eso vengo, pues, 
á decirte: ¡Agustín Andrade, tu vida no te 
pertenece! ¡Dios te la ha dado, y El debe dis-
poner de ella! ¡Humíllate ante su bondad san-
ta, mírame á mí y ten resignación y esperanza! 
¡Cree y ama á ese Dios bueno que hasta hoy 
has desconocido! ¡Cree, cree y te salvarás! 

Un largo silencio siguió á las últimas pa-
labras de Simón David; el armador, absorto, 
sorprendido, no acertaba á romperle. 

¡Mi hijo está perdido!—murmuró al fin 
con acento doloroso. 

—¿Quién sabe?—respondió David.—¡Dios 
todo lo puede! 

— ¡Mi hijo está perdido! —repitió Andra-



de con voz cada vez más sombría.—¡Perdido 
y yo nada puedo bacer para salvarle! ¡Es 
preciso, pues, que muera y moriré! 

Y diciendo estas palabras, se precipitó 
sobre la otra pistola que babía quedado en 
la caja. 

Pero la mano fuerte y severa de David 
cayó sobre ella, y la separó con entereza. 

—Andrade,—dijo después hablando len-
tamente, como si hubiera deseado que sus 
palabras penetrasen una por una en el cora-
zón del armador; — si vieses que yo, pobre 
y desvalido anciano, hallaba poder en la re-
ligión para salvar á tu hijo, ¿creerías? 

— ¡ Salvarle! ¡ Imposible! — exclamó con 
angustia don Agustín. 

—¡No es imposible! La esperanza es una 
de las felicidades del buen cristiano y su au-
sencia uno de los mayores castigos de los 
que Dios impone á los que no creen en El: 
pero respóndeme, porque los instantes vue-
lan, si por un milagro de caridad yo te die-
se dentro de dos horas la suma necesaria 
para redimir á tu hijo, ¿abrirías tu corazón 
á la luz? 

—¡ Oh, Dios mío! Yo no sé lo que haría 
en ese caso,—respondió el armador, alzan-
do, quizás sin saberlo, los ojos al cielo:- ¡no 

sé lo que haría porque indudablemente la 
felicidad me volvería loco! 

—¿Lo ves? Así que te he hablado de feli-
cidad, has invocado al santo nombre de Dios, 
ese nombre, consuelo de todos los dolores, 
origen de todas las alegrías. ¡Pobre desgra-
ciado que en medio de su vida estéril y so-
litaria, le falta hasta ese refugio para las 
tempestades del alma! ¡Yo te devolveré el 
hijo que lloras perdido, y eso te lo ofrezo en 
nombre de ese Dios tan bueno y misericor-
dioso! 

—¿Será posible?—exclamó el armador con 
una explosión de júbilo difícil de pintar. 

—¿Qué hay imposible para el que todo lo 
puede? Yo no cuento con medio alguno; pero 
sigue todos mis pasos hasta que consiga la 
crecida suma que necesitas, y te convence-
"rás de su bondad y de su omnipotencia. 

—¡Ah! ¡Sólo con haber abrigado ese de-
seo, eres ya mi hermano!—exclamó Andra-
de echando sus brazos al cuello del anciano 
David;—mi propia familia no hubiera sabi-
do darme ni la esperanza de un consuelo le-
jano, porque mi mujer no tiene fortaleza ni 
aun inteligencia, y de mis pobres hijas, la 
mayor se parece á su madre y la otra es to-
davía una nina. 



—No perdamos tiempo,—dijo David,—y 
pongamos los medios para redimir á los cau-
tivos. 

—¿A los cautivos? 
—Si, porque más cautivo estás tú , Andra-

de, que tu desgraciado hijo, más odiosas son 
las cadenas de tu duda, de tu ateismo, que 
las del pirata. A él le redimirá el dinero, á 
t i sólo la piedad de Dios. 

—Pero, ¿de donde vas á sacar la suma que 
reclaman? 

—¡ Aún no lo sé, pero mi ardiente fe me 
sostendrá y la caridad me dará su auxilio, 
no lo dudes ; Dios no desampara á los que le 
invocan como yo le invoco ahora. 

Y el anciano elevó sus manos unidas con 
una admirable y radiosa expresión de fe y 
sublime confianza; con los ojos clavados en 
el cielo, rezaba con fervor, según lo indica-
ba claramente el suave movimiento de sus 
linos labios. 

—Vamos,—dijo al acabar su plegaria; — 
¡ya soy fuerte y poderoso! 

IX 

Los dos ancianos salieron de aquel aposen-
o, que poco antes iba á ser teatro de un cri-

men , y bajaron al^cuarto ocupado por David 
y su familia. 

Úrsula y Lidia trabajaban en sus flores 
desde muy temprano. 

David se quitó las galas que se había pues-
to para darse á conocer al armador, y se puso 
su raído y ordinario traje. 

—¡Oh, amigo mío! ¿Qué vas á hacer?— 
exclamó Andrade que no podía adivinar su 
intento. 

—Voy,—contestó el anciano con la más 
perfecta naturalidad,—á implorar la cari-
dad pública para salvar á Carlos. 

—¡ Ah! ¡Dios mío! ¿Es ese el medio de que 
me hablabas? 

—Sí. 
—¡Pero yo no puedo admitirlo! ¡Eso es de-

gradante para tí! 
—Redimir al cautivo es una de las obras 



de misericordia, y, pi-acticándolas, obedece-
mos uno de los más admirables preceptos de 
nuestra santa religión. 

—¡Pues bien!—exclamó con resolución.el 
armador;—ya que es preciso pedir limos-
na para salvar á mi hijo, seré yo quien la 
pida. 

—No, por cierto, seré yo. 
—¡Pero eso es imposible! 
—No bay tal cosa; es más imposible que 

el jefe de la casa Andrade, qúe aún tiene un 
crédito inmenso, implore la caridad pública. 
Además, en tu boca el nombre de Dios no 
conmoverá á nadie. 

—¡Ay de mi! ¿Conque no puedo ni aun 
salvar á mi hijo? 

—Ese es el castigo que Dios impone á tu 
ingratitud para con El. 

—¡Castigo bien duro! 
—Resígnate á el, y su justicia reemplaza-

rá su bondad; ahora ponte detrás de los cris-
tales y observa. 

David buscó una bandejilla negra con ño-
recitas de colores que poco antes había com-
prado Úrsula con el producto de su trabajo, 
y se dispuso á salir, diciendo antes á sus 
hijas: 

—Rezad para que Dios me ayude. 

Madre ó hija dejaron su labor y se arrodi-
llaron delante del Crucifijo. 

—Te ofrezco, ¡ oh, Santísimo Jesús! tra-
bajar una noche entera para poder ofrecerte 
muchas luces si no desamparas á mi padre,— 
dijo Ursula á media voz. 

—Te ofrezco, ¡Oh, Dios mío! todas lás flo-
res de mi maceta,—añadió Lidia. 

David salió entonces, seguido del arma-
dor, que estaba pálido de angustia, y vol-
viendo la calle se colocó en la esquina que 
daba frente á la especiería de doña Ramona. 

Entonces, aquel hombre sublime, con su 
bandeja en la mano, dijo con voz alta y so-
lemne á dos caballeros que pasaban: 

—Una limosna, por amor de Dios, para 
redimir á un cautivo. 

Uno de ellos se detuvo; aquel modo de so-
licitar la caridad era desconocido hasta en-
tonces. 

—¿Para un cautivo?—preguntó al an-
ciano. 

—Sí, señor,—respondió éste. 
—¿Quién es? 
—Carlos de Andrade. 
—¡Cómo!—exclamó el caballero,—¿el hijo 

de la opulenta casa de Andrade es el cau-
tivo? 



—Cautivo de un pirata. 
—Pero, y su padre, ¿por qué no le res-

cata? 
—Ha sido robada su caja esta noche. . 
El caballero sacó de su cartera un paquete 

de billetes de Banco, y dejó en la bandeja 
dos de mil reales. 

—¡Dios se lo pague á usted!—dijo Simón 
David. 

Dos damas signieron á los dos caballeros. 
—¡Para Carlos Andrade, cautivo en la cos-

ta del Rio Colorado, de un pirata,—dijo el 
anciano,—por el amor de Dios! 

Una de las damas, la de más edad, se acer-
có á David, se informó de las desgracias de 
la casa del armador, y puso en la bandeja 
dos ricas sortijas que sacó de su dedo anular. 

La otra dama depositó en ella su reloj y 
su cadena de oro. 

—Para Carlos de Andrade, cautivo de un 
pirata, cerca de la Jamaica,—repetia el an-
ciano á cada nuevo transeúnte que doblaba 
la esquina. 

Y la bandeja se iba llenando tanto de oro, 
billetes y joyas, que apenas podían soste-
nerla las manos del anciano. 

—jUna mesa aquí, pronto!—dijo á media 
voz y dirigiéndose al sitio en que se hallaba 

inmóvil y palpitando de emoción y grati-
tud el armador. 

Instantáneamente fue colocada á la espal-
da de David una mesa con un tapete de 
seda. 

El anciano desocupó sobre ella la bandeja 
y continuó su piadosa tarea. 

Aquel hombre de cabellos blancos que pe-
día por el amor de Dios para redimir al cau-
tivo, conmovía profundamente á todos cuan-
tos pasaban, y la doble noticia del cautive-
rio de Carlos y del robo de la caja de su pa-
dre se extendió bien pronto por toda la 
ciudad. 

Carolina, enterada por doña Pelagia de lo 
que ocurría, voló al lado de su padre, al que 
abrazó derramando copioso llanto; luego, y 
por efecto de la alegría natural de su carác-
ter, pensó en los medios de llegar á conse-
guir en pocas horas un resultado satisfacto-
rio, con una prudencia y un aplomo muy su-
periores á su edad: 

—7-Padre mío, — dijo,—es necesario colo-
car peticionarios á las puertas de las iglesias 
más concurridas, por ejemplo, de San Jaime 
y de Santa María del Mar. 

—¡Ah, hija mía!—exclamó dolorosamen-
te el armador:—no tengo ningún amigo que 



consienta en hacerme tan* inmenso favor, 
porque la abnegación y generosidad de Da-, 
vid son muy raras en el mundo. Pero,—aña-
dió el armador,—¿donde están tu madre, y 
tu hermana? . <• 

—En casa llorando, padre mío. 
—¡Ah, tu pobre madre, — exclamó el ar-

mador;—yo he comprometido todo sfi dote 
en especulaciones arriesgadas; tengo sobre 
mí la vergüenza de haberla dejado pobre! 

—De eso se lamenta, padre mío. 
—Y tiene razón, — repuso el armador con 

gran asombro de su hija, que, conociendo 
el carácter iracundo de su padre, reflexionó, 
aunque tarde, en aquellas palabras de su 
madre. 

Pero, ¡cual fue su sorpresa al ver que en 
vez de enfurecerse dejaba correr abundantes 
lágrimas por sus mejillas! 

Tan poco acostumbrada se hallaba á ver 
enternecido á aquel hombre de hierro, que 
su llanto corrió con mayor abundancia. 

Sin embargo, la niña fue la primera que 
recobró la fortaleza, tan necesaria en aquella 
ocasión; volvió á.abrazar á su padre, y luego 
le dijo con su dulce y persuasiva voz: 

—Vamos... valor, padre mío, y déjame que 
haga algo por mi hermano. 

—¿Y qué quieres hacer tú, pobre hija mía? 
—Yo seré quien pida para su rescante en 

la puerta de San Jaime; justamente es do-
mingo , y á la hora en que las gentes van á 
misa, pediré... 

—¡Tú pedir! 
—Pedir por el amor de Dios y por la li-

bertad de un hermano, no ha de rebajarme 
nada, mi querido padre; conque está conve-
nido; pero antes de ponerme mi vestido ne-
gro, debo decirte que cuento con otro peti-
cionario, ó más bien, peticionaria, para San-
ta María. 

—¡ Cómo! 
- ¡ S í ! 
—¿Y quién es? 
—Lidia. 
—¡Quién! ¿La nieta de David? 
—Yo no le conozco más que por el tío Be-

nito; pero su nieta es con quien cuento; ¡es 
tan bonita! parece un ángel y excitará, sin 
duda, la caridad con su dulce voz de queru-
bín ; yo le prestaré uno de mis vestidos ne-
gros, y se situará á la puerta de Santa 
María. 

En -efecto, una hora escasa había pasado 
cuando las dos bellas niñas se hallaban á las 
puertas de sus respectivas iglesias, sentada 

ir, 



cada una delante de una mesa cubierta con 
un tapete, sobre el cual había una bandeja. 

Eran las once de la mañana, y, por consi-
guiente, la hora en que acude más gente á 
las iglesias, y bien pronto las bandejas de las 
dos lindas jóvenes mostraron una gran can-
tidad de dinero y algunas joyas. 

Nadie que haya estado en Cataluña puede 
negar el sentimiento religioso y caritativo 
que anima á sus hijos, el espíritu de cariño-
sa fraternidad que los une, y la extrema ge-
nerosidad y galantería que los distingue. 

La noticia del cautiverio de Carlos y la 
del robo de que su padre había sido víctima 
en la noche anterior, continuaron esparcién-
dose con la rapidez del rayo; nadie pensó en 
operaciones comerciales, porque el espíritu 
mercantil, que es indudablemente el que do-
mina en aquella provincia rica y laboriosa, 
cede siempre el puesto á la caridad y á la 
compasión sobre la desgracia de sus her-
manos. 

Sólo se hablaba de salvar aquella casa res-
petable de la inminente ruina que la amena-
zaba, y los donativos más cuantiosos caían 
en las bandejas, y soOTe todo, en la de Caro-
lina, á quien toda la ciudad conocía como 
hermana del cautivo é hija del armador. 

A las dos de la tarde se había reunido algo 
más de la suma necesaria oara el rescate de 
Carlos, cuando un acontecimiento inespera-
do vino á aumentar la importancia de los 
donativos. 

Ya estaban todos en la mesa común, ó sea 
la que se hallaba en el patio de la casa de 
Andrade y ya se iba á cerrar' la puerta en 
señal de luto, para no abrirla hasta el re-
greso de Carlos, cuando doña Ramona llegó 
jadeante y sofocada. 

—¿Qué es lo que me han contado?—ex-
clamó echándose á la espalda su ancha man-
tilla.—¿Que don Carlos ha sido cogido pri-
sionero por un barco pirata? 

—Esa es la triste verdad, señora,—res-
pondió el armador, que, en pie, vestido de 
negro y con la cabeza descubierta, daba 
gracias con lágrimas en los ojos, á algunos 
ricos comerciantes que acababan de deposi-
tar crecidas sumas en la mesa. 

—¿Y es verdad también que le han roba-
do á usted, señor Andrade? 

—Todo cuanto tenia en caja, doña Ra-
mona. 

—¿Y no está avisaba la Justicia? 
—Si, señora; ya se persigue al ladrón. 
—Señor Andrade, dos palabras,—dijo la 



gruesa especiera llevándose á parte al ar-
mador. 

Luego que ambos estuvieron en sitio don-
de nadie les podía oir, doña llamona sacó de 
su bolsillo un grueso paquete y lo entregó 
al armador. 9 

—Vecino,—dijo,—ahí van diez mil duros, 
que hoy iba á emplear en comprar unos te-
rrenos: yo sé lo que es comercio y sé tam-
bién que si le han limpiado la caja, de algo 
le servirán; con que tómelos usted, que ya 
me los devolverá cuando pueda. 

—¡Y dudaba yo de la generosidad ajena!— 
exclamó con voz ahogada por la emoción el 
anciano. 

—Eso era porque usted peca poco de ge-
neroso,—repuso doña Ramona, que era muy 
brusca. 

-j-Es verdad. 
—¡Y tanto! Pero vamos, tome usted esta 

cantidad. 
—Si no sé cuando podré devolver á usted 

esta cantidad, vecina!—dijo Andrade. 
—También hay un medio para que no me 

la tenga usted que devolver nunca. 
—¿Un medio? 
—Sí. 
—¿Y cual es? 

—¡Caramba! No me atrevo á decírselo á 
usted, porque como tiene ese genio... 

—¡Ah, doña Ramona!—exclamó el arma-
dor.—Mi genio y mi corazón han cambiado 
mucho, á Dios gracias. 

—Pues le voy á decir el medio de que se 
guarde en su casa ese dinero. 

—Deseo saberlo, aunque no crea usted 
que sea porque deseo no devolvérselo. 

—Lo supongo, pero vamos, que no le sa-
brá á usted mal; pues amigo mío, si deja 
usted casar á su hijo, cuando vuelva con la 
nieta del^ zapatero, doto á la niña con esa 
cantidad: así como así, no tengo hijos ni 
parientes y puedo hacer de mi dinero lo que 
se me antoje, sin perjudicar á nadie. 

—Pero, señora, ¿y si los chicos no se 
quieren? 

—¿Que no se quieren? Les he visto yo 
echarse unas miradas... que ya ya. 

—Carlos se casará con esa joven, si la 
ama realmente y yo devolveré á usted su 
dinero,—dijo Andrade, con una nobleza de 
que él mismo no se hubiese creído capaz el 
día anterior. 

—¡Bah, bah! Eso será lo que tase un sas-
t r e ,— dijo doña Ramona alejándose muy 
contenta. 



-—¡Señor, Dios mío!—exclamó el arma-
dor, alzando al cielo los ojos y las ma-
nos. Yo te adoro, creo en tí y te admiro 
como lo más grande, bueno y misericordio-
so que he conocido. Porque yo te conozco 
ya, ¡oh, Dios mío! ¡Yo te conozco! De eso 
nace la dulce y benéfica esperanza que ha 
brotado en mi corazón. De eso la grata quie-
.tud que ha reemplazado á mis agitaciones 
anteriores. De eso el bienestar que experi-
mento. ¡Oh, Señor! ¡Salva á mi hijo y em-
plearé el resto de mi vida en obras de cari-
dad y en consolar á los que padecgn, y una 
parte de mi fortuna en redimir á los cau-
tivos ! 

X 

Pasemos de un salto, lectores míos, bajo 
el cielo azul y abrillantado de Jamaica, al 
país de las serpientes, de los pájaros de pin-
tados pluma jes y del sofocante calor y pene-
tremos en el palacio del gobernador lord G., 
antiguo amigo de Simón David. 

Era una residencia fresca, graciosji, en-
cantadora; un edificio blanco, con vidrios de 
colores, que durante el día estaban cubier-
tos, para preservar á sus habitantes del ca-
lor, con dobles persianas verdes. 

Como las cuatro de la tarde serían cuando 
Milady y sus dos hijas se hallaban en un 
lindo saloncito estucado de blanco y que se-
mejaba mucho al mármol. 

Una sonora fuente saltaba en el centro, 
rociando con una lluvia las flores que brota-
ban en un pilón de piedra blanca, que figu-
raba una enorme concha. 

Sillas de bambú ligeras, cómodas y ele-
gantes rodeaban la estancia y junto á cada 
ventana se veían dos sillones de brazos, 
también de bambú, para mecerse indolente-
mente, según la costumbre de los ameri-
canos. 

Algunos cajones, pintados de encarnado, 
con pie de bronce, se veían colocados en los 
extremos de la habitación y llenos de precio-
sas flores inodoras de colores vivos y bri-
llantes. 

Era la esposa del gobernador una dama 
que podría contar treinta y ocho años: un 
rico traje de seda señalaba los contornos fi-
nos y bellos de su talle y sus largos cabellos 



-—¡Señor, Dios mío!—exclamó el arma-
dor, alzando al cielo los ojos y las ma-
nos. Yo te adoro, creo en tí y te admiro 
como lo más grande, bueno y misericordio-
so que he conocido. Porque yo te conozco 
ya, ¡oh, Dios mío! ¡Yo te conozco! De eso 
nace la dulce y benéfica esperanza que ha 
brotado en mi corazón. De eso la grata quie-
.tud que ha reemplazado á mis agitaciones 
anteriores. De eso el bienestar que experi-
mento. ¡Oh, Señor! ¡Salva á mi hijo y em-
plearé el resto de mi vida en obras de cari-
dad y en consolar á los que padecgn, y una 
parte de mi fortuna en redimir á los cau-
tivos ! 

X 

Pasemos de un salto, lectores míos, bajo 
el cielo azul y abrillantado de Jamaica, al 
país de las serpientes, de los pájaros de pin-
tados pluma jes y del sofocante calor y pene-
tremos en el palacio del gobernador lord O., 
antiguo amigo de Simón David. 

Era una residencia fresca, graciosji, en-
cantadora; un edificio blanco, con vidrios de 
colores, que durante el día estaban cubier-
tos, para preservar á sus habitantes del ca-
lor, con dobles persianas verdes. 

Como las cuatro de la tarde serían cuando 
Milady y sus dos hijas se hallaban en un 
lindo saloncito estucado de blanco y que se-
mejaba mucho al mármol. 

Una sonora fuente saltaba en el centro, 
rociando con una lluvia las flores que brota-
ban en un pilón de piedra blanca, que figu-
raba una enorme concha. 

Sillas de bambú ligeras, cómodas y ele-
gantes rodeaban la estancia y junto á cada 
ventana se veían dos sillones de brazos, 
también de bambú, para mecerse indolente-
mente, según la costumbre de los ameri-
canos. 

Algunos cajones, pintados de encarnado, 
con pie de bronce, se veían colocados en los 
extremos de la habitación y llenos de precio-
sas flores inodoras de colores vivos y bri-
llantes. 

Era la esposa del gobernador una dama 
que podría contar treinta y ocho años: un 
rico traje de seda señalaba los contornos fi-
nos y bellos de su talle y sus largos cabellos 



rubios estaban rizados á la inglesa en menu-
dos tirabuzones. 

Sus dos bijas, Fanny y Virginia, la acom-
pañaban, ocupándose en bordar ambas en 
un mismo bastidor. 

Eran dos lindas jóvenes de diez y ocho á 
veinte años, rubia la una como su madre y 
la otra morena como lord Gr... 

Una negrita de doce á catorce años, en 
pie, junto al sillón de Milady, le daba aire 
con un gran abanico de plumas de lucientes 
colores. 

Era aquella criatura muy bella en su cla-
se; una camisa encarnada de mangas cortas 
y una falda, corta también, de cuadros muy 
vivos, componían todo su traje y dejaban 
ver ó adivinar su bien formado cuerpo. 

Llevaba un collar de granos de cristal 
azul, bastante gruesos y su cabeza fina y 
lanuda tenia cierto sello de gracia, muy 
poco común en semejante raza. 

Francisca, que así se llamaba, demostra-
ba mucho afán porque se la llamase Fanny 
como á la señorita, lo que tenía severamen-
te prohibido Milady á todos los criados de 
la casa. 

—¿Hace mucho que salió el señor?—pre-
guntó de repente Milady á la negra, abrien-

do un poco sus ojos, adormecidos por la pe-
reza. 

—Sí, mi ama,—respondió Francisca con 
su peculiar acento americano. 

—¿Ha dicho si volvería pronto? 
—Fany no lo sabe. 
—Si otra vez vuelves á nombrarte de ese 

modo, haré que te castiguen,—dijo Milady 
muy enojada. 

—Perdón, mi ama,—observó la negrita,— 
como la señorita se llama Francisca y todos 
le dan el nombre de Fanny, creí que yo 
también... 

- -Francisca, eres muy terca,—interrum-
pió la misma Fanny.—¿Por qué eres así? 

La negrita nada contestó. 
—Todas tus faltas proceden de malicia,— 

continuó la joven,—porque obras mal á sa-
biendas. ¿Te gusta acaso que te impongan 
un castigo? 

•—¡Ay, no! —exclamó Francisca, entre 
burlona y asustada,—no me gusta... 

En esto oyeron pasos y poco después en-
tró lord G... en la sala donde se hallaban su 
esposa y sus hijas. 

Era lord G-... un anc iano alto y delgado, 
con cabellos blancos y figura noble, que 
respiraba benevolencia. 



—¿Qué hay?—preguntó Milady corriendo 
hacia él. 

—Nada, querida mia,—respondió lord CT... 
los colonos son los primeros en proteger á 
esos infames piratas, que los proveen de 
gente para las faenas del campo. 

—¡Pero si ese pobre joven es español!— 
observó Fanny con sentimiento. 

—Tanta más riqueza para el corsario, 
hija mia,—repuso su padre,—porque sabe 
que su familia pagará por él el rescate que 
pida. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Pero si su familia ha 
quedado pobre, según él dice en su carta! 

—Yo pagaré su rescate y lo pagaré ahora 
mismo,—dijo el gobernador;—quiero que 
mi amigo Simón vea que tengo deseos de 
complacerle; además, me he avistado con el 
jefe de la casa "Will y compañía, donde la 
familia de ese joven tiene sus créditos y 
afortunadamente no hay tales amagos de 
quiebra. 

—¿Será posible? 
—He recibido garantías de ello: 
En aquel momento apareció un criado en 

el umbral de la puerta. 
—Señor,—dijo,—ahí fuera hay un caba-

llero español que desea ver á su merced. 

Salió el gobernador y un instante después 
entró apoyado familiar y cariñosamente en 
el brazo de un joven, alto y simpático, aun-
que flaco y descolorido. 

Era Carlos Andrade. 
—¡Ah, caballero!—exclamó Milady ten-

diéndole su blanca y hermosa mano,—¡cuan-
to hemos temido por usted! 

—Por fortuna, señora, estoy salvo,—con-
testó Carlos inclinándose con gratitud. 

—¿Y por qué milagro, caballero? 
—Mi familia ha remitido al corsario la 

suma que exigía por mi rescate. 
—¡Ah! ¡Cuánto habrá sufrido su padre de 

usted para reuniría y después qué angustia 
le habrá hecho pasar la duda de si llegaría á 
tiempo! 

—Toda la noble ciudad que ha sido mi 
cuna ha contribuido á mi rescate, — dijo 
Carlos, á cuyos crjos acudieron lágrimas de 
reconocimiento,—mi padre me dice en su 
carta que se colocaron bandejas en los sitios 
más públicos y en la puerta misma de mi 
casa, y que se obtuvo mi rescate de la públi-
ca caridad. • 

—Yo hubiera querido ser el único que de-
volviera á usted la libertad,—observó el Go-
bernador;—hasta hoy no he recibido su car-



ta de usted adjunta á la de mi querido amigo 
David; por cierto que viene firmada con su 
nombre de incógnito, ó, mejor dicho, con el 
que usaba para encubrir todas sus buenas 
acciones. 

—¡Ay, Dios mío! ¡El desgraciado anciano 
vive oprimido bajo el peso de la más horri-
ble miseria!—dijo Carlos, cuyo pensamiento 
se volvió á Lidia. 

—¡Será posible! 
—Si, caballero; durante mucho tiempo ha 

estado ejerciendo en el patio de mi casa el 
humilde oficio de zapatero. 

—¡Ah, pobre, pobre David!—exclamó el 
gobernador:—¡él, tan aristócrata, tan deli-
cado! 

—Toda su delicadeza ha sobrevivido á su 
miseria y su desgracia, milord, y á él debo, 
según mi padre me escribe, la mayor suma 
do mi rescate; aquí puede usted verlo. 

Y Carlos presentó una carta al goberna-
dor, escrita por su padre que decía así: 

El anciano Benito, hijo mió, ó más bien Si-
món David, antiguo capitán de la marina mer-
cante, es el verdadero autor de tti libertad, tu 
salvador y mío, porque yo hubiera muerto sin 
la esperanza de volverte á ver. 

¡Sólo la religión puede, dar las santas cuali-
dades de que está adornado ese hombre" sin 
ejemplo. ¡Sólo esa sacrosanta religión, que yo 
no he sabido, ni apreciado en su justo valor 
hasta los helados días de mi vejes! 

David y Carolina son los únicos que me han 
consolado en las horas de amargura que he atra-
vesado; porque d infame á quien había encar-
gado la caja ha huido llevándose los restos de 
nuestra fortuna. 

Tu madre y Sofía, afectadas tanto como pue-
den estar con tan repetidas desgracias, apenas 
salen de su habitación, demostrando muy poco 
interés por verme y consolarme. 

Pero todo es ya nada para mí, supuesto que 
tú volverás libre á mi lado. El robo cometido por 
el cajero, que era por cierto de poca cantidad, 
ha salvado d crédito de nuestra casa, y los más 
opulentos capitalistas de Europa se han apre-
surado á ofrecerme fondos para continuar nues-
tras operaciones mercantiles. 

Ven, pues, hijo mío, lo antes posible; hasta 
tu vuelta estoy rodeado de Simón, de su hija y 
de su nieta, que no me abandonan un instan-
te. Úrsula es una santa ; es él tipo de la mujer 
buena y apacible, con un entendimiento tan ex-
célente como su alma. 

Su hija es un ángel de bdleza, de dulzura y 



de bondad: la pobre nifra tenía pasión por una 
maceta de jacintos que le había regalado su 
abuelo. Pues bien: el día que se imploró tu res-
cate de caridad de nuestros hermanos, ella la 
imploró también en la puerta de Santa María 
del Mar, y antes de salir se arrodilló delante de 
tina i mayen del Crucificado, ofreciendo sus 
queridas flores, única cosa de que la pobre niña 
podía disponer, si le daba buen éxito en su 
piadosa empresa. 

Aquella misma tarde los jacintos, cortados, 
formando un ramo, los puso á los pies del Sal-
vador del mundo. 

¡Oh, hijo mío! Estas excelentes criaturas han 
redimido tu cuerpo de la esclavitud, mi alma 
del error y déla culpa. 

La carta concluía con mil protestas de 
apasionado afecto, y luego añadía en pos-
data: 

Abro esta carta para participarte que me ha 
pedido la mano de Sofía un rico negociante 
francés, y que la boda se celebrará así que tú 
vengas, pues ella acepta gustosa este casamiento. 

—Después de leer esta carta, creo milor, 
que me comprenderéis á poco que os expre-

se mi afán de marcharme al instante,—dijo 
Carlos;—mi familia me espera, y , no bien 
termine mis asuntos aquí, saldré para Es-
paña. 

—Hoy mismo puede quedar todo con-
cluido, querido amigo,—observó el gober-
nador;—vamos á la casa de Will y compa-
ñía, donde habrá muy pocas dificultades que 
vencer. 

En efecto; la casa de "Will dió garantías 
del excelente estado de sus fondos y entregó 
á Carlos una crecida suma que debía remitir 
á su padre por uno de los buques próximos 
á salir del puerto. 

El joven Andrade, al separarse de lord 
G... buscó uno de los joyeros más afamados 
de la ciudad, y entró en su tienda. 

—¿En qué puedo servil- á usted, caballe-
ro?—le preguntó el artista. 

—Deseo deber á la habilidad de usted, una 
alhaja de gran precio,—contestó el joven. 

—¿De qué clase? 
—Es una joya extraña la que voy á en-

cargarle. 
—No importa; dígame usted lo que sea, 

en la seguridad de que ptfedo complacerle. 
—Quiero que me haga usted una corona 

nupcial de jacintos. 



—Eso es muy fácil, pero ascenderá á un 
precio exorbitante. 

—No importa. 
—Los jacintos se formarán de los más her-

mosos topacios, alternados con brillantes, 
y el engaste será de oro. 

—Precisamente; pero advierto á usted 
que necesito esa corona á la mayor brevedad. 

—Caballero, es obra de un mes de asiduo 
trabajo,—respondió el joyero;—pero á la 
terminación de ese plazo será entregada en 
el sitio y á la persona que usted se sirva de-
signarme. 

—Cuento con la promesa de usted, y le 
ruego que eni regue la corona en la casa de 
los señores Will y compañia, donde será sa-
tisfecho al instante el precio que exija usted 
por su trabajo. 

Carlos volvió á casa del gobernador, se 
despidió de su familia después de cenar, y al 
amanecer del siguiente día partió á bordo de 
un buque francés que debía tocar en Marse-
lla , para desde allí trasladarse á Barcelona. 

X I 

Era un hermoso día de invierno cuando 
la familia de Andrade esperaba á Carlos en 
el animado muelle de la ciudad condal. 

Las once de la mañana daban en el reloj 
de la catedral cuando el cañón del puerto 
anunció la entrada en él de dos buques es-
pañoles. 

A bordo de uno de ellos venía Carlos, de 
pie, sobre cubierta, y saludando con lágrimas 
en los ojos á las personas que le amaban y 
de las cuales era tan esperado. 

Cuando hé hablado de la familia de An-
drade, no me refería á doña Dámasa ni á su 
hija mayor. 

Do estas, la primera se había quedado 
sentada á la chimenea y haciéndose la cuen-
ta de que para nada necesitaba pasar frió, 
teniendo su hijo forzosamente que llegar á 
casa. 

En cuanto á Sofía, se hallaba en sabrosa 
conversación con su novio y se había eeha-

n 



do también la misma cuenta que su impasi-
ble madre. 

Asi, pues, la familia que esperaba á Gar-
los se componía sólo de su padre y de su her-
mana menor; es verdad que el cariño que es-
tos dos le tenían valia por el que le negaban 
su madre y su hermana mayor. 

Acompañaban á don Agustín y á Caroli-
na, David, Úrsula, Lidia y los dos antiguos 
servidores de don Simón y doña Pelagia, 
que no cesaban de disputar según su rancia 
costumbre. 

—¡Ab, qué delgado viene nuestro queri-
do cautivo!—exclamó doña Pelagia apenas 
pudo distinguirlo. 

—Está usted equivocada,—respondió don 
Simón con gravedad;—el señorito viene 
grueso. 

—Sí, como usted. 
—¿Quería usted que llegase hecho una 

nutria como usted lo está? 
¡Don Simón, no empecemos!—dijo el 

ama de gobierno, cuyas mejillas se pusieron 
como una escarlata. 

—¿No dice usted que estoy flaco? 
—Ciertamente. 

Pues yo digo también que está usted re-
ventando de gorda. 

—Es que digo la verdad. 
—Y yo no digo mentira. 
—¡Qué hombre tan grosero! ¡Siempre la 

suya ha de ser la última!—murmuró la iras-
cible señora. 

—¡Qué mujer tan incivil! ¡Jamás ha de de-
jar de-contradecir!•—repuso don Simón. 

El momento de atracar el buque cortó esta 
discusión, que ya se iba agriando demasia-
do, y Carlos se encontró algunos instantes 
después en los brazos de su padre y de su 
hermana. 

Pasada la primera efusión, Carlos buscó 
con la vista al anciano marino, y le estrechó 
también entre sus brazos. 

—¡Gracias, mi generoso amigo!—excla-
mó,—¡jamás olvidaré lo que le debo y siem-
pre le miraré como á mi segundo padre! 

Carlos, al decir estas palabras, fijó la vis-
ta en Lidia, que bajó los ojos' ruborizada. 

Entonces le pareció al joven más hermosa 
que nunca. 

Su modesto vestido de merino azul seña-
laba blandamente los contornos de su talle; 
una manteleta de seda negra caía sobre él, y 
una mantilla lisa de tul permitía ver toda la 
riqueza y hermosura de sus cabellos. 

Lidia había crecido y se había hermosea-



do, resaltando particularmente en su sem-
blante una admirable expresión de paz y de 
bondad. 

Carlos no se olvidó de abrazar á sus anti-
guos criados; pero, por deferencia al sexo, 
abrazó primero á doña Pelagia, que dirigió 
una mirada triunfante al paciente don Simón 
como diciendo: 

—¡Ya ve usted como yo valgo más! 
Cuando iban á tomar los carruajes que de-

bían conducirlos á su c&sa, Carolina se vol-
vió en busca de su padre. 

Andrade, de rodillas, oraba con las manos 
juntas y los ojos húmedos, dando gracias al 
Todopoderoso que le había devuelto á su 
hijo. 

Asi que llegaron á su casa, Sofía abrazó á 
su hermano y luego le presentó á su futuro, 
que era un joven afeminado y elegante. 

Este saludó cordialmente al hermano de 
su prometida. 

Dos días después del regreso de Carlos, la 
casa de Andrade seguía sus operaciones 
mercantiles con más crédito y regularidad 
que nunca. 

Por la noche de aquel día, padre é hijo 
se hallaban solos en la habitación del pri-
mero, cuando éste, que al parecer, iba á em-

pezar una conversación embarazosa, se puso 
á pasear por el cuarto con pasos largos y des-
iguales. 

—Padre mío, — dijo por fin deteniéndose 
delante de don Agustín;—padre mío, tú me 
amas, ¿no es cierto? 

—¿Es posible que lo dudes?—repuso afec-
tuosamente don Agustín. 

—Pues bien;.me perdonarás que me atre-
va á decirte que amo á Lidia, la nieta de 
nuestro bienhechor. 

—¡Sejá posible!—exclamó el armador. 
—Creo que esta declaración te ofende, pa-

dre mío, — dijo el joven con tristeza;—pero 
tú sabes que siempre te he abierto mi co-
razón. 

—Hijo mío,—repuso el armador; — yo te 
hubiera pedido dentro de poco, como una 
gracia, el que fueras esposo de Lidia; pero 
dime, ¿ese amor no será alguna alucinación 
de niño? ¿Estás seguro de amarla siempre? 

—¡Siempre! Yo la amo, padre mío, desde 
el momento en que la vi por primera vez, y 
me parece que nada hay en el mundo tan 
hermoso, tan puro como esa hermosa niña. 

—Sea, pues: dentro de un año, porque 
ahora es Lidia muy joven todavía, os uniréis 
ambos delante de Dios. 



Padre é hijo se separaron para ir á vestir-
se, pues aquella noche tenia lugar el casa-
miento de Sofía, que, apenas celebrado, de-
bía marchar con su esposo á París. 

Carolina y Lidia ayudaban al tocado de la 
novia, que era rico y complicado, pues su 
futuro la había regalado un tesoro en pe-
drería. 

Cuando los novios y sus padres volvieron 
de la iglesia, aquellos subieron á una silla 
de posta que debía conducirlos á París. 

Sofía no derramó más lágrimas qu§ las que 
exige el buen parecer; es decir, que apenas 
sintió humedecidos sus ojos. 

Lo mismo sucedió á su madre; pero los 
que derramaron por su partida triste y co-
pioso llanto, fueron su padre, sus hermanos 
y el buen don Simón, que la quería con todo 
su corazón. 

X I I 

Algunos meses hacía que la posición del 
anciano David y de sus hijas había sufrido 
un cambio muy notable. 

Andrade le había confiado, con la mayor 
alegría, el cargo de cajero, que antes había 
negado al viejo marino, y lo que en otro 
tiempo hubiera considerado como una mer-
ced fabulosa, lo había hecho á la sazón te-
miendo que no fuera aceptado. 

Algunos días después de aquel en que el 
zapatero había hecho el sublime sacrificio 
de demandar la caridad.pública en favor de 
su hijo, bajó el armador á la humilde habi-
tación de David. 

Úrsula y Lidia habían salido para entre-
gar á la modista algunas flores concluidas, 
y los dos ancianos se hallaron solos. 

—Simón,—dijo don Agustín con mal se-
gura voz, porque aquel pecho de piedra se 
había ablandado hasta la mayor ternura al 
influjo del inmenso beneficio que había re-
cibido;—Simón, vengo á pedirte que me 
perdones el haberte causado tantos males, y 
á que me des una prueba de ello. 

—¡Una prueba! —repitió David apartan-
do el trabajo de que se ocupaba. 

—Una prueba, sí; necesito tener á mi lado 
á una persona de confianza, un amigo, un 
hermano. ¿Quieres serlo tú? 

—Sí, por cierto,—respondió David. 
—Entonces vas á empezar- por descargar-



me algún tanto del peso de los negocios, y 
desde luego te ofrezco el-cargo de cajero que 
en otro tiempo te negué. 

Simón David no respondió por el pronto. 
Andrade, tomando su irresolución por una 

negativa, continuó: 
—Estás en tu derecho pensando ahora 

que si me acuerdo de reparar mi injusticia 
es por egoísmo, porque mi vida de trabajo 
y la dureza de mis sentimientos han sepa-
rado de mi lado á cuantos me han estimado, 
á cuantos hubiera podido confiar tan delica-
do puesto; pero cree, Simón, que en lo que 
te propongo entran por mucho el afecto y la 
gratitud. 

— Acepto,—dijo David presentando la 
mano al armador con un ademán de nobleza 
que indicaba claramente la inutilidad de 
hablar más de semejante asunto. 

—¡Gracias!—respuso el armador,—aho-
ra , David, voy á hacerte otra demanda. 

—Habla. 
—Vengo á pedirte la mano de tu nieta Li-

dia para mi hijo Carlos. 
—¡Cómo! ¡qué escucho!—esclamó el an-

ciano con profundo asombro. 
—Carlos la ama y ella creo que amará á 

Carlos también; así, pues, David, unamos 

á esos dos corazones, y conozca yo, antes de 
morir, la santa dulzura de los lazos de la fa-
milia. 

—Sea como quieras; pero, ¿estás seguro 
de que Lidia ama á tu hijo? Perdóname, 
amigo mío, pero yo no sabría nunca violen-
tar su voluntad. 

—Aquí llega con su madre,—observó el 
armador;—y ella podrá respondernos. 

En efecto, Ursula y su hija entraban en 
aquél instante en la pobre habitación del 
zapatero. 

•—Hija mía, — dijo éste dmgíéndose á la 
joven con un tono perfectamente natural.— 
El señor Andrade ha venido á pedirme tu 
mano para su hijo, pero yo no he querido 
darle contestación alguna sin consultarte: 
¿qué me respondes? 

La pobre niña palideció y no supo qué res-
ponder. 

Ella había observado las tiernas miradas 
que Carlos le dirigía, y su corazón había 
palpitado con la virginal emoción del pri-
mer amor. 

Sucedió á su palidez un arrebatado car-
mín, y ocultó la cabeza en el s.eno de su ma-
dre con una adorable confusión. 

—Vamos, responde, hija mía,—le dijo 



Ursula con dulzura;—responde con nobleza 
y sinceridad, le amo, si es asi, ó rehuso, si t,u 
corazón se baila cerrado al afecto de ese jo-
ven: en asuntos tan graves, la franqueza es 
una virtud y el disimulo una falta cuyas con-
secuencias se deploran siempre. 

Este lenguje noble y persuasivo animó á 
la tímida doncella, que contestó con una can-
dida y alegre sonrisa: 

—¡Pues bien, mamá! me casaré contenta 
con el señor Andrade. 

—Entonces, bija n»ía, abrázame como á 
til segundo padre, ¡y ojalá me sea dado re-
compensar el bien que me has alcanzado, con 
tus puras oraciones, de la bondad del cielo! 

Al día siguiente, David y sus hijas se ins-
talaron en el segundo piso de una hermosa 
casa situada en frente de la del armador, y 
aquel entró á desempeñar su cargo de caje-
ro con el talento y aplomo que le eran tan 
naturales. 

La habitación era linda y espaciosa; cons-
taba de una sala y dos gabinetes para Da-
vid, y de otro departamento igual para &u 
hija. Lidia ocupaba uno de los dos gabine-
tes de su madre, debiendo, apenas se veri-
ficase su casamiento, reunirse con los pa-
dres de su esposo. 

Un lindo comedor y un saloncito para re-
cibir, con algunas habitaciones interiores, 
componían el resto de la casa. 

Ursula parecía haberse rejuvenecido y 
hermoseado con la certeza de ver para siem-
pre asegurada la dicha de su hija. 

La elegancia natural de su persona, real-
zada por bonitos trajes, la hacía aún una 
mujer encantadora; pero nada había compa-
rable á la pura y fresca belleza de Lidia, 
que era la admiración de cuantos la veían. 

Al llegar á Barcelona estaba la pobre ni-
ña pálida y enflaquecida por la miseria y 
las privaciones; pero luego, la tranquilidad, 
la dicha y la esperanza de una felicidad ma-
yor, le habían hecho recobrar la pureza y la 
hermosura de una flor de mayo cuando la 
baña la aurora $on sus lágrimas de rocío. 

—¡Oh, qué dichosos vamos á ser!—decía 
Carlos dos días antes de la boda, sentado 
junto á su linda prometida,—¡cuanto bien 
haremos, Lidia! Destinaremos cada mes una 
cantidad para socorrer las desgracias igno-
radas ú ocultas, que son las más dolorosa.-*; 
desde que tú me has referido los sinsabores 
que han rodeado tu vida, comprendo que 
hay dolores más amargos, más crueles que 
los que se ostentan; esos dolores son los que 



se ocultan, sou los que sufren esa fracción 
de la sociedad que se llama clase media, 
cuya educación y modo de ser prescriben 
delicadezas, que no están acordes con la es-
casez de sus medios; buscaremos esas des-
gracias, Lidia; yo, nacido y criado en la 
opulencia , no sabia que existiesen tan des-
venturados seres. 

—¡Oh, sí!—repuso Úrsula.—Mil veces 
hubiera salido yo á pedir un pedazo de pan 
para mi hija, que lloraba de hambre, y la 
educación me lo ha impedido, y he tenido 
que resignarme á llorar yo también sin po-
der consolarla. 

Así, con las dulces esperanzas de una di-
cha segura y los halagadores proyectos para 
el porvenir, llegó el día del casamiento, tan 
deseado por todos. 

Carolina, loca de alegría, pasó al amane-
cer á casa de su amiga y saltó sobre su le-
cho, echándole los brazos al cuello con tier-
na efusión de car:ño. 

Aún dormía Lidia, cuanto sintió aquella• 
dulce presión; la cándida inocencia de su 
alma era como la tersa superficie de un lago 
y la luz de la ventura resbalaba por ella sin 
herirla ó lastimarla. 

Al abrazo de Carolina abrió los ojos y se 

incorporó en su modesto lecho blanco, cu-
bierto y rodeado de muselina. 

Lidia estaba encantadora. 
• Llevaba una bata muy sencilla de muse-

lina blanca y un gorrito guarnecido de en-
cajes, que apenas podía sugetar las espesas 
trenzas de sus cabellos. 

1—¡Vamos, vamos, perezosa!—dijo ale-
gremente Carolina;—á las diez es la cere-
monia, y hoy durará el tocado largo rato; 
figura en él un adorno que costará algún 
trabajo para ponértelo. 

—¿Qué adorno es ese?—preguntó Lidia 
con curiosidad.—Mamá me enseñó anoche 
un traje, y no recuerdo... 

—No puedes adivinarlo. 
—Pero dímelo tú, querida Carolina. 
—No puede ser. 
—¿Por qué? 
—Me han recomendado el secreto. 
—Pero ¿quién? 
—Carlos. 

. —¿Qué sabe él si me lo has dicho? 
—Le he dado mi palabra de callar, y ya 

sabes que una palabra es sagrada; por lo 
demás,—añadió Carolina,—de buena gana 
te lo diría, porque hoy estoy muy contenta, 
deseo complacer á todos, y en particular átí . 



—¿Que estás hoy muy contenta? 
—Si, figúrate que Natalia y su padre, ac-

cediendo á mis ruegos, han venido para ser 
padrinos de vuestra boda. . 

—¿ Es aquella amiga de quien tanto me 
has hablado? 

—Si, mi mejor amiga. 
La fisonomía dé l a novia se entristeció al 

oir estas palabras, y dijo á media voz: 
—Creí yo que sería siempre tu mejor 

amiga. 
—¿Y quién duda que ahora lo eres tú? 

Cuando no te conocía lo era Natalia; pero 
tú , ahora, además de mi amiga eres mi her-
mana. 

Las dos jóvenes se abrazaron. 
—Vamos, vamos, vístete,—dijo Carolina 

ayudando ella misma á Lidia á ponerse una 
bata de mañana. 

Luego llamó á la doncella, y entre las dos 
y Úrsula arreglaron los hermosos cabellos 
rubios de Lidia. 

Ursula llevaba un rico traje de seda t 
negro. 

Apenas acabado el tocado de la novia, 
llegaron el novio, sus padres y los padrinos. 
Todos hicieron un ademán de asombro al 
ver á Lidia; estaba tan divinamente her-

mosa, que un poeta no la hubiera imagina-
do más encantadora. 

Un vestido sencillo de seda blanca, y so-
bre éste otro de gasa de seda con algunos 
bullones, cogidos con presillas de perlas, 
componían su traje: uuos zapatitos de raso 
blanco, con lazos de blonda blanca también, 
dejaban ver una media de seda débilmente 
rosada; todo el aderezo era de topacios y 
perlas, figurando grupos de jacintos blancos 
y pajizos; los pendientes, el collar, los bra-
zaletes, todo era admirable. 

Este régio aderezo era regalo del armador 
para la esposa de su hijo. 

Cuando entró en el salón, apoyada en el 
brazo de Carolina, ya he dicho que todos hi-
cieron un ademán de admiración. 

Carlos se levantó, abrió un grande estuche 
de terciopelo turquí que tenía en la mano, y 
apareció una corona de desposada, hecha 
toda de topacios y brillantes de un valor in-
calculable. 

Sacóla del estuche, mientras Carolina pren-
día en la cabeza de la desposada un largo 
velo de encaje blan30, y luego la colocó so-
bre su frente. 

—Lidia, — le dijo,—este es mi regalo de 
boda; estas ricas flores son en recompensa de 



las humildes y frescas que tú ofreciste al 
Salvador del mundo si me libraba de la es-
clavitud y de la muerte; estas valen menos 
que aquellas, que brotaron en una humilde 
maceta, pero admítelas, querida Lidia, como 
una garantía de mi eterno amor. 

Lidia dejó correr por sus blancas mejillas 
dos lágrimas de gratitud, y besó la mano 
que le presentaba la corona. 

En seguida Carolina se la prendió, suje-
tando los pliegues del velo, y dicióndola muy 
bajito: 

—Este es el adorno de que yo te hablaba 
hace poco. 

Terminada esta última parte del atavio 
nupcial, cada uno de los presentes se acercó 
á felicitar á la novia. 

Natalia la abrazó con alegre cordialidad. 
Era una linda jovencita, alta, esbelta y 

morena, con sedosos y hermosos cabellos ne-
gros, ojos muy hermosos y distinguido por-
te ; conocíase en ella que no pertenecía á la 
opulencia, pero que había recibido una ex-
celente educación. 

Hay jóvenes de ambos sexos, en cuya mala 
índole se estrellan todos los esfuerzos de sus 
padres y maestros, y dominados por la pere-
za ó por la vanidad, toda tarea les es ingra-

ta y penosa, y jamás se toman el trabajo de 
hacer nada que pueda agradar á los demás 
sei es. 

Con estos caracteres rebeldes, todo esfuer-
zo y todo sacrificio son vanos; sólo la expe-
riencia les impone la dura ley del escarmien-
to, y solo se enmiendan cuando la nieve de 
los años empieza á blanquear sus cabezas 

Hija Natalia de un honrado negociante 
su hermoso carácter y buen corazón habían' 
hecho de ella un modelo de habilidades y 
distinción, comprendiendo que necesitaba 
trabajar para dar alguna recompensa á los 
costosos sacrificios de su buen padre. 

Presentó su brazo á la novia para bajar la 
escalera y todos la siguieron bien pronto, to-
mando los coches para ir á la iglesia. 

A la vuelta á casa del armador, se almor-
zó en familia. Carlos y Lidia habían rogado 
a su padre que evitase toda ostentación, por-
que la verdadera felicidad huye del estruen-
do y del bullicio. 

Concluido el almuerzo, los dos jóvenes es-
posos rogaron á David que bajase al cuarti-
to que había ocupado en otro tiempo en el 
patio, ejerciendo su humilde oficio, y que 
estaba cerrado con llave desde que el ancia-
no y sus hijas dejaron de habitarle. 



Los tres se dirigieron á él; estaba del mis-
mo modo que sus habitantes le babian deja-
do; aún presidia el C r u c i f i j o aquella misera-
ble' habitación, donde tanto había padecido -
el anciano marino; á sus pies, y sujeto a la 
cruz con un lícito de cinta, se veía el rami-
llete seco de jacintos. 

La maceta, colocada en la angosta venta-
nita donde otras veces buscaba el pobre an-
ciano un poco de cielo y algunas estrellas 
que le consolasen de sus privaciones y dolo-
res, brotaba entonces de sus tallos mutilados 
algunas hojas verdes como si quisiera cele-
brar el casamiento y la felicidad de la joven 
Lidia. 

Esta, vestida de blanco y cubierta de pie-
dras preciosas, se arrodilló á los pies de la 
sagrada imagen, elevo al cielo su corazón 
y sus ojos, y uniendo las manos, rezó con 
lágrimas de amor y gratitud. 

Carlos la imitó; aquel himno de amor re-
sonó en su alma haciendo vibrar sus cuerdas 
más sensibles. 

El día se pasó lleno de alegría; la genero-
sa especiera, que tan eficazmente ayudó á la 
familia de Andrade en los días de su desgra-
cia, vino á tomar parte en la fiesta, y cantó 
algunas estrofas de la sensible Atala, acom-

parlándose primorosamente con su guitarra, 
que envió á buscar á su casa. 

Don Simón y doña Pelagia rejuvenecieron 
•diez años con el gozo de aquel día; sin em-
bargo, también disputaban acaloradamente 
sobre cual de las tres jóvenes allí reunidas 
era la más bonita, aunque realmente la no-
via de Carlos era más hermosa que Carolina 
y Natalia. 

Ocho días después del casamiento, la casa 
de Andrade é hijo, denominada así desde el 
casamiento de éste, estableció una sociedad 
con el titulo de Redención de cautivos, en la 
cual depositaban cada año una crecida can-
tidad. 

De este modo los jóvenes del comercio tu-
vieron una garantía que les respondiese de 
las desgracias que ocurrían en la India y en 
las colonias inglesas, cruzadas entonces por 
piratas y corsarios negreros que no bastaba 
á estirpar la marina inglesa, tan rica y flo-
reciente entonces. 

Nombráronse algunos misioneros, que re-
produjeron la santa institución de Nuestra 
Señora de la Merced, y que se encargaban 
de llevar eí rescate á los bandidos del mar. 

Aquella sociedad adquirió poderosas rami-
ficaciones en Francia, Inglaterra y Alema-



nia, y fue origen de muchos consuelos para 
la humanidad. 

Los jóvenes esposos ha ya mucho tiempo 
que pasaron á mejor vida, llenos de anos y 
de virtudes. 

FIN 

i 

)P í A Y en París la costumbre de recibir un 
^ ~ d í a de la semana en cada casa, medida 
opprtuna por más de una razón. Cada uno 
está seguro de ver' á su amigo el día señala-
do; los que van á visitar saben que no han 
de tomarse la molestia de un viaje inútil, y 
unos y otros tienen todo el resto de la se-
mana libre para dedicarse, sin ser interrum-
pidos á sus negocios y ocupaciones. 

El día que cada familia dedica á recibir, 
está franca la entrada todo el día y noche 
para todas sus relaciones, y si éstas son afec-
tuosas y cordiales, están seguros los indivi-
duos de ella de pasar algunas horas agrada-
bles , al menos cada semana. 

Madama Dncrest, dama opulenta y ele 
gante, había adoptado también esta medida 
general; el jueves era el día señalado por 
ella á sus numerosos amigos para ir á visi-
tarla; aquel día se renovaban los ramilletes 
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del salón, se perfumaba éste, se limpiaban 
cuidadosamente los muebles de ébano y con-
cha, así como los dorados de los espejos, se 
graduaba la luz para el mejor efecto posi-
ble, y madama Ducrest y su hija, la linda 
Elena, se situaban en él, después del al-
muerzo, coquetamente vestidas y peinadas 
con la más excjuisita elegancia. 

G-eneralmante había gentes á comer el día 
de recibo, y por la noche tenia lugar una 
reunión más ó menos numerosa, pero siem-
pre escogida y encantadora, en la que se lia-
da buena música, y se bailaba hasta muy tar-
de, como fin de fiesta. 

No hay que decir que Elena deseaba mu-
cho los jueves, y que la misma madama Du-
crest los veía llegar con placer, no obstante 
el aumento de cuidados que la ocasionaban. 

Madre é hija eran dichosas al verse obje-
to de la admiración y de las lisonjas de to-
dos , por sus elegantes vestidos y graciosos 
adornos, hechos con arreglo á los últimos 
preceptos de la moda. 

Era un jueves, y á eso de la una de la tar-
de, ya se hallaban en el salón Madama Du-
crest y su hija: todavía no era hora de que 
empezasen á ir las visitas, y en tanto que la 
madre hojeaba algunos albums de grabados, 

comprados el día anterior, Elena se sentó al 
piano para repasar un nocturno. 

Madama Ducrest había sido muy bella, y 
aún conservaba restos muy notables de her-
mosura; su traje de raso verde, guarnecido 
de encajes, encerraba un talle que empezaba 
á engrosar; pero que no había perdido aún 
su elegante forma; su preciosa gorra de en-
cajes blancos, adornada de flores, tenía la 
forma de un prendido lleno de coquetería y 
gracia, y descubría unos cabellos castaños y 
brillantes, dispuestos con tanto estudio co-
mo buen gusto. 

Elena era preciosa; tenía la tez de rosa y 
nácar, los cabellos negros y sedosos, y los 
ojos de un azul puro é intenso tan dulce co-
mo suave; un vestido de seda de color claro, 
de graciosa hechura, hacía resaltar los en-
cantos de su figura de ninfa y la frescura de 
sus diez y ocho años. 

Hacía un rato que repasaba un nocturno 
en el piano, cuando anunciaron á Madama y 
Madamoiselle Bhertiér. 

—¡Susana! ¡qué dicha!—exclamó Elena 
levantándose y corriendo hasta las recién 
llegadas, á una de las cuales abrazó con la 
más tierna efusión. 

Las dos contaban la misma edad, poco 



más ó menos, que Elena y su madre; Mada-
ma Bhertiér parecía rayar en los cuarenta 
años, y su traje modesto, y su peinado sin 
pretensión alguna, decían bien claro que no 
tenía ningún afán en ocultar la fecha de su 
nacimiento. 

Su hija era una flor pura, fresca, llena de 
gracia, de suavidad y de candor; sin ser tan 
hermosa como Elena, había algo en ella que 
cautivaba, que fijaba la atención de una ma-
nera indefinible; sus ojos eran azules, como 
el cielo que se veía á través de las abiertas 
ventanas del salón; sus cabellos rubios, finos 
y rizados; su tez alabastrina dejaba ver el 
fino tejido de sus venas azules en las sienes, 
cuello y manos: era esbelta como una palo-
ma de talle delicado y flexible. 

Su traje era en extremo sencillo, y decía 
bien con la expresión casta, pura y risueña 
de su adorable rostro: un vestido de seda 
negro, una manteleta igual y un sombreritQ 
de paja componían su atavío. 

—¡Qué amable visita!—dijo Madama Du-
cres,t con la política perfecta, aunque un 
poco afectada, que le era natural,—¿sa-
béis,—añadió sonriéndose,—que os habéis 
vuelto algo extrañas desde hace algún tiem-
po? Casi nunca os dejáis ver, y hoy, que os 

habéis acordado de nosotras, venís tan tem-
prano, que á nadie halláis aquí todavía. 

—Precisamente era eso lo que deseába-
mos Susana y yo, — dijo Madama Bher-
tiér,—y por eso hemos venido á esta hora. 
Hubiéramos sentido mucho, querida amiga, 
encontraros rodeadas de visitas; nuestro ob-
jeto, además de saludaros, es el de partici-
paros el próximo matrimonio de Susana, y 
el rogaros que me dejéis á nuestra querida 
Elena, para que pase á su lado el día de la 
boda. 

—¿Se casa la linda Susana? — dijo Mada-
ma Ducrest,—yo os doy mi parabién, mi 
querida amiga. 

—¡Ah, qué perfidia!—exclamó Elena rién-
dose,—en el colegio nos habíamos prometi-
do casarnos el mismo día. ¿Y cuando te ca-

. sas, perjura? 
—No sé...—respondió Susana un poco ru-

borizada;— creo que la boda se ha fijado 
para dentro de un mes... ¿no es vea-dad, ma-
dre mía? 

—Tal vez será más pronto,—respondió 
Madama Bhertiér:—y bien,—añadió;—¿po-
demos contar con Elena, mi querida amiga? 

—Ciertamente... y ella será en esto muy 
dichosa... á no ser que de aquí á entonces se 



decida también su casamiento, lo que será 
muy fácil. 

—¡Ah, ya! según eso, ¿hay algún aspi-
rante?... 

—Hay muchos; pero Elena es muy joven 
y su padre muy exigente: ¿y vos no me 
participaréis quién es el feliz esposo de Su-
sana? 

—Mamá,—dijo Elena levantándose,— 
permitidme que me lleve á Susana á mi cuar-
to; deseo enseñarle el vestido que debo po-
nerme este noche para nuestra soirée, y que 
ella me diga con quién se casa. 

Las dos jóvenes salieron juntas asidas del 
brazo, y se encaminaron alegremente á la 
habitación de Elena, que era un modelo de 
lujo ostentoso y recargado. 

I I 

Nadie, al entrar en el aposento de Elena, 
podía dudar de que era rica; los dorados y 
el terciopelo se veían por todas partes; gran-
des espejos- cuadros de valor, muebles ex-

quisitos decoraban la escancia; sobre el le-
cho de Elena, cubierto de seda y encajes, se 
hallaba tendido el vestido anunciado; un 
precioso abanico, un rico pañuelo guarneci-
do de encajes y un lindo aderezo de perlas, 
cuyo estuche estaba abierto, se hallaban 
pomposamente arregladas sobre un velador 

. de laca, colocado en el centro del aposento; 
un magnífico ramillete de rosas y camelias 
se ostentaba en un magnífico vaso del Ja-
pón. 

—Mira mi traje de esta noche,—dijo Ele-
na,—¿te -parece bonito? Yo he arreglado 
todo esto por la mañana, porque hoy es el 
día que recibimos; mis amigas vendrán y yo 
deseo enseñarles mi toilette-, las señoritas Du-
breil llegarán llenas de curiosidad y de pena 
á saber qué es lo que voy á llevar esta no-
che, porque mi madre no ha querido invi-
tarlas para nuestro baile de hoy, y tienen 
que contentarse con venir á investigar de 
día lo que no pueden ver de noche; en cuan-

. to á la bella Eliana Sainty, tampoco vendrá 
esta noche, porque ha llegado una tía suya 
de fuera, la que dice nos presentará esta ma-
ñana; ¿no te parece á tí que ha de asombrar-
le mi traje, á ella que viste siempre tan mez-
quinamente? Pero, querida Susana, yo no 



te lie traído aquí para que admires todo esto; 
hablemos de tu futuro, ¿es rico? 

—Papá y mamá dicen que sí,—respondió 
con dulzura Susana. 

—¿Y qué es? ¿Cómo se llama? 
—Satisfaré tu curiosidad contestando á 

todas tus preguntas. Monsieur Luis Riviére, 
mi futuro esposo, es agricultor. 

—¡Agricultor!—repitió asombrada Ele-
na;—no comprendo. 

—Además, se dedica al perfeccionamiento 
de las razas de los animales,—repuso Susa-
na;—¿te acuerdas de todos aquellos que veía-
mos en la exposición de los Campos Elíseos? 

—¡Ay, Dios mío!—exclamó Elena,—¿de 
modo que vas á ser la esposa de un campe-
sino ? 

—Casi, casi,—respondió Susana sonrién-
dose; — porque en Thibouville estaremos 
siempre en el campo. 

—¡Thibouville! ¡jamás he oído hablar de 
ese país! ¡será algún desierto muy lejano!... 
¿estará en Africa? { 

—No tanto,—respondió Susana,—está en 
Normandía; monsieur Luis Riviére tiene 
allí su casa, muy cómoda y hasta conforta-
ble, según dice mi padre, y al lado una be-
lla quinta que él cultiva. 

Elena guardó algunos instantes de silen-
cio, y contempló á su amiga con una especie 
de tristeza protectora. 

—En verdad,—dijo después,—que si otra 
que tú me hubiera hablado de tu casamien-
to con un monsieur Riviére, que es labra-
dor... porque, en fin, él cultiva su quinta, ¿no 

. es verdad? 
—Sin duda; él siembra, cultiva, mejora 

con nuevos abonos ; cria bueyes, vacas y ca-
ballos, y ha llegado á perfeccionar las razas 
de una manera sorprendente; pero no hace 
más que dirigir los trabajos, porque pasan 
de cuarenta los criados que tiene. 

—Eres muy singular, — dijo Elena con 
desdén,—y te confieso que no te entiendo. En 
la pensión, tú no hacías nada, ni más ni me-
nos que las demás; me parecías distinguida 
en tus gustos, y hasta desdeñosa para toda 
vulgaridad ; así es que lo que hoy dices y ha-
ces, me parece original, casi increíble. ¿Es 
posible que consientas en irte á enterrar en 
Thibouville, entre los labriegos y ese prodi-
gioso número de irracionales cuyas castas se 
ocupa en mejorar tu esposo? ¡Pero tu dicho-
so Luis Riviére no debe ocuparse más que 
en esto! ¡Ah, mi pobre Susana! ¡No hay 
duda que será muy agradable marido el tuyo! 



— Te aseguro, — repuso Susaua, — que 
monsieur Rivière es muy amable, y tiene 
mucho talento: creo que me acostumbraré 
muy bien á Thibouville. Papá ha visto todo 
eso de cerca, y conoce hace largo tiempo á 
monsieur Rivière... ¡Oh, si! y los pobres tam-
bién le conocen allí mucho por sus obras de 
caridad. 

—Pero, mi pobre amiga,—dijo Elena con 
tono de conmiseración ;—también en Paris 
se pueden dar limosnas, y tú confesarás que 
esto es un poco más agradable. ¡ Gran Dios! 
Si me ofrecieran un marido eomo ese, le re-
husaría con los ojos cerrados. Desde luego 
te diré que no amo, que no comprendo la 
vida más que en París. Yo soy como mamá, 
parisién pur sang y me casaré con un agente 
de Bolsa; cada uno tiene sus gustos... pero 
piensa, mi querida Susana, que tú no verás 
á ningún parisién en Thibou ville, que no 
irás jamás á un baile, que no asistirás al 
teatro... Aquello es el destierro... la muer-
te... dime, ¿hay acaso algún almacén de mo-
das en Thibou ville? 

—Todo lo que yo sé,—repuso Susana,— 
grave y dulcemente, es que hay allí una 
bella iglesia con un bueno y anciano cura, 
que se ocupa mucho de la música. 

—¡Ay, amiga mía, y qué suavemente te 
hacen tragar la pildora! 

—Mi querida Elena, mis padres me han 
dicho tan sinceramente que seré dichosa, 
que no puedo menos de creerlo. ¿Qué]más da 
que yo halle la felicidad en Thibou ville ó en 
París? Mira, la dicha es como Dios; si se la 
sabe buscar, se la halla en todas partes. 

Elena se encogió de hombros. 
Luego tomó el ramo que se ostentaba en 

un vaso del Japón, y dijo presentándoselo á 
Susana: 

—¿Qué te parece mi ramillete de baile? 
El que me lo ha enviado desea ser mi espo-
so... Mira estas camelias, ¡forman un rami-
llete de cincuenta francos, comprado en casa 
de Prevost! Yo te lo enseño, porque sé que 
te agradan las flores... te enviará muchas 
monsieur de Riviére, ¿no es verdad? 

—¡Oh, no me faltan jamás!—respondió Su-
sana con una sencillez encantadora, y que 
contrastaba de un modo singular con el tono 
acre é irónico de su amiga de colegio;—cada 
vez que viene, me trae un lindo ramillete de 
violetas. 

—¡Oh!—dijo Elena con su eterno acento 
burlón;—ya veo que él es tan modesto como 
tú, y que os entenderéis perfectamente. En 



cuanto á mí, ya sabes que jamás he podi-
do sufrir esas pobres violetas, símbolo de la 
humildad. 

Las dos amigas volvieron al salón, donde 
se habían quedado sus respectivas madres, 
y muy pronto la conversación se hizo ge-
neral. 

—Y bien,—dijo Susana;—¿puedo contar 
contigo, Elena? Ya sabes que me será muy 
sensible el no verte á mi lado el día de mi 
boda. 

—Mi querida niña,—repuso madama Du-
orest,—ya comprenderéis que si mi hija se 
halla también ocupada con los preparativos 
de su matrimonio, le será imposible compla-
ceros. 

—Adiós, pues, amiga mía,—dijo madama 
Bhertier, levantándose para despedirse. 

—Mi amada Elena,—dijo Susana acercán-
dose con tristeza á madamoiselle Ducrest,— 
veo con mucha pena que no puedo contar 
con tu amable presencia; pero al menos te 
veremos dentro de algunos días. 

—Ciertamente, querida,—respondió Ele-
na;—quizá tendemos nosotras que anunciar-
te alguna cosa. Hasta muy pronto. 

Madre é hija salieron, acompañándolas 
hasta la antesala Elena y su madre, con 

mil frías y rutinarias protestas de cariño. 
—¡Hé aquí lo que se llama un matrimonio 

necio!—dijo madama Ducrest á su hija, cuan-
do volvían al salón. 

—Ese monsieur Luis Riviére debe ser hijo 
de algún labriego,—observó Elena desdeño-
samente.—En verdad, es incomprensible que 
Susana acceda á cásarse con él, estando per-
fectamente educada, y cuando por su dote y 
su belleza puede aspirar á un brillante par-
tido. 

—Pero, hija mía,—respondió madama Du-
crest; —se escoje cuando se puede... tú tie-
nes también un dote brillante y talentos de 
adorno, y además la buena suerte de poder 
aspirar á un enlace por todos estilos venta-
joso, suerte que quizá no ha cabido á Susa-
na, cuando admite por esposo á ese monsieur 
de Riviére. 

I I I 

Monsieur y madama Ducrest, antiguos co-
merciantes de novedades por mayor, se ha-
llaban imbuidos en la idea, muy común en 

la 



nuestros días, de que el oro lo es todo en el 
mundo, y que brillar es ser feliz. 

Su hija única, Elena, se vio rodeada de 
pretendientes no bien pisó ese dichoso lími-
te de la infancia, en el cual se abre de par 
en par la dorada puerta de la risueña juven-
tud, lo que no tenia nada de extraño. 

Sabíase que era muy rica, que su belleza 
era encantadora, y que había recibido una 
educación brillante. 

Entre aquella multitud elegante que aspi-
raba á las preferencias de Elena, sus padres 
eligieron, de común acuerdo, á un joven de 
i l u s t r e familia, espiritual, amable y en ex-
tremo distinguido en sus modales; este jo-
ven había comprado una agencia de Bolsa 
hacia un año, y andaba en busca de un pin-
güe dote para pagarla. 

Monsieur Eduardo d'Emery vió á Elena, 
y es preciso confesar que se prendó de su 
belleza; pero esta sensación hubiera sido ol-
vidada por él, como tantas otras, si aquella 
encantadora niña hubiera sido pobre. Al sa-
ber que era rica, su afición se acrecentó 
como por milagro, y se dijo que con su dote 
no s ó l o podría pagar la agencia, sino también 
tomar parte en algunas especulación es mer-
cantiles , lo que no había podido hacer toda-

vía más que por cuenta de sus clientes, 
monsieur y madama Ducrest. Estos, ante la 
perspectiva de un enlace tan brillante, con-
sultaron á su hija, y ésta, qne amaba verda-
deramente á monsieur d'Emery con ese pri-
mer cariño candido y entusiasta, irreempla-
zable en la vida, aceptó llena' de alegría 
aquel matrimonio. Sin embargo, en ella po-
día el amor propio tanto como la pasión, 
puesto que no pudo menos de hacer notar á 
su madre cuanto debía halagarles una peque-
ña d colocada delante de su futuro apellido, 
i Ah! ¡Cuánto deslumhraría esto á la pobre 
Susana y á ¿u madre! 

Preocupadas con estas ideas, fueron ma-
dre é hija á devolver su visita á madama 
Bhertier y á Susana, y les participaron pom-
posamente el próximo enlace de Elena con 
monsieur d'Emery, agente de bolsa de París. 

Sus amigas les dieron la enhorabuena con 
la mayor cordialidad. 

Pocos días después se casó Susana con 
monsieur Rivière, rico agricultor, que mira-
ba su matrimonio con la joven como una di-
cha celestial. 

La novia tuvo un sólo disgusto; el de no 
ver la linda y risueña figura de su amiga de 
colegio, á la que ella amaba con la mayor 



ternura, á pesar de sus pequeños defectos. Así 
calificaba la amaSle Susana la exagerada va-
nidad de Elena. 

Susana fue á hacerla su visita de desposa-
da, y á presentarle á su esposo: era éste un 
jo ven'de grave y agradable presencia, muy 
sencillo, pero muy cortés en sus maneras, y 
que vestía con gusto, aunque sin exagera-
ción alguna: presentóse con el desembarazo 
del verdadero talento, y devolvió con per. 
fecta serenidad los cumplidos algo irónicos 
que le dirigieron monsieur y madama Du-
crest. 

Todas las riquezas de la canastilla de Ele-
na se hallaban expuestas en el salón, y mu-
chas personas se extasiaban delante de esta 
exhibición espléndida. Elena, muy ocupada 
en responder á una de sus elegantes amigas, 
apenas atendió á Susana, la que sin embar-
go, halló medio de llamarla aparte, y abra-
zarla, haciéndole prometer que la escribiría» 
al menos para anunciarle el día de su boda. 

—Yo quiero asociarme á tu dicha, y rogar 
por ti en ese día, mi querida Elena,—le di-
jo:—no te olvides de escribirme; piensa que, 
si no lo hicieras, Susana, no te perdonaría y 
dejaría de ser tu amiga. 

Elena, algo confusa al recordar su indife-

rencia cuando la beda de Susana, y por otra 
parte, impaciente por volver al lado de sus 
admiradores, prometió á aquella todo lo que 
pedía. 

Susana partió con el corazón lastimado; 
pero al día siguiente su marido la condujo á 
Thibouville, y ya no pensó más en su amiga 
de colegio. 

Poco tiempo después recibió la siguiente 
carta: 

Querida Susana: Estoy segura de que me 
acusas ya <$e indiferencia: y sin embargo, mira 
si te amo y pienso en tí, puesto que tres días 
antes de casarme y completamente ocupada de 
las invitaciones, de los preparativos y del arre-
glo de la casa, encuentro medio de escribirte. 

Me caso el jueves, á las once; él desayuno y 
la comida serán en casa, pero se ha encargado 
todo á casa de Chevet. ¡Si viera? mi vestido de 
raso blanco, guarnecido de blondas, te extasia-
rlas! No te hablo de mi canastilla, porque la 
has admirado ya; pero lo que tú no has visto es 
la deliciosa habitación que monsieur d'Emery 
ha hecho preparar en la calle de Taitbout: sin 
hablar de su despacho, que es una maravilla de 
buen gusto, yo quisiera describirte mi cuarto! 
Está forrado de tela de seda de Lyon., azul de 



cielo; en manto á mi salón, su decorado es de 
damasco cereza, y todo está realzado por una 
multitud de lindísimos nmebles caprichosos y 
encantadores, que monsieur d'Emery tiene la 
galantería de encontrar indispensables. 

Yo te hablaría, querida Susana, de todas las 
dichas que me esperan, si no temiese verdade-
ramente hacerte cometer el pecado de la envidia, 
á tí, mi pobre y triste compañera, pues no de-
bes ya acordarle de este bello París que has 
abandonado tan pronto. 

Sabe, sin embargo, que para coronar todas 
sus galantes atenciones, monsieur d'Emery me 
ha prometido cada semana dos noches de ópera 
francesa ó italiana, á mi elección; yo le he he-
cho escribir y firmar esta promesa en un bonito 
libro de memorias de marfil esculpido. ¿Qué di-
ces de esto, mi pobre amiga, tú que no tienes 
otro placer que él de oir la música, del viejo cura 
de ThibouviUe? 

A propósito de música: tengo un piano mag-
nífico , adornado de incrustaciones de nacar y 
bronce; cuando le vi en mi casa pensé en tí, ¡en 
tí, que acaso ocupas tus ocios en tocar él órgano 
de la vieja iglesia de ThibouviUe! ¡Cuanto te 
compadezco! 

Adiós, y el jueves por la noche, á eso de las 
once, cierra los ojos é imagínate á tu amiga. 

Elena ataviada con un traje de seda blanca, 
guarnecido de encajes y camelias, y hecho por 
Victorina. 

Adiós, otra vez, mi pobre y querida amiga, 
yo te abrazo y te amo mucho, á pesar de la gran 
locura que has hecho. 

E L E N A . . . D U C B E S T . (Hasta él jueves). 

IV 

El mismo jueves por la mañana, cuatro 
dependientes de la estación del camino de 
hierro del Oeste llevaron á la calle de Tron-
chet, número 12, una gran caja de pino blan-
co, con la dirección á la señorita Ducrest. 

Los criados la abrieron con todo el cuidado 
posible, intimidados por la frase muy frágil, 
que en gruesas letras se veía en todos los 
lados de la caja. 

Saltó, por fin, la tapa y apareció una gran 
canastilla rústica, fabricada con juncos ver-
des y frescos y de la más elegante forma. 

Esta deliciosa canastilla se hallaba col-
mada, con un arte infinito, de los más her-



mosos y magníficos frutos de otoño: coloca-
dos cou una gracia llena de sencillez y de 
simetría al mismo tiempo. 

Elena, aunque muy ocupada de su toilette, 
dejo escapar un grito de alegre admiración 
y ordeno que se expusiera la canastilla en el 
salón hasta la hora de la comida, para que 
pudieran admirarla los convidados. 

- E s t e lindo regalo es una atención muy 
amable de Susana,-di jo madama D u c r e s f -
sera preciso escribirla. 

Poco después llegó monsieur d'Emery v 
madama Ducrest le condujo delante déla 
canastilla. 

- M i r a d , - l e d i j o - q u é bonito regalo aca-
d e r e c i b i r ^ n a de una de sus amigas 

que se halla en el campo. 
—¡Oh, es admirable!—exclamó él; á nin-

gún precio se encontrarían ahora en París 
tan bellas flores y frutos tan magníficos: y 
¿•sabéis lo que más admiro? la colocación de 
tan delicados objetos en la danastilla 

- ¡ Q u é gusto! ¡Qué gracia!—repitieron á 
coro los convidados. 

Madama Ducrest, muy gozosa por aquel 
nuevo efecto, fue á repetir estas exclamacio-
nes a Elena, que se hallaba rodeada de tres 
modistas. 

Por lo que toca á Susana, fue muy dicho-
sa cuando recibió, algunos días después, una 
amable carta de Elena, en la que le daba 
gracias en los términos más expresivos y ca-
riñosos. Respondióla al instante; pero Elena 
no contestó, y durante el invierno cesó toda 
correspondencia entre las dos amigas. 

En los primeros días de la primavera, ma-
dama d'Emery recibió de Thibouville la si-
guiente carta: 

. Tú no has contestado, mi amada Elena, á la 
caiia que te dirigí cuando empezaba la rigurtsa 
estación que acabamos de atravesar; pero te he 
perdonado, porque (conozco tu afición á los bai-
les, á los conciertos y dios teatros, y sé que una 
dama parisién quiere gozar de estos placeres en 
hs primeros meses de su casamiento. 

Pero, amiga mía, entretanto d invierno ha 
concluido; Mayo empieza y las lilas están en 
flor, hs espinos van á desplegar su perfumado 
manto, el sol ríe en un cielo Ueno de alegría y 
ya no lloverá; los frutos van á ostentar en bre-
ve su abundancia sobre los árboles: ¿no dejarás 
« tu querido París, para respirar d aire puro * 
del campo? 

Yo sé que las parisienses tienen por costum-
bre y hasta por deber, el viajar en el estío: si • 



Thibouville no te causa mucho miedo y quieres 
venir á él, tu amiga Susana será muy dichosa. 

Si quieres venir á pasar un mes á mi lado, 
verás que no he hecho una locura, verás cómo 
somos menos campesinos de lo que nos creen y 
encontrarás en Thibouvüle todo lo que yo sé 
que debe serte agradable. Ven, pues, mi queri-
da Elena; todos seremos dichosos al verte aquí; 
espero con impaciencia tu respuesta y creo que 
será favorable á los deseos de tu cariñosa amiga. 

S U S A N A R I V I È R E 

Esta carta quedó cerca de tres meses sin 
respuesta mas á fines de Julio, Elena se 
decidió á escribir esta otra, que causó en el 
ánimo de su amiga la más viva alegría: 

Mi buena Susana: si no he contestado antes 
á tu carta, ha sido porque esperaba todos los 
días ver cumplido mi deseo: desgraciadamente 
me veo obligada á renunciar á la sola cosa que 
yo esperaba, que anhelaba con todas mis fuer-

zas. Según dices muy bien, es una costumbre y 
hasta un deber para una parisién el hacer un 
viajé de estío: por esta razón, me prometía ir, 
bien á Badén, á Vichy ó á Biarritz: mas ¡ay, 
querida mía! ¡juzga de mi enojo, de mi pena, 

al verme obligada á renunciar á ello! Sin em-
bargo, no permaneceré por mucho tiempo en 
París: no, ¡aunque tenga que ir á enterrarme 
en una aldea inhabitada, no estaré aquí, mien-
tras todas mis amigas van.partiendo á las aguas 
y se despiden de mí con aire de insultante can-
miseración! 
. Ya comprenderás, mi querida Susana, cuan 

grato me sería verte; sabes también que te amo 
lo bastante para preferir el viaje á Thibouvüle 
á cualquier otro; por lo mismo puedes contar 
conmigo, á condición, sin embargo, de que no 
alterarás el orden de tu casa, bajo el pretexto 
de que recibes á una parisién: yo me. arreglaré 
con lo que tengáis; en el campo, como en todas 
partes, es preciso saber tomar su partido. 

Estoy muy triste, querida mía: ¡Ah! ¡Ja-
más hubiera creído que había de verme precisa-
da á renunciar á un viaje á las aguas! ¡ Qué 
amarga, que dura es la vida! En tanto que una 
es libre, no se duda de la felicidad: pero tú sa-
brás ya también, desgraciadamente, que él ma-
trimonio no es siempre alegre y rosado! 

Muy mal invierno luis debido pasar, pobre 
Susana; me enternezco sólo de pensar en la mo-
notonía de tus hábitos y creo que el estío ten-
drá más encantos para tí, si ves al lado tuyo 
á tu Elena: perdóname esta pueril vanidad, 



•pero sabe, sin embargo, que, si cuentas conmi-
go para distraerte_y para que te ayude á sopor-
tar tu aislamiento, te engañas, porque yo no 
estoy alegre ya y tengo muchas razones para 
que así suceda. 

Hasta el martes, día en que Ucgará por el 
tren de la mañana, tu amiga 

E L E N A DE E M E E Y . 

Y 

El dia animciado llegó Elena á la peque-
ña estación de Tliibouville y quedó suspen-
sa al ver por la portezuela del coche, que 
solamente había dos casas cerca del modesto 
desembarcadero. 

Al apearse, se halló en los brazos de Su-
sana, que la estaba esperando; abrazóla 
tiernamente la joven campesina y la condu-
jo fuera de la barrera. 

Al salir de ella, vieron á Mr. Riviére,que 
se adelantaba para recibir á la viajera. 

—Luis, aquí tienes ya á mi querida ami-
ga Elena,—dijo alegremente Susana. 

Madama D'Emery y Mr. Riviére cambia-
ron un cordial saludo: cerca de ellos se ha-
llaba una linda carretela, tirada por dos 
magníficos caballos que piafaban de impa-
ciencia; un criado sin librea colocó las cajas 
y las maletas en la trasera; después Mr. Ri-
viére presentó la mano á Elena para ayu-
darla á subir al carruaje, colocóse Susan¡ al 
lado de su amiga, Luis ocupó su sitio, é hi-
riendo el cochero el suelo con su látigo como 
una señal de marcha, salió el magnífico tron-
co al trote largo. 

Durante el trayecto, Elena miraba á Su-
sana con"creciente asombro: ésta compren-
dió la expresión de aquella mirada y dijo 
sonriendo : 

—¿Estoy muy bien de salud, no es ver-
dad? Hasta hallarás que he engruesado; el 
aire del campo da un apetito ridículo, yí lo 
verás por tí misma... Pero, Elena, ¡tú estás 
pálida! Sin duda tendrán la culpa las diver-
siones y los bailes de invierno, ¿no es cierto? 
Aquí no trasnochamos nunca, te lo preven-
go: y para que el acostarte temprano no se 
te haga violento, te haré pasear mucho, á 
fin de que el cansancio te traiga el sueño. 

—No me has escrito que tenías una carre-
tela,—dijo Elena á su amiga. 



•pero sabe, sin embargo, que, si cuentas conmi-
go para distraerte_y para que te ayude á sopor-
tar tu aislamiento, te engañas, porque yo no 
estoy alegre ya y tengo muchas razones para 
que así suceda. 

Hasta el martes, día en que Ucgará por el 
tren de la mañana, tu amiga 

E L E N A DE E M E E Y . 

Y 

El dia animciado llegó Elena á la peque-
ña estación de Tliibouville y quedó suspen-
sa al ver por la portezuela del coche, que 
solamente había dos casas cerca del modesto 
desembarcadero. 

Al apearse, se halló en los brazos de Su-
sana, que la estaba esperando; abrazóla 
tiernamente la joven campesina y la condu-
jo fuera de la barrera. 

Al salir de ella, vieron á Mr. Riviére,que 
se adelantaba para recibir á la viajera. 

—Luis, aquí tienes ya á mi querida ami-
ga Elena,—dijo alegremente Susana. 

Madama D'Emery y Mr. Riviére cambia-
ron un cordial saludo: cerca de ellos se ha-
llaba una linda carretela, tirada por dos 
magníficos caballos que piafaban de impa-
ciencia; un criado sin librea colocó las cajas 
y las maletas en la trasera; después Mr. Ri-
viére presentó la mano á Elena para ayu-
darla á subir al carruaje, colocóse Susan¡ al 
lado de su amiga, Luis ocupó su sitio, é hi-
riendo el cochero el suelo con su látigo como 
una señal de marcha, salió el magnífico tron-
co al trote largo. 

Durante el trayecto, Elena miraba á Su-
sana con"creciente asombro: ésta compren-
dió la expresión de aquella mirada y dijo 
sonriendo : 

—¿Estoy muy bien de salud, no es ver-
dad? Hasta hallarás que he engruesado; el 
aire del campo da un apetito ridículo, yí lo 
verás por tí misma... Pero, Elena, ¡tú estás 
pálida! Sin duda tendrán la culpa las diver-
siones y los bailes de invierno, ¿no es cierto? 
Aquí no trasnochamos nunca, te lo preven-
go: y para que el acostarte temprano no se 
te haga violento, te haré pasear mucho, á 
fin de que el cansancio te traiga el sueño. 

—No me has escrito que tenías una carre-
tela,—dijo Elena á su amiga. 



—Por cierto que eres muy indulgente en 
llamar así á este modesto carruaje,—repuso 
Susana sonriendo ;—es muy cómodo, sin em-
bargo y yo me hallo en él muy bien; al me-
nos asi lo pretende mi marido. 

—¡Oh, los caballos son magníficos! ¡Qué 
briosos y gallardos!—exclamó Elena suspi-
rando. 

—Vamos; ya veo que esos elogios son un 
cumplimiento á la dirección de Luis; tú sa-
bes que él se ocupa mucho de perfeccionar 
las razas... ya verás otros mejores, y si te 
agradan, él se tendrá por muy dichoso en 
ofrecerte un tronco para tu elegante carrua-
je de París. 

—Si mi marido te oyera,—dijo madama 
D'Emery,—quizá te tomaría la palabra; tiene 
una pasión desenfrenada por los caballos y 
los jokeys; verdaderamente en este punto es 
insoportable; pero ¡ah! en París los hombres 
son todos lo mismo! Sólo desean lo que no 
tienen, ó lo que no pueden tener, y es impo-
sible poseer buenos caballos en París, con 
menos que con 90 ó 100.000 francos de renta. 

Elena pronunció estas palabras con acento 
breve; pero con amargura profunda, y la ama-
ble Susana, para quien no pasó inadvertid;!, 
cambió insensiblemente de conversación. 

Algunos instantes después el carruaje en-
tró en un vasto patio, en el fondo del cual 
se levantaba una gran casa, más ancha que 
alta: á los dos lados del edificio se elevaban, 
en forma de torrecillas, dos palomares, so-
bre -cuyos tejados de pizarra revoloteaban 
dos nubes de pichones ; alrededor del patio 
se veía un verdadero cordón de puertas; tan 
grande era el número de departamentos-
muchas de aquellas estaban abiertas y deja-
ban ver á los criados, ocupados en dar el 
pienso á los magníficos caballos y otros en 
sacarlos al campo. 

Monsiour de Rivière salió del carruaje y 
ofreció su mano a Elena y después á Susa-
na, que condujo á su compañera hacia una 
puerta cerrada con cristales; ésta se abrió al 
instante para darles paso. 

Dos mujeres, una anci ina y joven la otra 
vestidas de campesinas, se adelantaron ha-
cia ellas. 

—He aquí á tu camarera,—dijo Susana á 
madama D'Emery, presentándola á la mu-
chachá;—yo la he educado durante el in-
vierno y la he habituado á mis gustos, para 
•dedicarla á mi servicio ; te la cedo mientras 
permanezcas aquí, querida Elena: tu la per-
feccionarás y ella se tendrá por muy dicho-



sa en servir á una bella parisién, ¿no es ver-
dad, Juana? 

—¡Olí, si, señora!—respondióla joven ru-
borizándose. 

Elena, poco atenta á la buena voluntad 
de la joven aldeana, que la miraba pasmada 
de su belleza, penetró en la habitación que 
se extendía detrás de la puerta entreabier-
ta ; paseó por ella su mirada y exclamó: 

—¡Ali, qué lindo salón! 
—¡Cómo! ¿Te parece bonita esta enorme 

sala?—preguntó Susana.—¡Eres muy indul-
gente, por cierto, muy indulgente! Espero, 
amiga mía, que te agradará más tu cuarto; 
ven, quiero conducirte á él, porque me pa-
rece que desearás desembarazarte del som-
brero y del polvo del camino. 

"Diciendo esto, Susana asió del brazo á su 
amiga y ambas atravesaron piezas alegres y 
claras guarnecidas de muebles útiles; gran-
des cortinas de cutí de hilo, extendidas de-
lante de las ventanas, atenuaban los rayos 
del sol. 

Susana hizo entrar á su amiga en una pri-
morosa habitación; cubría las paredes un 
papel azul y blanco, del todo semejante á la 
persa de que estaban formadas las cortinas 
del lecho y de las ventanas; Juana, que las se-

guía, abrió las maderas, entornadas desde por 
la mañana, y el sol iluminó una antigua có-
moda a lo Luis XV, y un tocador del mismo 
estilo, adornado de magníficos bronces cin-
celados; en un ángulo había un aparadorci-
to cargado de esos mil objetos indispensa-
bles a los hábitos de una joven elegante. Un 
antiguo tapiz de los Gobelinos cubría el pa-
vimento; una pequeña péndola dejaba oir su 

. acompasado tie-tac sobre la chimenea, á lo, 
lados lucían dos candelabros y dos enormes 
floreros llenos de rosas, de lilas y de narci-
sos, que esparcían un fresco y delicioso per-
fume. r 

A través do las ventanas se divisaban los 
grandes árboles del jardín y se respiraba el 
dulce aroma de la madreselva, q u e subía 

fel m u r o e n ^ r d e s y flexibles espirales. 
—Aquí tienes un pequeño y pobre nido,— 

dijo Susana con radiosa sonrisa:—al lado de 
tu lecho hay una campanilla, con la que po-
dras llamar á Juana cuando la necesites- te 
dejo por breves instantes, muy pronto ven-
dré a buscarte; mi amada Elena, no vayas 
ahora á molestarte con una toilette muy es-
merada, porque tenemos que ir á recorrer los 
bosques y á visitar toda la casa. 

Madama de Riviére hizo á Elena un gra-
so 



cioso ademán de tierna despedida y salió con 
su paso ligero y casi infantil; Juana la si-
guió y Elena quedó sola en aquella habita-
ción tan alegre, tan llena de luz y de sol. 

Un impulso de irresistible curiosidad la 
llevó á la ventana, desde la cual vió un her-
moso jardín lleno de flores y de frutas, don-
de trabajaban muchos jardineros; oyó á lo 
lejos vagos mugidos, rumores confusos y los 
mil ruidos diversos de la vida del campo. 

Esta calma, esta dulce serenidad, hacían 
tal contraste con los pensamientos que lle-
naban el alma de la joven parisién, que se 
retiró al fondo de la estancia, se dejó caer 
sobre una silla, cruzó con desaliento sus ma-
nos sobre las rodillas y echó á llorar. 

Susana volvió, según había ofrecido, á bus-
carla al cabo de breve rato, y á la primera 
mirada comprendió que había llorado. 

—Mi querida Elena,—le dijo abrazándo-
la ,—tú tienes algún pesar, no estás alegre 
como otras veces. No te consolaré si tú no lo 
deseas: por el pronto, sólo trataré de dis-
traerte... las confianzas de tu parte vendrán 
después; vamos á desayunarnos, y procura, 
te lo ruego, no estar triste delante de mi ma-
rido, porque creerá que no te hallas bien en 
nuestra modesta casa. 

Madama d'Emery alisó sus hermosos ca-
bellos negros, se puso, ayudada de Susana, 
un sencillo traje de muselina y ensayó una 
sonrisa que animó algún tanto sus encanta-
doras facciones, pero sin poder alejar de 
ellas la densa nube de tristeza que las ve-
laba. 

VI 

El desayuno estaba servido en un gran 
comedor con antiguos muebles de encina. 
La mesa se había colocado cerca de la ven-
tana que caía al jardín; el canto de los pá-
jaros y el perfume de las flores llegaba has-
ta los convidados, y monsieur de Rivière se 
manifestaba alegre, afectuoso y solícito. 

Susana hizo cuanto pudo por comunicar 
su alegría á Elena: acabado el desayuno, 
madama de Rivière fue á buscar un delan-
tal y un par de pequeños zuecos, colocando 
triunfalmente el primero en la cintura de 
Elena, y obligándola á que se calzase los 
segundos. 

—Aquí no estamos en París,—le dijo,— 



prepárate á ver cosas extrañas para ti; tal 
vez esto no te divertirá mucho, pero al me-
nos te garantizo la novedad. 

Diciendo, estas palabras abrió una puerte-
cilla y condujo á Elena á un gran patio, en 
el que estaban los almacenes de forrajes y 
de provisiones. Dos criados cribaban ceba-
da; otros escogían los granos; todos, en fin, 
se hallaban ocupados. • 

Susana tomó una gran cantidad de gra-
no y puso otra igual en el delantal de su 
amiga; después abrió otra puerta, y se ha-
llaron con otro patio más extenso y más 
poblado; estaba tapizado de hierba, y en 
ella las gallinas, los pavos, los gansos y los 
ánades se paseaban con gravedad en amiga-
ble compañía; pero al oir la voz de Susana 
acudieron todos piando y graznando, pi-
diendo en desatada algarabia su almuerzo. 
Elena, á pesar de su dolorosa preocupación, 
no pudo menos de sonreírse al ver aquel 
enorme batallón alado, que volaba, gritaba, 
cloqueaba y se atropellaba en pintoresco 
desorden para llegar más pronto. 

Visitaron después los vastos establos, en 
los que brillaba el más minucioso aseo. Ha-
bía doce, y Susana le mostró con una espe-
cie de orgullo las hermosas vacas norman-

das, que amamantaban á los jóvenes bece-
rros; los corpulentos carneros, las ovejas 
con sus corderillos y , en fin, una numerosa 
república de conejos. 

En aquel instante sonó una enorme cam-
pana, y de todas partes acudieron los habi-
tantes de la quinta. 

( _ ¡Cuanta gente .'—exclamó Elena,—¿de 
dónde vienen? 

De sus trabajos,—respondió madama Ri-
vière.—Dentro de un instante se hallarán 
sentados en la mesa y nosotras iremos á ver-
los. Has de saber que Luis asiste todos los 
días á su comida de la tarde para ver si les 
falta algo; yo acompaño á mi marido á pre-
sidir su mesa; pero entretanto que se colo-
can en sus sitios,—prosiguió madama Ri-
vière,—entremos aquí. Mira, querida Ele-
na, dos carneros de una especie muy rara; 
observa esos magníficos bueyes, que bien 
pueden llamarse masas de manteca; estos 
animales van á hacer muy en breve un via-
je á París; sin embargo, nuestros hermosos 
productos se hallan en las caballerizas que 
has apercibido al llegar al patio de entrada; 
tú verás los caballos; Luis, que es en esto 
gran inteligente, nos acompañará y te ex-
plicará la genealogía de estos nobles ani-



males ; no lias concluido aún tu revista de 
inspección, y no creas que hemos de dispen-
sarte de ver nada. 

Las dos amigas pasaron después algunas 
horas en el jardín, visitando los cuadros de 
flores y sentadas á la sombra de un hermo-
so castaño de Indias, donde aspiraron los 
penetrantes perfumes de la tarde. 

Elena se sorprendió de la rapidez con que 
había pasado el tiempo, al oir la campana 
que avisaba para la comida; las dos jóvenes 
se encaminaron al comedor, donde la sopa 
estaba servida; pero monsieur Rivière no se 
hallaba allí. 

—¿Dónde está mi marido?—preguntó Su-
sana sorprendida. 

Se halla en las caballerizas con mon-
sieur Mor and,—respondió la anciana sir-
viente. 

Un instante después llegó monsieur Ri-
vière; la alegría resplandecía en su sem-
blante, corrió á su mujer y la besó en la 
frente. 

— ¡Buena noticia, Susana mia!—excla-
mó,—monsieur Morand se ha decidido al 
fin y acabo de hacer una venta mucho más 
ventajosa de lo que yo esperaba. Además, 
ha prometido enviarme mañana á uno de 

sus amigos, que necesita dos buenos caba-
llos de tiro. 

Dicho esto, abrazó de nuevo á su. esposa 
como para asociarla á su contento. 

Una nube obscureció la hermosa frente 
de Elena, y una profunda tristeza se reflejó 
en sus abatidos ojos. 

¡A la mesa!—dijo Susana, á cuya perspi-
cacia no se ocultaba lo que pasaba^ en el co-
razón de su amiga.—Elena está algo fatiga-
da y debe tener apetito. 

Madama d'Emery 110 pudo comer ó hizo 
un heroico esfuerzo para contener sus lágri-
mas durante el tiempo que estuvieron en la 
mesa. 

—Luis, amigo mió, te dejamos,—drjo Su-
sana levantándose, apenas servido el último 
plato; veo que Elena no se siente bien y 
necesita retirarse á su cuarto; voy á acom-
pañarla; acaba de comer con sosiego y no 
pases pena por nosotras, que asi que la deje 
acostada y tranquila yo volveré á buscarte 
para pasar la velada á tu lado. 

No bien se hallaron solas las dos jóvenes, 
Elena, dando rienda suelta á su llanto, se 
arrojó en los brazos de su amiga. 

—¡Ah!—exclamó ella entre sollozos,— 
¡esto es espantoso! ¡la vista de tu felicidad 



desgarra mi corazón, porque me trae á la 
memoria toda mi desgracia! ¡olí, mi queri-
da Susana! ¡por qué me casó con monsieur 
d'Emmery! ¡funesto amor el mío, ó mejor 
dicho, funesta vanidad! ¡cuan amargos fru-
1 os ha dado, y cuan hermosos y benditos 
son los de tu modestia! 

—¡Elena mía,—dijo madama de Riviére 
tomándole dulcemente las manos;—tranqui-
lízate, cuéntame tus penas y tal vez te ha-
ga yo comprender que exageras un poco; 
habla y deposita tus dolores en el pecho de 
tu amiga. 

—¡Ojalá que exagerase, Susana!—mur-
muró madama d'Emery con desaliento;— 
pero no, ¡ mi desgracia es demasiado cierta! 
Oye, y juzga de mi desesperación. 

Fui dichosa los dos primeros meses que 
siguieron á mi enlace; de repente, Eduardo 
se volvió descontentadizo é irritable; yo se 
lo hice notar y me respondió bruscamente 
que yo no sabía la agitación que daban al 
espiritu los negocios, que no me ocupaba 
más que de diversiones y de galas. 

Esta dura respuesta, esta inesperada re-
convención me dejaron helada; le encontra-
ba intransigente, violento, arrebatado y 
cruel, y esto me hizo una sensación tanto 

más dolorosa, cuanto jamás lo había imagi-
nndo bajo aquel aspecto. 

"Desde entonces no ha vuelto á ser el 
mismo, Susana; no puede traspasarse la va-
Ha del decoro en el matrimonio: hay pala-
bras que jamás deben pronunciarse en el-
mi marido se ha ido volviendo cada día más 
grosero, y ha llegado el caso de que no me 
atreva á dirigirle la palabra bajo ningún 
pretexto. 

¡Juzga de mi pesar! Mi madre se ha aper-
cibido de mis penas, me ha instado para que 
se las confíe, y no he podido resistir á sus 
megos; para una madre no se tienen secre-
tos, y además, á nadie como á ella podía 
yo confiar mis pesares. 

Poco tardó mi padre en saber mi desgra-
cia; reconvino á Eduardo y éste recibió 
muy mal sus palabras; mi padre, irritado, 
salió de mi casa y no ha querido volver. 
Eduardo me ha echado la culpa de todo es-
to, y durante el último mes apenas lo he 
visto dos veces. 

Entretanto, gasta más que nunca, compra 
magníficos caballos, en los que cada día da 
largos paseos; cuando vuelve es para vestir-
se, y almuerza en el club, donde pasa el res-
to del día; por la noche asiste á los bailes y á 



los teatros sin mi: yo voy á todas partes sin 
él y acompañada de mi madre. 

Hace algunos días que deseaba pasar el 
estío en Wiesbaden, y que para esto necesi-
taba una crecida suma; entonces, mi queri-
da Susana, el hombre distinguido y elegan-
te , el galante y enamorado esposo, se entre : 
gó'á arrebatos de cólera de que se hubiera 
avergozado un cochero; me echó en cara una 
multitud de cosas que yo las creía muy na-
turales; me acusó de derroches, qué se yo. 
Todo aquello comprendí que era un espanto-
so caos de miserables pretextos para privar-
me sin duda de un placer que yo acariciaba 
desde hace largo tiempo. 

En fin, para colmar la medida de mis su-
frimientos, me ha heeho saber que acababa 
de perder cuarenta mil francos en una falsa 
especulación que había intentado en la Bol-
sa, y que debía abstenerme de esos viajes 
inútiles que ocasionaban grandes dispendios. 

¡Figúrate, Susana, cuanto habré llorado! 
Bogué, supliqué que me dejasen ir con mi 
madre, pues de esta suerte serían mis gas-
tos mucho menores... todo ha sido en vano y 
ha permanecido inexorable. 

—Me veo obligado á permanecer en París por 
mis negocios, me ha dicho, y quiero que per-

manezcúis á mi lado: en cuanto á vuestra ma-
dre,-pues desea salir de París, buen viaje. 

Desgraciadamente, mi madre partió sin 
que yo lo supiera; quiso ahorrarme el dolor 
de la despedida, lo que sentí en el alma, 
pues me hallaba muy decidida á desafiar se-
mejante tiranía y á partir con ella. Sola ya, 
querida Susana, me acordó de tu amable 
carta y me he venido sin prevenirlo á mi ma-
rido. 

—¡Cómo!—exclamó asombrada Susana,— 
¿nada sabe monsieur d'Emeiy de tu viaje? 
¿Ignora que estás aquí? 

—¿Y qué le importa?—dijo amargamen-
te Elena.—¿Acaso me tiene ya en algo? 
¿Acaso se ocupa de mí? 

—¡ Ah, Elena!—repuso dulcemente mada-
ma Riviere.—Tú estás resentida con él, eres 
injusta, y de este modo no esperes atraerle 
al buen camino; reflexiona que él por si solo 
jamás será razonable, si tú no le das el ejem-
plo. Vamos, querida mía, es preciso que ma-
ñana mismo escribas á tu marido diciéndole 
que estás aquí, que reconoces que has obra-
do muy mal en venir sin decírselo... en fin, 
no tengas pena, que la carta la escribire-
mos entre las dos, aunque vaya sola de tu 
mano. 



—¡Oh, no, no seré yo la primera que ceda! 
¡El, que es culpable, es quien debe pidjrme 
perdón. 

—Mi pobre amiga,—repuso Susana con 
acento grave y triste,—veo que si eres des-
graciada es por tu culpa, y si obras asi, pre-
veo para tí una larga serie de pesares. Bien 
veo que tu marido es culpable, pero tú tam-
poco tienes razón: sin embargo, escucha: sé 
dócil á mis consejos y todo se puede aún arre-
glar. Luis me decía esta mañana que espera-
ba á que monsieur d'Emery vendría á buscar-
te y que él tendría mucho gusto en conocerle; 
pues .que mi marido va con frecuencia á Pa-
rís, prométeme escribir al tuyo una carta que 
le obligue á venir aquí á lo menos por ocho 
días, que no creo que por eso hayan de pa-
decer sus negocios; además, yo te garantizo 
que cuando Luis vaya á París, él le propor-
cionará muchos, porque tiene allá muy bue-
nas relaciones. 

—jAli, cuan buena y encantadora eres!— 
exclamó Elena sin poder reprimir sus lágri-
mas y abrazando á su amiga,—sí, yo escri-
biré á mi ingrato esposo y lo haré sólo por 
ti. ¡Cuánto mejor que yo has escogido tú 
marido y cuanto más dichosa eres! ¡Y yo que 
te compadecía, que me burlaba de ti! ¡Cuan-

» 

to me ha cegado la vanidad y qué desdicha-
da me ha hecho! 

—Elena mía,—repuso Susana estrechando 
las manos de su amiga,—no lloréis, eso que 
llamas tú gran infortunio, tiene remedio; 
todo consiste en mil pequeñeces que levan-
tan una negra montaña en el horizonte con-
yugal. Vivid á nuestro lado algunos días tú 
esposo y tú y aprenderéis la ciencia de ser 
dichosos, que consiste en contentarse con 
poco y no ambicionar más de lo que se po-
see, y en una mútua y amable tolerancia. 

VII 

Madama de Rivière se separó de su ami-
ga y bajó á encontrar á su esposo; le halló 
en el jardín y paseándose, según cada tarde 
tenía de costumbre, en una larga calle de 
tilos. 

Monsieur Rivière pasó el brazo de su mu-
jer bajo el suyo, y entabló con ella una de 
esas dulces conversaciones de los esposos 
que se comprenden y aman; le habló de 
la hermosa tarde que hacía, de lo feliz que 

.O* 
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aquel día había sido, de las ventajosas ven-
tas que había llevado á cabo, pero al ver 
que Susana no le respondía, la miró y la 
halló abatida y triste. 

¡Susana!—exclamó.—¿Qué tienes? ¡ Ah, 
ya lo adivino! Tú vienes de hablar con tu 
querida parisién, la conversación habrá ver-
sado sobre bailes, teatros, conciertos... y esto 
te habrá entristecido. Pues bien, Susana, 
mía, yo te llevaré en mi próximo viaje y es-
tarás tres ó cuatro meses en París. ¿Es esto 
lo que deseas, estás contenta? 

En aquel instante mismo, un grillo oculto 
en la hierba dejó oir su triste y monótono 
canto. 

—Escucha, amigo mió,—dijo Susana,— 
escucha al grillo que se encarga de respon-
der por mi, y que repite la dulce lección del 
fabulista. 

Cuesta muy caro él brillar en él mundo; para 
vivir felices es preciso ocultarse. 

PIN. 

LA MAESTRA DE ESCUELA 

I 

A Mr. -Javigny. notario en Beavpreau. 

IgEÑOR y digno amigo: Vos sois la persona á 
quien mi padre profesaba su mayor afecto y 

en quien tenía mayor confianza; esto me anima 
á hablaros con franqueza y á abriros mi cora-
zón, como si aquel padre venerado y tan que-
rido pudiera ser testigo de nuestras palabras. 

Ta conocéis mi posición; la muerte de mi 
padre me dejó á los veinte años casi sin fortu-
na y las inquietudes materiales, que yo desco-
nocía hasta entonces, vinieron á reunirse al 
tan justo dolor que me hacía sentir la pérdidaí 
de aquél á quien debí la vida y era además mi 
protector y mi único amigo. 

¡Miré en torno mío y me encontré sola!... 
Perdonadme la palabra, itero, ¿no es vivir en 
la soledad cuando á nadie se inspira una afec-
ción exclusiva, cuando únicamente se consigue 
despertar un interés secundario en los buenos 
corazones y hasta en los amigos más jorobados? 
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Las amigas de mi madre, y nunca han sido 
muchas, porque ésta conocía el valor de su afec-
to, para prodigarle demasiado, las amigas de 
mi también perdida madre, tenían hijas ya de 
mi edad, esposo, obligaciones y cuidados; era 
preciso tomar un partido; pensé en los conoci-
mientos que tenía, en mis habilidades, en mis 
talentos, tan alabados en la época en que mi 
padre ocupaba uno de los primeros empleos del 
Departamento; di parte de mi deseo de aprove-
charlos á las personas á quienes trataba y ob-
tuve de días la mayor y la única prueba de 
amistad que esperaba. 

Una plaza de institutriz que me buscaron y 
yo me apresuré á aceptar con reconocimiento. 

Mis educandos eran dos y tenían cinco años 
la una y siete la otra; eran y son ahora dos 
ángeles, amables, buenas, modestas y piadoso*; 
su madre no ha cesado de colmarme de bonda-
des y me profesa un tierno cariño; soy comple-
tamente dichosa, tan dichosa como se puede ser 
después de haber sufrido las pérdidas irrepara-
bles que lloro; y sin embargo, hoy deseo dejar á 
esta familia, que me da, desde hace anco años, 
un sitio en su hogar y á quien debo la ventura 
de que disfruto. 

Quizá me culparéis y calificaréis de ligera na 
cabeza y de demasiado exigente mi corazón... 

¡ah, no, mi respetable amigo! No creáis que yo, 
á imitación de otros muchos, me queje de la 
sociedad tal como está establecida,ni que anhele 
dejar fy noble casa donde estoy porque no se me 
comprenda. Lejos de eso, os aseguro que de 
nada puedo quejarme; sólo he hallado en ella 
buenos amigos, protectoies celosos, corazones 
llenos de franqueza y atenciones delicadas; es-
toy contenta de mi suerte, contenta de los de-
más; ¡únicamente estoy descontenta de mí 
misma! 

Yo he recibido la educación superficial de las 
jóvenes de nuestra época; mujer de mundo, se-
ñora de mi casa, hubiera sabido bastante; corno 
institutriz, estoy muy por debajo de las funcio-
nes que me han sido confiadas; ya sabéis con 
cuanto trabajo he podido obtener un diploma 
de segunda dase. 

Mis educandas tienen una inteligencia su-
perior, un talento de primer orden y sus pa-
dres desean cultivarlo; yo les he enseñado todo 
cuanto sabía : ahora quisiera dejar mi tarea en 
otras manos; mis conocimientos en dibujo y 
música son muy poco brillantes; mi instrucción 
es escasa para hacer, llegar á mis queridas ni-
ñas á la altura que desean sus padres; yo sien-
to mi insuficiencia y además siento también la 
fatiga causada por cinctf años de labores y de 01 



preocupaciones constantes, pues he hecho peno-
sos esfuerzos para afirmar mis pobres Conoci-
mientos, á fin de poderlos transmitir. 

Mora bien, señor y amigo mío; yo he here-
dado de mi buen padre una renta de seiscientos 
francos; poseo, además, algunas economías; 
todo esto es muy poco, ya lo sé; pero si yo pu-
diera unir á mi fortuna algún empleo propor-
cionado á mis fuerzas, estaría completamente 
satisfecha; quisiera instruir á los pobres si 
fuera posible; las niñas pobres me inspiran 
muchas simpatías, mucha piedad y me creería 
dichosa y honrada siendo la gma y la antor-
cha de esas inteligencias nacientes, repartiendo 
buen grano en esas tierras fértiles, pero aban-
donadas. * 

Mirad, señor y amigo, si os sM posible pro-
curarme un empleo de este género; para habla-
ros con franqueza, os diré que es asunto ur-
gente, porque desde hace poco tiempo conozco a 
una joven espiritual, instruida, virtuosa, muy 
bella y muy pobre, que me reemplazaría perfec-
tamente al lado de mis niñas y que hará por 
ellas lo que yo no puedo hacer. 

Si consigo, bajo el pretexto de un nuevo em-
pleo más conforme á mi inclinación y mas fa-
rorable á mi salud, dejar á Mme. de Herolay, 
me reemplazará miss 'Julia en seguida, estoy 

segura y todos ganaremos en ello; porque ha-
béis de saber que, á sospechar que hago renun-
cia de mi cargo de institutriz por considerarme 
insuficiente para desempeñarlo, ni la madre ni 
las hijas consentirían jamás en separarse de 
mí; tal es su bondad y él cariño que me pro-
fesan. 

Pensad en esto, os lo suplico encarecidamen-
te y recibid de antemano, señor y amigo. mis 
más afectuosas gracias. 

S U S A N A G - U I L B E E T 

París, n de Febrero de 1810. 

Beaupreau, 26 de Febrero de I8i0. 

Mi querida señorita: Creo que he hallado un 
empleo que agradará á vuestra noble modestia 
y á vuestras generosas intenciones; la plaza de 
maestra de escuela en el pueblo de... próximo á 
esta dudad, está vacante; se ofrece á la perso-
na que se presente á ocuparla, la casa y sds-
cientos francos de sueldo; la casa es bonita, la 
vida no es cara en él país y la gente es honra-
da y pacífica; no lo pasaréis mal y si más ade-
lante queréis establecer una pensión para alum-
nos internas, lo que, atendida la bella sitúa-



3 2 4 N O V E L A S C O R T A S 

del pueblo y lo sano que es, será cosa fácil, 
estad segura de que yo tendré sumo placer en 
serviros y en recomendar vuestra casa para las 
hijas de mis amigos de esta dudad. 

Reflexionad, pues, y de todos modos, Uja 
mía, disponed de vuestro amigo y servidor, 

M . J A V I G N I 

Mi esposa os saluda con afecto. 

I I 

Tres semanas después de haber llegado á 
sus manos esta última carta, Susana recibía 
en el salón de Mme. de Herblay la tierna 
despedida de esta dama y de sus hijas. 

Todas lloraban y las jóvenes, con la cabe-
za apoyada en su hombro, le decían en voz 
baia y suplicante: . 

- ¡Quedaos á nuestro lado! ¡No nos dejeis 
por otro país y otras gentes, que tal vez no 
os amarán como nosotras! 

—¿No hemos sido buenas y obedientes?— 
preguntó Teresa, la mayor de las educandas, 

con un acento en el que se leía una triste re-
convención. 

• 
—¿No habéis alabado muchas veces nues-

tra aplicación é inteligencia?—Anadió Isabel 
que era la menor. 

—¿Por qué, pues, nos dejáis?—concluye-
ron las dos hermanas. 

—¡Ya os lo he dicho, mis queridas ni-
ñas,—repuso Susana dominando con pena 
su emoción;—mi salud está muy quebranta-
da... necesito aspirar el aire de la campiña... 
y además, además, miss Julia sabe otra cau-
sa por la cual os abandono... ella os lo dirá! 

—Cualquiera que sea, amiga mía, debe 
S3r justa y buena,—dijo madama de Her-
blay;—vos . toda bondad, ternura y abnega-
ción, no podéis separaros de nuestro lado 
sin una razón muy poderosa, y el día que la 
sepamos, hallaremos sin duda en ella nue-
vos motivos para estimaros. 

—¡Oh, sí, nada es más cierto!—exclamó 
miss Julia estrechando la mano de Susana 
con profundo enternecimiento. 

La joven, ahogada por el llanto, procuró 
dominar su emoción y se dirigió á la puerta; 
al bajar la escalera, oyó repetir á la madre 
y á las hijas esta palabra, consuelo del adiós 
postrero: 



—¡Escribidnos! 
Un instante después, los sollozos de Tere-

sa y de Isabel se acrecieron al oir el ruido de 
las ruedas del carruaje que se llevaba á la 
joven institutriz. 

Susana fue recibida por monsieur y mada-
ma de Javigni con las muestras del más 
tierno interés, y ellos mismos la condujeron 
en su carruaje al pueblecito de..., situado á 
poca distancia de la ciudad que habitaban. 

Instalada en la casa destinada á la maes-
tra de escuela, la joven quedó sola, y siendo 
ya cerca de las ocho de la noche, pensó en 
acostarse después de haber rezado las ora-
ciones de cada día. 

La casa era grande; pero Susana, que para 
orar se había sentado al lado de una venta, 
naque daba al campo, no sintió ninguna 
impresión de temor; el cielo estaba hermoso 
y estrellado; las auras de la primavera lle-
vaban hasta ella el períeme de las flores, 
cantaba el ruiseñor entre las ramas de un 
bosque vecino, y las ranas en el arroyo del 
jardín; la joven, en medio de aquella sole-
dad, sentía que Dios estaba con ella; su con-
ciencia pura no podía empañarse con las som-
bras de la noche. 

La serenidad de su alma reflejaba en toda 

su figura, dotada de una belleza muy poco 
común: era de estatura algo más que media-
na, esbelta y llena de gracia; su cara, que 
formaba un óvalo, tenía la fresca palidez de 
una rosa blanca; sus ojos, del azul gris de la 
pizarra, eran dulces y pensativos; su her-
mosa cabellera, negra como sus cejas y pes-
tañas, le formaba un tocado natural, rico 
adorno de la juventud; una preciosa denta-
dura se ocultaba entre dos labios finos y 
rosados, pero se descubría con frecuencia 
por su grata sonrisa; su frente meditabun-
da, sus manos delicadas, sus pies de niña, su 
talle gracioso y elegante, su porte digno y 
modesto, la compustura y distinción de sus 
maneras, y su voz dulce y melodiosa, hacían 
de Susana un tipo encantador, en el que se 
descubrían la nobleza de su raza y las ven-
tajas de una distinguida educación, no menos 
que un talento sobresaliente y una perfecta 
bondad. 

La casa estaba completamente desmante-
lada; únicamente sobre la chimenea se veía 
un candelero de barro con una bujía y algu-
nas pajuelas; en un aposento había una ca-
ma aseada y bien dispuesta , y una silla que 
era en la que Susana se había sentado para 
rogar á Dios ante el gran altar de la natura-



leza; todo aquello se había colocado allí por 
los cuidados de madama de Javigni. 

Susana cerró la puerta por dentro y se 
acostó, apagando la bujía y durmiendo con 
un tranquilo y profundo sueño. 

Un rayo de sol y el canto de los pajaritos 
la despertaron al día siguiente; se levantó, 
y después de dar una vuelta por la casa, se 
puso su sombrero y salió para buscar una 
sirvienta en el pueblo. 

Su aparición sorprendió y encantó á toda 
la aldea; a q u e l l a figura fresca, bella, son-
riente y graciosa cayó como un ángel en 
medio de los sencillos aldeanos; expuesta su 
petición, todas las mujeres presentes que-
rían servirla. Susana aceptó como doméstica 
y compañera á una buena viuda, respetable 
por su edad y sus costumbres, y fue con ella 
á comprar, con el producto de sus ahorros, 
lo necesario para amueblar su casa. 

Esta se hallaba situada al fin de una de 
las calles agrestes del pueblo; esta calle es-
taba formada á un lado y á otro por árboles 
que crecían á su entera libertad y que som-
breaban las casitas de los aldeanos; al fin de 
ella se veía una hermosa quinta, cuyos te-
chos se hallaban siempre cubiertos de pa-
lomas. 

A la extremidad de esta calle de verdura 
se elevaba la iglesia, antiguo monumento 
eon arcos bajos y sombríos, y cerca de la 
iglesia estaba la casa de Susana, que cons-
taba de un solo piso - y de pocos aposentos: 
una gran sala para la clase, un saloncito, 
que la servía también de comedor, una sala 
de dormir, otro cuarto para la sirvienta y 
una cocina, componían todos los departa-
mentos. 

Susana empezó á arreglarla según su gus-
to, sencillo y delicado; el salón estaba ves-
tido de un papel gris perla; bonitas cortinas 
de tela de Persia caían delante de las venta-
nas; una mesa de labor, otra de dibujo y un 
piano eran, á la vez que los muebles más 
notables, los amigos de las horas solitarias 
de la joven; los retratos de su padre y de su 
madre presidían el salón y eran para ella el 
origen de sus más dulces recuerdos; sobre la, 
chimenea había colocado los retratos en fo-
tografía de sus jóvenes educandas parisien-
ses, y un lindo reloj, último regalo de su 
madre. 

Algunas flores delicadas se abrían en ma-
cetas colocadas bajo las ventanas; por un 
lado se veía el jardín de la casa, y por el 
otro el cementerio, verde y florido también 



como un jardin, y cuyas altas hierbas ocul-
taban las tumbas de algunos soldados de 
Charette y de la Rochejaquelein, que se en-
contraban mezclados con las1 modestas se-
pulturas de los pastores y agricultores del 
pueblo. 

Su cuarto de dormir era aún más sencillo 
. y más modesto; su blanco y gracioso lecho 

ocupaba el testero principal, cubierto de cor-
tinas de muselina; á los pies, y en una me-
sita cubierta con un paño blanco, se alzaba 
un crucifijo, y debajo una estátua de la San-
ta Madre de Jesús, bajo la advocación de los 
Dolores; un pequeño lavabo, una mesita de 
tocador, una librería con algunos volúmenes 
escogidos, y un gran armario, en el que Su-
sana arreglaba algunas flores y raíces medi-
cinales, para aliviar los sufrimientos de los 
pobres, decían bien claro que la joven di-
vidía su vida del modo más agradable y más 
noble. 

Algunas sillas de paja y un silloncito 
pequeño completaban el mueblaje de su 
cuarto. 

En pocos días arregló su vida y se fami-
liarizó con el paisaje y las costumbres de su 
nueva patria, y gracias á sus gustos modes-
tos y á sus pocas necesidades, Susana se 

halló muy pronto más rica y más libre que 
lo era en París, en medio de la opulen-
cia de una gran casa, y de las necesidades 
ficticias que hace nacer la peligrosa vecin-
dad de la gran riqueza. 

Lo que arregló con más cuidado fue la sala 
de la clase; cuatro horas por la mañana y 
dos por la tarde pasaba allí con sus peque-
ñas discípulas, hijas todas de colonos, de 
trabajadores y de criados de las quintas ve-
cinas. Susana empleaba sus talentos, verda-
deros y sólidos para este fin, en'hacer lo más 
útiles posible aquellas seis horas á las po-
bres niñas del pueblo. 

Les enseñaba á coser ropa nueva y á com-
poner la usada, tarea modesta, pero la más 
útil para el buen arreglo de las casas de los 
pobres; á tejer sus medias, á coser y cortar 
vestidos, á bordar un poco, á marcar su ropa 
blanca y á hacer algunas flores sencillas, 
imitando las que ellas cogían en sus juegos 
por la pradera. 

La lectura, la escritura, la aritmética y 
la historia ocupaban otra parte de las horas 
de clase; el dibujo necesario para cortar y 
diseñar sencillamente una camisa ó un go-
rrito para un niño, y un potfo de música 
para cantar algunos himnos en la iglesia á 



Dios y á su Santa Madre, fueron primores 
que Susana introdujo en su escuela y que 
elevaron el alma de aquellas niñas pobres é 
incultas, hasta darles la poesía bastante 
para conservarse siempre puras y religiosas; 
porque las bellas artes son como el pan del 
alma y como la puerta por donde penetra en 
ella el sentimiento de la belleza ideal que 
es lo que más nos acerca á Dios. 

Susana se atrajo fácilmente el tierno ca-
riño de sus educandas y la estimación y 
gratitud de sus padres; los arrendatarios 
sentenciosos y las aldeanas habladoras repe-
tían sin cesar elogios de la joven maestra. 

—El señor cura,—decían,—puede ya dar 
á nuestra hija la primera comunión; gracias 
á la maestra, tiene el Catecismo en la punta 
del dedo. 

—Y además,—añadía el padre, —sabe 
cantar en la iglesia, y ha hecho para San 
José el más bonito ramo que se puede ver; 
¡qué diferencia entre lo que es hoy y lo que 
era cuando llegó aquí esa buena señorita! ¿te 
acuerdas? ¡Era un caballo escapado; siempre 
tenía los vestidos destrozados y los cabellos 
en los ojos! Ahora se ha vuelto tranquila y 
modesta; sabé componer sus vestidos, y lee 
como el difunto sacristán. 

A pesar del sumo cuidado que empleaba 
Susana para preparar y dar sus lecciones, 
encontraba aún algunas horas para cultivar 
sus talentos; la desnudez de la pobre iglesia 
del pueblo la entristecía,.y se dedicó á deco-
rarla del mejor modo posible. 

Pintaba bastante bien, y empezó á traba, 
j a r e n un cuadro para el altar mayor, que 
representaba á la Santísima Vígen en su ad-
vocación de la Esperanza, la más bella y la 
más tierna de todas; cada día, al tomar sus 
pinciles , imploraba á la augusta Señora de 
cielo y tierra, y la inspiración descendía á 
su mano, que ella miraba como débil é inhá-
bil para tan sublime tarea. 

El día que estuvo terminado, Susana es-
cribió al señor cura, rogándole que pasase á 
su casa para hablarle de un asunto impor-
tante. 

—Ved aquí, señor,—dijo al anciano,—lo 
que me he atrevido á intentar; ¿créeis que 
sin ofensa del Divino original que nos mira 
desde el cielo, se puede ofrecer esta imagen 
en el altar al culto de estas pobres gentes? 

El cura no respondió; lágrimas de emoción 
llenaban sus ojos; el cuadro radiaba de her-
mosura, de inspiración, de fe; María apoya-
ba una mejilla sobre la eabecita rubia del 



Niño Jesús, sentado en sns rodillas, y le 
mostraba al mundo como la Esperanza divi-
na de la redención, de la eterna salud; á su 
lado San Juan, niño también, se apoyaba en 
la cruz y en el cordero, y miraba en adora-
ción al Redentor del mundo; y detrás de Je-
sús, San José, apoyado en el báculo florido, 
sonreía á la madre y á los niños. 

Bajo la toca egipcia de la Virgen caía con 
una gracia llena de poesía la rica y sedosa 
madeja de sus cabellos castaños; sus ojos ne-
gros estaban llenos de luz; una dulce sonri-
sa mostraba sus dientes como una hilera de 
perlas; en su talle, á la vez lleno de belleza 
y de modestia, no había nada de profano. 

En cuanto á los dos niños, no ha creado 
la Naturaleza un encanto que no resplande-
ciese en ellos, rodeado de una augusta luz; 
sus cabelleras se ensortijaban sobre sus fren-
tes en gruesos anillos, y los ojos de Jesús 
hablaban y pensaban al mismo tiempo que 
su boca sonreía con una ternura infinita. 

Este cuadro os conquistaría uno de los 
primeros sitios en el mundo de los artistas, 
dijo al fin el cura; he estado en Roma y sé 
algo de esto: tenéis buenas relaciones en 
París y podéis enviarlo á la Exposición. 

—Nunca, señor cura,—respondió Susa-

na.—Este cuadro lo he ofrecido en mi inte-
rior para el altar mayor de la iglesia, y sólo 
temía que no os pareciese digno de este 
honor. 

•—¡Es magnífico!—exclamó el cura,—y yo 
no sé de qué manera expresaros mi gratitud; 
mañana lo bendeciré y se colocará en el al-
tar, y después habrá fiesta en la iglesia, en 
la que vuestras niñas cantarán la Salve Regi-
na, que les habéis enseñado. 

Al día siguiente Susana envió su piano al 
coro, y poco después fue ella con sus niñas-
la misa no había empezado todavía; la joven 
vió resplandecer su cuadro en el altar ma-
yor, y á todo el pueblo en adoración delante 
de él. 

Rodeado de luces parecía aiin más hermo-
so; la misa empezó, y durante ella las edu-
candas de Susana cantaron el grandioso him-
no á María, que la maestra acompañó al pia-
no y el sacristán al órgano. 

La joven continuó su tarea de arreglar la 
iglesia, y empezó á bordar un palio sobre 
raso blanco; en los dibujos de esta obra 
maestra de paciencia y de primor estuvo tan 
inspirada y tan feliz como en su cuadro. 

Los emblemas, ejecutados en sedas de co-
lores y oro, eran variados; en un costado se 



veía el cordero místico acostado al lado del 
libro de los siete sellos; en otro, la cruz cer-
cada de rayos y de flores; en el tercero, el 
cáliz rodeado de espigas y de racimos; en 
el cuarto, el pelícano desgarrándose el pe-
cho para dar su sangre en alimento á sus hi-
jos, emblema santo y tierno del amor del 
hijo de Dios á los hombres. 

En fin, en el gran centro ó cubierta del 
palio se admiraba una maravillosa guirnalda 
de rosas, claveles y azucenas de gran relie-
ve, y en medio del triángulo misterioso, en-
cerrando el augusto nombre de Jehovah. 

El palio, guarnecido de un fleco -de oro y 
forrado de tafetán blanco, se mandó armar 
en la ciudad vecina á costa del señor cura, 
pues los ahorros de Susana no llegaban á 
tanto. 

A este trabajo inmenso, para el poco tiem-
po de que podía disponer Susana, siguieron 
nuevas obras; bordó también con oro y len-
tejuelas una custodia y no velo para el cabz, 
y además hizo al crochet, un rico encaje 
blanco para guarnecer un mantel de batista 
que regaló al altar mayor, con unos floreros. 

Los demás altares se vieron asimismo en-
galanados con manteles blancos guarnecidos 
de lindas puntillas de aguja. 
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Susana trabajaba en estas obras con el ma-
yor placer; por la primera vez, desde hacía 
seis anos, gustaba las dulzuras de su casa, 
dulzuras que nunca son tan apreciadas como 
cuando se ha vivido durante largo tiempo en 
casa ajena; jamás es pequeña la casa propia, 
ha dicho el buen Ducis, y á Susana le pare-
cía la suya una mansión deliciosa. 

A su üegada al país vivía la joven en el 
retiro más absoluto, y únicamente dedicada 
a sus deberes y á sus labores; poco á poco 
fue conociendo las famüias de los pobres y 
empezó á visitar á los ancianos, á las viudas 
y a los enfermos, persuadiéndose pronto de 
que es fácil hacer mucho bien con muy po-
cos recursos; un poco de caldo, una botella 
de jarabe, que ella misma confeccionaba y 
alguna ropa blanca usada, eran grades soco-
rros para aquellas pobres gentes, desnudas 
de todo, porque los indigentes labradores 
que cultivan las campiñas de Francia están 
en su vejez y en sus enfermedades privados 
de casi toda asistencia caritativa; y sin em-
bargo, les son necesarios muy pocos socorros 
a estos hombres sobrios y sencülos. 

Los colonos enviaban á Susana de vez en 
cuando algunos presentes, agradecidos á la 
tierna afección que demostraba á sus hijas 
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y la joven maestra los guardaba para sus 
pobres, asiendo al vuelo las ocasiones de ha-
cer bien que la Providencia le enviaba. 

No cuidaba menos de las enfermedades 
del alma en las personas á quienes socorría;_ 
su mano delicada sabía lo mismo apaciguar 
un dolor que despertar una alegría, y que 
acercar á los labios desecados de la desespe-
ración la copa del consuelo hablando de Dios 
y de su Madre, tierna protectora de los afli-
gidos, y que ha dicho: 

Acudid á mí, y no os iréis dn remedio á 
vuestra pena. 

Doá años se pasaron para aquella joven, 
que había frecuentado los más brillantes sa-
lones de París, en estos trabajos obscuros, en. 
estas caritativas tareas; dos años dulces, rá-
pidos, rientes y tranquilos; al cumplir el se-
gundo, Susana llegaba á los veintisiete de 
su edad. 

I I I 

Era una tarde de otoño; una de esas bellas 
tardes de septiembre, en las que el aire tibio 
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agita débilmente las hojas ya amarillentas 
de los árboles, y en que la luna se muestra 
en el cielo de un pálido azul, en su hermoso 
creciente, mucho antes de que el sol descien-
da al horizonte. 

Susana salió de su casita, terminada ya su 
clase; con paso ligero se dirigió al bosque y 
tomó un sendero trillado; detúvose al cabo 
de pocos instantes en un lugar donde la re-
unión de muchas sendas formaba una especie 
de plazoleta, y tomó un camino inculto y 
rodeado de zarzales, que la condujo á una 
cabaña del aspecto más miserable, baja, hú-
meda, con el techo cubierto de musgo y de 
hierbas, las paredes ruinosas y rotos los vi-
drios de las dos únicas ventanas que la malu-
braban. 

Esta pobre morada estaba rodeada de un 
pedazo de tierra donde crecían algunas plan-
tas enfermizas de patata?; una cabra, atada 
con una cuerda al muro verdoso de la caba-
ña, mascaba algunas raras hierbas que es-
taban á su alcance y las plantas parásitas; 
todo anunci iba á la vez la miseria y la in-
curia. 

Susana abrió dulcemente la puerta y se 
halló en una habitación más mísera aún que 
el exterior, y amueblada solamente con una 



mesa coja y algunas sillas rotas; vajilla or-
dinaria, irascos vacíos y utensilios de coci-
na estaban arrojados por el suelo, y las pa-
redes ahumadas no tenían otro ornato que 
algunos pájaros nocturnos que habían pene-
trado por las ventanas abiertas, y se habían 
refugiado en las negras vigas del techo, 
co¿o imágenes de desolación y de muerte. 

En el fondo de esta triste estancia, acos-
tada sobre un jergón y cubierta con una col-
cha de indiana, toda remendada, se hallaba 
una mujer, joven aún, pero de la cual la ex-
trema flacura, los pómulos encendidos y los 
nublados ojos anunciaban una enfermedad 
mortal; tenía entre sus brazos á un niño de 
pocos meses, que lloraba de hambre y de 
sed; pero la pobre madre no se ocupaba del 
niño; le mecía con un movimiento maquinal, 
y fijaba los ojos con espanto en su marido, 
que se hallaba de pie al lado del hogar apa-
gado. , , 

Era un hombre en la fuerza de su edad, 
rechoncho, vigoroso, de barba rizada y en 
cuyos ojos, de un azul claro, había alguna 
cosa de siniestro; tenía en la mano una es-
copeta de caza bastante elegante, y otra es-
copeta más grosera se hallaba colgada en la 
chimenea; un perro todo agitado daba vuel-
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tas por la miserable estancia, y fijaba en su 
amo miradas inquietas. 

— Buenas tardes,—dijo Susana al en-
trar;—¿cómo estáis, Josefina? 

—¡Ah, señorita!—respondió la pobre en-
ferma;— si supiérais... ¡qué desgracia! 

—¿Qué sucede? 
Josefina alzó una mirada interrogadora 

hacia su marido, que no dijo nada, conten-
tándose con llamar al perro. 

—¡Ah, señorita!—repitió la enferma;— 
habéis de saber que Bertrand... ¡ay, ya no 
nos faltaba más que esto! 

—Explicáos, mi pobre Josefina,—dijo Su-
sana con dulzura; quizá el mal no sea tan 
grande como pensáis. 

—Pués bien, señorita, — dijo la pobre mu-
jer sollozando; — Bertrand ha vuelto á en-
contrar al guarda particular del señor con-
de , que ha reconvenido á mi marido porque 
tendía de noche lazos á las perdices; se han 
dicho malas palabras, y mi desgraciado Ber-
trand ha arrancado al guarda su escopeta y 
le ha amenazado con ella... ¡Habrá un pro-
ceso verbal, se le pondrá en la cárcel, y yo 
moriré de hambre con mis pobres hijos! 

—¡Dios mío! ¡es, en efecto, una gran des-
gracia!—exclamó Susana, que sabía que el 
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jornalero Bertrand tenía muy mala repu-
tación , y que no hallaría ninguna indulgen-
cia;— vos habéis hecho muy mal, Ber-
trand,— añadió volviéndose al cazador fur-
tivo. 

¿Y por'qué he hecho mal?—respondió 
aquél brutalmente;—¡lo que yo quería era 
romperle su escopeta en la cabeza al dichoso 
guarda! ¿Acaso la caza y el pescado llevan 
la marca de un dueño? ¿Es el señor conde 
quien alimenta las bandadas de perdices? lo 
mismo son suyas que mias. 

—Pero,Bertrand, ¿cuánto mejor sería que 
ganaras tu jornal, que no meterte á cazar en 
vedado?—exclamó su mujer; —¡ah! ¡tú se-
rás causa de mi muerte y de la de nuestros 
pobres hijos! 

Bertrand iba á responder sin duda con 
mucha dureza, pero Susana le contuvo con 
un movimiento suplicante. 

—¡Callad, por Dios!—le dijo,—y ved el 
estado en que los disgustos han puesto á 
vuestra pobre mujer! 

—¡Si el señor conde quisiera perdonar por 
esta vez á Bertrand y no perseguirle con la 
ley,—dijo Josefina,—mañana mi marido 
iría á trabajar á la vendimia; asi me lo ha 
ofrecido por piedad de nuestros pobres hi-

jos, y yo estaría tranquila y bendeciría á 
Dios! 

—Voy ahora mismo á hablar al señor con-
de,— dijo Susana;;—no os inquietéis, mi 
buena Josefina; el señor conde tendrá pie-
dad de vosotros: pero Bertrand, antes de 
salir de aquí me habéis de prometer enmen-
daros, dejaros de la caza furtiva, é ir desde 
mañana á la vendimia á ganar vuestro jor-
nal; ¿acaso queréis matar á vuestra buena 
mujer, tan laboriosa, tan aseada, tan ama-
ble y que tenía su casita que era la envidia 
del pueblo, cuando vos queríais ganarla el 
jornal? ¿Qué ventaja os reportará el queda-
ros sin ella? ¿Qué haréis con tres niños pe-
queños que os quedarán? Pensad en esto, y 
decidme si puedo comprometerme por vos. 

— Sí, señorita,—respondió Bertrand con 
voz alterada;—trabajaré, no iré á la taber-
na y seré otro, si el señor conde olvida lo 
pasado. 

Susana puso sobre la mesa una cestita, en 
la que había algunas provisiones, y se diri-
gió á la puerta. 

—Señorita,—dijo Bertrand,—no vayáis 
esta noche al castillo; hay gran comida y 
festín; por eso les hacía.falta un regimiento 
de perdices. 



—Bien está,—dijo Susana; — hasta ma-
ñana. 

IV 

Al día siguiente, á causa de la apertura 
de las vendimias, era día de asueto parala 
escuela, y Susana, que no había podido dor-
mir en toda la noche, pensando en la pobre 
Josefina, hizo su toilette temprano, y á las 
diez tomó el camino del castillo que ocu-
paban durante el estío el conde de Nugent 
y su familia. 

UQ criado con librea la hizo entrar sin 
mucha ceremonia en el comedor, donde 
toda la familia se hallaba reunida. 

El desayuno se había ya terminado, pero 
el servicio de plata y de porcelana de Sajo-
rna estaba aún sobre la mesa, y un anciano 
de cabellos blancos leía un periódico, be-
biendo de cuando en cuando un sorbo de la 
última taza de té. 

Una señora joven y muy bonita, sentada 
al lado de la ventana, bordaba en un basti-
dor; su marido, sentado á su lado, le habla-

ba á media voz y le mostraba dos hermosos 
niños que jugaban sobre la alfombra, en 
compañía de un enorme y pacífico perro de 
Terranova. 

Otro joven caballero, con el aire extrema-
damente distinguido, se hallaba sentado en 
un canapé y examinaba algunas piezas de 
caza que le mostraba un hombre asimismo 
de pocos años, y cuya blusa azul y la gorra 
que tenía bajo el brazo anunciaban el hijo 
de algún buen arrendador que venía, sin 
duda, á pagar su arriendo, porque una grue-
sa bolsa de cuero, bien repleta se hallaba á 
su lado sobre un velador de laca; toda esta 
gente levantó la cabeza con curiosidad á la 
entrada de Susana. 

Esta saludó con una reverencia modesta, 
se adelantó tranquilamente hacia el ancia-
no, y le expuso el objeto de su visita. 

—¡Bertrand!—repitió el Conde señalando 
á la joven un asiento; ¡es ese infame caza-
dor furtivo, terror de nuestros guardas, 
desvergonzado y grosero! Siento mucho el 
no complaceros, señorita, perdonando á ese 
hombre; pero me es imposible hacerlo. 

Susana insistió con dulzura y dijo al Con-
de que era padre de tres niños y que le ha-
bía ofrecido la enmienda. 



—Señor Hubert—dijo el Conde volvién-
dose en su sillón é interpelando á su arren-
dador,—¿conocéis á Bertrand? ¿Le conoces 
tú , Raoul? 

—A fe mía—señor Conde,—respondió el 
joven colono ¡—yo le conozco por el mayor 
bribón del país; pero tiene mujer, una bue-
na mujer, y tres niños pequeños; esto grita 
misericordia. 

—¡Bertrand!—dijo á su vez el joven á 
quien el Conde había llamado Raoul;—¿no 
es ese el que ha desarmado anoche á Yarin, 
y el que con sus lazos despuebla el país de 
liebres y de perdices? Si mi padre quiere 
c r e e r m e , será inexorable, porque ayer no 
pude cazar nada. 

—La insolencia de ese hombre merece un 
castigo ejemplar,—observó el Conde,—y yo 
os aconsejo, señorita, que no os intereséis 
por él. 

Susana, en vez de desalentarse con esta 
respuesta, empezó á implorar la piedad del 
Conde para la pobre Josefina, con una dul-
zura persuasiva que enterneció á todos los 
presentes; sin embargo, el Conde repuso 
con la misma entereza: 

—Es preciso que se haga justicia; mas 
para p r o b a r o s , señorita, cuanto estimo vues-

tra mediación, os ruego que aceptéis este 
socorro para vuestra protejida y sus hijos. 

Al decir estas palabras, el severo ancia-
no sacó del bolsillo de su chaleco una mo-
neda de oro; y la puso en la mano de Su-
sana. 

Esta comprendió que sería inútil, y aun 
poco conveniente el insistir más; levantóse 
con el corazón oprimido, saludó con una 
modesta reverencia á los presentes, y se re-
tiró. 

En la tarde del mismo día, Susana estaba 
sentada en su pequeño salón y cosía apresu-
radamente una camisa para Josefina, cuando 
la vieja criada abrió la puerta, y dejó pasar 
á Raoul de Nugent: éste saludó con respeto 
á la joven, y le dijo: 

—Me he tomado la libertad de presentar-
me en vuestra casa, señorita para daros una 
buena noticia; mi padre, cediendo á vues-
tros ruegos, no enviará su queja. Nadie in-
quietará á Bertrand, y si quiere renunciar 
á sus malas costumbres, trataremos de ayu-
darle: ya veis, señorita, que la caridad no 
pierde nunca su ascendiente. 

Susana, conmovida, respondió algunas 
palabras de reconocimiento; sus ojos esta-
ban llenos de lágrimas de alegría. 
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ítaoul tuvo la delicadeza de no prolongar 
su visita; saludó y salió después de haber 
echado una mirada indagadora alrededor de 
él, mirada que apercibió el piano, los retra-
tos, la música y los libros, que imprimían á 
aquella modesta estancia un selío de distin-
ción y de inteligencia. 

Cuando hubo salido, Susana pensativa 
volvió á tomar su labor; pero aún no había 
pasado media hora, cuando la puerta volvió 
á abrirse y Susana vió entrar á Hubert, que 
traía al brazo un pesado cesto, cubierto con 
un lienzo blanco como la nieve. 

El joven arrendador depositó su carga 
detrás de la puerta, y dijo á Susana: 

—Buenas tardes, señorita; aquí os traigo 
algunas provisiones que mi buena madre os 
envía para Josefina y sus niños; cuando se 
hayan acabado y los veáis con necesidad, 

•no tenéis más que enviar á nuestra casa; 
vedla; es esa gran quinta que tiene los te-
chos llenos de palomas; está ahí, cerca, en 
la Charmoise; en la casa del viejo Hubert, 
mi excelente y honrado padre, hay siempre 
pan para los pobres; en cuanto al bribón de 
Bertrand... 

¡Ah, señor Hubert!—exclamó Susana;— 
A la alegría que me causa la caridad de 

vuestra señora madre para esa pobre fami-
lia , se une la de saber que monsieur Nugent 
desiste de perseguirle en justicia. ¡Bendito 
sea Dios! 

—¿De veras?—exclamó Hubert;—pues, 
señorita, me parece más lo que habéis con-
seguido que edificar .un arco de iglesia, 
atendido el carácter del Conde, que es seve-
ro y duro como pocos. ¡Qué no conseguiríais 
vos con esa dulce voz y esa cara de ángel! 
Tanto mejor, y Dios os lo premie; en cuanto 
á Bertrand, si él quisiera trabajar sería un 
famoso obrero. 

—Me ha dicho que está decidido á irse á 
las vendimias. 

—¿A las vendimias? Es decir, lo menos á 
trece millas de su casa y de su mujer. 

—¿Y qué hará? Aquí no halla trabajo por-
que tiene mala fama. 

—No importa; hay que ayudar al caído, 
que el alto ya se sostiene sólo; hacedme el 
favor de enviárnosle mañana y trataremos 
mi padre y yo de ocuparle en un buen jor-
nal; Uo falta trabajo ni con qué pagarle en 
casa de los Hubert; ya podéis contar, seño-

.rita, que haré cuanto pueda por inspirarle 
afición al trabajo; es preciso que esta fami-
lia se arregle y que la pobre Josefina viva. 



3 5 0 NOVELAS CORTAS 

¡Gracias, amigo mío, gracias!—excla-
mó Susana, estrechando la fuerte mano del 
colono entre las suyas blancas y delicadas.— 
¡Dádselas también á vuestra buena madre! 

Hubert palideció al sentir la presión de la 
mano de Susana; luego se puso muy encar-
nado y salió saludando á la joven. 

Esta descubrió el cesto lleno de huevos, 
legumbres, pan y frutas, ordenó á su criada 
que la siguiese con él y fue á casa de Jose-
fina deseosa de consolarla y de hacer lucir 
un rayo de esperanza en aquella alma,' tan 
largo tiempo entristecida y angustiada. 

Y 

Tres meses se pasaron. 
Susana no volvió á hallarse en comunica-

ción con la noble y orgullosa familia de Nu-
gent, ni existía ningún motivo para ello; 
en el castillo había siempre elegantes hués-
pedes de París, visitas de las cercaníasl con-
ciertos y fiestas; la existencia de la pobre 
maestra de escuela se pasaba en un círculo 
más humilde y más limitado; no obstante, 

Susana creyó conocer que ella era el objeto 
casi exclusivo de la atención de Raoul; cuan-
do en las horas que su clase le dejaba de 
descanso bordaba ó leía, sentada al lado de 
su ventana abierta, Raoul pasaba siempre 
como por casualidad, la miraba profunda-
mente y la saludaba con un tierno respeto. 

En la iglesia le veía siempre cerca de ella 
y en sus paseos por la falda de la florida co-
lina que servía como de apoyo al pueblo, le 
hallaba siempre también, á pesar de haber 
fiesta en el castillo. 

La certidumbre de que.el rico heredero 
de Nugent se ocupaba de ella, la conmovió; 
Susana no había amado jamás y ninguna 
mujer podía ver á Raoul sin sentir hacia él 
una pasión verdadera y profunda; la bon-
dad, la nobleza, estaban escritas en su her-
moso y pensativo rostro, en su grave y dis-
tinguida figura; no obstante, la modestia y 
sencillez del carácter de Susana impidieron 
á ésta detener por largo tiempo su pensa-
miento en aquellas muestras de afición y los 
trabajos de una vida útil y ocupada dieron 
á ¿US ideas una distracción feliz y salu-

• dable. 

La Navidad se aproximaba; una tarde, 
después de haber dejado cerrada su escuela 



y cuando Susana se retiraba á su cuarto, 
le entregó su criada una carta cerrada. 

Susana miró el sello, que tenia impres o en 
lacre verde una corona de conde y las ini-
ciales R. N. 

El corazón de la joven latió con violencia; 
fue á su cuarto y la abrió, creyendo que se 
trataría de un último socorro para la fami-
lia de Bertrand, de parte de los opulentos 
castellanos; la carta era de Raoul y decía 
así: 

Señorita: un sentimiento profundo se lia apo-
derado de mi alma desde que he podido veros y 
oiros. 

En nada se parece á un sentim iento pasaje-
ro esta impresión que ni quiero ni debo comba-
tir, porque nace de la alta estimación en que 
tengo vuestro talento y vuestras virtudes. 

Me he informado con cuidado y os he obser-
vado por mí mismo; por ambas cosas sé que sois 
bien nacida, que vuestra vida es la más pura, 
que vuestros talentos son muy poco comunes y 
que sois el ángel de los que sufren; entre todas 
las jóvenes del gran mundo que he tratado. no 
hay una sola que me parezca tan digna de lie- • 
var mi nombre, ni que me ofrezca tantas garan-
tías de felicidad; ¿queréis aceptarlo? ¿queréis 

ser por ahora la Vizcondesa y más tarde la 
condesa de Nugent? Sólo de vos depende el 
aceptar y el hacerme así el más dichoso de los 
hombres. 

No quiero ocidtaros, sin embargo, que mi fa-
milia no dará nunca su aprobación para mi 
unión con vos; mi padre desea que me case con 
una joven de la más alta nobleza y además muy 
rica; pero, ¿acuso el corazón desea la fortuna 
cuando ama? ¿ni qué mayor fortuna para mí 
que poseeros? Todo lo arrostraré para esto y 
mi padre se convencerá algún día de lo mucho 
que valéis. 

Decidios, señorita y avisadme al instante 
que me creáis digno de vuestro amor; hasta en-
tonces, como vivís sola, no me atrevo á ir á te-
ner la dicha de veros, pues aprecio en más la 
pureza inmaculada de vuestra Reputación que 
mi propia felicidad. 

Esperando vuestra decisión, queda lleno de 
impaciencia y de la más alta consideración 
hacia vos, 

R A O U L DE N U G E N T . 

Susana dejó caer la carta de sus manos; 
una nube pasó por delante de sus ojos: las 
alegrías de la fortuna, las alegrías áun más 

oo 



grandes del amor se le aparecían y sintió 
levantarse en su corazón deseos ambiciosos 
que jamás hasta entonces había conocido. 

Para huir de aquella fascinación y refle-
xionar con más calma, bajó á su pequeño 
jardín; el aire frío y la serenidad de un cie-
lo de invierno le hicieron mucho bien; pa-
seóse largo tiempo, reflexionando, rezando 
con fervor en algunos momentos y cuando 
llegó la noche, se fue á la iglesia. 

Algunas mujeres se hallaban arrodilladas 
delante del confesonario; la iglesia, sombría, 
estaba alumbrada apenas por una lámpara 
que ardía junto al altar mayor y por dos ci-
rios que temblaban delante del cuadro que 
ella había pintado; un vago perfume de in-
cienso erraba bajo las bóvedas tranquilas 
y silenciosas., 

Susana se arrodilló delante del altar de la 
Virgen y rezó 1 irgo rato: luego se acercó al 
confesonario y después de haber dicho al 
anciano vicario lo que había leído en la car-
ta de Raoul, añadió: 

Perdonadme, padre mío; he estado pró-
xima á caer en la tentación; durante algu-
nos instantes he pensado en arrastrar á un 
hijo á desobedecer á su padre; he querido 
llevar el dolor y la turbación al seno de esa 

familia; ¡y por qué, Dios mío! ¡por un poco 
de brillo, por un poco de fortuna, por un 
poco de descanso!... Pero el cielo me ha li-
brado de los sueños de mi orgullo; me ha 
hecho ver como en un espejo las conse-
cuencias de la ambición y de la desobedien-
cia; tomad, padre mío; devolved esta carta 
a Mr. Raoul y habladle por mí; rehusad 
por mí. 

—Si, hija mía,—respondió el cura; —así 
lo haré y espero que Dios bendecirá vues-
tras buenas y rectas intenciones; esta mis-
ma noche veré á M. de Nugent; id en paz y 
no penséis más en todo esto. 

VI 

Susana procuró obedecer al anciano vica-
rio y no pensar más en el amor de Raoul; 
éste había partido ocho días después de ha-
ber tenido una entrevista con el cura, en la 
que, á no dudarlo, éste le participó que la 
joven maestra rehusaba su mano y su amor 

La noticia de que el vizconde de Nugent 
había emprendido un viaje á Oriente llegó 



hasta Susana, extendida por los criados del 
castillo; éste se cerró, sus habitantes mar-
charon á Paris durante el invierno, y cuando 
volvió la primavera con sus alegres brisas, 
la opulenta mansión permaneció cerrada, 
porque su vista recordaba amargamente al 
anciano conde la ausencia de su adorado 
hijo. 

Susana no se venció sin combates y sin 
luchas; los colonos la vieron enflaquecer y 
quedarse tan delgada como la sombra de la 
hermosa joven de nieve y rosa que habían 
conocido; una fúnebre palidez se extendió 
por sus mejillas; por la noche dejaba el le-
cho y se sentaba al lado de la ventana; re-
zaba mirando á las estrellas y sólo la calma 
majestuosa de la Naturaleza devolvía á su 
corazón un poco de tranquilidad. 

Sin embargo, no se dejó abatir ni anona-
dar por las olas de aquel amargo dolor que 
la envolvia; con un valor heroico oponia á 
sus angustias morales los cuidados materia-
les de la vida; del mismo modo que antes, 
se ocupaba asiduamente de sus pequeñas 
edueandas; trabajaba para la iglesia, iba á 
visitar y á socorrer á los pobres; el trabajo, 
ese fiel auxiliar contra los sueños peligro-
sos, el trabajo, ese bien de los bienes, la 

preservaba contra todo arrepentimiento del 
sacrificio terrible que habia llevado á cabo, 
y trataba de no dejar ocioso un sólo instan-
te de sus largos días. 

Sin embargo, las noches de aquel invierno 
fueron bien tristes para la pobre joven; sola 
en su salón, sentada al lado de su chimenea 
y trabajando ante un velador que sostenía 
una modesta lámpara, algunas veces dejaba 
su bordado y buscaba en la leutura un reme-
dio á sus dolorosos pensamientos; lloraba su 
perdido amor y quizá también la espléndida 
corona de marquesa que se le había ofreci-
do, y que había separado con mano firme de 
su frente. 

¡Qué soledad la rodeaba, y qué brillo la 
hubiera cercado si hubiese aceptado el amor 
de Raoul! ¡Qué pobre era, y qué opulenta 
podía haber sido! 

Contra estos pensamientos buscaba en su 
velador el libro admirable que el sublime 
Kempis ha dado á los cristiano», como un 
bálsamo del alma; la Imitación de Cristo re-
frescaba no sólo las llagas de su amor, sino 
también las de su orgullo; leía algunas pági-
nas, miraba al cielo, y luego, tranquila y 
sonriente, tomaba de nuevo su labor. 

Un día á la hora en que, terminada su 



clase, iba á sentarse á la mesa, para almor-
zar, entró el se.ñor vicario; Susana le invitó 
á acompañarla en su modesto desayuno. 

—Acepto, hija mía, dijo el anciano; amo 
la soledad, pero soy dichoso cuando alguna 
vez puedo interrumpirla con vuestra dulce 
compañia. 

El almuerzo empezó; huevos, leche, fru-
tas y olorosa miel, con pan blanco, fueron 
los manjares que la joven maestra pudo ofre-
cer al buen vicario. 

Al terminar el desayuno, el anciano tomó 
la palabra en estos términos: 

•—Voy á explicaros, mi querida Susana, el 
objeto de mi visita; vos me habéis hablado 
hace algún tiempo de una proposición de 
matrimonio que se os ha hecho, y á la que 
habéis contestado según exigían la religión 
y ese orgullo delicado que la misma religión 
no prohibe; á mi vez, yo vengo hoy á pro-
poneros una unión menos brillante, pero que 
tiene sin duda algunas más probabilidades 
de dicha para vos. Hubert, el arrendador, os 
pide en matrimonio, y sus padres desean con 
ardor que aceptéis el ofrecimiento de su hijo. 

—¡Hubert!—repitió Susana con admira 
ción. 

—Hablad, hija mia, —dijo el cura,—ha-

blad con toda franqueza; vos no tenéis pa-
dre , haced cuenta que yo lo soy. 

—Pues bien, señor,—dijo Susana;—esta 
unión, ¿no es también muy desproporcionada 
para mí ? Mi familia es ilustre; mi padre ha 
desempeñado durante muchos años un cargo 
honorífico en la magistratura; nd educación, 
si no sólida, no ha sido tampoco descuidada; 
durante cinco años he asistido á uno de los 
más brillantes salones de París, en casa de 
la condesa de Herblay... ¡Padre mío, me 
asustaba elevarme... pero me asusta más el 
descender tanto! 

Algunas lágrimas cayeron de los bellos 
ojos de Susana; al lado de su padre, jamás 
se le hubief-a propuesto semejante unión. 

—Mi querida hija,—repuso el sacerdote 
tomando tiernamente entre las suyas la ma-
no de la maestra;—oidme con atención; oid 
á vuestro viejo amigo, que aunque ya mira 
más al cielo que á la tierra, no desconoce las 
flores y los abrojos de ésta; es verdad que en 
vuestro casamiento con Hubert hay despro-
porción; vos soy infinitamente superior en 
todo á esa rica, pero humilde familia; vues-
tra cuna, vuestra educación, vuestro talen-
to, vuestra hermosura, todo esto merecía 
más alto destino; pero la suerte os ha colo-



eado algunos escalones más abajo de lo que 
debíais estar, y vos habéis aceptado con 
cristiana humildad vuestro sitio; no temáis 
bajar un nuevo escalón; es el último que des-
cendéis, y en medio de esa familia sencilla 
y buena brillaréis con todo el prestigio de 
vuestras admirables ventajas; la despropor-
ción , que vos conocéis y yo también, sólo se 
hará sentir para vuestro bien; vos seréis re-
cibida en casa de los Hubert con alegría, 
con ternura y con gratitud, pues así vuestro 
pretendiente como sus padres conocen cuan 
superior sois á ellos; vos hallaréis, estoy se-
guro, de qué llenar vuestro corazón en esas 
dulces y legitimas afecciones; vos seréis di-
chosa con la dicha que deis, con la unión que 
reinará alrededor vuestro, con las obras de 
caridad, que ya, rica con la fortuna de vues-
tro esposo, podéis llevar á cabo más fácil-
mente que hoy; y dentro de algunos años, 
esposa feliz de un marido lleno de buen sen-
tido y de honor, que os adorará, os diréis 
que la verdadera felicidad no existe en la 
tierra más que en la moderación y en la me-
dianía. 

Susana guardó silencio; reflexionaba pro-
fundamente ; comparaba la suerte que se le 
proponia con la que en otro tiempo Raoul le 

había ofrecido, y un sentimiento dulce pene-
traba en su corazón. 

La vida modesta y oculta de una mujer, 
de una madre embelleciendo por sus talen-
tos el interior que el marido protege por la 
fuerza y la inteligencia, esta vida apacible 
le pareeía llena de encantos. 

Poco tiempo antes, el mundo y el actrac-
tivo de la riqueza la habían deslumhrado; 
pero temiendo á la humillación de verse des-
conocida y acusada por una familia opulen-
ta, había huido de ellos; ahora su pensa-
miento reposaba en la perspectiva del traba-
jo y de las afecciones domésticas, y entran-
do en una familia que la llamaba con ternu-
ra, se sentía digna y satisfecha, y por con-
secuencia, con facilidad para ser dichosa. 

—Padre mío,—dijo después de algunos 
instantes de silencio;—vuestra voz ha llega-
do á mi alma; dejadme tres días de reflexio-
nar, y al cabo de ellos creo que podréis lle-
var un sí leal y firme al buen Hubert. 



V i l 

Mucho tiempo había pasado; la más bella 
fiesta del año se celebraba en medio de las 
pompas del más hermoso día; la iglesia re-
zaba de la institución del Santo Sacramento 
de la Eucaristía. 

La procesión, que llevaba en triunfo á 
Dios sacramentado, después de haber segui-
do una larga calle bordada de árboles y sem-
brada de flores, se detuvo ante un modesto 
altar elevado ex profeso á la puerta de la 
rica quinta Charmoise, propiedad de la fa-
milia Hubert. 

Un lujo agreste y lleno de gusto había 
precedido á la decoración del altar: la anti-
gua bóveda de la puerta de entrada forma-
ba el arco de -la capilla, y grandes masas de 
flores, cortadas en el jardín, en el bosque 
vecino y en la pradera, tapizadas las piedras 
grises; el altar levantado en el fondo estaba 
deslumbrador de luz, y letras artísticamente 

formadas con olorosas rosas trazaban encima 
del tabernáculo las palabras: Ecce pañis an-
gélorum. 

Al derredor del altar se hallaba la familia 
del colono Hubert; sus viejos padres, reju-
venecidos por la alegría, llevaban sobre sus 
frentes respetables la aureola de una vida 
consagrada al trabajo y á la virtud; Hubert 
estaba detrás de ellos, de rodillas, con el 
aire recogido, y cerca de éste Susana, cuyo 
noble y dulce rostro tenía una expresión de 
quietud y de dicha. 

La joven tenía en sus brazos un hermoso 
niño de seis meses; otros dos de cinco y seis 
años de edad estaban prosternados delante 
de su madre, que parecía ofrecerlos á la ben-
dición divina. 

El notario monsieur de Javigni y su espo-
sa, que habían venido á ver á sus amigos, 
rezaban en su compañía y partipaban de la 
piadosa alegría que reinaba en aquella feliz 
familia. 

El palio bordado por Susana llegó hasta 
el altar; el vicario se arrodilló, y después de 
orar algunos instantes, se puso en pie y ele-
vó la custodia para que el pueblo la adora-
se; el sol radioso-iluminó de lleno el augusto 
tabernáculo donde un Dios se ofrecía á la 



adoración de sus hijos; los monaguillos me-
cieron los incensarios, y nubes azuladas de 
perfumado incienso se elevaron hacia el puro 
firmamento. 

Toda» las frentes se inclinaron; de todos 
los labios se elevó una oración , y las joven-
citas, en otro tiempo educandas de Susana, 
arrojaron á los aires una nube odorífica de 
hojas de rosa. 

Después del descanso y de la plegaría he-
cha á la puerta de la quinta, el anciano cura 
entró de nuevo bajo el palio, llevando en sus 
manos la custodia, y luego se alejaron bajo 
los grandes árboles, la cruz de plata, los es-
tandartes de seda, los trajes blancos de las 
jóvenes y el cortejo pacifico de los venera-
bles sacerdotes que rodeaban al divino Cor-
dero. 

Un carruaje se hallaba detenido á la orilla 
del camino, sus dueños habian bajado de él 
y se habían arrodillado ante el Santísimo 
Sacramento: cuando la procesión hubo pa-
sado, se levantaron y se acercaron á la fa-
milia Hubert, que les recibió con un grito 
de alegría. 

Eran Raoul y su esposa; la esposa que su 
padre le había elegido, y -ambos parecían 
felices y contentos. 

Raoul saludó á Susana con respeto, y es-
trechó la mano de Hubert; madama Nugent 
abrazó á la señora Hubert con una amistad 
de hermana; luego los opulentos esposos 
volvieron á tomar el carruaje, y se alejaron 
con dirección al castillo. 

Cuando hubieron desaparecido, Susana 
miró en torno suyo, y al ver á su familia tan 
unida, su marido satisfecho, sus viejos pa-
padres llenos de alegría, sus hijos llenos de 
porvenir se dijo: 

—Todos somos dichosos porque ni Raoul 
ni yo hemos salido de nuestra condición. 
¡Gracias. Dios mío, por no haber permitido 
que yo fuese un instrumento de turbación, 
y haber hecho, por el contrario, que pueda 
traer alguna alegría á la familia que me ha 
adoptado! 

Otra maestra ocupó el sitio de Susana en 
la escuela del pueblo; y aunque no tenia las 
sobresalientes dotes de aquella, guiada por 
los consejos de madama Hubert alcanzó á 
llenar su difícil cargo con acierto. 

—No tengáis por insignificante vuestra 
tarea, amiga mía,—le decía Susana;—no 
hay posición que la virtud y el talento no 
puedan embellecer; vuestra misión, además, 
es grande y benéfica; sembrar el bien y ha-



cer fructificar la rica semilla de la religión 
en esas jóvenes almas es un trabajo noble y 
honroso, que Dios os recompensará ry que 
la sociedad aprecia ya y apreciará más cada 
dia, si se llena con buen deseo é inteligencia. 

FIN 
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