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En un rincón de España, y entre una pequeña 
aldea y una populosa ciudad de la misma, existía 
hace ya muchos años una casa de campo de un 
lujo sencillo en lo exterior, pero maravilloso inte-
riormente. 

N o importa la provincia en que ha de tener lu-
gar la escena, pues el teatro de ella ha de ser un 
solitario y escondido valle, y el castillo, palacio ó 
quinta que le coronaba como un señor orgulloso y? 
soberano. 

La aldea tocaba casi con el valle por un extre-
mo; era pequeña- y miserable; ocupábanla pobres 
labradores y un anciano c u r ^ que vivía en la me-
jor, ó quizá en la única casa que se veía allí y me-
reciera este nombre, pues las demás eran más bien 
chozas de tierra. 



L a quinta era una maravilla; se entraba á ella 
por un inmenso parque plantado de grandes á l a -
mos que debían contar muchos años á juzgar por 
su corpulencia y el frondoso ramaje que en el vera-
no desplegaban. 

Una fuente saltaba en el centro, adornada por 

una preciosa estatua que representaba á Ceres sen-

tada en su carro, derramando espigas y frutos del 

cuerno de la abundancia. 

AI fin del parque, que era de un gus to s evero , 

pues no tenía más adornos que los árboles y la 

fuente, se abría una elegante y ligera verja de hie-

rro, y se entraba en un jardín que parecía un t ra s -

lado abreviado del Edén. 

Diríase que su dueño había querido formar el m á s 

perfecto contraste oponiendo á la majestuosa s e n -

cillez del parque la risueña perspectiva de aquel jar-

dín encantado; todo el muro que le rodeaba es ta-

ba cubierto de enredaderas sólidamente enlazadas, 

para que formasen un compacto tapiz de ve rdor . 

Entre aquellas masas frescas y apiñadas a s o m a -

ban sus encendidas cabezas a lgunos claveles encar-

nados, rosas de Bengala y azucenas de ropaje de 

nácar y corazón de oro , que despedían un pene-

trante perfume. 

T o d o en derredor del muro había plantados, en 

grandes cestos de mimbres, colosales arbustos de 

sándalo, mejorana, hierbabuena, toronjil, geráneos 

y ajedreas, que ocultaban el nacimiento y las flexi-

bles ramas de las enredaderas. 

El jardín formaba calles de castaños de Indias, 

acacias, tilos y alisos, pareciendo que una mano 

amorosa é inteligente había elegido para formarlas 

los árboles más jóvenes y poéticos. 

Cuatro fuentes refrescaban aquel pequeño edén; 

en el centro se elevaba una escalera cubierta con 

una estera americana, que llevaba á una habitación 

suspendida entre cuatro grandes árboles, c o m o un 

nido de alondras. 

¿Quién habitaba aquella poética vivienda? L u e g o 

lo sabremos. 

Al fin del jardín estaban las habitaciones, que 

formaban un solo pabellón de grandes dimensiones. 

A cada lado de la escalera de en medio había 

colosales macetas de piedra con plantas americanas 

de largas hojas y abigarradas flores, y la puerta 

que daba entrada á aquella especie de torre era de 

hierro calado y fino c o m o un encaje. 

Empezaremos por aquella extraña habitación la 

descripción de la quinta y de sus habitadores. 



Abramos, lectores míos, la puerta calada, y nos 

hallaremos en una antesala muy linda, cuyos úni-

cps adornos son algunos sillones de caoba tallada, 

dos grandes cuadros representando otros tantos 

paisajes de la poética Italia y cuatro enormes m a -

cetas, que sostienen otras tantas plantas de azuce-

nas cargadas de sus grandes y aromosas flores. 

Aquella sala era pequeña y cuadrada; parecía 

haber sido dispuesta con un gusto inteligente y 

previsor; dos ventanas, que caían al jardín, la da-

ban luz, y estaban cubiertas con cortinas de tafetán 

verde, que descendían en grandes y lucientes 

pliegues sobre otras interiores de muselina bor-

dada. 

Desde allí .se pasaba á una pieza, también peque-

ña, y que debía ser comedor, por dos chineros de 

palo santo pequeños que se veían en los testeros 

principales, y por una mesa redonda que ocupaba 

el centro. 

Só lo quedaba sitio para cuatro sillones pequeños; 

del techo pendía una sencilla lámpara de bronce; 

un pequeño torno en la pared servía para dar la 

comida desde la cocina. 

Desde allí se pasaba á otra salita con un g a b i n e -

te, que era dormitorio; la sala, á juzgar por los 

muebles, servía á un tiempo de tocador y de sala 

de labor. 

L o s muebles eran de tapicería, pero muy senci-

llos; una consola con un espejo encima, y dos ja-

rrones llenos también de flores, ocupaban el sitio 

principal; delante de la ventana había un lindo cos -

turero que contenía todos los utensilios de coser; 

una jaula de marfil y plata, colgada de la ventana, 

estaba pendiente de un cordón de seda y contenía 

un lindo jilguero. 

El gabinete, sin alcoba, contenía un bonito y 

pequeño lecho de bronce dorado, cerrado con cor-

tinas celestes de seda y colchones de raso, que se 

transparentaban á través de las sábanas de batista y 

de encaje. 

T o d a aquella habitación era pequeña , bonita, 

fresca, infantil; hubiérase dicho que había sido 

hecha para una niña, y era así, en efecto. 

Abramos las cortinas del lecho y hallaremos allí 

á su habitadora. 

Era una criatura de ocho á nueve años , pequeña, 

enfermiza y pálida; tenía los ojos grandes y negros ; 

la boca bonita, pero muy triste; las mejillas hun-

didas; al incorporarse en el lecho se vió su espal-

d a encorvada y defectuosa, y sus hombros altos 



c o m o encuadrando una cabeza grande, adornada 
de una magnífica cabellera oscura. 

Una joven c o m o de treinta y dos años y de a s -
pecto bondadoso se acercó á elia y la dijo con c a -
riñoso acento: 

— ¿ Q u é tal ha s ido la noche, señorita? 

— M u y mal he dormido, querida aya—respon-

dió la niña con voz quebrada y que indicaba una 

profunda afección al pecho. • 

— ¿ D e modo, señorita, que ahora no tendrá u s -
ted apetito? 

— N i n g u n o , aya; pero ¿qué hora es? 

— Y a ha pasado D. J o s é de vuelta con s u * 
chicos. 

— ¡ C ó m o ! ¿Han dado las ocho? 
— S í , señorita, 

— Q u e r i d a Mariana—dijo la niña—quisiera v e s -

tirme; ¿ha visto usted hoy á papá? 

— N o , señora. 

—¿Estará enfermo? 

— C o m o siempre. 

— ¡ E s o es, enfermo de alma! ¡ Q u é tristeza la suyaf 

— C o m o quería tanto á su mamá de usted, aun 

no ha podido consolarse de su muerte. ¡Luégo s e 

le han reunido tantas otras cosas! 

— S í , la enfermedad de mi pobre madre, que la 

obligó á marchar á Italia. 

— Y la marcha del señorito Alfredo. 

•—La verdad es, querida Mariana, que mi padre 

está sólo conmigo, que para nada le sirvo. 

— V a m o s , señorita, ¿es posible que usted diga 

eso? 

— ¿ P o r qué no, si es la verdad? ¡Siempre m e mira 

con unos ojos tan tristes!, y muchas veces acaba 

por abrazarme y m e dice casi- llorando: « ¡ O h , mi 

pobre Gabriela!» 

—¡Ah, señorita! Usted le sirve para hacerle d i -

choso. 

— ¡ Y o ! 

¿Pues quién lo duda? Usted es buena c o m o 

un ángel y siembra en torno suyo innumerables 

beneficios. 

Esta conversación entre la niña y su aya tenia 

lugar mientras aquélla se vestía, ó más bien la 

envolvía Mariana en una bata de seda, calzaba sus 

piececillos con unas medias de hilo de Escocia y 

unos zapatillos de tafilete verde, y encerraba s u s 

espesas trenzas en un gorrito de batista guarnec i-

do de encajes; luégo que estuvo vestida se arro-

dilló en un pequeño reclinatorio, juntó sus mane-



citas y leyó con fervor las oraciones de la mañana. 

Cuando hubo concluido se levantó y dijo: 

— V amos á ver á papá. 

Mariana tomó la mano de su educanda y , arre-

g lando el suyo al paso lento y desigual de la niña, 

salieron del pabellón pequeño, según se le l lamaba 

á aquella especie de torre, para pasar al cuerpo 

principal de la casa. 

II 

El duque de Miranda era un caballero de carác-

ter triste por sí mismo, y agriado además por una 

larga serie de desgracias. 

S u madre, noble y excelente señora, á quien 

adoraba, había muerto hacía un año víctima de 

una larga y dolorosa enfermedad. 

Durante los catorce meses que aquella dolencia 

existió, toda la conformidad, toda la fortaleza del 

duque quedaron agotadas junto á su lecho. 

Su madre era lo que más amaba en el mundo; 

nada había conocido en él de más bello, de más 

delicado, de más tierno, de más excelente, y. había 

visto descomponerse día tras día y hora tras hora 

todas his perfecciones de aquel rostro, aun notable-

mente hermoso, á impulsos de una aguda y d o -

lorosa enfermedad. 

S u agonía fué larga y terrible; el alma no pudo 

separarse del cuerpo sino después de una lucha 

muy dolorosa. 

Por fin murió, y murió en los brazos de su hijo, 

que no quiso separarse ni un instante de su lado, 

y el que había mostrado tanta fortaleza durante 

aquella larga enfermedad, se quedó anonadado y 

en una especie de mara smo muy semejante á una 

dolorosa inercia. 

Por espacio de algunos meses fué completa-

mente indiferente á todo y á todos; si su palacio 

hubiera ardido, si su fortuna se hubiera desploma-

do entera, no hubiera recibido por eso una sensa-

ción nueva de ansiedad ó de terror; la vida era 

para él á un tiempo odiosa é indiferente. 

Pero nuevas penas debían sacarle de aquel e s -

tado; su esposa , hermosa criatura que tendría 

veintiocho años apenas , empezó á padecer un 

malestar indefinible aun para ella misma; jamás s e 

quejaba, pero su esposo y toda su familia la veían 

desmejorarse con extrema rapidez. 



L a tierna edad de Gabriela no impidió que ella 

advirtiese también los estragos que la enfermedad 

hacía en el bello rostro de su madre; la primera vez 

<jue el duque advirtió el abatimiento délas facciones 

de su mujer, fué la niña quien se lo hizo notar. 

Sentada una tarde Gabriela sobre las rodillas de 

su madre jugaba con sus largos cabellos, cuando 

mirándola con una atención inusitada meció su 

cabecita con aire triste. 

L u é g o tomó la de su madre entre sus pequeñas 

manos , y , mirándola profundamente, la dijo: 

— ¡ M a m á , qué enferma estás! 

— ¿ Y o , hija mía?—dijo la duquesa .—¿Quién te 

lo ha dicho? 

— ¿ P u e s qué, no lo veo vo?—repuso Gabriela .— 

¿ N o veo yo tus ojos hundidos, tus mejillas flacas 

y tus manos que se han adelgazado hasta parecer 

d e cristal? 

El duque volvió la vista hacia su esposa; la con-

templó durante algunos instantes con un asombro 

doloroso, y luégo la tendió la mano, diciéndola 

c o n rubor. 

—¡Perdón , amiga mía, perdón! 

— ¿ D e qué he de perdonarte?—preguntó la d u -

quesa sorprendida. 

— ¡ D e mi odiosa indiferencia! Absorto en mi 

pesar, ni siquiera había reparado en tus padeci-

mientos. 

— Y o no padezco—dijo la duquesa—nada me 

lastima, y este abatimiento pasajero debe durar 

m u y poco. 

—Sin embargo, tú estás enferma y ya es hora 

de que pensemos en buscar remedio. 

Dos médicos, en efecto, vieron al día siguiente 

á la duquesa, y declararon su dolencia sin conse-

cuencia ni peligro. 

N o obstante, cada día iba desmejorándose más 

la enferma, cada día crecía el insomnio y era 

mayor la inapetencia: cada día aumentaba su pal i-

dez y se hundían sus ojos. 

Reconvenidos amargamente por el duque á c a u -

sa de su ignorancia ó de su indiferencia, declara-

ron por fin que estaba atacada de una consunción 

aguda , y que necesitaba cambiar el país en que 

vivía por otro mucho más cálido. 

El duque hubiera querido partir con ella; pero 

el estado de Gabriela hacía imposible el llevarla, y 

tampoco podía dejarse á merced de la servidumbre, 

así, pues, el duque quedó al lado de la niña y de su 

hijo Alfredo, que tenía doce años, y estaba e s p e -



ramio el momento de embarcarse como guardia 

marina á bordo de un buque, donde debía hacer su 

aprendizaje marítimo. 

L a duquesa partió con su madre y con su her-

mano mayor , que quisieron absolutamente a c o m -

pañarla bajo el risueño clima de Italia, y el duque 

quedó so lo y triste al lado de sus hijos en aquella 

hermosa y retirada quinta. 

Mas apenas hacía quince días que la duquesa se 

había separado de su familia cuando el estado de 

Gabriela se agravó de modo que llegó á inspirar 

amargos temores á su padre. 

L o s médicos ordenaron para la niña mucho aire, 

mucha alegría, mucho cielo y muchas flores; era 

un pobre pájaro que necesitaba para vivir de luz 

espléndida y de puro ambiente. 

L a torre del centro del jardín constaba sólo de 

dos aposentos, destinados á los experimentos as tro-

nómicos del duque; y pareciéndole que ningún s i -

tio convenía á su hija mejor que aquel, mandó ve-

nir un arquitecto y a lgunos obreros, que en muy 

pocos días le convinieron en una pequeña y ele-

gantís ima habitación. 

¡Cuál fué la alegría de la niña al verse en aquel 

pequeño y perfumado nido! T o d o él estaba lleno 

de flores, y , sobre todo, de azucenas, que era lo que 

más le gustaba en el mundo. 

Corría por todas partes, admirando las tapice-

rías, los muebles, el piano, los libros, el lecho, los 

cuadros, cosa por cosa y objeto por objeto; todo 

lo tocaba y lo miraba todo con un placer indecible 

y profundo. 

Su aposento predilecto era el comedor, por las 

grandes macetas de azucenas que le adornaban; 

desde que su vista pudo distinguir los objetos, ha-

bía tenido gran predilección por esas flores tan be-

llas y tan aromadas; al ver un ramo de azucenas 

saltaba de contento en los brazos de su nodriza ó 

de su madre, y aquella afición habíase aumentado 

más y más cada día. 

Por eso su padre había puesto muchas de aque-

llas flores en su pequeña vivienda, tan linda, tan 

fresca, tan perfumada. 

En ella pareció renacer la pobre Gabriela; pero 

fué sólo por poco tiempo; lo endeble de su o r g a -

nismo tenía que luchar con las dolencias inherentes 

á su edad, y éstas vencían siempre; por un triste 

capricho de la naturaleza era completa su defor-

midad, y , sin embargo , jamás se quejaba la pobre 

niña ni se le ocurría, á pesar de su precoz y viva in-
2 



teligencia, compararse con otras criaturas gallardas 

y esbeltas. 

El duque de Miranda adoraba en sus hijos, pero 

prefería á Gabriela á causa de su desgracia. A l -

fredo era un hermoso niño lleno de robustez y 

gentileza, con grandes ojos garzos y cabellos ru-

bios y rizados, que formaban gruesos y sedosos 

bucles en derredor de su frente y sienes. 

Su talle era perfecto; su desarrollada estatura le 

hacía aparentar algunos años más de los que real-

mente tenía; naturalmente distinguido, amaba la 

elegancia con pasión, y el buen gusto era en él 

como una segunda naturaleza. 

Era más altivo y menos dulce que Gabriela, por -

que Dios , que todo lo compensa, había querido do-

tar á ésta de un modo más bello é imperecedero 

que con las dotes de la hermosura. 

Gabriela se parecía á su madre ; Alfredo á su 

padre. 

Poco después de haber partido la duquesa tuvo 

su hijo que embarcarse por orden superior, pues 

había vacante á bordo de una fragata; su padre se 

abatió del todo con este último golpe, que traía en 

pos una larga y dolorosa separación. 

N o obstante, aparentó una fortaleza que no te-

nía, para no desanimar á su hijo, y le acompañó 

hasta Barcelona, permaneciendo en aquella ciudad 

hasta que la fragata se dió á la vela. 

Cuando volvió á su quinta parecía haber vivido 

diez años: ¿qué le quedaba alrededor suyo, de una 

familia que le era tan querida? L a pobre Gabriela, 

cada día más débil y más enferma; su madre había 

ido á aquellos países de los cuales no se vuelve 

jamás; su esposa y su hijo quizá partirían también 

para aquel largo viaje sin volverlos á ver. 

Por desgracia, ¿no estaba su esposa enferma 

y enferma de muerte? ¿ N o iba su querido hijo 

a vivir durante mucho tiempo á merced de las 

olas? 

Parecióle al duque de Miranda que se hallaba 

solo en el mundo y aislado en su casa, á pesar de 

su numerosa servidumbre y de la buena Mariana, 

que le amaba como á un hermano, al mismo 

tiempo que le respetaba como á un sér superior y 

el más noble de cuantos conocía. 

Mariana era hija de una familia distinguida, aun-

que poco favorecida por la fortuna; exigente y de-

licada en materias de amor, jamás había encontra-

do un hombre á quien pudiese hacer por su gus to 

dueño de su amor y de su destino. 



Era una sensitiva, bajo la apariencia más sen-

cilla y más dulce del mundo. 

S u educación había sido esmerada y dist ingui-

da. Mariana sabía la música con perfección; habla-

ba con elegancia el francés, el inglés y el italiano; 

pintaba con mucho talento y gusto , y era en extre-

m o primorosa para todas las labores de su sexo. 

Sus modales eran suavísimos y de una perfecta 

distinción; su talento natural y cultivado, su vasta 

inteligencia, su alma elevada y sensible hacían de 

Mariana una de las más simpáticas y atractivas 

criaturas del mundo. 

N o obstante, su modestia y timidez no la per -

mitían desplegar tan excelentes dotes más que en 

la intimidad de la vida doméstica, y las personas 

vulgares no se apercibían de las sobresalientes 

cualidades de su carácter y de su corazón. 

Por el contrario, las personas de talento y , sobre 

todo, las personas sensibles, conocían al instante y 

apreciaban en su inmenso valor á aquella excelente 

y delicada criatura. 

El duque fué uno de los pocos seres que c o m -

prendió m u y en breve lo que valía Mariana; su 

padre era uiTo de sus administradores, y le pareció 

que ninguna mejor que aquella excelente joven 

sería á propósito para aya de Gabriela; había entre 

aquellas dos criaturas misteriosas afinidades que 

debían hacerlas comprenderse y contribuir á su 

mutua felicidad. 

Mariana accedió al instante; su penetrante ins-

tinto le dijo que hacía una obra buena cuidando 

y educando á aquella pobre niña, próxima á q u e -

darse sin madre, y cuyo padre estaba devorado por 

una profunda melancolía. 

Además, el duque se lo hizo ver asi y se lo e x -

presó con una triste pero noble franqueza. 

— Mariana — l a d i j o — t e n g o una hija que es 

huérfana antes de haber perdido á su madre; su 

temperamento especial, su delicada salud y hasta 

la desgracia de su configuración, me hacen temer 

mucho acerca de su porvenir; necesito poner á su 

lado una persona delicada, sensible, de talento y al 

mismo tiempo de gran abnegación, porque mi 

hija no ha sido nunca castigada ni puede serlo en 

su fatal estado; usted, que es tan buena, ¿querría 

ser esa persona? 

Mariana miró á su padre, y el duque continuó: 

— N o quiero, amiga mía, que usted se acuerde 

en este instante de consideración alguna; se trata 

de una ruda tarea que desempeñar á conciencia y 



con perfección; se trata de una niña enferma, ner-

viosa, de carácter desigual; mida usted sus fuerzas, 

amiga mía, y vea si alcanzan á tan grande sacri-

ficio. 

— E s t o y segura de desempeñar á gusto de usted 

el delicado cargo que tiene la bondad de con-

fiarme, señor duque—repuso la joven. 

— Y o también tengo la misma segur idad—aña-

dió su madre. —Sé bien, y esto n o es un vano o r -

gullo, lo que vale mi hija. 

— ¿ D e modo que puedo anunciar á mi hija que 

tendrá en breve-una amiga?—di jo el duque levan-

tándose, pues había ido á casa de los padres de 

Mariana para hacer su petición. 

— C u a n d o usted quiera, señor duque. 

— Espero á usted con sus señores padres pasado 

mañana, que es primero de mes, en el castillo. 

El duque, dicho esto, se despidió y se volvió á 

su casa. 

Gabriela pasó aquellos dos días esperando á su 

amiga ; así le nombró su padre á su aya. 

Cuando llegaron, la niña la esperaba en una lar-

g a galería que caía al jardín; al ver aquella bella 

joven vestida de blanco, cuyo talle estaba ceñido 

con un sencillo cinturón negro; al ver aquella her-

mosa é inteligente cabeza adornada de espesxs y 

lustrosas trenzas negras, sintió un movimiento de 

simpatía. 

— ¡ A h , querida mía!—la dijo bajando algunos 

escalones con una gracia perfecta y llena de dis-

tinción.—¡Ah, querida mía! ¿Es usted la amiga 

que me ha anunciado mi papá? 

— Q u i e r o ser, en efecto, su amiga de usted, s e -

ñorita—respondió Mariana estrechando la mano 

que Gabriela la tendía. 

L o s padres de la joven se marcharon muy pron-

to; eran dos excelentes ancianos que adoraban en 

ella, y que, aunque sentían en el alma su separa-

ción, se alegraban de la suerte que el cielo le había 

deparado. 

Mariana fué instalada con Gabriela en la torreci-

lla del jardín; todos sus departamentos eran c o m u -

nes á las dos; el tocador era para entrambas, lo 

mismo que el gabinete de labor, lo mismo que el 

saloncito, porque el duque sabía que aquella inti-

midad debía servir de alimento, así al corazón c o -

mo á la inteligencia de su hija. 

Bien pronto una tierna simpatía unió á la niña 

débil y doliente y á la joven melancólica y pensa-

dora, y los sueños de ambición de Mariana se e x -



lor, c o m o bronces, vasos etruscos y porcelanas de 

raro mérito. 

En el testero principal se veía el retrato de una 

mujer muy bella, pero de un aspecto suave ) r triste 

a la vez; vestía un sencillo traje de seda, negro c o -

m o sus ojos y como sus cabellos; el retrato, de gran 

tamaño, la representaba en pie y apoyando la m a -

no en un arpa colocada en un atril. 

Era la duquesa; el óvalo prolongado de su rostro 

tenía una gracia indecible; su frente era elevada y 

noble, sus ojos llenos de ternura; apenas formaban 

arco sus cejas suaves, estrechas y finas, como d i -

bujadas sobre el cutis nacarado de su frente con 

upa rara perfección. 

S u s cabellos lisos circuían c o m o bandas de seda 

su frente y sienes, de tan delicada blancura, que 

parecía verse el tenue tejido de sus venas azules; 

su talle era de una elegancia admirable, lo mismo 

que su garganta y manos . 

Bastaba mirar á aquel retrato para reconocer 

c o m o madre de Gabriela á la deliciosa figura que 

encerraba, y , á pesar de su imperfección, los rasgos 

del semblante de la niña tenían una gran semejan-

za con su madre. 

—Mariana , doy á usted gracias por haberme 

traído á mi hija tan temprano—dijo el duque des-

pués de mirar durante largo rato á su hija con una 

expresión inequívoca de tristeza y desaliento; hoy 

más que nunca me hacía falta su vista, porque s u -

fro mucho. 

— ¡ A y , Dios mío! ¿Pues qué pasa, papá?—excla-

m ó Gabriela echando sus brazos al cuello de su 

padre, y , fijándole la profunda mirada de sus g r a n -

des ojos negros, añadió: 

—¡En efecto, tú estás triste, tú has llorado! 

— ¡No, no! ¡ N o t e alteres as í—repuso el duque 

notando aterrado el estremecimiento convulso q u e 

recorría el cuerpo de su hi ja ;—no es nada, nada 

más que un presentimiento mío! 

—¿Es tá peor mamá? ¿Ha sucedido algo á Alfre-

do?—preguntó Gabriela, cuya palidez crecía por 

instantes. 

—Cálmate , por Dios , hija mía—repuso el d u -

que—no es nada de eso. 

— ¿ H a habido carta de mamá? 

— S í . 

— ¿ D e su mano? 

—¡Mírala ! 

Y el duque mostró á su hija el sobre de una car-

ta que estaba abierta sobre la mesa. 



— S í , esa es su letra—dijo Gabriela, mirando á 

su padre con triste recelo—pero ¿qué escribe? 

— Q u e te dé mil besos en su nombre. 

— ¿ Y está mejor? 

— ¡ N o ! 

—¿Peor acaso? 

— T a m p o c o : tu madre, hija mía, s igue en el 

mismo estado. 

El duque no decía la verdad por no contristar á 

su hija; la duquesa le escribía con serenidad, pero 

le auguraba, con gran firmeza y resignación, su 

próximo fin, manifestándole cuánto ansiaba verle. 

— H i j a mía—dijo después de algunos instantes 

que empleó en dominar su emoción—tu madre s i -

g u e en su triste estado; pero desea verme, y tengo 

que ir á su lado; ¿me prometes no afligirte dema-

s iado con mi ausencia? 

— ¿ P o r qué no me llevas contigo, papá?—pre-

guntó la niña, en vez de responder á la pregunta 

d e su padre. 

—¿Habíamos de dejar sola á Mariana?—excla-

m ó el duque, disimulando con una sonrisa su pe-

nosa emoción. 

— S o l a no—respondió Gabriela ;—pero que ven-

g a también. 

— N o puede ser, hija mía. 

— ¿ P o r qué? 

— P o r q u e su papá y su mamá no la darían per-

miso; vamos, sosiégate, y te leeré la carta que e s -

cribo hoy á tu madre. 

Gabriela quedó al instante inmóvil, y su padre 

tomó la carta que había estado escribiendo antes, y 

leyó uno de sus párrafos, que decía así: 

«Debes estar muy tranquila por lo que toca á 

Gabriela, mi querida Clementina; hay á su lado una 

persona que te reemplaza todo aquello que es p o -

sible reemplazar á una madre; y o deseo, y o ansio, 

mi adorada Clementina, que tú conozcas á Maria-

na, pues apenas la has visto en tu vida una ó dos 

veces: ¿te acuerdas de aquella joven, alta y pálida, 

que vino un día de tu santo á traerte un ramo de 

flores? Aquella es, pues, y ahora queda al cuidado 

de nuestra hija, mientras y o vuelo á verte. 

»Si la salud de Gabriela fuese mejor, iría conmigo 

V con su aya á tu lado; pero no me atrevo á e x p o -

nerla á tan larga travesía; no temas,sin embargo, por 

nuestra niña, Clementina; tiene muchas azucenas en 

su habitación... en su nido, debiera decir, pues vas 

á sorprenderte deliciosamente al ver el alojamiento 

aue la he destinado, y que ocupa ya con su aya. 

^ ' ^ S / O A o o 



» H e hablado con ésta acerca de la imprescindi-

ble necesidad que hay de emprender ya su educa-

ción, pues va á cumplir los nueve años, y para tra-

tar de eso, espero al maestro de la aldea inmediata, 

hombre, según dicen, de grandes luces, pero á 

quien no he visto ni he hablado jamás. 

» Y a te veo reir, Clementina, enseñando tus blan-

cos dientecitos, al oirme decir que el maestro de 

escuela de una aldea tan miserable va á dar la pri-

mera educación á la heredera de los duques de Mi-

randa; pero tú y y o acatamos el mérito y la cien-

cia donde quiera que se hallen, y , según rae ase-

gura nuestro capellán, D. José, ó J o s é , según él le 

llama, es un prodigio de sabiduría. 

»Adiós , ó más bien, hasta muy pronto, Clemen-

tina; mañana sa lgo para ir á tu lado, y hubiera s a -

lido anoche apenas leída tu carta, á no ser para 

dejar arreglados algunos pequeños asuntos de la 

casa. 

»Tu azucena, según llamas á nuestra hija, te 

abraza muy estrechamente y te envía mil besos; 

llora en este momento porque quiere acompañar-

me á tu lado y porque yo la digo que no puede 

ser; Mariana te saluda y te asegura cuidar de G a -

briela con el mayor esmero y cariño, y ella no p o -

dría hacer otra cosa, atendido su carácter a n g e -

lical. 

»Hace dos días he tenido una larga carta de A l -

fredo; s igue su rumbo para las Antillas, contento y 

lleno de fe, y dice que te escribe á ti en el mismo 

correo. 

»Adiós , amiga mía; el capellán y todos nuestros 

buenos sirvientes te saludan y desean verte; yo voy 

a buscarte para conducirte entre ellos. 

» T e abraza con el alma, tu 

Fernando.» 

Cuando el duque concluyó de leer esta carta 

estaban sus ojos bañados de lágrimas. 

Mariana le miró con aire de inquieta interroga-

ción, á la que respondió él con un desconsolado 

gesto afirmativo. 

La pregunta muda había sido: 

—¿Realmente está muy enferma? 

La respuesta la siguiente: 

— ¡ S e muere sin remedio! 

— V a m o s , hija mía, vete con Mariana—dijo el 

duque á Gabriela .—Me quedan muchos papeles 

que arreglar todavía. 

L u é g o , volviéndose al aya, añadió: 



— A s í que venga ese hombre singular, que me 

avisen. 

— S e hará así, señor duque. 

Gabriela abrazó á su padre, Mariana saludó, y 

luégo el duque las acompañó hasta que el criado 

levantó la cortina para que se marcharan. 

Así que el duque volvió á su cuarto, cerró la 

carta para su esposa y se puso seguidamente á es-

cribir otras. 

En cuanto á Gabriela y á su aya, entraron en la 

gran sala de labor del cuerpo principal, pues las 

dos tenían también parte en las dependencias del 

castillo, y se ocuparon de la lección de música, 

que Gabriela, aunque sin saber leer, quería apren-

der al oído. 

El delicado organismo de aquella criatura g o z a -

ba delicias inefables oyendo la voz pura y a r m o -

niosa de Mariana, que se elevaba con singular dul-

zura interpretando Jas sublimes armonías de Rossi-

ni, de Meyerber, de Bellini y de Donizetti. 

IV 

A la una y media de la tarde entró un lacayo á 

decir á Mariana que D . José , el maestro de escue-

la, venía á ver al señor duque. 

Esta petición, que tratándose de un hombre 

como el maestro hubiera hecho reir y dado lugar 

á mil burlas en los criados de una casa grande, 

pareció lo más natural del mundo á los del duque, 

acostumbrados á la generosidad de su amo. 

Porque regularmente, mis queridos y benévolos 

•lectores, los criados son los que reflejan fielmente 

el carácter y las costumbres de sus señores. 

Pocas veces son desatentos y groseros los sir-

vientes de una persona delicada y humana, pues 

el ejemplo, y sobre todo la autoridad, destierra 

aquellos insoportables defectos. 

L o s del duque eran corteses y tenían buena 

educación; por eso, al ver al maestro, cuya figura, 

según podremos ver muy pronto, era bastante e x -

traña, no asomó á sus labios la sonrisa ni el s a r -

casmo á sus ojos. 



— Y o no sé si el señor duque podrá recibir 

ahora mismo á ese caballero—respondió Mariana 

á las palabras del lacayo—aunque dijo que se le 

avisara así que llegase; puede hallarse ocupado en 

este momento; por otra parte, detenerle en la an-

tesala no me parece b i e n -

Mariana miró en torno suyo; pareció tomar de 

pronto una resolución, y dijo al doméstico: 

— Q u e pase aquí. 

El criado salió y un instante después volvió á 

levantar el tapiz de la puerta, anunciando: 

— D o n José . 

Gabriela, que jugaba con una gran muñeca en 

un extremo de la estancia, se volvió para mirar 

al recién llegado; su aya, que bordaba, levantó 

también los ojos y le miró con curiosidad. 

N o era un hombre raro ó extravagante, según 

aseguraban cuantos le habían visto; era sólo un 

hombre vestido muy pobremente y de aspecto 

triste y resignado, pero doliente y ruboroso. 

A pesar de lo adelantado y caluroso de la es ta-

ción llevaba un pantalón de paño negro, grueso , 

basto, y tan usado, que se veía la trama del urdido; 

era muy corto además y se veían unas medias de 

hilo blanquísimo y unos zapatos de cordobán n e -

gro ya en muy mal uso, pero lustrados y limpios 

con el mayor esmero y escrupulosidad. 

Una levita de la misma clase, pero también de 

corte antiquísimo, y un chaleco blanco de gran 

limpieza, completaban su traje. 

Llevaba una camisa vieja y zurcida, pero tan 

blanca como el chaleco y las medias, por debajo 

de cuyo almidonado cuello pasaba una corbata de 

seda que había sido negra, pero que ya estaba 

parda á fuerza de usarla. 

En cuanto á su figura era hermosa, y toda ella 

respiraba una dignidad exquisita y una nobleza 

poco común. 

Era un hombre de buena estatura, de ojos y c a -

bellos negros y barba negra también, que llevaba 

arreglada y peinada con un cuidado escrupuloso. 

S u boca encarnada tenía una hermosa dentadu-

ra; su frente, calva hacia las sienes, tenía un noble 

dibujo; su nariz aguileña y un poco larga, contri-

buía á dar á su semblante un serio y reposado a s -

pecto. 

Dejó al entrar, sobre una silla, su sombrero 

grande, viejo, y de moda pasada dos ó tres años 

hacía; luégo, al ver la graciosa y distinguida figura 

de Mariana, que le miraba atentamente, se detuvo 



con las mejillas encarnadas y los ojos bajos, c o m o 

si conociendo lo ridículo y pobre de su traje ex -

perimentara un doloroso rubor. 

N o obstante, aquel hombre había y a pasado los 

límites de la juventud, pues su edad parecía ser de 

treinta y seis á treinta y ocho años. 

— T o m e usted asiento un instante, caballero— 

dijo Mariana—mientras pasan recado al señor d u -

que. 

Y volviéndose al criado, que aun permanecía e s -

perando sus órdenes, añadió: 

— V e a usted si S . E. está ocupado. 

Luégo , y para que viese el maestro que no era 

su intención el sujetarle á humillación ninguna al 

hacerle esperar, tomó un álbum de encima de un 

velador, le abrió por una página que contenía un 

admirable paisaje, y le dijo con graciosa y risueña 

amabilidad: 

— ¿ Q u e r r í a usted, caballero, darme su opinión 

acerca de esta vista? 

— M e parece de maravillosa ejecución, señori-

ta—respondió el maestro, que ante aquella exce-

lente obra de arte se olvidó de todo para a d -

mirar. 

— M e alegro mucho de saber cuán agradecida 

debo estar á la persona que me la ha regalado—re-

puso Mariana. 

— E s una copia, ó quizá un original de Juan del 

Mazo—dijo el maestro con una seguridad modes-

ta, pero firme é inteligente.—Si es copia, es admira-

ble; si es original, tiene inmenso valor material y 

artístico. 

— E l último sería para mí más apreciable, caba-

llero—dijo Mariana volviendo á su labor, dejando 

el álbum en manos del maestro, que, más tranqui-

lo, al parecer, viendo que ya no se ocupaban de él, 

empezó á hojear el álbum. 

Poco después volvió el criado diciendo que el 

señor duque esperaba á su visita. 

El maestro se despidió de Mariana y de Gabrie-

la con un respetuoso y mudo saludo, y s iguió al 

doméstico, que le condujo hasta la habitación del 

duque, que le esperaba en la puerta. 

—Bien venido, amigo mío—di jo alargando al 

pobre maestro su blanca mano con un movimiento 

lleno de cordialidad. 

Éste tomó aquella mano delicada y la estrechó 

respetuosamente. 

—Sentémonos y hablemos, si usted g u s t a — c o n - * 

tinuó el duque tomando para sí un sillón y señalán-



dolé otro á su visita, que le ocupó á su v e z . — C a -

ballero, y o necesito quien empiece la educación 

intelectual de mi hija, pues aunque tiene una joven 

aya instruida, creo conveniente que en ciertas m a -

terias no la eduque una mujer. 

— E s t o } ' á las órdenes de usted, caballero—res-

pondió el maestro inclinándose. 

— ¿ Q u e r r í a usted enseñarla, por lo pronto, a leer 

y á escribir? 

— Con mucho gusto. 

— L u é g o pensaremos en enseñarla la aritmética, 

pues m e parece que su débil constitución se arrui-

naría si se la cargase con demasiadas lecciones. 

— E s indudable. 

—Entonces sírvase usted decirme á las horas que 

podrá venir á darla lección, y los honorarios que 

exige por su trabajo, para señalárselos al instante. 

Un subido carmín invadió de nuevo las mejillas 

del maestro, como si las palabras del duque hubie-

ran encerrado una ofensa para su dignidad. 

El duque observó muy sorprendido aquella p e -

nosa emoción, y y a iba á hablar, cuando el mismo 

maestro, un poco recobrado ya, tomó la palabra. 

• —Señor duque—dijo con firmeza—no puedo de-

jar m i escuela para venir á instruir á la señorita. 

— P e r o caballero, ¿le ocupa á usted todo el día la 

clase?—preguntó el duque sorprendido en extremo. 

— C a s i todo el día—repuso el maestro. 

— V e a m o s qué horas son las que usted destina 

á la enseñanza, y quizá se pueda combinar todo— 

dijo el duque. 

— L o considero imposible, y usted mismo juz-

gará: á las siete vienen ya los niños á la escuela. 

— ¿ C ó m o á las siete? 

— S í , señor. 

— P e r o ¿por qué tan temprano? 

— P a r a que los lleve á misa. 

—¡Pero eso es un abuso! 

— N o , señor duque, es una costumbre antigua; 

mi antecesor, que era un pobre y achacoso ancia-

no, la seguía también. 

— H á g a l a usted desaparecer. 

—Imposible, caballero; para estas pobres gentes 

de los campos no hay deber ni convencimiento; 

no hay más que costumbre. 

—Bien, cuestión es esta muy difícil de discutir; 

es decir, que los alumnos entran á las siete. 

—Ciertamente. 

— ¿ E n todo tiempo? 

— L o mismo en verano que en invierno; á las 
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ocho vuelvo con ellos de misa y se abre la clase, 

que dura hasta las doce; á las dos vienen de nuevo, 

y se van á las seis. 

—¡Pero eso es tener ocupado todo el día! 

—Justamente. 

— ¿ Y no podría usted venir de doce á dos aquí? 

— N o , señor—respondió el maestro haciendo un 

esfuerzo doloroso, y con las mejillas cubiertas otra 

vez por un vivo encarnado. 

— ¿ Y después de las seis? 

— T a m p o c o . 

— ¿ Y durante la velada? 

— M e es absolutamente imposible. 

—¡Caballero, hubiera preferido oir de los labios 

de usted una formal negativa, que no sus humi-

llantes excusas!—exclamó el duque con acento des-

contento y lastimado. 

—¡Excusas!—repitió el maestro, alzando al cielo 

sus ojos con una expresión tan dolorosa, que el 

duque sintió al instante como un remordimiento 

por sus duras palabras. 

—Pues bien, caballero, si no son excusas ¿por 

qué no accede usted á encargarse de la educación 

de mi hija? N o puedo ocultar á usted que me haría 

en ello un gran favor. 

— M e es imposible—repitió el maestro. 

—Pero , ¿no me dirá usted, al menos, los moti-

vos de esa imposibilidad? 

—Hubiera querido evitarlo, caballero—dijo el 

maestro con un desaliento profundo—pero ya que 

usted se empeña, preciso será que se lo diga. 

El duque, naturalmente piadoso y sensible, hu-

biera debido conmoverse al ver la expresión triste 

del semblante del maestro; pero era tanta su curio-

sidad, que su compasión quedó vencida por aquel 

sentimiento, y se preparó á escuchar al maestro. 

—Caballero—dijo éste—soy muy pobre, y ten-

go que cuidar de mis padres, ancianos los dos, v 

agobiada además mi madre por una dolorosa ce-

guera desde hace algunos años... 

Detúvose aquí el maestro, subyugado por la emo-

ción; era indudable que sufría mucho; así es que, 

ante la vista de aquella profunda pena, se conmo-

vió el duque, y le dijo, tomándole la mano con 

cariño: 

—¡Perdón, amigo mió, por haberme atrevido á 

querer penetrar en la vida privada de usted! 

—¡No, no! Ya que he empezado, no me deten-

dré cobardemente—dijo el maestro—y satisfaré la 
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C o m o ya he dicho, soy pobre, porque cuento 

sólo con tres mil reales anuales para satisfacer to-

das las necesidades de mi casa y de mis pobres y 

viejos padres; desempeño, pues, mi escuela, y en la 

clase, y durante las lecciones que doy á los niños, 

pinto países de abanicos. 

— ¡Y bien! 

—Durante las horas que estoy ocupado, no d e s -

empeño lo más arduo del trabajo, sino que lo p o n -

g o en disposición de concluirle por la noche y en 

las cuatro horas que durante el día tengo libres. 

— ¿ Y le produce á usted eso alguna utilidad p o -

sit iva?—preguntó el duque, admirado de aquella 

narración. 

— M u y poca, caballero; me pagan á treinta rea-

les la docena de países, y necesito quince días para 

dejarla concluida. 

— P e r o si usted renunciase á la escuela podía 

trabajar con más provecho. 

— L o creo así, porque entonces pintaría cua-

dros. 

— ¿ Y por qué no lo hace usted? 

— ¡ Y o abandonar mi escuela!—exclamó el m a e s -

tro con una mirada de entusiasmo que fué á per -

derse en el vac ío—¡Jamás , jamás! 

—¿Halla usted, pues, gusto en las áridas tareas 

de la enseñanza? 

— ¡ O h , sí! ¡Hallo tanto placer, tanta felicidad, 

que no sabría cómo pintarla! ¿Acaso existe en el 

mundo alguna cosa que pueda compararse á lo que 

se experimenta cultivando rudas y groseras natu-

ralezas? ¿Hay placer mayor que labrar esas inteli-

gencias salvajes con el mismo cuidado y la misma 

constancia que el lapidario labra la piedra que ha 

de convertirse en sus manos en un riquísimo dia-

mante? ¿Hay nada semejante á la dicha que se sien-

te oyendo rezar á esos niños las oraciones que y o 

les he enseñado, más cuidadoso de nutrir sus a lmas 

que sus mismas madres? Por mí aman á Dios , le 

conocen y le respetan; por mí son buenos, dóc i -

les, humildes, laboriosos; y la benéfica influencia 

de la educación no se extiende y a sólo á los n iños ; 

el día que usted quiera, venga á mi escuela y verá 

el sér más extraordinario que se. pueda imaginar. 

— ¿ E s de la aldea?—preguntó el duque entera-

mente cautivado por aquel lenguaje entusiasta y 

generoso. 

— N o sé de dónde es, ni cómo vino entre n o s -

otros—respondió el maestro—hace ya cuatro años 

que mi anciano padre le encontró dormido á la 



puerta de nuestra casa, en una helada noche de in-

vierno; el pobre niño tenía entonces sólo nueve 

años. 

— ¿ Y con quién vive ahora? 

— C o n mis padres y conmigo. 

—jCómo! ¿Le ha amparado usted siendo tan 

pobre? 

—Mucho más lo era él, que no tenía asilo ni pan. 

— ¿ C ó m o se llama? 

—Nadie le conoce en el pueblo más que por el 

apodo que le han puesto en él: le llaman Botón de 

oro: por lo demás, debe ser de origen extranjero, 

sueco ó noruego, según me parece y según indica 

su género de hermosura; debió naufragar en el 

puerto cercano y llegó andando hasta nuestra al-

dea; en la puerta de mi pobre casa cayó exánime 

de fatiga, y yo, al verle tan hermoso y tan tran-

quilo, en medio de la nieve que cercaba el portal, 

me pareció oir la voz de Dios que me decía :— ¡Dale 

abrigo y pan!—Le tomé en mis brazos, le llevé á 

mi casa, y con nosotros vive. 

—¿Pero sabe ya hacer algo? 

— S u parte intelectual es muy hermosa; pero le 

aflige una dolorosa desgracia corporal; carece de 

las dos manos. 

—¡Dios mío! ¿Cómo es eso? 

—Parece haber nacido así; tiene sólo al extremo 

de cada brazo dos partículas pequeñas é irregulares 

que ninguna semejanza tienen con nuestras manos. 

— ¡ P e r o , amigo mío , esa desdichada criatura 

jamás servirá para ayudar á usted en nada! 

— Y a lo sé, y nunca ha sido mi propósito que 

que me ayudara, si no ayudarle yo; pero volvamos 

al modo con que yo ocupo mi tiempo y verá u s -

ted, señor duque, cómo no puedo complacerle. 

T o d o el tiempo que me sobra de las clases ten-

go que emplearle en servir y acompañar á mis 

padres y á Botón de oro. 

—¿Pero por qué no se encarga usted de la 

educación de mi hija en vez de pintar abanicos? 

— N o puede ser, caballero; la enseñanza que y o 

he de dar á la señorita, su hija, debe durar muy 

poco tiempo; se acabaría muy pronto y mi trabajo 

debe durar siempre... ¡Oh, quiera Dios que no me 

falte jamás...! 

— A m i g o mío—dijo el duque aproximando su 

sillón al que ocupaba el maestro—hay en su vida 

de usted, sin duda, un secreto que ni me es dado 

adivinar, ni tendré la osadía de intentarlo siquiera; 

pero me parece que ese secreto oculta alguna cosa 



buena y santa... porque la fisonomía es, á mi p a -

recer y aunque me sirva de una frase muy vulgar , 

el espejo del alma; así lo creo yo al menos , y el 

a lma de usted debe ser en extremo bella. 

— ¡Señor d u q u e ! — m u r m u r ó inclinándose el 

maestro. 

— He dicho lo que siento, amigo mío, y ahora 

añadiré que voy á hacer á usted diversas propos i -

ciones por si hay alguna que le convenga aceptar. 

— Escucho á usted—respondió el maestro con 

aire que parecía decir: « sea lo que quiera, nada 

puede convenirme.» 

— P u e d o y quiero, si usted no se opone á e l lo— 

prosiguió el duque con ese temor delicado de las 

almas nobles—dar á usted una renta anual y fija 

en mi casa, que baste para la subsistencia de usted 

y de sus señores padres. 

— ¿ Y á qué título?—preguntó el maestro. 

— ¿ C ó m o á qué título? 

— S í — p r o s i g u i ó . — ¿ Q u é es lo que yo debería 

hacer para ganar mi sueldo? 

— D a r á m i hija la primera educación, y después.. . 

— ¿ Y después? 

—Después conservar sólo el título de mi prote-

gido. 

— D o y á usted mil gracias por su generosidad, 

señor duque —repuso el maestro, cuya voz revelaba 

una penosa conmoción;—pero no puedo aceptar. 

—¿Decididamente rehusa usted? 

—Decididamente. 

— V e a m o s si le conviene á usted otra cosa. 

— C r e o inútil que usted se incomode en decír-

mela y que y o la escuche. 

—Supl ico á usted, sin embargo, que tenga la 

paciencia de oiría. 

El maestro, que ya se había levantado, se volvió 

á sentar haciendo un gesto de triste resignación. 

El duque le miró sorprendido; por noble y ele-

vada que fuese su alma, estaba acostumbrado de 

toda su vida á ver que la pobreza guarda muchas 

consideraciones á la opulencia, y aquel hombre, el 

más pobre de cuantos en su vida había visto, esta-

ba allí escuchándole como de merced, impacien-

tándose porque él le proponía mejorar su suerte, y 

decidido, al parecer, de antemano, á no aceptar 

ninguno de sus beneficios. 

Sin duda que su expresiva fisonomía debió r e -

velar sus reflexiones, porque el maestro se sonrió 

con tristeza y le dijo: 

— C r e o que ^e ha convencido usted ya , señor 



duque, de lo inútil que será el que s iga molestán-

dole con mi visita. 

— N o , señor — respondió el duque sonriendo 

también con expresión de desaf ío—no me he con-

vencido aún; pienso que es usted, ó un ser raro y 

excepcional á quien deseo conocer, ó un atleta de 

virtud que venceré, sin duda, con mi generosidad; 

también podrá encerrar ese aparente desprendi-

miento un cansancio profundo de la vida, y en tal 

caso quiero y o enseñar á usted, porque es una obra 

de misericordia enseñar al que no sabe, que la vida es 

buena y encierra satisfacciones nobles y hermosas . 

— ¡ O h ! ¡Y quién duda eso !—exclamó el maestro 

elevando al cielo sus grandes ojos negros y su s 

manos unidas .—¿Quién es el impío que niega que 

es buena la vida cuando se emplea en hacer bien á 

nuestros semejantes? ¡Esa misma obra de miseri-

cordia que usted acaba de nombrar encierra goces 

inestimables! ¡Enseñar al que no sabe! ¿Por qué, 

pues, sino por ponerla en práctica es por lo que 

y o rehuso los beneficios de usted y rehusaría los 

del monarca más poderoso de la tierra? 

Hablando así, la fisonomía adusta del maestro 

había cambiado enteramente de expresión; su e x -

presión triste había desaparecido ; m una alegría p lá-
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cida, casi celeste, iluminaba sus hermosas faccio-

nes; era feliz con el recuerdo, con el convenci-

miento de su virtud, de su desinterés y de su fe. 

— ¿ Y por qué rehusa usted la práctica de esa 

virtud, sólo cuando se trata de mi pobre hija?— 

exclamó el duque con tan triste acento que el 

maestro le miró asombrado. 

— Y o no rehuso, señor duque; sólo digo que no 

puedo dejar á mis pobres, ignorantes y groseros 

niños, por la rica, delicada y opulenta señorita de 

Miranda. 

— N o le exigiré ya que abandone á esos pobres 

seres, aunque y o m e encargaría en tal caso de ha-

cer viniese á la aldea otro preceptor. 

—¡Ah! ¿Y los amaría c o m o yo? ¿ L e s enseñaría 

con el cariño, con la delicadeza que y o empleo 

para ellos? ¡Oh, no! Usted, señor duque, no puede 

saber hasta qué punto está desatendida la clase 

respetable á que pertenezco yo , y esta misma des-

atención hace que no quieran ingresar en ella más 

que hombres de muy escaso valer intelectual y de 

muy grosera educación. 

— P e r o usted, tan humano, tan generoso, tan 

caritativo, ¿cómo no lo es un poco, al menos, para 

mi pobre hija? 



— P o r q u e su hija de usted, señor duque, hallará 

muchos hombres ^instruidos, y hasta ilustres en s a -

ber, que se darán por contentos y felices en dirigir 

su educación, al paso que mis pobres educandos no 

hallarían uno que valiese tanto como yo ni que les 

amase c o m o yo los amo. 

— ¡ L u e g o para usted es una falta el ser rico! 

— ¡ O h , s í !—respondió el maestro, con tan ínti-

m a , y verdadera amargura , con tal expresión de 

dolor, que el duque se estremeció. 

Al cabo de algunos instantes de silencio, duran-

te los cuales parecía haber estado el maestro su-

mergido en amargos recuerdos, el duque volvió á 

tomar la palabra. 

— ¿ H a recibido usted ofensa de alguna persona 

opulenta?—le respondió. 

— ¡ S í , señor, una ofensa amarga ; una ofensa que 

ha destruido la ventura de toda mi vida! Pero, no 

pensemos en mí; bástele á usted saber que la pobre-

za en que nací y he vivido ha sido la causa de mi 

desgracia, y , sin embargo, aborrezco la riqueza 

porque ella fué el arma que me hirió; quisiera saber, 

caballero—añadió el maestro con un s igno inequí-

voco de fatiga—quisiera saber pronto lo demás que 

tiene usted que decirme, pues tengo la clase sólo 

al cuidado de mi anciano padre, y ya es hora de 

dar las lecciones. 

— P u e s bien, amigo mió; mi última proposición 

se reduce á preguntar á usted si podrá, en las horas 

que sus deberes le dejan libres, venir á dar lección 

á mi hija. 

—-No señor. N o puedo, en primer lugar, dejar 

á mis pobres padres abandonados durante cuatro 

horas; tampoco puedo privar á la clase de mis cuida-

dos, como lo estoy haciendo ahora, pues mi deli-

cadeza no me permite tasar á la señorita el tiempo 

que necesite ó quiera tomarse para sus lecciones. 

— ¿ N o puede usted dejar sus abanicos? 

— N o , señor. 

— P e r o ¿por qué razón? 

— P o r dos: la una porque necesito de ese recur-

so para atender á mis padres. 

— Y o le daré á usted una indemnización. 

—Just i f icaré mi negativa á aceptar la generosidad 

de usted, diciéndole la otra razón: no quiero dejar 

mis abanicos, porque con ellos, con esa pobre y 

grosera pintura, tan mal retribuida, inculco en el 

alma de mis discípulos el sentimiento de lo bello; 

nada hay más á propósito para elevar el sentimien-

to y la inteligencia que las bellas artes. 



Pero ¿qué sacan esas pobres criaturas con tener 

la inteligencia elevada, caballero? ¿ N o han de ir á 

cavar la tierra cuando sean hombres, ó á aprender 

un miserable oficio material? 

— ¡ Y qué !—exclamó con fuego el maes tro .— 

Porque vayan á emplearse en las rudas faenas de 

la agricultura, ¿dejarán de ser hombres verídicos, 

probos y honrados? ¿Dejarán de ser buenos hijos, 

buenos esposos y buenos padres, si y o elevo sus 

almas, cultivo su inteligencia y les enseño la con-

formidad y la resignación cristianas? ¿Dejarán de 

alabar y admirar al Dios bueno, santo y benéfico 

en el seno mismo de su duro trabajo, al ver que 

brotan las espigas y que los olivos se cubren de 

rico fruto con el sudor de sus frentes? ¿Dejarán de 

gozar con la vista de las flores, con el murmullo 

del arroyo y con la música de los árboles, al i m -

pulso de la brisa, por más que ellos mismos ayuden 

con su trabajo á la naturaleza? 

— ¡ H o m b r e extraordinario y respetable!—excla-

m ó el duque levantándose y estrechando las manos 

del maes t ro .—Ya no quiero oponer réplicas á la 

voluntad, ni obstáculos á los propósitos de usted; 

todo cuanto piense, todo cuanto haga debe ser 

bueno, noble y generoso; respóndame sólo á lo 

que voy á preguntarle: ¿de qué modo, á costa de 

qué sacrificios podré y o conseguir que mi hija re-

ciba las lecciones de usted? 

— S ó l o hay un medio, pero éste es bien sencillo, 

señor duque: que su hija asista á la escuela lo mi s -

m o que mis discípulos. 

— ¡ O h , Dios mío! ¡Eso no podrá ser !—murmuró 

el duque con desaliento. 

— ¿ P p r qué razón? 

—Mi hija es de una naturaleza escogida y deli-

cada, es la distinción misma, y temo que la vista 

de esos muchachos.. . 

— T a m b i é n van algunas niñas, señor duque, de 

las que, á pesar de su ceguera, cuida mi santa v 

excelente madre. 

— P e r o serán como los chicos, sucias, desagra-

dables, ofrecerán la vista repugnante de la mendi-

cidad. 

Sonrióse el maestro con una expresión mezcla-

da de orgullo y de tristeza, volvió sus ojos al s o -

berbio reló que movía con sonora regularidad su 

enorme péndulo sobre la chimenea de mármol, y 

dijo al duque: 

— Y a están todos mis discípulos y alumnas en 

la escuela; ¿quiere usted visitarla? 



— V a m o s allá—dijo el duque—tengo aún una 

hora de que disponer; ¿pero me permitirá usted 

que lleve á Gabriela, para juzgar así usted c o m o 

y o de la impresión que le causa la escuela? 

— C o n mucho gusto. 

El duque llamó, y dijo al lacayo que se pre-

sentó: 

— D i g a usted á la señorita Gabriela que ruegue 

á su aya la dé un sombrero para salir á paseo con-

migo , y que así que se halle dispuesta tenga la 

bondad de acompañarla aquí. 

Pocos momentos después Mariana condujo á la 

niña á la habitación del duque, quien tomándola 

de la mano siguió al maestro, que saludó á la j o -

ven aya con una grave y cortés inclinación de c a -

beza. 

V 

Eran cerca de las tres de la tarde cuando el d u -

que, su hija y el maestro salieron de la quinta. 

El camino que desde ésta llevaba á la aldea e s -

taba bueno y fácil de transitar, gracias á las m e j o -

' ras mandadas practicar por él duque, que donde 

quiera que se hallase sólo deseaba practicar el 

bien, para lo cual tenía una inteligencia admirable. 

El sendero se había ensanchado y limpiado, y 

en cada uno de sus extremos crecían el follaje y 

las flores silvestres, separando los anchurosos 

campos sembrados de cebada y de tr igo. 

— A p e n a s hace seis meses que vive usted aquí, 

señor duque—dijo el maes t ro—y ya todo el país 

bendice su generosidad. 

— ¡ A y , amigo mío!—repuso el duque.—Mis des-

gracias personales me han arrebatado hasta el 

tiempo de hacer bien y hasta la posibilidad dé pen-

sar en los que sufren, porque y o mismo he sufri-

do y sufro mucho. 

— ¿ Q u i é n es dichoso en el mundo?—preguntó 

melancólicamente el m a e s t r o . — S ó l o la caridad 

proporciona al corazón algunos instantes de ven-

tura. 

— H a y , sin embargo , épocas en la vida en que 

la caridad desaparece también de nuestra vista, y 

en que á la vista de las miserias de los otros nos 

grita el egoísmo al oído: 

¡Mis desgraciado eres tú! 

— ¡ E s verdad! Y o lo he experimentado así—dijo 

el maestro :—cuando fui engañado en mi primero 



y único amor, m e juzgaba la más desdichada de 

todas las criaturas. 

— L o creo así, aunque jamás haya experimenta-

do tan amarga pena; me casé con una joven ado-

rable, de ilustre cuna, pero que no pertenecía á la 

grandeza; era pobre, y , sin embargo, m e amó por 

lo que y o soy, pues ignoraba mi nombre y mi for-

tuna, que no conoció hasta el día de mi casa-

miento. 

En aquel instante Gabriela, que fastidiada de la 

gravedad de la conversación cogía flores en las 

orillas del sendero, volvió la cabeza para mostrar 

á su padre una grande y hermosa amapola color 

de fuego ; el maestro, al oir la voz de la niña, fijó 

maquinalmente los ojos en su rostro y dejó esca-

par un grito de sorpresa, tan doloroso, que el d u -

que se volvió atónito hacia él. 

Pero al ver la palidez que cubría las facciones 

del maestro y el temblor que agitaba su cuer-

po, se llegó á él y le preguntó si se sentía indis-

puesto. 

El maestro, incapaz de hablar en aquel instante, 

hizo con la cabeza un s igno negativo y guardó s i -

lencio por algunos momentos. 

— S e ñ o r duque—dijo al fin con voz que había 

logrado volver á hacer reposada y firme. —Señor 

duque, ¿es esta niña su hija de usted? 

—¡Ah! L e ha sorprendido á usted dolorosamen-

te su deformidad ¿no es así caballero?—preguntó 

el duque interpretando del modo más natural la 

sorpresa del maestro. 

—Cier tamente—repuso é s t e . — L a humanidad 

doliente me compadece siempre y también me 

causan profunda lástima los sufrimientos de la in-

fancia. 

—¡S í , esa pobre niña es mi hija!—dijo el du-

que con acento do loroso .—Y le pido á usted para 

ella los auxilios de su talento y las lecciones de su 

virtud, no sólo en nombre de su desgracia física, 

sino también en nombre de otra más grande des-

gracia moral . 

— ¡ C ó m o ! ¿ E s a niña opulenta está amenazada 

del infortunio? 

—Del más doloroso de todos: ¡su madre, herida 

de una enfermedad mortal, quizá no exista ya á 

estas horas! 

— ¡ O h , Dios mío !—murmuró el maestro alzan-

do al cielo una mirada de profundo dolor. 

El silencio siguió á esta exclamación, y , absor-

tos cada uno en tristes pensamientos, y mirando 



Gabriela curiosamente en su derredor, entraron 

en la aldea. 

Era ésta pequeña y compuesta sólo de tres ó 

cuatro callejones estrechos; las casas, muy bajas, 

demostraban que sus habitantes se ocupaban e x -

clusivamente de las faenas agrícolas. 

Algunas pobres mujeres cosían ó hilaban á las 

puertas de las casas; los ancianos, sentados en pe-

queños taburetes de madera, tejían espuertas ó ces-

tos de mimbres; pero ni un solo muchacho se veía 

en ninguna parte, pues todos ansiaban ir á la e s -

cuela. 

Ésta estaba situada en una casa tan pobre como 

todas las demás, pero algo mayor , al extremo de 

una de las calles; al ver pasar al preceptor todas 

las mujeres, y hasta los viejos, se levantaban y d e -

cían con sumiso y respetuoso acento: 

—Buenas tardes, señor maestro. 

— V a y a usted con Dios , señor maestro. 

— B u e n a s tardes, amigos—respondía aquél— 

muy buenas tardes. 

— Y a están allá mis chicas—añadía una labra-

dora . 

— Y mis dos chiquillos—decía otra. 

— D i o s bendiga á usted por quitárnoslos de c a -

sa—añadía otra tercera—que nos dan más guerra 

que Napoleón. 

— D i o s le pague á usted el enseñarles cosas tan 

buenas. 

— Y a lo creo, los pone suaves c o m o un guante. 

— P u e s ¿y lo buenos cristianos que los hacen, 

así el señor maestro como su señora madre? 

— ¿ Y la música que les enseña? 

— ¿ Y los dibujos que se saca ya de su cabeza mi 

T imoteo? 

—Señor maestro, ayer decía mi marido al ver 

la letra del chico pequeño, que es el que más quie-

re él, que si usted lo allega á nesecitar, se sangra 

por usted. 

—Grac ia s , gracias, amigas , y adiós, que los p e -

queños m e están esperando—dijo el maestro. 

— D i o s vaya con usted. 

— E s t a noche le llevaré-á la señora un jarrito de 

leche de mi cabra blanca—dijo una anciana labra-

dora. 

— Y y o un poco de miel para el señor. 

— M i s padres agradecerán mucho tan buenas 

memorias, y y o doy á ustedes gracias por ellos y 

por mí. 

Y el maestro, cuya fisonomía contraída por el 



dolor había vuelto á dilatarse por el enternecimien-

to, siguió su camino, seguido del duque y de G a -

briela. 

—¡Virgen bendita, qué lástima de niña, tan her-

mosa de cara y con esa giba!—dijo sencillamente 

una de las labradoras. 

Gabriela, herida cruelmente por aquella brusca 

manifestación de lástima, se volvió con los ojos 

chispeantes y aire iracundo. 

—Señorita—dijo el maestro, á cuya admirable 

perspicacia no se ocultó aquel movimiento.—Per-

dónelas usted; no saben lo que se dicen, ó, por me-

jor decir, no saben expresar lo que sienten. 

—¿Por qué no se callan?—repuso Gabriela. 

— T a m p o c o saben callar; pero yo las enseñaré 

para que otra vez que tengan el honor de ver á 

usted... 

— ¿ H a de enseñar á e^as mujeronas más viejas 

que usted? 

—¿Por qué no, señorita? A todos, y todo se pue-

de enseñar. 

—¿De qué modo? 

—Cuando no de otro, con el ruego. 

— ¿ Y uste i descenderá hasta rogarles que no se 

burlen de mí? 

— S o n incapaces de burlarse; lo que han dicho 

ninguna conexión tiene con la burla; pero las en-

señaré la prudencia por medio de la súplica. 

Llegaban, al decir el maestro estas palabras, á la 

puerta de la escuela, y entraron en un patio ancho 

y lavado con esmero; brillaban de limpieza sus la-

drillos encarnados, y estaba cercado de macetas lle-

nas de flores y hierbas aromáticas. 

Aquellos tiestos, colocados en fila, descansando 

sobre el encarnado pavimento y elevando sus 

flexibles ramajes y sus encendidas flores sobre las 

blancas paredes, cubiertas de un vestido de cal nue-

va y flamante, daban al patio un aspecto fresco, ri-

sueño, encantador, y embalsamaban el ambiente dé 

un modo delicioso. 

Intercaladas con las demás macetas había cuatro 

ó seis que contenían azucenas; pero en el centro, y 

plantado en una maceta mucho mayor que todas 

las demás, se veía un enorme arbusto cargado de 

aquellas hermosas flores, tan bellas, tan aromáticas, 

y que con tanta justicia pudieran llamarse estrellas 

de la tierra. 

Es imposible imaginar mayor riqueza, frescura 

y lozanía que la que ostentaba aquella hermosa 

planta; húbiérase dicho que eran sus hojas de ter-



ciopelo blanco y sus estambres de oro; su follaje, 

verde de esmeralda, presentaba un brío y un lustre 

extraordinarios, y formaba un árbol lleno de vigor 

y de belleza. 

Gabriela, llevada de su pasión por aquellas flo-

res, corrió gozosa hacia la maceta y se puso á con-

templarla con sus manecitas juntas y con una e x -

presiva mirada de cándida admiración. 

A lo que veo, le gustan mucho á la señorita las 

flores—dijo el maestro señalando al duque la e x -

presiva actitud de Gabriela. 

— H a recibido de su madre una rara predilección 

por las azucenas—respondió aquél; pero añadió :— 

¿ C ó m o es que los discípulos no rompen y destro-

zan al salir y entrar á la escuela estas hermosas 

plantas? 

—El lo s son, por el contrario, los que me las r e -

galan, señor duque, conociendo mi amor á las flo-

res, y ellos también quien las cuidan. 

— Q u e se las traigan á usted, lo comprendo; 

pero m e extraña mucho que se las cuiden. 

— ¿ P o r qué razón? 

— H a y en todos los muchachos tan grande af i-

ción á destruir... 

— M i s discípulos la pierden muy pronto á mi 

lado; ellos cuidan estas plantas con amor y hasta 

con orgullo; sólo los que son dignos de recompen-

sa por su buen comportamiento bajan por las tar-

des á regar las macetas y remover la tierra que 

sirve de base á las plantas; nunca pueden pasar de 

seis, y , para lograrlo, sorteo los seis números ; si 

vinieran más se armaría una algazara horrible y 

nadie se entendería. 

— ¡ O h , qué hermosas azucenas! —exclamó G a -

briela dando por fin salida á la admiración que in-

vadía su alma. 

—Diré á usted, señorita, la razón que mi madre 

dá á su belleza, que es verdaderamente notable; esa 

maceta se riega con agua bendita. 

— ¡ C ó m o es eso! 

—Está consagrada á la Virgen María como 

emblema de pureza y como holocausto de las ni-

ñas del pueblo; á ésta no llegan ni pueden llegar 

los muchachos; cada día bajan cuatro jovencitas y 

riegan la maceta con el agua sobrante en la pila de 

la iglesia, después de rezar delante de aquella s an-

ta imagen. 

El maestro, al decir estas palabras, señaló á un 

ángulo del patio, en el cual aun no habían repara-

do ni el duque ni su hija; la admiración de GaWjefO s s & s t J S S S -



la creció aún al ver una mesita altar, cubierta con 

un paño muy blanco, y sobre ella, y bajo un dosel 

de tela de seda, deslucida y a por el tiempo, una 

primorosa imagen de la Virgen, de talla, con el niño 

Jesús en los brazos. 

Dos candeleras de bronce, brillantes como el 

oro, sostenían dos bujías de rosada cera, rodeadas 

de unas arandelas de papel recortado, y colocados 

en dos jarros de loza blanca se veían dos hermosos 

ramos de azucenas. 

— E s a s flores son todas de esta maceta—dijo el 

maestro señalando las que adornaban el altar de la 

Virgen .—Porque da tantas, que cada dos días hay 

para renovarlas. 

Y esto diciendo, el maestro empezó á subir la 

escalera, siguiéndole el duque y su hija, admirados 

en extremo de lo que veían y oían. 

En efecto, ambos tenían motivos de admiración; 

el duque amaba á la virtud por instinto y también 

por naturaleza; pero jamás la había visto practicar 

bajo una forma tan bella ni había oído elogiarla 

bajo formas tan suaves, dulces y hermosas. 

En cuanto á Gabriela, su tierna edad y el preca-

rio estado de salud la hacían aún mucho más niña 

de lo que podía esperarse; había pasado toda su 

vida en la corte, y casi s iempre doliente, y sólo ha-

cía seis meses que vivía en aquel hermoso y casi 

agreste país, bien que sin tener contacto ni roce al-

guno con sus sencillos habitantes. 

Así , pues, su alma inocente se abría ante aque-

llas risueñas y plácidas imágenes como se abre 

una flor en las horas de la mañana para aspirar 

el bienhechor rocío que sacude de sus alas la au-

rora. 

Ella y su padre siguieron al maestro por la esca-

lera, que era bastante ancha, limpia, blanca y alum-

brada por anchas ventanas, que la prestaban gran 

claridad, aunque á la sazón, y sin duda como de-

fensa del calor, estaban cubiertas con cortinas de 

estera. 

Después de la escalera había un descansillo, é in-

mediatamente se entraba en la escuela. 

N a d a más hermoso, nada más limpio, nada más 

sano, en fin, que aquella vasta pieza, cuyas venta-

nas entoldadas de pámpanos y enredaderas caían 

al campo. 

El pavimento, como el del patio, era de ladrillo 

lavado y fresco, y para que si conservaba algún 

resto de humedad de las abluciones diarias no da-

ñase á los niños, se habían extendido todo al derre-
5 



dor de la sala unas esteras de paja muy pobre, sí, 

pero muy limpias y muy frescas. 

A un lado de la sala, y colocados en dos bancos 

bajos y cómodos , por estar forrados de vaqueta o s -

cura, se hallaban los muchachos, que no pasaban 

de veinticinco á treinta; en el extremo superior de 

la fila, y sentado en un viejo y antiguo sillón, s e 

veía un anciano venerable con vestido negro y c a -

bellos blancos como la nieve. 

Aquel era el padre del maestro. Era su figura 

noble, respetable y tan serena, que se echaba de 

menos en su ancha frente una corona de luz c o m o 

las que adornan las cabezas de los santos que nos 

pintan m u y ancianos; pero en cambio eran m u y 

hermosos los rayos que se desprendían de sus 

ojos , animados aún é inteligentes, y de aquella c a -

beza cubierta de plata. 

Vestía, lo mismo que su hijo, un pantalón de 

grueso paño negro, basto y muy usado, una levi-

ta también negra y muy larga, chaleco y corbata 

negros , zapatos de cordobán y medias blancas de 

exquisita blancura, lo mismo que su camisa de lino. 

Aquel anciano atraía con una simpatía pro fun-

d a por su aspecto dulce, honrado y distinguido; al 

ver entrar á su hijo acompañado del duque y de 

Gabriela, se levantó un instante y volvió á ocupar 
su asiento, recobrando su postura decorosa y re-
posada. 

El duque prosiguió mirando la escuela con c u -
riosidad. 

Al otro extremo de la sala, y sentadas en peque-

ñas sillitas de pino, limpio y blanco como la cera, 

estaban las niñas, ocupadas unas en hacer calceta 

y otras en coser camisas de lino casero; todas, lo 

mismo que los muchachos, vestían pobremente, 

pero con mucha limpieza. 

Al frente de las niñas, sentada en otra silla 

mayor y trabajando activamente en una calceta de 

hilo blanco, se hallaba la madre del maestro. 

Estaba, según había dicho su hijo, completa-

mente privada de la vista, y se adquiría esta triste 

convicción al ver sus ojos claros y abiertos, pero 

fijos é inmóviles. 

Era de poca menos edad que su marido, y aun 

se advertían en su rostro los ra sgos de una admi-

rable belleza; la vivacidad parecía haber sido la 

cualidad distintiva de su carácter en tiempos más 

felices; pero se conocía que el sufrimiento de su 

estado había llegado á dominarse por una perfecta 

conformidad cristiana. 



L a lucha del carácter con la forzosa inacción, el 

combate de aquella activa naturaleza con su gran 

desgracia, debían haberle originado crueles luchas, 

porque el sufrimiento se veía escrito en todas sus 

facciones con triste é imborrables caracteres. 

Llevaba un vestido de indiana oscura de rami-

tos, del género más ínfimo y barato; un delantal 

negro de tela de seda, muy usada, y un pañuelo d e 

bareg en el cuello, prendido sencillamente con lar-

g o s alfileres de cristal. 

Su peinado se recogía en bucles batidos á en-

trambos lados de su frente, recordando una moda 

ya lejana, pero que en su época sólo la habían 

usado las mujeres elegantes y distinguidas. 

Sus manos estaban cuidadas y eran finas, a lgo 

demacradas y de corte delicado; su pie, del cual se 

veía una tercera parte, á lo menos , por debajo de 

los pliegues de su traje, debía ser pequeño y c o m -

bado; todo en ella patentizaba, en fin, á la mujer 

de buena educación y de los más deücados ins-

tintos. 

Aquella cabeza, que ya cubría la nieve de la 

vejez, se destacaba con una majestad imposible de 

describir de entre el g rupo de cabecitas risueñas, 

frescas y rosadas de las niñas; parecía una gran 

encina cubierta de nieve y plantada en medio de 

un risueño cuadro de pintadas flores. 

L a s niñas eran unas rubias, otras morenas, pero 

casi todas bonitas y graciosas. 

En el testero principal, es decir, en el medio 

que formaban las dos filas de las alumnas y a l u m -

nos, había una mesa muy grande y muy antigua 

que contenía una paleta preparada con colores 

finos, un vaso con agua que sostenía algunos p in-

celes, un ancho pupitre, sobre el cual había un pe-

queño paisaje principiado á pintar, y una caja de 

cartón que contenía muchos más países c o n -

cluidos. 

Delante de la mesa estaba colocado el sillón del 

maestro, y entre la mesa y el anciano estaba sen-

tado 'Bolón dé oro, el pobre niño recogido por la 

caridad del maestro. 

Desde luégo se conocía, al verle, que traía su 

origen del Norte, según había dicho el maestro; 

decíanlo así también sus largos cabellos de un r u -

bio vaporoso, sus rasgados ojos azules y la extre-

ma blancura de su tez. 

El resto de sus facciones ofrecía el modelo de 

una perfección infinita; tenía la nariz recta y deli-

cadísima, la boca pequeña y sonrosada, la barba 



partida por un gracioso hoyuelo, la frente ancha 

y despejada; su estatura era alta, esbelta, flexible 

como un junco; caían sus cabellos hasta sus hom-

bros en copiosas ondas de seda, prestando á su 

pura fisonomía un encanto indecible. 

El talento, el gusto inteligente del maestro s e 

revelaban de una manera incontestable en el traje 

de Botón de oro; éste llevaba un pantalón y una 

graciosa blusa de cutí, muy barato, azul celeste, y 

una camisa muy blanca, cuyo ancho cuello se do-

blaba sobre el caijesú de la blusa sujeto por una 

pequeña corbata de seda negra . 

Nada podía cuadrar mejor i aquella fisonomía 

angelical que aquel risueño é inocente color. 

Apenas el duque fijó sus miradas en aquella her-

mosa criatura, comprendió que era el protegido 

del maestro, y miró curiosamente sus manos. 

Eran éstas muy pequeñas y no mal formadas; 

sólo sus dedos permanecían unidos por medio de 

filamentos invisibles, que los dejaban inmóviles 

para todo movimiento. 

L a pobre criatura sufría mucho con aquella des-

gracia, que le hacía inútil para todo trabajo, que le 

dejaba incapaz de ayudar á su protector, á quien 

tanto ainaba. 

Entre las dos grandes ventanas se veía un m a -

nucordio de forma muy antigua, pero grande y de 

buenas voces, que servía para dar lección á los d i s-

cípulos de ambos sexos ( * ) . 

En fin, en cada uno de los rincones de la escue-

la había una enorme maceta de tierra que contenía 

un arbusto, cargado, no de flores, sino de fruta sa-

zonada y deliciosa para el olfato y para la vista. 

Había un guindo, dos manzanos y una pequeña 

higuera, y ésta era la única cuyo fruto se hallaba 

verde todavía á causa de lo poco adelantado de la 

estación. 

El maestro ponía como adorno, á la vista de sus 

alumnos, aquella excelente fruta, porque decía que 

de ese modo la veían sin tocarla, por mucho que 

les gustase, y aprendían á respetar la propiedad y 

á no llegar á lo ajeno por ningún pretexto. 

( * ) Me ha parecido más decoroso, y, sobre todo , más verídi-
co, el poetizar a q u í la respetable c la se d e maestros d e instruc-
ción primaria, haciendo ver de cuántas m e j o r a s es suscept ible 
l a educación en las a ldeas , que imitar á Eugen io Sué, cuando 
dice que el maestro Claudio Gerard barría la porquera del señor 
cura, abría las sepulturas y daba lección á sus discípulos en 
la cuadra; estas exagerac iones , que deploro en el m a l o g r a d o 
Sué, p o r más que admire su talento, si son tolerables en Fran-
cia, no convienen d e ningún m o d o á l a d ignidad d e E s p a ü a , 
cuyo magis ter io , s i bien no muy ampl iamente retr ibuido, vive 
con más decencia . 



Un cuadro, que representaba á la Virgen subien-

do al cielo, y sobre éste un hermoso crucifijo de 

gran tamaño, presidían la clase. 

El duque y su hija permanecieron por algunos 

instantes mudos, estáticos de admiración ante aque-

lla escuela modelo, aunque los dos por muy dife-

rente motivo. 

L a niña admiraba aquel aspecto alegre, aquellos 

niños de ambos sexos , todos modestos, callados y 

atentos cada uno á desempeñar del mejor modo po-

sible su ocupación. 

S u padre estaba extasiado ante el triunfo de la 

inteligencia y de la virtud, que hacían casi un hé-

roe de aquel humilde maestro de aldea. 

L a voz del mismo preceptor vino á interrumpir 

sus gratas meditaciones. 

— Q u e r i d o s míos—dijo con dulzura dirigiéndo-

se á sus educandos:—enseñad vuestras planas de 

hoy á este caballero, que tendrá mucho gusto en 

verlas. 

L o s muchachos abrieron los pupitres de madera 

negra y encerada que, colocados en una larga mesa, 

tenían delante de sí, y sacaron sus planas, que c o -

locaron sobre la misma y al alcance de la vista del 

duque. 

Éste quedó admirado de la limpieza y gallardo 

carácter de la letra. 

— V e o , padre mío, que hoy se han portado muy 

bien—dijo el maestro dirigiéndose á su padre ;—á 

pesar de no estar y o á su lado, la escritura es dig-

na de elogio. 

— L o mismo ha sucedido, pues, con las leccio-

nes, José—di jo el anciano acercándose;—nada han 

dado que hacer, ni á mí ni á 'Bolón de oro que, s e -

gún costumbre, se las ha tomado todas. 

— D e ese modo habrá paseo con usted y conmi-

go , mi querido padre—repuso el maestro—y mi 

madre nos dará pan tierno y un buen pedazo de 

jamón, que comeremos en la pradera. 

— ¡ O h , qué gusto!—gritaron palmoteando a lgu-

nos de los chicos; ¡qué gusto, ir á paseo con el s e -

ñor maestro! 

— ¡ Y con padre Matías! 

L u é g o , colgándose dos de los más pequeñitos de 

las manos del anciano, le preguntaron, alzando ha-

cia él sus caritas rosadas : 

— ¿ N o s contará usted un cuento, padrecito M a -

tías? 

—Ciertamente. 

—Señor maestro ¿nos explicará usted a lgo de 



historia?—preguntaron á su vez dos de los m a -

yores. 

— C o n mucho gusto. 

— ¡ Nosotras también hemos trabajado muy 

bien!—dijo algo mohína una de las niñas;—y si no 

que lo diga madre María. 

—Tienen razón—repuso la anciana ciega.— 

También han trabajado muy bien, y es preciso 

darles algún premio. 

— Bueno, dejarán la labor cuando yo me vaya 

á paseo con los niños, y bajarán á merendar cere-

zas y naranjas al patio, v á jugar, sin tocar, por su-

puesto, á las macetas. 

—Gabriela será de la partida—dijo el duque, 

y luégo añadió:—¿No quieres, hija mía? 

La niña hizo un alegre s igno afirmativo. 

—Pues que vaya 'Bolón de oro á la quinta y que 

entregue á la señorita Mariana unas líneas de mi 

parte. 

Y el duque se aproximó á una de las mesas de 

los muchachos, tomó un pedazo de papel y escri-

bió lo que sigue: 

« L a señorita Mariana tendrá la bondad de man-

dar al despensero que arregle una cesta con algu-

nas provisiones, y que la envíe con Pedro, el que 

se vendrá con el niño portador de este billete; se 

advierte que los manjares han de servir para una 

merienda de niños.» 

Salió Botón de oro con su misiva, y entre tanto el 

maestro se sentó delante del manucordio, é hizo 

señas á un niño como de diez años y á una niña 

de ocho para que se acercasen. 

—Vais á cantar El Nocturno, hijos míos—les di-

jo—para que os oigan y os admiren este caballero 

y esta señorita; ea, pues, buen ánimo y desechad 

la timidez, porque sabéis que cuando queréis can-

táis muy bien. 

Los chicos, animados con este elogio, se sonrie-

ron con satisfacción; preludió el maestro y empezó 

el niño la canción, que era de una melodía dulce 

y llena de encanto; la segunda estrofa la cantó la 

niña y luégo terminaron las dos voces con una 

pureza, con una ejecución admirables en tan tierna 

edad. 

— ¡ O h , qué hermosa música!—exclamó Gabrie-

la enjugándose los ojos con su pañuelo de batista. 

—¿Quién es el autor de esa bellísima melodía?— 

preguntó el duque. 

— L a he compuesto yo—respondió el maestro 

sin perder nada de su modesta gravedad. 



— ¡ E s posible! 

—Aprendí bien la música en mi juventud, y aun 

recuerdo algo de ella. 

— ¿ Y la letra de esa canción? 

— E s mía también. 

— P e r o , amigo mío, usted posee todas las hab i -

lidades y un mérito tan sobresaliente c o m o jamás 

he hallado en ninguna persona. 

— Y o creo, caballero, que el ser poeta no es un 

mérito—repuso el maestro—el poeta nace, por 

más que se aprenda el arte de hacer versos; inútil 

será que el que no ha recibido del cielo la luz 

divina de la inspiración se empeñe en ser poeta; 

nada conseguirá, porque aunque haga versos se-

gún las reglas de la rima y del arte, éstos serán in-

sonoros y faltos de armonía. 

— E s verdad, amigo mío; pero usted ha nacido 

con el dón inestimable de la poesía , lo mismo que 

la rosa nace con su perfume, con su armonía el 

arroyo y el ruiseñor con su canto; Dios se lo ha 

concedido, y usted lo tiene sin buscarlo y sin s a -

berlo quizá. 

— E s o que usted me dice, señor duque, es una 

verdad, y por eso no le doy gracias, aunque me 

sea muy grato el oiría de sus labios; soy poeta: no 

puede ser otra cosa lo que me obliga á amar todo 

lo que es bello, bueno y noble, porque la poesía es 

el gusto por lo bueno y el amor hacia todo lo que 

es verdaderamente grande y sublime; pero, hijos 

míos, yo soy ahora ingrato con vosotros—añadió 

el maestro volviéndose á los dos niños que habían 

cantado y que no se separaban de su lado esperan-

do su parte de elogios del maestro.—Habéis canta-

do como dos ángeles, y estoy m u y contento de 

vosotros. 

L o s niños se volvieron á sus asientos llevando 

en los labios una sonrisa de cándido orgullo. 

— V a m o s ahora, si usted gusta , á ver el resto de 

mi casa, señor duque—dijo el maestro dirigiéndose 

al padre de Gabriela. 

— P a p á — p r e g u n t ó ésta - ¿qu ie re s que yo m e 

quede aquí con las niñas? 

— S í , querida mía—respondió su p a d r e . — Q u é -

date aquí, que y o vuelvo al instante. 

Una de las educandas mayores trajo una silla 

para Gabriela, proporcionada á su estatura, y ella 

se sentó con tanta alegría y confianza c o m o si 

fuese antigua amiga de todas aquellas niñas. 

El duque de Miranda siguió al maestro al interior 

de la casa. 



V I 

Para llegar á las demás habitaciones era preciso 

salir de la escuela y volverse á hallar en el descan-

so de la escalera. 

Allí se veía otra puerta abierta que mostraba una 

especie de antesala cuadrada, de pequeñas dimen-

siones y amueblada pobremente con algunas sillas 

de paja. 

Aquella antesala conducía á las demás depen-

dencias habitadas por el maestro y su familia, por-

que la escuela formaba un cuerpo del todo separa-

do é independiente del resto del edificio. 

L a primera puerta que abrió el maestro fué la 

de una sala bastante capaz y que tenía una her-

mosa ventana cubierta por la parte exterior con 

una tupida estera, y por la interior con una blan-

quísima cortina de percal. 

Aquel era el aposento de sus padres y el mejor 

ó quizá el único bueno de la casa. 

Estaba amueblado según una moda antigua ya , 

pero con mucha limpieza, y con esa decencia que 

anuncia tiempos pasados en una próspera y dicho-

sa medianía. 

Algunas sillas de alto respaldo y bajas de asien-

to, pintadas de verde y con dibujitos dorados, 

guarnecían la habitación; una mesa también d o -

rada y verde de madera maciza y piés tornea-

dos ocupaba uno de los testeros principales, y en 

el otro se veía un inmenso sofá compañero de las 

sillas, y con almohadones de tela pefsa de a l go-

dón, encarnada, con ramitos blancos muy peque-

ños. 

Una antigua papelera de caoba y un buró t am-

bién de remota fecha, y ambos , con embutidos de 

bronce, lucían su gran magnitud y su admirable 

limpieza con una majestad serena y respetable; 

por último, un pequeño espejo apaisado, sostenido 

por dos gruesos cordones verdes de estambre y 

seda, estaba suspendido sobre la mesa, que sos te-

nía un neceser antiguo y .algunos juguetes de chi-

na de remoto origen. 

En la alcoba, cerrada con cortinas iguales á los 

almohadones del sofá, había una gran cama de en-

cina con un altísimo respaldo ó cabecera de made-

ra que acababa casi en la forma de una pirámide, 

y en el cual había pintados amorcillos azules con 



alas de color de rosa, ramos de flores amarillas y 

pajaritos dorados. 

Aquel lecho, alto y mullido con esmero, estaba 

cubierto por dos sábanas de hilo blancas como la 

nieve y por una colcha de persa, hermana de las 

cortinas y de los almohadones del sofá, y corona-

do por dos almohadas grandes y tan blancas c o m o 

las sábanas. 

A los piés de la cama se veía un hermoso cru-

cifijo rodeado de ramas de mirto y de laurel, y 

bajo éste una pililla de agua bendita. 

El resto de la alcoba acababan de llenarle un 

gran ropero y dos baúles. 

Nada más aseado, más digno, más respetable, 

por decirlo así, que aquella humilde habitación, en 

la cual dos ancianos venerables habitaban con los 

recuerdos de una larga vida pura é irreprensibles, 

porque sólo con verlos ó con mirar su habitación 

se conocía que su existencia había sido siempre 

un modelo de paz y de virtud. 

T o d o estaba en orden, todo limpio, todo her-

moso , con el encanto del aseo, encanto el más po-

deroso, porque asi como el alma se entristece al 

entrar en una habitación cubierta de polvo y aban-

donada á la incuria, así parece que se alegra cuan-

do se entra en un recinto cuidado y agradable. 

Algunas flores, colocadas en jarros de loza ver-

de, y cortadas sin duda aquel mismo día, per fu-

maban agradablemente la habitación. 

— E s t e es el cuarto de mis padres—di jo el 

maestro al duque—es lo mejor, ó , mejor dicho, lo 

único habitable que tenemos; pero estoy tan c o n -

tento de que ellos estén bien, que me olvido de mí 

y no deseo más. 

Diciendo estas palabras salieron de aquella ha-

bitación, y el maestro abrió otra puerta contigua, 

hallándose en una salita mucho más pequeña y 

humilde. 

— A q u í habito yo—di jo aquél sin poder repri-

mir un suspiro—pasemos , si usted gusta , señor du-

que, ó retirémonos si no quiere molestarse en ver 

la celda de un pobre anacoreta. 

— P o r el contrario—respondió el duque—todo 

lo que le rodea á usted me interesa y m e agrada, 

y mucho más ha de interesarme lo que le toca tan 

de cerca. Si no es indiscreción visitaré el aposento 

de usted como el de uno de los hombres más d i s -

tinguidos y de más talento que conozco. 

El maestro hizo un gesto de triste resignación 

y ambos entraron en la salita, que, según he dicho 



ya, era de pequeñas dimensiones y estaba amue-

blada con mucha sencillez, ó más bien con bas -

tante pobreza. 

Algunas sillas ordinarias; un gran estante lleno 

de libros, manuscritos y pergaminos que atesti-

guaban la laboriosidad del maestro; dos caballetes, 

en los cuales había extendidos dos lienzos sin con-

cluir; una mesa de madera negra con un pupitre 

encima y recado de escribir, y un sillón antiguo, 

componían su mueblaje. 

L a alcoba, pequeña, tenía una papelera y una 

cama también pequeña, de hierro, con ropas y 

cortinas blancas. 

Pero lo que más llamó la atención del duque 

fué un cuadro que podría tener una vara de ancho 

por un largo igual, y que estaba encerrado en un 

rico marco de oro, al parecer, y de un maravilloso 

cincelado. 

Aquel cuadro estaba cubierto con un crespón 

negro, y á su pie, y sujeto á un clavo con un c o r -

dón de seda, había una rama de azucenas marchi-

tas y ya del todo secas. 

El duque comprendió al instante que aquel cres-

pón y aquellas flores marchitas encerraban una 

historia de lágrimas, y no se atrevió á preguntar 

nada; pero la atención con que lo miraba fué a d -

vertida muy pronto por la perspicacia del maestro. 

— V e o , caballero—dijo con una triste sonrisa— 

que ese cuadro velado excita la curiosidad de u s -

ted, y voy á satisfacerla en lo que puedo. 

— ¡ O h , suplico á usted que nada me d iga !— 

interrumpió el d u q u e . — Y o he entrado en esta ha-

bitación casi contra la voluntad de usted, y sentiría 

que pensase m e había movido á ello el deseo de 

penetrar indiscretamente sus secretos: nada debo y 

nada quiero saber. 

— N o seré y o tampoco quien descubra un se-

creto que no es mío solamente—repuso el m a e s -

tro ;—pero algo de él s í le puedo confiar: ese c u a -

dro es un retrato... el de la mujer que amé y cuyo 

recuerdo está aún en mi corazón, á pesar de hacer 

doce años que ella misma rompió los lazos que nos 

unían... pero como para mí ha muerto, he exten-

dido sobre su imagen ese fúnebre c r e s p ó n -

L a voz del maestro era sorda y oprimida; el du-

que le miró con una compasión profunda, y luégo 

le preguntó : 

— ¿ H a muerto efectivamente? 

— N o , señor; aun pertenece al mundo de los 

vivos. 



Salió el maestro dicho esto, y el duque le siguió, 

pasando al instante al cuartito, ó , mejor dicho, al 

nido que ocupaba Bolón de oro, y el cual estaba al 

lado del de su protector. 

Era un gabinetillo angosto y largo, pero lleno 

materialmente de dibujos pegados á las paredes, de 

flores desecadas sobre una mesilla entre hojas de 

papel blanco y rodeado de macetas pequeñas. 

L a camita era propia para un niño de doce años, 

pequeña y cubierta de blanco. 

— Y o cuido de esta habitación—dijo el maestro 

al duque —porque esa pobre criatura está condena-

da á una inacción tan completa como desesperada; 

la carta que usted ha enviado á la quinta he teni-

do yo que colocarla en uno de los bolsillos interio-

res de su blusa, y tendrá que tomarla de él la per-

sona que haya de leerla. 

— ¡ O h , qué desgracia! —exclamó el duque con 

tristeza: y , sin embargo , en el semblante de ese 

niño hay más bien una paz celestial que la menor 

señal de desconsuelo ó de tristeza. 

—Grac i a s á los consuelos de nuestra santa reli-

gión, caballero, que y o no dejo de prodigarle; á no 

ser por ella se hubiera muerto de desesperación 

ese pobre niño; afortunadamente su alma es muy 

noble, y su inteligencia elevada recibe y absorbe 

todas las impresiones buenas y bellas que se le i m -

primen; la vista de las nobles artes le entusiasma, 

y en ellas hace cuanto es posible ejec tar con la 

inteligencia y sin el auxilio material de las manos ; 

hace excelentes versos y canta perfectamente. 

— ¿ C ó m o se llama? ¿Es posible que sólo se le 

conozca por su apodo? 

— Nada hay más cierto: era tan pequeño cuando 

yo le encontré, y su lengua, en lo poco que habla-

ba, era tan extraña—ya he dicho que debe haber 

nacido en Suecia ó N o r u e g a — q u e no pudimos 

comprender nada acerca de su nombre por sus 

inarticulados sonidos; pero el señor cura, al echarle 

el agua de socorro, pues tampoco teníamos la s e -

guridad de que estuviese bautizado, le puso bajo la 

protección del ángel Gabriel, por la analogía que 

halló entre su bello rostro y su serena figura y la 

de aquel celeste espíritu. 

— ¿ L u e g o se llama Gabriel? 

— S í , señor. 

— T i e n e un título más á mi cariño, por el hecho 

de llevar el nombre de mi hija—dijo el duque;— 

pero vamos á encontrarle, porque ya me figuro 

que debe haber vuelto de la quinta. 



— Y a no hay en esta casa más dependencias que 

la cocina, una alcoba para la mujer que nos sirve 

y un pequeño cuarto para guardar las provis io-

nes—dijo el maestro;—así , pues, podemos volver 

á la escuela. 

Hiciéronlo así, y al entrar en ella vieron á Pedro 

custodiando una enorme cesta y á Botón de oro que 

había vuelto á ocupar su asiento, inmediato al del 

maestro. 

— V e a m o s lo que ahí te han puesto, P e d r o — 

dijo Gabriela, que había esperado la l legada de su 

padre para formular esta petición. 

El lacayo abrió la gran cesta y Gabriela hizo una 

señal á los discípulos y educandas para que se acer-

casen. 

T o d o s y todas la obedecieron, como una banda-

da de palomas que fuesen á echarse sobre un c a m -

po de flores, y rodearon la cesta. 

Contenía en su anchuroso seno un enorme tro-

zo de jamón dulce, algunos pasteles, cuatro tarros 

de almíbar, dulces s ecos , queso de Holanda y 

toda clase de frutas, así secas como de la estación. 

L o s niños de ambos sexos dieron gritos y pa l -

madas de alegría. 

— N o puedo resolverme á reprenderles su ino-

cente regoci jo—dijo el maes t ro .—Hay aquí m a n -
jares que los pobrecillos ni siquiera han visto en su 
vida. 

—Pedro—di jo el duque .—Haz de esas prov i s io-

nes dos partes iguales; la una déjala en el cesto y 

acompañarás con ella á este caballero y á los ni-

ños; de la otra esta señora dispondrá para la m e -

rienda de las niñas. 

Pedro tomó con su cesta el camino de la coci-

na, y la anciana ciega le s iguió con rara agilidad 

para hacerse cargo y guardar la parte destinada al 

bello s exo de la golosina de la criada, que era una 

muchacha campesina y ordinaria. 

— Q u é d a t e aquí, hija mía, que aí anochecer v e n -

drá Mariana á buscarte—dijo el duque á su hija. — 

Merienda y juega con las niñas. 

Gabriela se volvió con sus compañeritas y el 

duque alargó su mano al maestro con una e m o -

ción que en vano procuraba dominar. 

—Adiós, amigo mío—le dijo;—hasta que he v i s -

to á usted ignoraba cuánto de hermoso, de dulce, 

de poético hay en la virtud; mi hija vendrá á su casa 

de usted para aprender á ser buena, dulce, sufrida 

en la desgracia que la ha enviado el cielo, y en la 

que quizá le deparará quitándole á su madre; y o le 

ir.** 



ruego á usted que, en unión de esa excelente jo-

ven, que está también encargada de educarla, la re-

prenda y la enseñe lo que no sabe. 

— Y o lo haré, señor duque —repuso el maes-

tro.—Esas palabras son mi lema y mi norte: ense-

ñar al que no sabe, sea cualesquiera su edad y con-

dición, porque creo que es una obra de misericor-

dia sublime y que todos deberían practicar. Pero 

no puedo consentir en que usted se aleje sin haber 

oído cantar á Gabriel; es una maravilla tan grande, 

que no creo tenga igual en ninguna parte. 

Esto diciendo, el maestro volvió á sentarse de-

lante del manucordio, é hizo una seña á su prote-

gido, que se acercó modestamente. 

—Canta la 'Despedida del mundo, hijo mío—le 

dijo el maestro con el tono bondadoso y paternal 

que usaba con todos sus discípulos. 

Y preludiando en seguida acompañó con exqui-

sito gusto á Gabriel la siguiente canción: 

¿Por qué si e s la vida triste 

sent imos a b a n d o n a r l a , 

cuando en los cielos descanso 

han d e encontrar nuestras a l m a s ? 

T o d o on l a tierra perece, 

todo las leyes acata 

d e ese Criador Supremo 

que como Padre nos a m a . 

Un día viven las flores, 

y sus e s p u m a s de p la ta 

só lo nos muestra la fuente 

en la pr imavera p l á c i d a . 

N o l loremos, pues, las penas 

q u e en este valle de l ágr imas 

nos hieren, pues es un d ía 

lo que dura nuestra es tancia . 

Yo veo á la torva muerte 

a l i a r su fiera g u a d a ñ a 

sobre mi infantil c abera 

sin que se turbe mi c a l m a . 

Adiós , mundo: en tus umbrales 

apenas senté mi planta, 

pero ya columbré el c ie lo 

entre nubes de esperanza. 

Y hoy miro que tras sus nubes 

el D i o s d e bondad me l lama, 

para dar á mi inocencia 

d e las virtudes la p a l m a . 

Calló el niño -y aun parecía escuchar el duque el 

eco de su voz mucho tiempo después de terminada 

su canción, y aun miraba su celestial figura i lumi-

nada con los rayos de la inspiración; sus ojos, e le-

vados al cielo, su celestial sonrisa, todo decía bien 

claro que aquella criatura extraordinaria y de tan 



precoz y elevada inteligencia sentía lo que cantaba 

y lo sentía igualmente que cuando lo había e s -

crito. 

— ¡ E s t o es un prodigio !—exclamó el duque abra-

zando á Gabriel. L u é g o continuó dirigiéndose al 

maestro y sin soltar á Botón de oro, que estaba ad-

mirado: 

— M e ha hecho llorar, amigo mío, porque m e 

ha recordado á mi pobre moribunda, que quizá á 

estas horas se despide del mundo y de mí... ¡Ay , 

quiera Dios que aun llegue á t iempo de cerrar sus 

ojos! 

El duque se despidió del maestro y de sus p a -

dres hasta su próxima vuelta; abrazó á su hija y 

se volvió á su quinta para acabar de poner en o r -

den sus asuntos y papeles ante de marchar á 

Italia. 

Gabriela pasó una tarde deliciosa; merendó muy 

bien con las niñas y jugó con ellas, hasta el 

anochecer, que fué á buscarla Mariana, y ambas se 

volvieron con Pedro á la quinta. 

vn 

El duque marchó á la mañana siguiente y á una 

hora en la que aun dormía su hija, pues no que-

ría contristarla con una despedida. 

Cuando se despidió de Mariana la estrechó la 
mano con afecto y la dijo: 

— A m i g a mía, ruego á usted que emplee ahora 
con mi hija más cuidado, 

más cariño que nunca; 

sólo el interés de usted la queda; pero perdóneme 

usted—continuó al ver la expresión del pesar re-

tratarse en las facciones de la joven a y a . — S é que 

este ruego es una ofensa para usted, tan buena, 

tan tierna, tan afectuosa. Y o sé que mi Gabriela 

será feliz. 

— L o será en cuanto de mí dependa, señor du-

que—respondió Mariana. 

—Déjela usted ir todos los días á la escuela, 

Mariana—dijo el duque;—en esa humilde casa del 

maestro se encierran tesoros de virtud y de inteli-

gencia; usted misma puede buscar al lado de esa 

respetable familia algunos ratos de solaz y com-

pañía. 



El duque partió al fin, y Mariana, al despertar á 

Gabriela á la hora de costumbre, se lo dijo con las . 

mayores precauciones. 

L a niña no se admiró; sabía ya que su padre 

debía dejarla; sin embargo , derramó algunas lágr i -

mas entristecida por no haberse podido despedir 

de él, y dijo elevando al cielo sus manos: 

— ¡ Q u i e r a Dios que traiga buena á mamá! 

L u é g o pidió que la llevasen á la escuela, y M a -

riana misma la condujo á ella, pues aquella e x c e -

lente joven no quería separar de su lado á la niña, 

por lo mismo que había quedado tan completa-

mente fiada á su cuidado. 

Sin embargo , Gabriela se aficionó de tal modo 

á D. José , á sus padres, y sobre todo á Bolón de oro, 

que al acabarse la clase de la mañana rehusaba 

muchas veces volver á la quinta, y permanecía en 

casa del maestro hasta que volvía á abrirse la e s -

cuela por la tarde. 

Mariana, el día que esto sucedía, no quería vo l-

ver tampoco á la quinta, y se quedaba al lado de 

Gabriela. 

— Q u e r i d a mía— la dijo una tarde al volver á 

ca sa—eso no m e parece bien hecho, porque sin 

duda quitamos toda libertad á D . J o s é y á sus p a -

dres con nuestra continua presencia en su casa. 

—¡Bah! ¡Si están tan contentos cuando estamos 

ahí!—dijo la niña con acento de profunda convic-

ción. 

— S í ; eso lo aparentan por buena educación; 

pero nosotras debemos procurar no molestarlos. 

— P u e s si los molestáramos se alegrarían c u a n -

do llegase la hora de marcharnos, y y o veo que el 

señor maestro la mira á usted con unos ojos bien 

tristes cuando se despide de él. 

— ¿ A mí? — p r e g u n t ó Mariana ruborizándose 

hasta el blanco de los suyos . 

—¡Ciertamente, aya mía, á usted! 

— V a m o s , querida Gabriela, esas son aprensio-

nes de usted, y en ellos, la buena educación les 

obliga á manifestar sentimiento al salir de su casa. 

Desde aquel día Mariana interrogó con cuidado 

á su corazón, y halló en él un sentimiento nuevo 

y extraño: amaba al maestro, y su inocencia y su 

sinceridad la quitaron bien pronto la duda de este 

sentimiento. 

L l e g ó por fin la primera carta del duque, diri-

gida á Mariana, y en la cual la decía que el estado 

de la duquesa era muy alarmante, pero no tan d e s -

esperado como él había temido; que su presencia 



había parecido reanimarla, y que desde su llegada 

se hallaba mucho mejor: añadía, con pena, que se 

había propuesto volver á la quinta, pues quería 

ver á Gabriela y á Alfredo, al cual había mandado 

se le escribiese para que inmediatamente fuese á su 

casa. 

«Es to me contrista, concluía la carta, porque en 

el estado de la duquesa, tal viaje debe ser muy p e -

ligroso; pero, ¿cómo por otra parte privar á una 

madre de abrazar á sus hijos, acaso por la última 

vez de su vida? Haré que me acompañen los dos 

médicos que más confianza me inspiran de los que 

la asisten, para prevenir cualquiera novedad que en 

su débil estado pudiera presentarse. 

»Antes de nuestra salida de esta ciudad volveré 

á escribir á usted, querida amiga: mientras tanto, 

abrace usted á Gabriela en nombre de sus padres, 

y dé mis cordiales y afectuosos recuerdos al maes-

tro, á sus padres y á Bolón de oro, del cual me 

acuerdo mucho: hablo varias veces con la duquesa 

de este muchacho extraordinario, no menos que de 

su protector, y tiene vivos deseos de conocerlos.» 

Dos ó tres días después de recibir esta carta se 

hallaban Gabriela y Mariana en casa del maestro, 

por la tarde. 

Después de terminada la clase, los muchachos 
se marcharon á sus casas, quedando sólo seis de 
las niñas mayores para preparar la fiesta l lamada 
de la Virgen. 

Gabriela y su aya se quedaron un rato m á s , s e -

gún costumbre, y aquélla, cansada de la grave c o n -

versación de Mariana con los ancianos, se levantó 

y se marchó al interior de la casa. 

Al pasar por el cuarto del maestro vió la puerta 

entornada, y deseando encontrar al propietario de 

la habitación, empujó la puerta suavemente. 

L a estancia estaba oscura, y Gabriela, cuyos ojos 

estaban habituados á la viva luz que había en la 

escuela, no pudo al pronto distinguirle; pero bien 

pronto sus ojos se acostumbraron á aquella media 

luz, y divisó al maestro sentado en un rincón y con 

la cabeza sepultada entre sus manos . 

Un instinto secreto avisó á la niña, á pesar de su 

corta edad, de que aquel hombre padecía mucho, 

y permaneció callada y sin resolverse á hacer nin-

gún movimiento que acusase su presencia allí. 

Pero llevando su vista del maestro á la habita-

ción, bien pronto se detuvo en el objeto más nota-

ble y más digno de llamar la atención. 

Gabriela miró al cuadro encerrado en el marco 



de oro, y que en aquel instante estaba despojado 

del crespón que habitualmente le cubría, y dejó e s -

capar con una alegría indecible estas palabras: 

—¡Mi mamá! 

El maestro se estremeció y se volvió rápida-

mente. 

En seguida se levantó, subió sobre una silla y 

cubrió aquella imagen encantadora con su fúnebre 

cortina. 

— ¡ O h , y o quiero mirar otra vez á mi m a m á ! — 

exclamó Gabriela casi l lorando.—¡Hace ya tanto 

tiempo que no la veo! ¡Don José , y o le suplico á 

usted que me la enseñe otra vez! 

Por la primera vez, quizá después de muchos 

años, la cólera tiñó de carmín las mejillas del maes-

tro; sin embargo , la vista de aquella niña que l lo-

raba rogándole le enseñase el retrato de su madre, 

á la que tal vez jamás volvería á ver con vida, le 

hacía padecer cruelmente. 

La s facciones del maestro manifestaron bien 

pronto la ardua lucha que tenía lugar en su alma; 

jamás una fisonomía humana ha experimentado su-

frimiento más doloroso. 

S e indignaba contra él mismo por haber guarda-

do tan mal aquel triste secreto, por ¿haberlo de-

jado á merced de una niña, y no sabía qué hacer 

en tan amarga y aflictiva situación. 

Entre tanto, Gabriela no cesaba de repetir llo-
rando: 

— ¡ Y o quiero ver á mi mamá! ¡Yo quiero ver á 
mi mamá! 

Por fin el dolor de la niña fué más elocuente 
para el buen corazón del maestro que otra ningu-
na consideración, y con mano temblorosa descorrió 
la cortina, dejando ante los ojos de Gabriela la d e -
seada imagen. 

Era, en efecto, un precioso retrato de la duquesa 
Clementina; no de Clementina doliente, enferma y 
abatida, sino de otra Clementina, bella, joven, fres-
ca, casi niña. 

Aquel cuadro debía ser obra de una m a n o maes-
tra, de una mente rica de inteligencia y de inspi-
ración. 

Bañaba las mejillas de aquella graciosa figura un 

delicado carmín; sus ojos negros reían con la plá-

cida dulzura de la primera juventud; sus cabellos, 

negros , luengos y sedosos, bajaban en copiosas on-

das, que luégo se recogían en trenzas gruesas y 

apretadas que descendían por su espalda. 

Llevaba un traje blanco con lazos n e g r o s , que se 
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ceñía á un talle de una elegancia y flexibilidad ma-

ravillosas. 

Tenía en la mano derecha una rosa y apoyaba 

la izquierda sobre una mesa dorada colocada a su 

espalda. 

— ¡ A h , m a m á mía, mi querida mamá!—gr i tó 

Gabriela empleando en su entusiasmo toda la fuer-

za de sus pulmones .—¡Ah, mamá mía, qué deseos 

tenía de verte! ¡Cuánto me acordaba de ti! 

Un l igero rumor que se percibió á la puerta hizo 

volver la cabeza al maestro; pero Gabriela, embe-

bida en su entusiasmo, nada percibió. 

Mientras ella seguía en sus gritos de g o z o , el 

maestro se halló al lado de Mariana que, pálida y 

conmovida , se apoyaba en el marco de la puerta y 

miraba al cuadro , objeto del entusiasmo filial de 

Gabriela . 

É s ta seguía dando palmadas, y no cesaba de 

gritar: 

— ¡ O h , mamá m í a , querida m a m á , cuánto d e -

seaba verte! 

• — V a m o s á casa , señorita—dijo Mariana con voz 

que t e m b l a b a ; — y a es tarde. ¡ N o , no! ¡Yo me quedo aquí !—respondió la 

niña resistiéndose por la primera vez á la dulce au-
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toridad de Mar iana .—Yo quiero mirar más a mi 
mamá.. . y no me iré. 

— E s ya tarde—repitió la joven, echando sobre 
el retrato una celosa mirada. 

— N o importa. 

Mariana iba á retirarse, cuando D . Matías, el p a -

dre del maestro, vino á decirle que la esperaba P e -

dro, y salió precipitadamente. 

— ¿ Q u é ocurre?—le preguntó con sobresalto. 

— N a d a m á s , señorita—respondió el c r i a d o -

sino que acaba de llegar S . E. el señorito Alfredo. 

Gabriela oyó estas palabras, y cediendo, c o m o es 

tan natural en su edad, á la última impresión, se 

asió de la mano de su aya y gritó con alegría: 
— ¡ A h , mi hermano! ¡Ha venido Alfredo! ¡Vamos 

a ver á mi hermano! 

Y se llevó tras sí á Mariana, que en su interior 

dió gracias al cielo por haberle enviado aquel aux i -

liar en la difícil posición en que se hallaba. 



VIII 

Alfredo era un hermoso niño de cerca de trece 

años, pero tan crecido y gentil que aparentaba die-

cisiete por su alta estatura y su corpulencia. 

Ten ía los ojos pardos, grandes y llenos de alti-

vez ; la frente alta y despejada; la nariz recta y el 

cabello castaño, espeso y abundante, pero sin o n -

dulaciones, como advirtiendo lo altanero y duro de 

su carácter. 

Era su tez blanca y a lgo pálida, pero con esa 

palidez fresca y rosada, por decirlo así, que hace 

parecer á las caras trigueñas cuando son blancas; 

sus cejas, bien arqueadas y largas, eran pobladas, 

anunciando un carácter fuerte y decidido; su boca 

de labios finos, sus menudos dientecitos, su gallar-

do talle, sus manos delgadas y nerviosas, hacían 

de Alfredo de Miranda un modelo de hermosura, 

pero de una hermosura fuerte, varonil y destituida 

de toda graciosa debilidad. 

Vestía su elegante traje de guardiamarina, c o m -

puesto de pantalón blanco, chaqueta de paño 

azul, chaleco de piqué, corbata negra de seda y 

gorra con galón, sobre cuya visera se veían cruza-

das dos áncoras. 

Pero este traje, bonito y gracioso, era llevado 

por Alfredo con una soltura muy parecida al des-

dén; había en su modo de mirar, de alto abajo, 

una tan indecible arrogancia y tan extrema inso-

lencia en algunas ocasiones, que le habían valido 

repetidos castigos y severas amonestaciones de sus 

jefes. 

Cuando entraron Gabriela y su aya en la quinta, 

Pedro les dijo que el señorito se hallaba en el sa-

lón, y á él se dirigieron. 

En efecto, Alfredo se paseaba pausadamente por 

él, y al verle de lejos se le hubiera tomado, á causa 

de su elevada talla y de sus sueltos movimientos, 

por un hermoso joven pensando en su porvenir. 

Al entrar en el salón Mariana y Gabriela, daba 

casualmente la espalda á la puerta. Gabriela corrió 

a él y levantó sus bracitos para abrazarle, gritando 

con alegría: 

—¡Hermano mío! 

—¡Gabriela! —exclamó á su vez el guardia in-

clinándose y recibiendo en sus brazos á la pobre 

jorobadilla. 



Y una lágrima brilló en los rasgados ojos de 

Alfredo, s igno seguro de que, á pesar de su hela-

do y arrogante aspecto, poseía un corazón sensi-

ble. 

Besó muchas veces con emoción la frente y las 

mejillas de su hermana, y luégo la retuvo por la 

mano junto á él, y se volvió hacia Mariana con 

aire imperioso é irritado. 

— Y o creí, señorita, que sabiendo que y o debía 

llegar á mi casa, debía usted hallarse en ella para 

recibirme—la dijo con acento breve y duro. 

— N o sabía cuando usted debía l legar, caba-

llero—respondió ofendida Mariana, quien al ver el 

aspecto varonil de Alfredo no titubeó en llamarle 

así. 

• Éste, que hostigado por su hermana, que le tiraba 

del vestido, había vuelto á acariciarla, se Volvió 

bruscamente al oirse llamar de usted por aquella 

persona tan insignificante para él. 

— M i s criados me dan tratamiento—la dijo con 

altivez y midiéndola con una ojeada de desprecio. 

— P o d r á ser — repuso M a r i a n a — p e r o y o n o 

soy criada de usted. 

¿Pues acaso no la paga á usted mi padre? 

Un ardiente rubor coloreó las pálidas mejillas 

de Mariana, que no supo qué contestar. Alfredo, 
añadió con mayor dureza todavía: 

— T o d a s las personas de nuestra servidumbre 
quiero que m e den el tratamiento que me c o -
rresponde. 

- S u señor padre de usted no ha tenido jamás 
conmigo tan humillante exigencia—dijo por fin 
Mariana, cuyos ojos, por una súbita reacción de su 
dolor, se llenaban de lágrimas. 

— M i padre es demasiado bondadoso—repuso 
Alfredo soltando la mano de su hermana en su 
irritación y continuando su paseo. 

Pero Gabriela corrió tras él, volvió á asir su 
mano y le preguntó con cariño: 

— ¿ P o r qué riñes á Mariana, hermanito? 

— ¿ P o r qué llevas tú Un peinador blanco á las 

siete de la tarde, querida mía?—preguntó Alfredo 

que era muy inteligente en cuanto á hábitos de 

aristocracia y de buen1 tono. 

— ¡ S i nunca llevo otro!—contestó la n iña—dice 
mi aya que así voy más fresca. 

— ¡ Y a ! ¡Así das menos trabajo, pobre abandona-

da!—replicó Alfredo con aire duro é insultante. 

Y luégo, volviéndose á Mariana, añadió: 

— Q u i e r o comer dentro* de media hora con mi 



hermana, y quiero también que ésta se siente a la 

mesa vestida con el traje que corresponde á esta 

hora y á su clase. 

— ¿ Q u i e r e s que me ponga el vestido de seda 

azul?—preguntó Gabriela, pronta siempre cuando 

halagaban sus gustos á someterse á cualquiera a u -

toridad. 

— S i tú prefieres ese, sí. 

— C o n el cuello y las mangas de encaje, ¿ver-

dad? 

—Sí . 

— ¿ Y el collar de perlas? 

— S í ; lo que tú quieras. 

— V a m o s , pues, aya—di jo la niña asiendo la 

m a n o de Mariana. 

—Perdón , señorita—respondió é s ta—no puedo 

acceder á semejantes ridiculeces. 
¡ Q u é es esto !—exclamó el orgulloso Alfredo 

con voz dominante y concentrada.—¿Quién m a n -

d a aquí? 

N o soy yo por cierto, ni tengo tales preten-

s iones—repuso Mariana con alt ivez.—Pero debo 

decir á V. E. , y así le llamaré esta sola vez, puesto 

que se empeña, debo decirle que no puedo permitir 

el que la señorita desconozca mi autoridad, obli-

gándome á que la vista teatralmente para comer 

en una casa de campo. 

Alfredo miró por algunos instantes al aya, c o m o 

si no comprendiese bien lo que había oído; tan e s -

tupefacto se hallaba de su atrevimiento. 

L u é g o , con una sonrisa irónica, y con acento 

breve y duro, la dijo: 

—Señora aya, hasta que venga mi madre, que es 

la señora natural de su casa, permanecerá usted en 

su cuarto, á menos que no me prometa desde aho-

ra una obediencia ciega y absoluta á mis órdenes. 

—Cabal lero—repuso Mariana irguiendo la c a -

beza con las mejillas rojas y los ojos centelleantes 

de orgullosa indignación.—Salgo ahora mismo de 

esta casa, y , por tanto, ninguna de sus duras p r e -

tensiones pueden tener efecto. 

Dicho esto, se acercó á Gabriela y la estrechó 

en sus brazos; pero entonces el desconsuelo se 

abrió paso á través de la indignación, y dos rauda-

les de lágrimas se desprendieron de sus hermosos 

ojos , yendo á inundar sus mejillas. 

Al oir la determinación de Mariana , un senti-

miento parecido al miedo se deslizó en el corazón 

de Alfredo: una voz interior le avisaba que había 

obrado mal, ofendiendo á una persona de la c o n -



fianza de su padre y colocada allí por él ; pero s u 

orgullo pudo más que todo y detuvo ¿n sus labios 

las palabras de excusa que su corazón le dictaba. 

Entre tanto Gabriela miraba acongojada y triste 

la pena de su aya , a la cual quería mucho; aquellas 

pa labras :—«Sa lgo ahora mismo de esta c a s a » — q u e 

la había oído pronunciar, resonaban tristemente en 

sus oídos, como el presagio de alguna desgracia. 

Sacóla de su triste meditación la palabra ¡adiós! 

que ella le dirigió con voz ahogada : entonces, 

echando sus dos bracitos al cuello de Mariana, e x -

clamó llorando: 

— ¿ P o r qué se va usted, aya mía? ¡Yo no quiero 

que usted se vaya! 

Y luégo, volviéndose á su hermano, añadió con 

acento suplicante: 

— T ú que la has enfadado, dila que se quede. 

Alfredo se encogió de hombros y luégo dijo á su 

hermana con acento imperioso: 

— V e á que te vista tu camarera para comer. 

L a tímida Gabriela obedeció, echando sobre su 

aya miradas de desconsuelo, y ésta salió tras ella, 

después de saludar con una leve inclinación al h e -

redero de los duques de Miranda. 

Mariana subió á su cuarto , hizo un paquete de 

los efectos más indispensables,- se puso un velo de 

tul que dejó caer sobre su semblante cubierto de 

lágrimas y , tomando su paquete, sal ió al campo. 

Mas apenas había andado algunos pasos se sentó, 

llena de angustia y sin saber qué partido tomar. 

Hallábase aquel valle y la quinta que acababa de 

dejar á lo menos á seis leguas de la ciudad en que 

residían sus padres , y dos días antes les había en-

viado la mensualidad de sus honorarios que el du-

que le había, entregado antes de marcharse; hallába-

s e , p u e s , sin un cuarto, sin asilo y en la más c o m -

pleta ignorancia acerca de lo que debería hacer. 

Cuando todas estas reflexiones cruzaron por su 

cabeza , se culpó amargamente de su arrebato: 

¿dónde ir? ¿qué hacer? Y aun cuando hallase un 

asilo seguro hasta que sus padres la enviasen el di-

nero necesario para su viaje, ¿ q u é dirían éstos al 

verla abandonar la casa de sus bienhechores, sólo 

por no tener la paciencia de saber doblegarse á 

los caprichos de un niño? 

Es propio de todas las almas tiernas el culparse 

á si mismas, aunque tengan razón, en todas las mi-

serables cuestiones de la vida: el orgullo que les es 

natural, ó mejor dicho, la dignidad de que no pue-

den olvidarse, dicta siempre la a'tivez de su primer 



movimiento; pero así que el corazón y la razón 

unidos dejan oir su v o z , se reconocen ellas las s o -

las culpables y buscan excusas aun para aquellos 

que las han ofendido. 

Mariana lloró mucho más y se culpó agriamente 

después que hubo reflexionado algún tiempo; pen-

s ó , además del disgusto de sus padres , en el que 

iba á ocasionar al duque, que la había dejado tan 

recomendada á su hija y , sobre todo, en el pesar de 

la duquesa si lo llegaba á saber , enferma como se 

hallaba y casi moribunda. 

Por dos veces tuvo intención de volverse al 

castillo, y la última fué tal la fuerza de sus re-

flexiones, que se levantó resueltamente para poner-

lo por obra. 

Un temor, una repugnancia invencible la conte-

nían; pero al fin el recuerdo de su dfeber y el pen-

sar lo fea y odiosa que podría parecer su ingrat i-

tud, la decidió: volvió á tomar su paquete y des-

hizo los pocos pasos que había andado, hallándose 

bien pronto otra vez á la puerta de la quinta. 

T o m ó con mano trémula el aldabón y le dejó 

caer, esperando temblando á que saliesen á abrir. 

Durante algún tiempo nada se oyó ; luégo le 

pareció oir los pasos perezosos de un criado. 

— ¿ Q u i é n l lama?—preguntó la voz ruda y grue-

sa de uno de los lacayos. 

Mariana tembló más violentamente porque c o -

nocía la bestial estupidez de aquel hombre, que 

la tenía una aversión profunda á causa de los há-

bitos modestos y ordenados de la joven. 

Impulsos tuvo de volver á retirarse; pero la idea 

de su deber se presentó de nuevo á su memoria y 

aceptó aquella dura prueba como una expiación 

de su arrebato y ligereza. 

— ¿ Q u i é n es?—volvió a preguntar con mayor 

dureza el lacayo viendo que nadie le contestaba. 

— S o y y o — respondió el aya suavemente. 

— ¿ Y quién es usted? 

— ¿ N o conoce usted mi voz? 

— N o , señora—respondió el truhán, aunque la 

conocía muy bien. 

— S o y el aya de la señorita Gabriela. 

O y ó s e al criado retirarse algunos pasos y ha-

blar en voz baja con otras personas a lgo distantes. 

Mariana aplicó el oído y percibió claramente 

esta conversación: 

—Chicas , el aya está ahí otra vez—dijo el l a -

cayo. 

— ¿ Q u é quiere?—preguntó una voz de mujer 



que Mariana reconoció por la de una de las c ama-

reras. 
— ¡ T o m a ! ¿ Q u é ha de querer? Volver á entrar. 

— P u e s hijo, no hay que dejarla. 

— ¡ E s claro! ¡No faltaba más! Ahora que estába-

mos tan contentos de habérnosla sacudido sin 

saber cómo. 

— ¡ V a y a , vaya! Q u e se largue de ahí. 

— S í , que se vaya con la música á otra parte. 

— N o s iba á hacer un flaco servicio poniéndose 

otra vez á gobernar. 

— ¡ E s claro! Nosotros gobernaremos ahora á la 

casa y á los dos niños. 

— Y nos pasaremos muy buena vida. 

— ¡ C o m o príncipes! 

— Y haremos nuestro negocio ahorrando bue-

nos cuartos. 

— C h i c o , dila que se vaya. 

El lacayo abrió un poquito la puerta y Mariana 

pudo ver á todos los criados de la casa agrupados 

á la entrada del parque y celebrando una especie 

de conciliábulo. 

Só lo faltaba Pedro. 

—Señor i ta—di jo el lacayo, que era muy respe-

tuoso cuando tenía á la vista el ejemplo y las r e -

prensiones de su señor—no puedo, bien á pesar 
mío, dejar pasar á usted. 

— ¿ P o r qué?—preguntó Mariana, roja de ve r -
güenza. 

— P o r q u e tengo esa orden. 

— ¡ O h , por favor, hágame usted el favor de 

anunciar al señorito que deseo hablarle. 

— N o puede ser; el señorito va á ponerse ahora 
mismo á la mesa con su hermana. 

— P u e s vea usted si es posible el que y o hable 

á la señorita! 

—¡Imposible! 

— ¿ D ó n d e está Pedro?—preguntó entonces M a -

riana asiéndose á esta última esperanza. 

— O c u p a d o en el comedor. 

—Llámele usted. 

— N o puede dejar el servicio. 

Y después de esta última é insolente negativa, 

añadió el criado como por vía de caritativa adver-

tencia: 

—Señorita, cuando uno es pobre no puede t e -

ner orgullo. 

L a puerta se cerró y Mariana quedó anonadada; 

pero, á pesar de todo, aun pudo oir las risas de 

satisfacción de la servidumbre, y cómo se retiraba 



dándose el parabién de la manera con que iban a 

gobernar la casa. 

— ¡ O h , s i !—se dijo la pobre a y a . — N o sólo debo 

reprocharme el haber abandonado á esos dos p o -

bres niños, sino los perjuicios que va á ocasionar 

á esta casa hospitalaria el desenfreno de los c r ia -

dos. ¡Oh, Dios mío, qué culpable soy! 

Mariana volvió á sentarse sobre la húmeda hier-

ba y soltó de nuevo las riendas á su llanto. 

La s sombras de la noche descendían rápidamen-

te á la tierra; ya la luna brillaba como soberana en 

medio del azulado y sereno firmamento, y aun la 

luz del día contundía sus rojas tintas en Occidente. 

Oía Mariana los alegres gritos de los niños que 

salían cantando de la escuela para volver á sus 

casas, los rebaños volvían del valle con los pas to-

res , los labradores regresaban á sus hogares ; só lo 

Mariana carecía de hogar y no pensaba siquiera en 

burearlo, sumergida en su honda pena. 

D e repente sintió estremecida una mano sobre 

su espalda; volvióse y vió á D. Matías, acompañado 

de Bolón de oro, que la miraban llenos de admira-

ción. 

— ¿ Q u é hace usted aquí, hija mía?—preguntó el 

anciano. 

Mariana redobló su llanto y no respondió nada. 

— ¿ H a tenido usted algún disgusto en la quin-

ta?—pros iguió D . Mat ía s .—¿Cómo es que á estas 

horas se halla fuera de ella? ¿Acaso está mala G a -

briela? 

— ¡ A y , no señor!—respondió la j oven—yo la 
he dejado buena hace poco, pero la he abandonado 
infamemente. 

— V a m o s , hija mía, serénese usted y cuénteme 

lo que ha ocurrido—dijo D . Matías con acento p a -

ternal y sentándose junto al a y a . — T o d o tiene r e -

medio en este mundo cuando nuestras intenciones 

son sanas; ánimo, y cuénteme usted lo que haya, 

que y o la aconsejaré como pudiera hacerlo su 

mismo padre. 

Mariana, animada por estas dulces palabras, e n -
jugó sus lágrimas y refirió al anciano cuanto a c a -
baba de sucederle. 

La excelente y débil criatura se dió á sí misma 

toda la culpa; pero el recto juicio del anciano vió 

m u y claro en el asunto, así el mal comportamiento 

de Alfredo, c o m o la dignidad algo exasperada de 

la joven aya. 

— P o r lo pronto—la dijo cuando hubo termina-

do—véngase usted á mi casa, hija mía, en la cual 



hallará un asilo seguro y decoroso; Anastasia se 

alegrará de pasar algunos días con usted, porque 

la quiere entrañablemente; de Jo sé nada d i g o — 

añadió con una sonrisa llena de bondad, pero que 

sin embargo hizo asomar el carmín á las pálidas 

mejillas de Mariana. 

Pero dominando con esfuerzo aquella emoción, 

le dijo con entereza y dignidad después de haberse 

asegurado de que Bolón de oro no podía escuchar 

sus palabras: 
— S e ñ o r D. Matías, yo agradezco á usted en 

su inmenso valor la oferta que me hace de darme 

un digno asilo en su casa; pero debo decirle que 

al aceptarlo voy á sufrir dolorosamente.. . 

— ¿ P o r lo del retrato?—interrumpió el anciano. 

Mariana no respondió nada y bajó tristemente 

la cabeza. 

— M i hijo enterará á usted de esa historia—dijo 

D. Mat ías .—Sé cuánto la ama, y sé también, p o r -

que lo adivino, que la noble alma de usted no ha 

podido ser indiferente á las nobles cualidades de 

mi José . ¡Ah!—prosiguió el anciano.—¡Dios p a -

rece que os ha criado el uno para el otro, y si os 

unen los sagrados lazos del matrimonio jamás se 

habrá visto una unión más feliz! 

Don Matías, al acabar de pronunciar estas pa la-

bras, tomó el brazo de Mariana y la hizo levantar; 

luégo llamó á 'Botón de oro, puso entre sus brazos' 

el paquetillo del aya y todos tres tomaron el c a -

mino de la aldea. 

Cuando llegaron á la escuela, doña Anastasia y 

su hijo se hallaban sentados en el patio, extrañan-

do la larga ausencia de D. Matías y de Gabriel. 

— Y a no pueden tardar, madre mía—decía el 

maestro al tiempo de entrar en el patio los que es-

peraban. 

¡Y tanto como no podemos tardar, por cuan-

to ya estamos aquí !—dijo la alegre voz del anciano. 

— ¡ A h , gracias á Dios !—dijo la pobre ciega con 

un suspiro de satisfacción.—¡Cuánto nos habéis 

hecho padecer á Jo sé y á mí! 

— C r e o que me lo perdonaréis por la compañía 
que os traigo. 

— ¿ Q u é compañía?—preguntó doña Anastasia; 

y luégo, avisada sin duda por el suave perfume 

que exhalaban los cabellos de la joven, añadió. 

— ¡ A h ! ¡Es Mariana! 
— S í , es Mariana; ella te contará el motivo de 

hallarse aquí y el de que permanezca por ahora 
en nuestra compañía. 

l í 



Dichas estas palabras tomó el anciano el brazo 

de su hijo y se lo llevó al interior del jardinillo, 

que tenía su entrada por el patio, dejando á las 

dos mujeres en libertad de hablar. 

Aquella noche Mariana fué instalada en el cuar-

tito de Hotón de oro, y éste pasó á compartir el del 

maestro, pues ya se ha visto que la casa era muy 

pequeña. 

Vo lvamos ahora á la quinta y veremos de qué 

manera marchaba aquella grande y opulenta casa, 

tan ordenada antes merced á los cuidados inteli-

gentes de Mariana, y ahora á merced de su nume-

rosa servidumbre. 

I X 

Al mismo tiempo que Mariana, despedida brus-

camente por el lacayo, volvía á sentarse segunda 

vez sobre la menuda hierba para llorar con el más 

grande desconsuelo, Gabriela y Alfredo se senta-

ban pomposamente en la gran mesa del comedor 

de la quinta, llenos de la mayor alegría. 

L a niña estaba vestida tealralmente, según la enér-

gica y bien aplicada expresión de Mariana al n e -
garse á las exigencias de aquel tiranuelo de trece 
años. 

Llevaba un traje de seda azul de rica te la , con 

encajes blancos en el escote y m a n g a s , que la du-

quesa había mandado hacerle, á fin de que le lucie-

se en el banquete de despedida que ella y su e s -

poso dieron á sus amigos -el día de su salida de 

Madrid para la quinta. 

La s negras trenzas de sus hermosos cabellos 

estaban ridiculamente adornadas de sartas de grue-

sas perlas, que formaban una diadema, y ceñía su 

cuello un pesado collar de brillantes. 

Pero ¡oh lastimoso contraste! N o habían c a m -

biado su calzado, y sus piés conservaban las boli-

tas de dril que, para mayor comodidad y holgura, 

la hacía llevar la previsora Mariana, segura de que 

en aquella solitaria quinta no debía verla nadie, y 

deseosa de evitarla todas las molestias posibles. 

El pantaloncito de Gabriela, liso y guarnecido 

de un estrecho encaje, era muy á propósito para el 

traje de muselina que le habían quitado; pero estaba 

tan avergonzado y ruboroso junto á aquel soberbio 

vestido de brocado celeste, que parecía quererse 

escapar y se subía lo más alto que le era posible. 



Alfredo, que estaba lleno de vanidad por haber 

de sempeñado tan perfecta y majes tuosamente el 

papel de a m o de su casa , vestía su traje de g u a r -

diamarina y admiraba s inceramente el rico atavío 

de su hermana . 
P o c o diestro en servir á Gabr ie l a—pues s i empre 

había s ido servido él m i s m o - d e r r a m ó las sa l sas 

por la mesa , despedazó d o s aves en vez de t r inchar-

las, y r o m p i ó dos copas de agua . 

A los postres preguntó qué v inos había , y h a -

biéndoselos nombrado , pidió Sotern y Burdeos . 

Alfredo, l levado de su pasión de echárselas n o 

só lo de hombre , s ino de hombre de m u n d o , bebió 

una c o p a m u y pequeña de cada uno; pero al q u e -

rerse levantar de la m e s a conoció que la cabeza le 

pesaba más que todo el cuerpo y cayó cuan l a r g o 

era, dando con los piés en un velador, que vino al 

suelo con un soberbio v a s o a n t i g u o que c o n -

tenía. 

Gabrie la dió un gr i to a g u d o ; toda el a g u a q u e 

aun quedaba en los va so s de la mesa y un tarro d e 

cristal l leno de dulce, cayeron sobre su vest ido; al 

m i s m o t i e m p o , Pedro , que los servía , e x c l a m ó cons-

t e m a d o : 

— ¡ S a n t o D i o s ! ¡El va so d é l a señora duquesa 

que tenía en tanta est ima por ser regalo de su d i -
funto padre! 

— ¿ Q u é e s e s o ? ¿ Q u i é n habla a h í ? — p r e g u n t ó 

Al f redo levantándose con t r a b a j o . — ¿ Q u i é n m u r -

mura . . . ? 

— ¡ P e r o , s eñor i to , e s to es una c o s a e s p a n t o s a ! — 

exc lamo el honrado domést ico, que era y a h o m b r e 

de edad m a d u r a . — ¡ T o d o lo r o m p e usted! ¡ T o d o lo 

destroza! ¡Ah! ¡ C ó m o se conoce que no se halla 

aquí la señorita Mariana! 

— ¿Callarás, b r ibón?—exc lamó A l f r e d o , en tanto 

que su hermana l loraba amedrentada en un rincón 

del aposento y miraba con desconsuelo las g r a n -

des y oscuras manchas q u e jaspeaban su vest ido, 

p o c o antes tan h e r m o s o y ahora en un es tado tan 

deplorable. 

— ¡ A h ! ¿Por q u é habrá hecho ca so de un niño 

la señorita Mar iana?—cont inuó P e d r o . — ¿ P o r qué 

s e habrá marchado de aquí? ¡ Buena andará ahora 

esta casa ! 

— ¡ A h o r a m i s m o te va s á reunir tú con tu seño-

rita Mar i ana !—exc lamó fur ioso Alfredo, que n o 

podía tenerse sobre sus piernas y que n o cesaba 

de hacer e s e s . — ¡ V a m o s — c o n t i n u ó dir igiéndose á 

P e d r o — s a l al m o m e n t o de casa ! 



— L o que es yo no saldré—repuso el lacayo con 

entereza—que alguien ha de contener los desór-

denes de V . E. 

Uno de los platos de la mesa voló en dirección 

de la cabeza de P e d r o , lanzado por la airada mano 

de Alfredo; el proyectil dió en la frente y abrió una 

ancha herida junto á una ceja. 

Pedro no exhaló una sola queja; llevó el pañue-

lo á la herida y salió de la habitación, yendo á en-

cerrarse en su cuarto. 

Aquel hombre, que había gemido al ver rotas 

las vajillas de su señor , pareció recibir impasible 

aquella terrible herida. 

Alfredo, terminada su última hazaña varonil, se 

fué á acostar y se durmió al instante profunda-

mente. 

Cuando una de las camareras fué á buscar á G a -

briela, la encontró en el rincón donde se había r e -

tirado, presa de un desmayo profundo. 

Al día siguiente Gabriela despertó con fiebre; 

sin embargo, no sabiendo ella explicarse su e s ta -

d o , se levantó; tenia sed y ordenó á una camarera 

la trajese agua fría, de la que bebió dos vasos con 

mucha ansia. 

Enteramente falta de apetito, sólo quiso frutas 

para almorzar; pero dos horas después de levan-

tarse de la mesa hubo que volver á acostarla, a c o -

metida de vómitos y de un intenso frío. 

El remordimiento se deslizó entonces terrible y 

punzante en el corazón de Alfredo; conoció que 

su carácter duro era la causa del estado de su her-

mana, y lloraba desconsoladamente sentado en su 

lecho, sin saber qué partido tomar. 

Determinóse al fin á llamar á un médico de la 

ciudad vecina, el que, no sabiendo con quién en-

tenderse en aquel caso tan g r a v e , preguntó á los 

criados cuál era la persona más caracterizada de la 

aldea y la que poseía mejor la confianza del duque. 

— S e ñ o r doctor—dijo Pedro saliendo al frente 

de los criados—el señor maestro es quien hace falta 

aquí ; es un hombre s a b i o , prudente, entendido, y 

que quiere á la señorita de veras ; si usted quiere 

iré á buscarle. 

— ¡ A l instante, amigo mío, al instante!—exclamó 

el médico .—La pobre niña está enferma de mucho 

peligro y corre riesgo su v ida ; no quiero tomar 

sobre mí tal responsabilidad. 

Pedro echó á correr c o m o una exhalación en 
busca del maestro. 



X 

Entremos nosotros en la casa del maestro dos 

horas antes que Pedro , esto e s , á las ocho de la 

mañana de un domingo , y pasemos á un bonito 

cenador del jardinillo formado por humildes cañas 

y sencilla hiedra, pero lleno de frescura y de e n -

canto. 

Allí, sentados bajo un tilo muy frondoso, y ha-

blando, se hallaban el maestro y Mariana. 

— H e pedido a usted el favor de que m e oyera , 

señorita—dijo el maestro—porque antes de pedir 

su m a n o á su s padres es deber mío explicarle un 

misterio que sin duda habrá extrañado; me refie-

ro al retrato de la duquesa de Miranda que conser-

vo en mi poder. 

Mariana calló; mucho deseaba aquella confiden-

cia, pero jamás se hubiera atrevido á solicitarla, 

aunque, á decir verdad, tampoco sin obtenerla se 

hubiera casado jamás con el maestro. Éste continuó 

as í : 
Escuche usted la historia de mi juventud, que 

será triste, pero breve, pues y o soy uno de esos 

seres comunes que ni han salido nunca de los lími-

tes de la vida regular, ni lo han deseado t a m -

poco. 

Mi padre, rico propietario, perdió todos sus bie-

nes en un pleito ruinoso, siendo y o y tres herma-

nos más bastante pequeños; entonces, para atender 

á nuestra educación, solicitó y obtuvo un destino 

del Gobierno, honroso y lucrativo. 

Y o crecí y estudié leyes; era bueno, sencillo y 

afectuoso, y á la edad de veintidós años me enamo-

ré locamente de una hermosa joven de diecisie-

te, hija de un amigo de mi padre y que acababa 

de llegar del convento en que se había educado. 

Era Clementina, y á aquella edad nada podía 

compararse con ella; confié á mi padre el cariño 

que la profesaba, y éste se lo confió á su vez al 

padre de Clementina; pero aquel anciano, que era 

prudente y grave, contestó que mi carrera tarda-

ría aún bastante tiempo en concluirse, que así su 

hija c o m o y o éramos todavía muy jóvenes, y que 

creía una locura el que ni uno ni otro nos l igára-

mos entonces con ninguna promesa. 

Mi padre me repitió estas palabras; pero y o pin-

té á Clementina mi amor y ella me escuchó con 



esa complacencia con que oyen todas las jóvenes 

la primera declaración de esta clase. 

El padre de Clementina era lo que había sido el 

mío, un honrado propietario de la clase media, 

pero cuya fortuna no sufragaba más que para edu-

car á sus hijos con esmero. 

D e repente entró la desgracia en mi casa; m u -

rieron mis hermanos uno tras otro, y perdió mi 

padre su destino; deseoso de distraerle, salí con él 

de Madrid y vine á esta aldea, donde vivía enton-

ces un honrado matrimonio, antiguos colonos de 

nuestra hacienda. 

Cuando volví ya se había casado Clementina 

con el duque de Miranda. Furioso acusé á su padre 

y á ella de avaricia, pero aquél me respondió con 

firmeza:' 

— A m i g o mío, mi hija amaba á usted como á un 

hermano, pero nada más ; si le dijo otra cosa la 

engañó su corazón, porque ella es incapaz de men-

tir; por el contrario, amaba al duque apasionada-

mente desde el instante en que le conoció, y nada 

hemos hallado su madre y y o que oponer á su c a -

samiento; lo que sí suplico á usted ahora es que 

evite el ver á mi hija, y , sobre todo, que se abs-

tenga de darle quejas, pues sería una mala acción 

el amargar su dicha ó alterar la paz de su matri-
monio. 

Estas palabras, lejos de calmar la pena que rae 

devoraba, la aumentaron mucho; en cuanto á vo l-

ver á ver á Clementina, no pensaba en eso; lo que 

creí más que nunca fué que la pobreza era el o b s -

táculo que me había separado de la mujer que a m a -

ba, y aun hoy no he perdido esta ciuel persuasión, 

aunque el amor hacia ella se haya convertido só lo 

en un dulce y triste recuerdo. 

— ¡ A h , debe usted, pues, desecharla!—exclamó 

Mariana; todos elogian las virtudes, la generosi-

dad de la duquesa; quizá fué so lo el amor quien la 

hizo unirse al duque. 

—Podrá ser—repuso el maestro oyendo tran-

quilamente aquella seguridad, prueba inequívoca de 

que el amor á la duquesa se había extinguido en 

su corazón;—pero y o asi lo he creído siempre; no 

obstante, como mis sentimientos son buenos y ten-

g o bien arraigadas mis creencias religiosas, lejos de 

odiar la pobreza la profesé desde entonces una s e -

creta y misteriosa simpatía; todos los pobres me in-

teresaban, porque los creía no tan desgraciados co-

mo yo , pero sí infelices; mi padre mismo era pobre 

también; pero soportaba su escasez con tanta re s ig -



nación y aun con tanta alegría; veía á mi madre 

tan conforme con la voluntad de Dios, y me pare-

cía tan hermosa esta campiña, que pronto se cam-

bió en melancolía la amargura de mi pena. 

Entonéés m e propuse una obligación: la de en-

señar al que no sabe; al menos, me decía, la reli-

gión y la conformidad les hará más soportable la 

miseria, y esto que me ha servido á mí , quiero en-

señárselo á ellos. 

Obtuve sin dificultad un titulo de maestro y 

abandoné mi carrera para retirarme aquí; poco 

después de llegar quedó ciega mi pobre madre, y 

yo me dediqué á endulzar en lo posible sus últimos 

años y hacer todo el bien posible. 

Conservé el retrato de Clementina, que yo mis -

mo pinté; hoy, Mariana, se lo olrezco á usted co-

mo la prueba más eficaz de mi amor. 

Hace algunos meses llegaron aquí el duque y su 

famil ia ; pero enferma la duquesa, ocupado su e s -

poso en las mejoras de su casa y yo con los debe-

res de mi profesión, no los había visto; tampoco 

podía saber su estancia aquí, por cuanto estos bue-

nos campesinos ignoran el nombre de su título; 

yo no conocía personalmente al duque, así es que 

cuando me llamó á su quinta le hablé como á un 

desconocido; el primer rayo de luz fué para mí la 
vista de Gabriela, tan parecida en el rostro á su 
madre. 

— ; Y aquel ramo de azucenas marchitas que hay 

bajo el retrato de la duquesa?—preguntó Mariana. 

— E s el único dón de Clementina que conser-

vo—respondió el maestro;—pero, querida Maria-

na, si consiente usted en partir mi soledad, el cui-

dado de mis padres y la santa misión de hacer bien 

enseñando al que no sabe, otra rama de azucena, 

pura y fresca, simbolizará nuestra mutua promesa 

de amarnos para siempre. 

Hablando así se dirigió el maestro á una fron-

dosa mata de azucenas que había á algunos pasos 

del cenador y que imperaba como reina en medio 

de un cuadro de claveles, y cortó una hermosa rama 

cargada de flores y semejante á las que ostentan 

entre sus manos las imágenes de las santas vírge-

nes que ya disfrutan de la eterna bienaventuranza. 
* 

Luégo , y llevándola aún en la mano, presentó 
su brazo á Mariana y la condujo á la habitación de 
sus padres. 

Hallábanse en ella los dos ancianos esperando 

sin duda á su hijo y á Mariana. 

—Padre mío—di jo el maestro— quisiera que 



usted m e trajese el cuadro que hay en mi cuarto 

cubierto con un crespón, y la rama marchita de 

azucenas que hay debajo. 

Don Matías salió llevando en W l a b i o s una son-

risa de inteligencia y satisfacción, y poco tardó en 

volver con los dos objetos que su hijo le había in-

dicado. 

—Mariana—di jo el maestro señalando la rama 

seca que tenía su padre en la mano—esas flores 

son la imagen de mi amor primero que vivió sin 

savia y sin aromas y murió sin perfumes; éstas-

prosiguió mostrando las que tenía en la m a n o — 

son la imagen del que profeso á usted, que será el 

último y el más fuerte y verdadero. 

A la edad en que y o pensé amar se engaña f á -

cilmente el corazón; á la que hoy tenemos los dos 

ve la realidad despojada de las sombras de la i lu-

sión. Recoja usted de las manos de mi padre e sos 

dos recuerdos tristes de mi vida pasada, y acepte 

de las mías estas flores que la ofrezco como una 

promesa de eterna fe. 

Mariana, ruborizada, tomó las azucenas, y luégo 

el retrato y la rama seca que el anciano la presen-

taba, y huyo con todo á la soledad de su cuarto. 

Entonces los dos ancianos extendieron sus d ies-

tras hacia el maestro y exclamaron con efusión: 
— ¡ O h , hijo mío! ¡A Dios gracias te veremos 

aún feliz antes de morir! 

El maestro iba á responder, pero se lo impidió 

Pedro, que apareció en la puerta gritando: 

— ¡ V e n g a usted, señor maestro; venga usted, por 

Dios! ¡La señorita Gabriela se muere, s e muere! 

El maestro tomó su sombrero y s iguió á Pedro 
á la quinta. 

En breve llegaron á ella, y el fiel criado condu-

jo á D . J o s é á la alcoba donde Gabriela deliraba 

presa de una fiebre violenta, y donde Alfredo l lo-

raba con el mayor desconsuelo. 

El maestro, haciendo uso de una gran fuerza de 
carácter, se puso al frente de la casa, transmitió 
las órdenes del médico é hizo que á su vista fuesen 
ejecutadas. 

Poco después, y á beneficio de fuertes medica-

mentos, Gabriela descansaba más tranquila, y un 

sueño apacible reemplazó al letargo de la fiebre. 

Entonces salió el doctor por un instante y el 

maestro llevó á Alfredo fuera del dormitorio. " 

— H i j o m í o - l e di jo—usted ha procedido desde 

ayer muy mal, y yo debo decírselo, porque es una 

ofcra de misericordia enseñar al que no sabe. 



Alfredo, abatido por lo que había sufrido, m o -

deró su natural altivez y bajó la cabeza humilde-

mente al oir las graves palabras del maestro. 

- P u e d o dar a usted el nombre de lujo, querido 

n i ñ o - p r o s i g u i ó a q u é l - p o r mi edad y también 

por mi a m a r g a experiencia de las cosas y del mun-

do, y créame usted, lo que ha hecho no es justo ; 

la señorita elegida por su señor padre para aya de 

su hermana es una persona de esmerada e d u c a -

ción, de carácter noble y delicado. 

— M e f a l t ó a l r e s p e t o — m u r m u r ó Alfredo. 

_ A eso nos exponemos cuando tenemos e x i -

gencias ridiculas, hijo mío; debemos guardar c o n -

sideraciones á todos si deseamos que nos sean 

guardadas á nosotros por los demás ; hasta el m a s 

ínfimo criado tiene su dignidad, y el que se olvida 

de ella y sufre paciente las injurias, es un sér d e s -

preciable y desgraciado. 
- ¡ A W ¡Si he sido culpable lo he expiado bien 

crue lmente !—murmuró A l f r e d o . - ¡ S i usted sup ie -

ra cuánto he sufrido! 
— L o sé, ó al menos m e lo figuro, pobre niño; 

la consecuencia de nuestras injusticias son los dis-

gus tos , y al menos por e g o í s m o debemos ser tem-

plados en nuestras palabras y generosos en n ú e s -

tras decisiones; es, además, m u y verdadero aquel 

refrán que dice: Más se saca con miel que con hiél, 

porque todos nos dob legamos antes y con menos' 

dificultad á la dulzura que al r igor . 

A no ser por Pedro , por ese fiel criado á quien 

usted también despidió, y o no hubiera sabido la 

indisposición de su hermanita, que tal vez se hu-

biera muerto. 

— ¡ O h , Dios mío! ¡T iemblo só lo de pensarlo , 
cuán mal hice en tratar tan mal á la pobre M a -
riana! 

— M u y mal, y es m u y recomendable que usted 

lo reconozca así; fué un arrebato y s iempre se 

deben huir las decisiones dictadas por la ¡ra y el 

orgul lo . 

, — P e r o » caballero, si yo tengo orgullo, el aya de 

mi hermana no tiene menos—repuso Alfredo con 

a m a r g u r a . — ¿ P o r qué no ha venido cuando ha s a -

bido que se hallaba enferma? 

— I g n o r a que lo esté, pues á saberlo hubiera v o -

lado á su cabecera; lo que s í puedo asegurar á u s -

ted que volvió al cuarto de hora de haber salido y 

que no la abrieron los criados. 

— ¡ C ó m o ! ¿Es posible? 

— M u v posible. Mariana era la única que podía 



aobemar esta casa con acierto y firmeza, y los 

criados, imitando el ejemplo de usted, rehusaron 

recibirla de nuevo ; amigo m í o , los c r u d o s son 

casi siempre lo que son sus amos : cuando esta el 

señor duque, modestos, atentos y serviaa les ; con 

usted han sido groseros y desvergonzados. 

— ¿ D e modo, que si usted no hubiera veni-

do...? 

— N o sé lo que hubiera sucedido, pobre nino; 

mas por fortuna Pedro vino á buscarme y ya pue-

de usted tranquilizarse. 

¡Oh , Dios mío ! Mil gracias, caballero; y o no 

sabría qué hacer... ¡Anoche... anoche... yo no sé lo 

que me pasó! Bebí un poco de vino y -Y se embriagó usted como el último de sus 

lacayos; lo sé. • 
Pues bien, es cierto; no quiero ocultar a usted 

nada; creo m e embriagué. 
_ Y o estoy seguro de ello, hijo mío: nada es 

más ¿olorosamente repugnante que el trocar el 

candor de la dichosa edad en que usted se halla 

por los vicios de los hombres que valen poco, y 

d iao que valen poco, porque casi todos los hom-

bres ilustres en ciencias y artes han sido sobrios. 

- ¡ A h » ; D e v e r a s ? - e x c l a m ó Alfredo, en qu.en 

ardía el deseo de gloria y la noble emulación del 

saber. 

— S í , de veras; los grandes genios han sido s i em-

pre bondadosos. Mirabeau, tan terrible, tan enérgi-

co, á veces tan cáustico é irascible en la tribuna, 

era dulce y prudente en su trato íntimo, era todo 

corazón y ternura para los que amaba. Bossuet, el 

gran orador sagrado, era piadoso y caritativo, tier-

no y amable en demasía. Byron era generoso y 

humanitario para sus criados, y una vez que su 

ayuda de cámara se desconcertó una pierna le veló 

trece noches seguidas y le colocaba por su mano 

todos los medicamentos. Nuestro gran Carlos V 

reprendía con dulzura á sus pajes, y á fuerza de 

paternales amonestaciones le quitó el vicio de ju-

gar á uno de sus jóvenes oficiales, pagándole repe-

tidas veces todas sus deudas. Velázquez enseñaba á 

sus discípulos por medio de la dulzura, se infor-

maba de sus necesidades y socorría á los más p o -

bres; en fin, Cicerón se constituyó en guia de su 

nodriza, que se había quedado ciega después de 

grandes padecimientos á la vista. 

— ¡ O h , qué hermosas palabras me dice usted, 

caballero!—exclamó el niño, cuyas mejillas e s t a -

ban animadas por un sonrosado colorido, y cuyos 



bellos ojos chispeaban con el f u e g o del entusias-

m o . — ¡ Y o no sabía nada de eso! Pensaba, porque 

mi educación de marino me separó muy pronto del 

lado de mis padres, que lo noble é ilustre de la 

cuna se manifiesta en la arrogancia del lenguaje, en 

la altivez de la actitud. ¡Ah, gracias, gracias por 

haberme enseñado que se puede ser grande y bue-

no á la vez! 

— N o hay verdadera grandeza sin virtud, queri-

do niño; el talento, ó más bien el genio ,ese deste-

llo de la divinidad, emana del mismo Dios, y el s a -

bio y justo Padre, autor de todo cuanto existe, no 

puede enviarlo más que á los buenos. 

— ¡ D i o s mío! ¿ C ó m o haríamos para que Mariana 

volviese?—exclamó Alfredo que hacía rato parecía 

atormentado por un pensamiento fijo. 

— Y o la iré á buscar , y volverá. 

— ¡ O h , no, no! ¡No se separe usted de mí! D e 

orgulloso que era me hfe vuelto medroso, y t i em-

blo por mi pobre hermana! 

— A h o r a está usted en su estado natural. L a ni 

ñez es tímida y este es uno de sus mayores encan-

tos; no hay necesidad de que yo salga de aquí para 

que Mariana vuelva, pues bastará con que usted la 

envíe do? letras con un criado. 

— V o y ahora mismo á escribirla—dijo el niño 

gozoso ;—pero en el instante de ir á sentarse á la 

mesa, oyó el sordo rumor de un coche lejano, pero 

que se aproximaba rápidamente. 

Alfredo soltó la pluma y palideció á la idea de si 

llegaría allí su padre viudo ó acompañado de su 

madre, y se apoyó en una silla; pero casi en el mis-

m o instante entró Pedro muy gozoso y dijo: 

— E l señor duque y la señora duquesa van á en-
trar en el patio. 

Alfredo dejó escapar un grito de alegría y bajó 

corriendo la escalera; de la silla de posta había ya 

bajado el duque y daba la m a n o á su esposa , que 

se apeaba, pálida aún y débil, pero visiblemente 

restablecida, y que le recibía en sus brazos con toda 

la efusión del maternal cariño. 

X I 

El maestro miro á C1 ementina sin ninguna e x -

presión de pena. El amor de Mariana había arran-

cado hasta las raíces de aquel otro amor que por 

tantos años había ocupado exclusivamente su c o -



razón, ora con su existencia, ora con su recuerdo. 

Cuando la duquesa descansó un instante de las 

caricias que prodigaba á su hijo, tendió en derre-

dor suyo una alegre mirada y vió al maestro que, 

en pie delante de ella, hablaba con el duque. 

¡ Q u é es esto que veo!—exclamó con la expre-

sión del a s o m b r o . — ¡ A m i g o mío, usted aquí! 

— Hace doce años que habito en el país, s e ñ o -

ra—respondió el maestro aproximándose. 

— ¡ C ó m o ! ¿ L e conoc ía s ?—preguntó el duque. 

—Sí—respondió Clementina.—Le conocí antes 

que á t i , por ser hijo de un antiguo amigo de mi 

padre; pero—prosiguió la duquesa que parecía d o -

minada por una idea fija—¿y Gabriela y su aya? 

¿ C ó m o no están aquí ya? ¿No quieren verme? 

— L a señorita Gabriela se halla a lgo indispues-

ta—repuso el maestro ;—su aya ha ido á preguntar 

á mi madre el modo de usar cierta hierba que c o -

noce m u y eficaz para cortar la fiebre. 

— ¡ O h , Dios mío, mi hija enferma!—exclamó 

dolorosamente la duquesa.—¡Mi hija enferma, y 

yo nada sabia! 

Y , sin esperar á oir nada m á s , subió apresura-

damente la escalera, dando muestras de un v igor 

que no se hubiera sospechado en ella. 

El maestro se volvió á Pedro y le dijo en voz 

baja, en tanto que el duque se entretenía con su 

hijo: 

— V a y a usted al instante á mi casa y suplique á 

la señorita Mariana que venga al momento. 

— V o y ahora mismo. 

— Y encargue usted á sus compañeros que 

guarden el más profundo secreto acerca de su sali-

da de aquí, pues no hay necesidad de revelar al 

señor duque el pasajero extravío de ese pobre niño. 

— N a d a dirán. 

Pedro salió presuroso sin decir nada más, y bien 

pronto se halló en la casa del maestro. 

Cuando llegó, Mariana estaba en el patio d i spo-

niendo el altar para la fiesta de la Virgen, que d e -

bía tener lugar en la tarde del día siguiente. 

El patio ofrecía ya el aspecto de una linda y e s -

paciosa sala, pues se habían colocado en él algunas 

sillas, alquiladas en la ciudad vecina, y el venera-

ble sofá de la habitación de los ancianos padres 

del maestro. 

L a mesita altar estaba cubierta por un pr imoro-

so mantel bordado y guarnecido de encaje; delante 

de la sagrada imagen había a lgunos jarros que sos-

tenían hermosos ramos de rosas, azucenas y c ía-



veles cortados y arreglados por la diestra mano de 

Mariana. 

Dos candelabros de modesto bronce oscuro sos-

tenían ocho bujías, cuyas arandelas eran de flores 

artificiales, y multitud de macetas abrían en derre-

dor de las paredes del patio, y alternadas con las 

sillas, sus delicados cálices, de los cuales s e exha-

laban exquisitos y suaves perfumes. 

El manucordio había sido colocado en un á n g u -

lo del patio y dando frente al altar, y además h a -

bía un órgano pequeño que el maestro debía tocar. 

Pedro transmitió á Mariana las palabras de 

éste participándole la llegada de sus señores, y ella 

le s iguió presurosa. 

L a duquesa, que aun se hallaba sentada junto al 

lecho de su hija, la recibió con el afecto y distin-

ción que merecían las bellas cualidades de la joven, 

y la pidió mil perdones para su hijo, pues Gabr ie-

la, que no estaba advertida de que debía guardar 

silencio, lo había referido todo á su madre. 

Gabriela pudo ya vestirse aquella tarde y su 

madre la prometió que al día siguiente iría en c a -

rruaje á la fiesta de la Virgen. 

L a niña se sentía ya feliz y restablecida entre 

los dos tiernos y solícitos amores que la rodeaban, 

los de aquellas dos hermosas mujeres, de las cuales 
la una era su madre y la otra la quería como una 
tierna amiga. 

Al día siguiente Gabriela, vestida de blanco, fué 

á casa del maestro á las siete de la tarde, a c o m p a -

ñada de sus padres, de su aya y de su hermano; 

y a esperaban todos los niños y niñas, que así que 

entraron se agruparon entre el manucordio y el 

órgano. 

L a duquesa y Mariana se sentaron en el venera-

ble sofá, junto á los ancianos padres del maestro, 

mientras Gabriela se reunía á las niñas y miraba 

llena de admiración la figura de la Virgen, rodeada 

de azucenas, c o m o símbolo de pureza. 

L a misma Gabriela tenía en la mano un gran 

ramo de estas hermosas flores. 

L o s alumnos de ambos sexos entonaron un coro 

lleno de dulzura y de melodía, que acompañó M a -

ñana en el manucordio y el maestro en el ó rgano ; 

luégo se adelantó Gabriela y puso su ramo á los 

piés de la Virgen, al compás de una música dulce, 

y cada una de las niñas hizo lo mismo con el s u y o , 

acabándose la fiesta con algunos versos que recita-

ron Botón de oro y los demás niños. 



U n mes después se casaron el maestro y Mar ia-

na, siendo los duques padrinos de la boda; la novia, 

dotada por aquéllos con seis mil duros, estaba 

maravillosamente bella é interesante con su senc i -

llo vestido de muselina blanca y su cinturón azul. 

— A m i g o s míos—les dijo el duque—no propon-

g o á ustedes que vengan á vivir con nosotros, 

aunque ese sería mi mayor deseo y el de mi espo-

sa ; sé que ni consentirán en abandonar á sus pa-

dres ni su santa misión de enseñar al que no sabe; 

pero lo que sí les pido es que no dejen jamás de 

dirigir el corazón y la educación moral y cristiana 

de mis hijos. Altredo no volverá ya al mar, porque 

su madre se opone, y conozco tiene razón, siendo 

nuestro solo hijo y único heredero. ¡Ojalá que 

aprenda de ustedes la suavidad de carácter que 

tanto necesita y la conformidad religiosa en las 

contrariedades de la vida! 

Mariana guardó en una rica caja el retrato de la 

duquesa, cubierto aún con su crespón, enterró la 

rama de azucenas marchitas y ató á los piés de la 

Virgen la que era símbolo de su amor con un lazo 

color de rosa, como su porvenir. 
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I 

Don Juan del Troncoso , rico caballero amer i -

cano, vivía en Marsella, hace ya algunos años, 

acompañado de una hermana de más edad que él 

y de dos hijas cuyos caracteres y figuras eran 

muy distintas. 

Agustina, la mayor, tenía dieciocho años; era 

alta, gruesa, morena y basta; sus ojos pequeños y 

negros , su cabello negro también y en extremo 

lustroso, su frente pequeña y estúpida, y su boca 

grande, hacían de ella un tipo poco agradable y 

muy común. 

Mas á pesar de esto llamaba muchísimo la aten-

ción el contraste que ofrecía la vivacidad de sus 

o jos con el resto ordinario y casi grosero de su 

persona. 



Agustina era lo que el vu lgo llama una buena 

moza, y algunos la encontraban muy agradable; 

pero estas personas indudablemente valían muy 

poco así moral c o m o intelectualmente, cuando les 

decía algo aquella figura á un tiempo prosaica, 

material, grosera y maliciosa. 

S u hermana contaba dieciséis años, se llamaba 

Eva y era rubia, hermosa y torneada como nuestra 

primera madre. 

Sus ojos , entre azules y pardos, eran rasgados y 

tenían una dulzura encantadora y s ingular; dos 

ricas y espesas trenzas rubias bajaban desde sus 

sienes á unirse detrás de su cabeza con una gracia 

sencilla y natural; sus cejas, estrechas y sedosas, 

formaban sobre su despejada frente dos arcos ten-

didos y llenos dé nobleza; su boca pequeña, su 

linda nariz, su alabastrina blancura, daban á su 

semblante una suavidad encantadora. 

T o d o en ella era dulce, elegante y poético; 

sus manos de marfil pequeñas y delgadas, sus piés 

de niña, su talle delicado y esbelto como un junco, 

su estatura que no pasaba de los límites regulares, 

lo templado de sus movimientos, lo distinguido de 

sus maneras , y aun las jóvenes más descontentadi-

zas y envidiosas de la buena sociedad de Marsella, 

se veían obligadas á convenir en el mérito exquisi-

to de aquella linda y simpática criatura. 

Contaba Eva dos años menos que su hermana, 

y era, en verdad, muy desgraciada; aquella dura 

é imperiosa Agustina ejercía sobre ella, de una 

manera tiránica, el abominable derecho del fuerte 

sobre el débil, derecho odioso, pero que sin em 

bargo tiene gran predominio en la sociedad. 

D e las dos hermanas, la mayor gastaba ricos 

trajes, blondas y hasta diamantes, cosa muy im-

propia en una joven de su edad, mientras Eva 

apenas tenía para salir más que un sencillo y casi 

humilde vestido de seda. 

Aquélla salía á paseo todos los días, y ésta que-

daba en casa constantemente bordando y cosiendo 

la ropa blanca de su hermana. 

Agust ina tenía mucho dinero, que su padre le 

daba y que ella le pedía con diferentes pretextos, 

mientras Eva jamás veía un cuarto, pues ni lo p e -

día ni s e lo daban tampoco. 

Al rayar el día se levantaba la hermana menor 

para cuidar por sí misma del gobierno de la casa, 

preparar el tocador de su hermana y tener p r o n -

tos para ella esos mil nadas que tanto necesita una 

mujer elegante y ociosa. 



Eva perfumaba el baño de su hermana, la pre-

paraba la ropa blanca que había de llevar todo el 

día y los dos ó tres trajes que había de cambiar d u -

rante él; luégo, aunque la peinaba la camarera, 

Eva tenía que presidir el tocador de Agust ina y 

aun ayudar á él en todo aquello que la camarera 

no alcanzaba ó no comprendía. 

Eva cuidaba el guardarropa y el guardajoyas de 

su hermana; plegábase con una paciencia s u m a á 

todos sus caprichos, á todas sus exigencias, y lle-

gaba á tanto su bondad, que hasta se había hecho 

la secretaria de su hermana, por lo cual escribía 

las cartas de todas sus amigas. 

T a n t a bondad, tan completa abnegación, no ha-

bían conseguido, sin embargo , cautivar el corazón 

de Agustina. Acostumbrada á la paciencia y á la 

docilidad de su hermana, se llegó á convencer de 

que era en aquélla un deber el servirla y compla-

cerla en todo, y lejos de tener para ella a lguna 

consideración ó al menos alguna gratitud, la tra-

taba con el mayor y más insultante despego. 

D o s personas podían haber puesto remedio á 

tan extraña y culpable desigualdad: estas eran don 

J u a n y su hermana la señora de Maceda, viuda de 

un portugués, y que vivía con su hermano; pero ni 

uno ni Otra tenían bastante fuerza de carácter y 

V O l u n t a d P a r a a d u c i r y doblegar á la razón 
al fuertísimo de Agustina. 

Doña Ana de Maceda era una excelente señora 

muy condescendiente, muy devota y que temía' 

mucho á su sobrina, que por la causa más leve 

promovía en la casa un terrible alboroto. 

Cualquiera, al verla mimar, contemplar y e s -

piar en su semblante el buen ó mal humor de su 

sobrina, hubiera creído que dependía de ella, cuando 

en realidad doña Ana disfrutaba una crecida renta 

que la producían sus bienes. 

En cuanto al padre de las jóvenes era aún más 

débd que su hermana, y tenía á su hija mayor un 

temor verdadero y profundo; jamás Agust ina ha-

bía solicitado permiso de su familia para nada; su 

voluntad regía; tenía sus amistades particulares, 

iba adonde le acomodaba y recibía á todas las 

personas cuyo trato presumía que podría a g r a -

darle. 

En cuanto á sus trajes, usaba también tódas las 

Jornias de que ella gustaba, ora fuesen arregladas 

a la moda , ora de su exclusivo capricho; pero 

todos ellos eran tan vistosos, tan llamativos, que 

^ la criticaba no sólo su fausto, impropio en una 



joven, sino también la poca modestia y la excesiva 

ostentación de que hacía alarde. 

Agustina gastaba plumas, diamantes, terciopelo 

y encajes; su padre la había señalado desde niña, 

como á su hermana, una pensión regular para su 

tocador; pero poco á poco después Agust ina había 

ido exigiendo más, llegando en muchas ocasiones 

á apoderarse hasta de la llave de la gaveta de su 

padre, el buen D. Juan, que por temor á que su 

hija promoviese un alboroto hacía como que nada 

veía. 

V e n g a m o s , lector mío, á la habitación de A g u s -

tina, en un bello día del mes de Febrero, en el que 

el radiante sol y el azulado cielo de Marsella osten-

taban todo su esplendor. 

II 

Era una sala cuadrada y bastante espaciosa, con 

un gabinete á cada lado y ventanas muy bajas, ce -

rradas con celosías, que daban al muelle; las ondas 

azules del Mediterráneo se mecían como un gran 

manto transparente reflejando los rayos del sol , 

pues eran sólo las once de la mañana. 

L a s paredes estaban cubiertas de un tapiz de 

seda, lo mismo que el techo, de color celeste con 

ramos de rosas de su color natural, con follaje 

verde; esta combinación le daba un aspecto de o s -

tentación y de mal gusto muy extraño en la ha-

bitación de una joven. 

L a sillería era dorada, con asientos y respaldos 

c o m o los tapices; las mesas, doradas también, s o s -

tenían espejos de marcos tallados, recargados de 

flores, frutos de vid y grandes ramos de follaje que 

caían por ambos lados de las lunas, de gran ta -

maño. 

Sobre las mesas había infinidad de objetos de 

plata, oro y china, y sobre bandejillas americanas, 

de concha y oro, se veían multitud de tarjetas de 

las visitas particulares de Agustina, la mayor parte 

de jóvenes caballeros de la ciudad, entre los cuales 

había algunos con reputación de grandes cala-

veras. 

Amplias cortinas caían delante de las ventanas 

y de las puertas de los dos gabinetes, de los cuales 

uno de ellos servía á la joven de tocador y el otro 

de dormitorio. 

En el fondo del último se veía un lecho de m a -

deras antiguas, pues Agustina había oído decir, no 



recordaba dónde ni á quién, que aquello era más 

artístico y elegante que el acero; pero en vez de 

comprar un lecho pequeño, según es costumbre 

usen todas las jóvenes, y deseosa de mostrar en 

todo riqueza y esplendidez, había comprado un 

gran lecho, pero de tan colosales proporciones, que 

hubiera podido servir para toda una familia. 

Esto era tan extraño y de tan mal tono, que n o 

podía dejar de chocar d primera vista. 

Aquel lecho colosal estaba rodeado en el invier-

no con pesadas cortinas de seda, que se sustituían 

en el verano con otras de batista de un bordado 

recargado y prolijo. 

En la mañana de que voy hablando estaba ves -

tido con las de invierno; á los piés del lecho ardía, 

en una pequeña chimenea, un mediano fuego , cosa 

también más ostentosa que de comodidad, pues en 

aquel templado clima el fuego es necesario pocas 

veces. 

Algunos cuadros de gran valor y mérito artísti-

co adornaban las paredes del dormitorio, cubiertas 

de tela de seda color de rosa; pero ninguno de e s -

tos cuadros representaba una imagen sagrada; t o -

dos eran de asuntos profanos, y algunos de ellos 

bastante libres. 

El cielo del lecho era un grande espejo, donde 
Agust ina se miraba complacida, al despertarse cada 
mañana, durante largo rato. 

L o s pocos huecos que dejaban en el dormitorio 

el lecho y la chimenea los ocupaban un diván de 

seda pequeño, con borlas y flecos, y forrado d e 

raso color de rosa, como la tapicería, y a lgunos s i -

llones repartidos por la estancia entre macetas de 

hermosas flores inodoras, que en aquel bello clima 

no perecen jamás. 

El reló, colocado sobre una de las consolas dora-

das del saloncito, dió las once, cuando Agustina 

abrió perezosamente los ojos, despertada muy á 

pesar suyo por aquel argentado sonido; dejó esca-

par un bostezo y en seguida llevó la mano a un 

grueso cordón de seda y oro que pendía junto á la 

cabecera de su lecho. 

Aun ardía la lámpara de alabastro que cada n o -
che quedaba encendida en el dormitorio; una don-
cella acudió al instante al oir la campanilla de Agus-
tina. 

—Abre—di jo ésta lacónicamente. 

L a joven, acostumbrada ya á los hábitos d e su 

señora, abrió las maderas, descorrió un poco las 

persianas, apartó las cortinas y un rayo de sol fué 



á reflejar sobre los negros cabellos de Agustina, 

sujetos por una gorra de dormir de batista g u a r -

necida de encaje de Valenciennes. 

L a doncella apagó la lámpara subiéndose sobre 

una silla, y ella misma quedó también iluminada 

con la viva luz que inundó el aposento. 

Era una joven que podía tener veinte años, y 

que respondía al nombre de Leticia. 

S u fisonomía era notable por la mezcla de s a g a -

cidad y de malicia que se advertía en ella; sus o jos , 

oscuros , eran duros, relucientes y hundidos; su 

mirada sorprendía al principio y después incomo-

daba. 

Ten ía la tez pálida y algo morena, la frente p e -

queña, la nariz remangada, la boca grande; era de 

estatura mediana y bastante delgada, y , sin poderse 

llamar fea, desagradaba por la expresión suspicaz 

y solapada de toda su persona. 

S u traje era lleno de coquetisino y pretensiones: 

sobre un traje de seda de color de hoja seca, volvía 

un ancho cuello bordado; las mangas eran iguales, 

y un bonito delantal de raso negro y una linda go-

rrita guarnecida de puntillas completaban su atavío. 

Leticia había nacido en París. 

Al volver Troncoso de América con una for tu-

na muy pingüe, había pasado algunos meses con 

sus hijas y su hermana en la capital de Francia y , 

en la necesidad de buscar allí una camarera, había 

hecho que Leticia entrase en el seno de aquella f a -

milia, donde tenía ella tantas ventajas cuantos eran 

los perjuicios que ocasionaba. 

Por más que se la hubiese buscado para el ser-

vicio de toda la familia, puede decirse que Leticia 

estaba únicamente dedicada al de Agustina: doña 

A n a y Eva se servían solas, v además servían res-

pectivamente á su sobrina y hermana. 

Leticia, así que apagó la luz artificial y dió paso 
á la del día, iba á salir, cuando su joven señora la 
l lamó. 

— ¿ H a n traído el traje verde con encajes?—la 
preguntó en francés. 

— S í , señorita—repuso la camarera. 

— ¿ L o ha visto papá? 

— Y o creo que sí, porque á propósito lo llevé y o 
al sa lón. 

— ¿ Q u é ha dicho? 

— N a d a . 

— ¿ Y mi tía? 

— L a señora sí que lo ha visto y lo ha tocado, 
dándole mil vueltas . 



— ¿ Y qué ha dicho? 

— N o ha dicho nada; ya sabe usted que su s e -

ñora tía es muy sobria de palabras; en cambio h a 

hecho.. . 

— ¿ Q u é ha hecho? 

— S u pantomima acostumbrada: alzar los o j o s 

al cielo y suspirar profundamente, c o m o diciendo: 

« ¡D ios mío, en qué parará este desorden!» 

— N o hay que hacerla caso; mi tía es tonta y 

devota, es decir doblemente tonta. 

— ¿ Y mi hermana, vió el vestido? 

— S i , señora; vino detrás de mí cuando le l leva-

ba, le tocó, le volvió, le examinó por todos lados , ' 

y luégo dijo: 

— ¡ Q u é bella estará Agustina con este h e r m o s o 

vestido! 

— ¡ V a m o s , lo de s iempre; adulándome para 

que la regale a lgo ; sabía que tú m e lo habías d e 

contar y por eso lo ha dicho! 

— L o mismo creo yo , señorita; pero realmente 

el vestido es magnífico. 

— ¡ Y o lo creo! C o m o que m e cuesta quince mil 

reales, atendida la riqueza de los dos volantes de 

Chantilly que le han puesto. 

— Uno parecido terna la señora duquesa de R í o 

de Oro , á quien tuve la honra servir antes que á 
usted. 

—¿Parecido? 

— S í , señora; era muy inferior al de usted en 
cuanto á la riqueza de los volantes. 

Leticia , conociendo el afán de Agust ina por 

compararse con las más elegantes damas de la n o -

bleza, mentía descaradamente para adularla y com-

placerla, y la comparaba siempre, que tenía oca-

sión á una gran señoñora á quien en efecto había 

servido en París . 

L a duquesa de Rio de O r o gastaba más en un 
mes que Agustina, á pesar de su atan, en un año; 
pero la astuta camarera conocía muy bien la m a -
niática vanidad de su señora, y la halagaba en pro-
vecho propio. 

Dejó por un rato saborear á su ama, la desca-
rada mentira que acababa de emplear, y luégo 
la preguntó: 

— ¿ V a la señorita á vestirse? 

—Sí—respond ió Agust ina—pero dentro de un 
rato; cuando vaya á levantarme llamaré á mi her -
mana. 

— A h í fuera está bordando. 

— Bueno; estará concluyendo mis batas de n o -



che; ayer la regañé por lo mucho que la están cos-

tando de hacer. 

Agust ina, al acabar de pronunciar estas pa la-

bras, se volvió del otro lado, dando á entender á 

Leticia que su presencia estaba demás allí, y ésta 

sal ió, cerrando tras sí la puerta. 

Junto al lecho de Agust ina había una mesita de 

noche con tablero de piedra mármol, que sostenía 

a lgunos volúmenes franceses. Agustina, sin pen-

sar en dar gracias á Dios porque le había conce-

dido una noche tranquila, tomó uno y se puso á 

leer con la mano apoyada en la mejilla. 

Pero bien pronto se cansó de este trabajo, tan 

agradable para otra, ó , mejor dicho, de aquel dulce 

entretenimiento; su imaginación, apagada y fría, no 

necesitaba más pasto que el de la vanidad. 

Casi todas las personas que gustan de la lectura 

tienen el alma sensible, se identifican con los per -

sonajes de los libros, sienten con ellos, son felices 

con ellos y con ellos padecen: y o he visto á a l g u -

nas jóvenes embebidas en la lectura de un libro 

reir y llorar en muy corto espacio de t iempo, y 

palidecer con los que sufrían y ruborizarse con las 

jóvenes de sus libros; quien así siente, debe tener 

el alma muy bella y muy generosa. 

Pero la de Agust ina era prosaica y dura, y no le 

interesaban nada los personajes de sus libros. 

Después que dejó el que había tomado, quizá 

con el sólo fin de despedir tácitamente á Leticia, 

cruzó sus dos brazos redondos y morenos detrás 

de su cabeza y se estuvo contemplando durante 

largo rato en el espejo del lecho. 

Agust ina se hallo hermosa y tenía razón; las e s -

pesas masas de sus cabellos negros, sus ojos ani-

mados, sus mejillas sonrosadas, adquirían mucho 

encanto con aquella luz viva que destellaba por 

entre los cristales del balcón; alguna idea muy ha-

lagüeña pasó por su mente, porque se sonrió, de-

jando ver una blanca, esmaltada y pequeña denta-

dura. 

Cansada, en fin, de una inmovilidad que t ampo-

co se avenía bien con su natural activo, volvió á 

agitar la campanilla. 

Esta vez fué Eva la que se presentó, avisada sin 

duda por Leticia de que su hermana, según su 

diaria costumbre, iba á llamarla. 

Aquella joven formaba con su hermana el con-

traste m á s perfecto. 

Era de mucho menos estatura que ella, delgada 

y esbelta; ya he descrito su fisonomía, suave, be-



lia, angelical, y creo por lo mismo inútil describir-

la de nuevo. 

Llevaba ya un largo vestido de merino azul, 

elegantemente cortado y ajustado á su talle de nin-

fa; su cuello y sus mangas eran lisos, aunque de 

una blancura deslumbradora; su peinado el que 

convenía á las once de la mañana. 

Porque Eva era tan distingiíida en sus gustos 

como vulgar su hermana: gastaba, en verdad, m u y 

poco en su atavío, pues todo lo absorbía el de 

aquélla; pero era tal el perfume de buen gusto 

que emanaba de ella, y el acierto y elegancia con 

que se vestía, que parecía mil veces más elegante 

que Agustina. 

Esto mismo es una cosa muy común y hasta 

muy natural que suceda en todas las familias en 

las que hay preferencias entre las hijas de ella; la 

m á s desatendida se ve obligada á sacar de su i n g e -

nio lo que le falta de medios, y á que el buen g u s -

to supla á la riqueza de los trajes y adornos, v i -

niendo casi s iempre á estar mucho mejor vestida 

que aquella á quien se prefiere con tan notoria in-

justicia. 

Al ver á su hermana, Agust ina sfe sentó en el 

lecho y díjola esta sola palabra: 

— V a m o s . 

Eva tomó un peinador blanco que se hallaba so-
bre el brazo de un sillón cercano y le echó sobre 
los hombros de su hermana. 

—Mujer , ¿por qué no me lo pones?—exclamó 
Agust ina de mal humor.—Parece que hoy estás 
durmiendo. 

— M e levanté, pues, á las seis—respondió Eva 

suavemente—para ver si podía acabar la última de 

tus cuatro batas de cama antes de que te levanta-

ras y sorprenderte con ella. 

— C o n un poco más de prisa que te hubieras 
dado en la labor lo hubieras conseguido. 

— M e he apresurado más de lo que tú te figu-
ras; pero la verdad es que tienen una obra in-
mensa. 

—¡Bah, bah! Cuando las compares con las que 
m e enseñó ayer la marquesa del Puerto te van á 
parecer nada. 

— P e r o esas las habrá comprado así ya. 

— S í , en París; son soberbias; de batista fina, con 

una guirnalda en derredor, de una cuarta de ancha, 

y soberbios encajes. 

— ¿ P o r qué no las haces traer así tú? 

— H i j a , son carís imas—repuso Agust ina a h o -
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gando mal un suspiro de despecho.—Cuestan cada 

una tres mil reales. 

— E s verdad que eso es una cosa muy costosa. 

— S i n embargo , al menos un par de ellas quiero 

tener. 

— P a r a eso espera que un día esté papá de buen 

humor y se las pides. 
—Mira , se m e ocurre una cosa, Eva. 

— ¿ Q u é cosa? 

— Q u e papá te quiere más á ti que á mí. 

— ¡ Q u é disparate! 

Sí que lo es; sin embargo , tu carácter sumiso 

y dulce le gusta más que el mío; así , pues, cuan-

do le veas tú de buen temple, le pides los seis mil 

reales para mis batas. 

— E s o no podrá ser—dijo Eva meciendo con 

desconfianza su linda cabeza rubia. 

— ¿ C ó m o que no?—preguntó Agustina, c u y o 

carácter se sublevaba á la menor contradicción. 

T e digo que lo siento, pero que no puede ser , 

y de ello te vas á convencer; ayer le pedí veinti-

cinco duros para hacerme un vestido de seda ne-

gro; y a ves que 110 podía ser más económica. 

En efecto—respondió Agustina con una s o n -

risa desdeñosa. 

— P u e s bien, hermana m í a , nuestro padre m e 

respondió: «Siento, hija mía, no poderte complacer 

en este instante; pero los crecidos gastos de tu her-

mana han agotado todos mis fondos en pocos días; 

espérate hasta el martes, y quizá en ese día te p o -

dré dar lo que necesites.» 

Agust ina quedó pensativa. 

Después de los crecidos gastos de que su padre se 

aquejaba había contraído con su modista una deu-

da de quince mil reales, precio del vestido que te-

nía en el salón; debía, pues, renunciar á tener, al 

menos por entonces, las dos hermosas batas i g u a -

les á las que poseía la marquesa del Puerto. 

Estas reflexiones la pusieron de pésimo humor; 

su enojo estalló contra la pobre Eva á la primera 

ocasión que encontró, ó que ella quiso buscar. 

Vestida ya Agustina con su bata de mañana y 

sus chinelas pasó á su tocador, dentro del cual e s -

taba el cuarto de baño, preparado ya de antemano 

por la diligente Eva. 

Agust ina halló el agua muy caliente y muy es -

casa de perfume; se enfureció porque se la cayó el 

cabello, mojándose en el agua , y acusó á su hermana 

de torpeza por no habérselo recogido con más se-

gur idad . 



L a pobre Eva no respondió una palabra y sufrió 

todas las injusticias de su hermana con la pacien-

cia de un ángel. 

Cuando salió del baño, Leticia la envolvió en 

otra bata caliente, y , saliendo al tocador, encargó 

á su camarera la peinase. 

— T ú , Eva , ve á concluir la bata—la dijo con 

aspereza—no vuelvas á mi habitación hasta traér-

mela; hoy estoy mala, nerviosa; no m e hagas , 

pues, que me ponga de peor humor. 

Eva salió enjugándose una lágrima; su dignidad 

de mujer se sublevaba ante aquella dependencia 

vergonzosa , ante aquella dura y continuada escla-

vitud. 

Al pasar por un corredor donde se abrían las 

habitaciones de su padre, de su tía y la suya pro-

p i a — p u e s Agustina ocupaba lo principal de la 

ca sa—vió que doña Ana la esperaba de pie en la 

puerta de su cuarto. 

— ¡ O h , qué grata noticia tengo que darte, hija 

mía !—exclamó la buena señora .—Yo estoy tan 

contenta, tanto que, según creo, voy á volverme 

loca de alegría; pero ¿qué es eso?—continuó al ver 

los humedecidos ojos de la joven.—¿Por qué has 

llorado? ¿ Q u é tienes? ¡Ah, vamos , y a comprendo! 

¡Injusticias de tu hermana! ¡Pobre hija mía, cuánto 

te hace padecer! ¡A bien que y a vamos á salir 

pronto de ella! 

— N o entiendo lo que usted me quiere decir, 

t ía—repuso Eva sorprendida. 

— D é j a m e explicarme y lo entenderás; pero ante 

todo vamos á mi cuarto. 

Eva s iguió á su tía, que ocupaba una habitación 

cómoda, pero en extremo modesta. 

Era una salita con alcoba y gabinete: tenía un 

elegante papel azul turquí con menudas estrellitas 

de oro ; la sillería y las cortinas eran azules t am-

bién; la consola y el marco del espejo de palo 

santo. 

En la alcoba había una cama excelente de acero 

con colchones de seda y ricas sábanas de batista, 

un lavabo y un reclinatorio. 

El gabinete contenía una cómoda de palo de 

rosa y un secreter de la misma madera, ricamente 

embutido de nácar. 

Algunos silloncitos cómodos y elegantes, un ve-

lador maqueado, con recado de escribir de anti-

g u a plata labrada y útiles de costura, acababan de 

llenar el gabinete de doña Ana , que tenía, c o m o su 

habitadora, un aspecto de apacible bienestar. 



Era una señora alta y delgada, cuyo cabello r u -

bio estaba ya casi emblanquecido por la edad; sus 

facciones eran finas y regulares, su aire distinguido, 

sus maneras dulces y elegantes. 

Vestía un traje de seda oscuro con mangas y 

cuello de muselina, y una bonita papalina de enca-

je blanco con lazos azules que decían muy bien 

con su tez blanca y el color claro de sus cabellos. 

— V a m o s , hija mía—dijo á Eva—siéntate y oye 

lo que voy á decirte. 

— ¡ A y , tía mía !—murmuró la joven.—Déjeme 

antes que vaya á por mi labor, pues Agust ina 

quiere que le concluya al instante la bata de d o r -

mir; dice que no la incomode porque hoy está ner-

viosa, y ya sabe usted lo que esto significa en ella. 

— ¡ Y a estamos, pues , bien h o y ! — d i j o doña 

A n a . — P e r o déjala que rabie; ¡si no la tuvierais tan 

mal acostumbrada no tendría ella tampoco ese ca-

rácter tan insoportable! Vaya , vaya; déjate por un 

rato de labores y siéntate para oirme. 

E v a obedeció á su tía, que, bajando mucho la 

voz, continuó. 

— E s t o que voy á decirte, hija mía, no lo r e -

pitas á nadie, pues soy y o la única que lo sabe; 

nuestro hermano mayor , es decir, tu tío Leonardo, 

debe llegar dentro de tres días de Puerto Rico con 
su hijo Felipe. 

Y bien, tía ¿qué misterio hay en esto?—pre-
guntó Eva m u y admirada de la reserva que su tía 
la exigía . 

— O y e la carta de tu tío y lo sabrás—respondió 

la anciana, sacando de su bolsillo una carta que 

desdobló después de ponerse sus anteojos de oro , 

que estaban sobre el velador. 

Después leyó lo que sigue: 

«Mi querida y buena hermana: T e escribo á ti, 

aunque también lo hago á Juan por el mismo c o -

rreo, para daros una noticia que m e parece os ale-

grará , pues estoy convencido de lo mucho que me 

queréis . 

»Dentro de unos veinte días tendré el placer de 

abrazaros; llevaré conmigo á Felipe, que desea mu-

cho veros, pues ya sabes que tenía sólo diez años 

cuando nos separamos, y conocer á sus primas; 

está hecho un arrogante mozo y es uno de los me-

jores tenedores de libros del mundo. 

» Y ahora, hermana mía, te diré una cosa, que 

no digo aún á Juan porque conozco su carácter 

fácil y poco reservado: llevo la intención de arre-

g lar el casamiento de mi hijo con la mayor de las 



niñas de Juan; sus edades se convienen muy bien, 

pues creo que Agust ina tendrá dieciocho años y 

Fel ipe acababa de cumplir los veinticinco, y a d e -

m á s m e mueve para este proyecto otra cons idera-

ción; m i fortuna ha mejorado mucho más que la 

de J u a n , y de este modo doy á su hija un part ido 

que jamás podría esperar, pues Felipe será dueño, 

el día que se case, de dos millones de duros. Q u i e -

ro mejor que mis riquezas queden en mi propia 

familia y hagan dichosas á mis sobrinas , que n o 

que sean para a lguna de estas perezosas amer ica-

nas , que no saben en dónde tienen su mano dere-

cha y que necesitan todo el día una negra al lado 

para que las levante el pañuelo si lo dejan caer al 

suelo y las dé aire con un gran abanico. 

»»Agustina, la hija de aquella santa mujer cuya 

- muerte aun l loramos todos, debe ser buena y ha-

cendosa ; la recuerdo cuando tenía ocho años, y era 

viva c o m o una centella; es la mujer que debe 

convenirme para m i hijo.» 

L a carta hablaba de a lgunas otras cosas insigni-

ficantes; doña Ana no leyó m á s á su sobrina, pues 

lo leído bastaba para llenarla de alegría. 

— Y a ves—cont inuó en tanto que volvía á guar-

dar la ca r ta—ya ves, hija mía, qué pronto dejará 

de atormentarte tu hermana; ahora es c i e n o que 

redoblará sus exigencias de tocador por el afán de 

agradar á su pr imo; pero luégo se casarán y s e 

marchará bendita de Dios;, gracias al cielo, p o d a -

m o s alegrarnos, porque será dichosa y nosotros 

más . 

— ¡ A y , t ía !—dijo E v a . — ¿ N o ha leído usted que 

mi tío la cree buena y hacendosa? ¿ Q u é pensará 

cuando vea cuál es su carácter? 

— ¡ E s verdad !—murmuró doña Ana pensat iva .— 

Verán que es insorpotable, y entonces. . . ¡adiós b o -

• da! T ú en todo piensas, hija... pero ¿sabes lo que s e 

me acaba de ocurrir? 

— ¿ Q u é , tía? 

— Q u e tú debes convenir más á las miras de m i 
hermano. 

— ¡ Y o ! 

— S í . ¡Eres tan buena, tan dulce, tan aplicada y 

tan modesta! . . . S í , sí, de fijo te preferirá Leonardo ; 

pero—añad ió casi al instante la buena señora—110 

pensemos en eso; tú eres muy joven aún, y m a n -

chándote de esta casa nos quedábamos todos c o m o 

en noche sin luna; lo que conviene es salir cuanto 

antes de tu hermana. 

— ¡ A y , tía, y o me marcho corriendo á concluir 



el peinador!—exclamó Eva toda a s u s t a d a . — Q u e -

da sólo labor para una hora y media. 

— A n d a , hija, anda, y Dios te dé paciencia. 

Eva salió y se encaminó presurosa á su habita-

ción. 

m 

Era ésta, como la de su tía, muy sencilla; cons-

taba, c o m o aquélla, de una salita con alcoba y g a -

binete; toda la sillería, que era de seda y lana, esta-

ba enfundada de blanco; una consola sencilla, con 

un espejo encima; un reló de bronce, de buen 

gus to artístico, y un buró para escribir y guardar 

papeles, constituían su mueblaje. 

L a alcoba estaba ocupada por una bonita cama 

de acero y bronce, con colgaduras de muselina; 

por una mesita altar, con un almohadón delante 

para arrodillarse, y por un bonito y cómodo rope-

ro para vestidos. 

El gabinete servía al m i s m o tiempo de tocador 

y gabinete de costura; era bastante grande y o c u -

paban simétricamente sus ángulos una elegante 

mesa de tocador con colgaduras y columnas, un 

bonito lavabo y dos cómodas de caoba pequeñas; 

delante del balcón había un costurero y dos ces-

tillos de mimbres finos, llenos de labores, á los la-

dos de una silla baja de tapicería. 

Sobre el respaldo de otra silla mayor estaba la 

bata que debía Eva terminar, y que estaba ricamen-

te bordada por sus hábiles manecitas. 

Aquella prenda era tan suntuosa para una joven, 

que una madre prudente no la hubiera permitido' 

usarla; pero Agust ina no tenía madre, y ya sabe-

mos que hacía en todo y por todo su gusto. 

Aquella habitación, en fin, era un nido de don-

cella, sencillo, casto, virginal y fresco, como c o -

rrespondía al carácter y á la edad de su habita-

dora . 

Eva se puso al instante á trabajar para concluir 

el peinador y complacer así á su hermana; en su 

a lma, llena de pureza, no habían dejado huella al-

guna las palabras de su t í a :—«Leonardo te dará, 

sin duda, la preferencia sobre tu hermana . »—Pen-

saba sólo en el placer que iba á experimentar vien-

d o unos parientes á quienes amaba sin conocerlos, 

pues sólo tenía ella seis años cuando habían pasado 

de la Habana á Puerto Rico; pensaba también en 

la excelente boda que se le preparaba á su herma-



na y en el lujo que su padre desplegaría para cele-

brarla. 

Mientras que E v a se ocupaba de concluir su l a -

bor, su padre abrió su correspondencia, hallando 

entre ella la carta de Leonardo, que le transportó 

de gozo ; el buen hombre empezó a correr por la 

casa con la carta abierta en la mano, y en medio 

de su transporte llegó al gabinete de tocador de su 

hija. 

Ésta frunció el ceño, porque no podía sufrir que 

la distrajesen cuando la tenía ocupada la tarea d e 

adornarse, que era para ella la más importante de 

la vida. 

— ¡ A h , hija mía, perdóname, perdóname!—ex-

clamó D. J u a n . — V e n g o quizá á importunarte, pe-

• ro es que la noticia m e vuelve loco de alegría. 

— ¿ Q u é noticia?—preguntó Agustina con s e -

quedad. 

— Q u e viene tu tío, mi hermano, mi querido 

hermano L e o n a r d o - e x c l a m ó el anciano, lleno de 

júbilo y con los ojos arrasados de lágrimas. 

Agust ina se encogió de hombros con gran indi-

ferencia. 

— ¡ Y no viene s o l o — c o n t i n u ó D . J u a n — l e 

acompaña su hijo, tu primo Felipe! 

Al oír estas palabras, la joven levantó la cabeza 

y pareció escuchar con alguna más atención. 

— ¿ T e acuerdas de F e l i p e ? - p r e g u n t ó el anciano, 

animado y contento con esta muestra de benevo-

lencia .—¿Te acuerdas de tu primo? ¡ Q u é arrogante 

figura era! 

— M e acuerdo algo de é l - r e s p o n d i ó Agust ina , 

que recordaba, en efecto, la gallardía de Felipe. 

Pero bien pronto se olvidó de todo para colocar 

un elegante sombrerito sobre sus lustrosos "cabe-

llos, y dijo á Leticia, que la ayudaba: 
— V a m o s , échame la manteleta y ve á decir á 

Honoria que la espero. 

— ¡ C ó m o ! ¿Aún siguen tus relaciones con m a d a -

m e de Claris?—preguntó D . Juan con un tono que 

tenía más de tristeza que de agrado. 

— S í , papá—respondió Agustina lacónicamente. 

— P e r o , querida mía, esa... esa señora tiene m u y 

mala reputación—objetó tímidamente el S r . T r o n -

coso. 

—¡Bah, esas son habladurías!—respondió A g u s -
tina con tono despreciativo. 

— ¡ N o , no! ¡No son habladurías—repuso su pa»-

dre, que en materias de honor era algo ex igente— 

no son habladurías! ¡Esa señora no vive con su 



marido; va á dar l a rgos paseos á caballo con varios 

jóvenes de los m á s calaveras de Marsella! 

P e r o papá ¿quién cree semejantes pa t rañas?— 

respondió Agust ina con acritud, pues ya empeza-

b a á impacientarse. 

— ¡ Y o lo creo! S iento mucho disgustarte, hi ja 

m í a - p r o s i g u i ó D . J u a n , que había hallado una 

pasajera energía en la idea de que su hija c o m p r o -

metía su reputación con aquella amistad realmente 

pernic iosa .—¡Lo creo porque me lo han d.cho per-

sonas m u y respetables! 

P e r o ¿qué te han dicho? 

— Q u e no te permita tratar con esa mujer ; que 

á su casa no va n inguna señora que lo es, ni m u -

cho menos n inguna señorita joven! 

— P o r q u e ella no las quiere recibir. 

— N o , porque ellas no quieren visitarla. A g u s -

tina, te pido que no vayas á su casa y que no sa l-

g a s con ella. 
— ¡ Q u é capricho tan in jus to !—exclamó la joven 

con a m a r g u r a . — ¿ E s posible que en todo he de ser 

contrariada? 

— ¡ T ú contrariada!—repitió su padre con a som-

b r o . - ' , T ú contrariada, cuando gastas á tu placer y 

s e g ú n tu antojo mi fortuna entera! 

— ¿ Y o ? 

— ¿ Q u i é n , pues? N o será tu hermana, que j a m á s 

me pide nada, y á la que, sin embargo , tuve q u e 

negar ayer un traje de pura necesidad, pues la p o -

brecita no puede ni salir á la calle. 

— N o es ese ahora el asunto que es tamos discu-

t iendo—dijo con altivez Agust ina , que no gus taba 

de oir la verdad, según sucede á todos los caracte-

res in jus tos .—Ahora lo que deseo es que no m e 

hagas quedar mal con Honoria , que va á venir á 

buscarme. 

L a campanilla, que agitaron con violencia, v ino 

á interrumpir á Agust ina m u y opor tunamente , 

pues la contradicción, á la cual , por más que d i je-

ra, estaba m u y p o c o acostumbrada , la irritaba has-

ta un punto increíble, y hacía que la ira la d o -

minase. 

P o c o después, y sin que nadie la anunciase, en-

tró una mujer precipitadamente en el gabinete de 

Agust ina . 

Era madame Claris, la cual, por orden expresa 

de su amiga , tenía libre acceso á las habitaciones 

de Agust ina á cualquiera hora del día y de la 

noche. 

Representaba aquella a m i g a tan querida de vein-



tiséis á veintiocho años, aunque en realidad tenía 

a lgunos menos; pero su costumbre de pintarse y 

de llenarse de arreboles era tal, que, además de 

hacer la pintura su semblante inmóvil, la avejenta-

ba hasta un punto, increíble. 

T o d o en ella era mentido; el blanco y sonrosado 

de sus mejillas, el negro de sus cejas, el carmín de 

sus labios, y hasta el color de su cabello, que de 

castaño volvía negro con un agua francesa de 

las más perniciosas para la salud. 

Iba vestida con gran ostentación; su vestido, de 

raso color de malva, llevaba dos ricos encajes n e -

gros en forma de volantes; su manteleta, de tercio-

pelo, estaba también ricamente orlada de encaje; 

llevaba un sombrero blanco lleno de plumas y flo-

res, una lujosa sombrilla y guantes de color claro y 

de gran precio. 

T o d a s las prendas que componían su atavío eran 

ricas; pero todas eran también recargadas y de 

mal gusto. 

Agust ina llevaba el traje verde con encajes, cu-

y o coste, de quince mil reales, debía aún su padre 

á la modista, una preciosa manteleta y un s o m b r e -

ro celeste que decía muy mal con su vestido verde 

y con su cara muy morena, ordinaria y encendida. 

- Q u e r i d a , me cansaba ya de esperar tu aviso, 

y he venido en persona á b u s c a r t e - d i j o .nádame' 

Claris con extrema volubilidad á su a m i g a . — ¡ C u i -

dado con el plantón que me has hecho llevar! 

— A u n no es más que la u n a - r e p u s o Agust ina 
con alguna sequedad. 

— Y bien, nos esperaban para a lmorzará las doce. 

Agustina toco á su amiga con el codo, temero-

sa de que hablase más, pues no habiendo visto á 

D . Juan , que se hallaba sentado en un lado del 

aposento, podía decir alguna inconveniencia; pero 

su padre se apercibió de esta acción y se aprox imó 

a las dos amigas con una firmeza que no le era ha-

bitual. 
Sa ludó á madame Claris y luégo la dijo grave-

mente: 

— E n el momento de entrar usted aquí, señora, 
significaba á mi hija mi voluntad de que n o saliese 
hoy de casa. 

— ¡ C ó m o papá! ¿Todavía s igues en esa ridicula 
idea?—exclamó Agustina. 

— M á s que nunca. 
— P e r o ¿por qué? 

— Y a te he dado mis razones, que no creo deber 
repetir—respondió D. Juan. 



Éste , dichas estas palabras, salió de la estancia; 

el dolor le ahogaba, porque en los caracteres débi-

les la energía es fruto casi siempre de un esfuerzo 

supremo. 

Agustina, así que su padre hubo desaparecido, 

se quitó el sombrero, le tiró con furia y se dejó 

caer sobre un diván, encendida de coraje. 

— ¿ P o r qué te desazonas a s í ? — preguntó su 

amiga . 

— ¿ P o r qué ha de ser? ¿No ves lo que dice mi 

padre? 

— N o le hagas caso, y así otra vez no se m e z -

clará en tus operaciones. 

— ¿ Q u e no le haga caso? 

_ ¡Claro está! En mi vida he hecho yo caso al 

mío , y me ha ido muy bien. 

— ¿ Q u é quieres decir? 

— Q u e te pongas el sombrero y váinonos: aba-

jo espera mi coche. 

— V a m o s — d i j o resueltamente Agustina. 

Y las dos amigas salieron juntas. 

Cuando al anochecer volvió Agustina, la dijo 

Leticia que su padre no había notado su ausencia, 

porque se había acostado, al salir de su cuarto, con 

un fuerte dolor de cabeza. 

L a hija rebelde no sufrió, pues, el castigo de sr¿ 
falta; pero Dios , que todo lo ve y que juzga nues-
tras acciones, le preparaba uno muy severo para 
el porvenir. 

I V 

L legó por fin una hermosa tarde de Marzo, en 
que D. Juan, sus hijas y su buena hermana, pudie-
ron abrazar á D. Leonardo y á su hijo. 

L o s dos viajeros eran dos figuras muy notables. 

El padre, alto, grueso, de buen color y cabellos 

blancos, era un caballero serio, grave, de genio 

fuerte y algo áspero, pero de excelente corazón. 

Su traje, todo negro, no alteraba la regularidad 

adusta de su rostro; sus ojos negros estaban aún 

Henos de fuego y de vida, no obstante haber y a 

cumplido sus setenta años. 
S u hijo era alto c o m o él, y el t ipo acabado del 

hombre distinguido, sensible, entusiasta, elegante 
y poético. 

Felipe tenía la tez muy morena, grandís imos y 

negros los ojos, c o m o las cejas y pestañas, y c o m o 

12 



el cabello, que formaba en torno de su cabeza 

gruesos y lustrosos anillos: asemejábase su boca á 

una flor de grana, y sus dientes á una doble sarta 

de menudas perlas; un bigote corto y negro se r i-

zaba sobre su labio superior; sus manos tenían un 

hermoso corte; sus piés admiraban por su peque-

ñez; llevaba un traje de hilo de un color claro; una 

corbata blanca con menudos cuadritos encarnados; 

botines blancos con botones de nácar, y un s o m -

brero redondo de paja fina; sus guantes, de filo se -

da gris, dejaban ver una forma de mano á un t iem-

p o v igorosa y fina. 

Conocíase que el hijo adoraba á su padre y que 

el padre no vivía sino por su hijo; tal armonía se 

advertía en ellos, y tal era la perfecta inteligencia 

que reinaba entre aquellos dos seres. 

Don Leonardo abrazó ocho ó diez veces á sus 

hermanos; dejaba á doña Ana para volver á abrazar 

á D. Juan, y volvía á doña Ana y volvía á don Juan . 

— ¡ A y , Dios !—exclamó al fin.—Yo quisiera te-

ner dos brazos para cada uno de vosotros y otros 

dos para cada una de las niñas; pero ¿dónde, d ó n -

de están? 

Agust ina se adelantó. E v a se quedó tímidamente 

•detrás de su hermana. 

— E s verdaderamente una hermosa muchacha, 
¿eh, Felipe?— preguntó el anciano á su hijo.— 
¿ Q u é te parece? 

— Q u e es m u y bella—respondió el joven, que, 

en honor de la verdad, gustaba poco de aquella 

joven tan varonil como él, tan morena c o m o él, y 

que tenía unos ojos negros más atrevidos y menos 

dulces que los suyos . 

— ¿ Y tu hija menor?—preguntó á su hermano 
D. Leonardo. 

— ¿ Q u é , no está aquí? 
— Y o no la veo por lo menos : era así delicadilla 

y enclenque, según recuerdo; ¿no se llamaba Eva? 

— S í , Eva. ¡Aquí está! 

Don Juan tomó de la mano á su hija menor y 
la puso delante de los viajeros. 

L a jovencita estaba encantadora. 

Su largo vestido de seda azul con cuadritos 
blancos señalaba admirablemente los delicados 
contornos de su esbelto talle. 

Una camiseta de tul subía desde el cuadrado es-

cote de su traje hasta su garganta , donde remataba 

en una estrecha valona ó gola de encaje. 

L o s cabellos de Eva estaban peinados m u y sen-

cillamente y según convenía á una joven de su 



e d a d ; s e reunían desde sus sienes en gruesas t r e n -

zas, sirviendo c o m o de marco i su semblante fres-

co, dulce y encantador. 

— ¡ O h ! ¡Y cómo se parece á sú madre, á la p o -

bre Luisa !—exclamó D. Leonardo.—¡Hi ja m í a — 

añadió besando á Eva paternalmente en la frente— 

si te asemejas también en el alma serás un ángel» 

— Y o soy dichosa con que usted me encuentre 

esa semejanza, tío mío, así porque mire como una 

dicha el parecerme á mi madre, cuanto para que 

usted m e quiera más . 

— ¿ Q u é es eso de usted? T ú por tú, hijas mías , 

tú por t ú - d i j o D . Leonardo, cuyo carácter se vol-

vía expansivo á la vista de la juventud.—Yo o s 

querré .mucho y vosotras creo que me querréis un 

poco, porque yo soy bueno, á Dios- gracias; v a -

mos , Felipe, ¿qué té parece la pequeña? 

— ¡ E n c a n t a d o r a ' . - r e s p o n d i ó el joven que n o 

había separado sus ojos del hermoso s e m b l a n t e 

de Eva desde que ésta a p a r e c i ó . 

En tanto que se entregaba á este examen, Agus-

tina le examinaba á él con la misma sostenida 

atención; parecióle h e r m o s o , elegante, distinguido, 

y así era la verdad; ningún joven de Marsella 

podía competir con el americano. 

Una sorda cólera iba invadiendo el corazón de 
Agust ina ; tenía envidia de su pobre hermana por 
Ja primera vez en su vida. 

¡Aquella criatura, que ella había mirado s i e m -

p r e como "tan inferior á ella, era ahora preferida 

hasta tal punto! Parecíale á Agust ina que era vícti-

m a de algún ensueño doloroso. 

S u primo fué al lado de Eva durante el camino 

q u e había desde el muelle á la casa que habitaban 

D . Juan y su familia; los tres hermanos marcha-

ban juntos, sin cansarse de hablar de cuanto les 

había ocurrido en los años transcurridos. Don Juan 

y doña Ana parecían rejuvenecidos diez años, y 

-don Leonardo expresaba su contento con todos 

ios extremos que le permitía su carácter grave y 

reservado. 

En medio de la viva ternura que manifestaban al 

viajero sus hermanos, se conocía que le respetaban 

tanto al menos como le querían, y que sus palabras 

s e oían y se acataban sus opiniones con la más pro-

funda deferencia. 

Don Juan y doña Ana eran dos excelentes cr ia-

turas, dulces, amantes, igualmente tiernas y afectuo-

sa s ; su talento, que no pasaba de un buen sentido 

natural, se había doblegado toda la vida ante las 



superiores luces y el sano criterio de su hermano 

mayor . 

D e esta sumisión, su buen padre Ies había dado 

el ejemplo; era un honrado droguista de Marsella, 

que en toda su vida dejó su traje de paño burdo 

en invierno y de hilo crudo en verano; el buen 

T r o n c o s o , modelo de probidad y dotado de gran 

penetración, era el primero que rendía un sincero 

homenaje al superior talento de su hijo p r i m o g é -

nito. 

Consultábale para todos los negocios de la casa 

desde que era muy joven. Oía su opinión en todos 

los asuntos graves ; pero esta justa deferencia jamás 

degeneró en debilidad ó en culpable condescen-

dencia. 

Leonardo, lo mismo que su hermano Juan, te-

nía que estar en su casa á las diez de la noche en 

todo tiempo; no podía presentarse jamás á su p a -

dre con la cabeza cubierta ó en mangas de camisa, 

ni podía aceptar ningún convite sin pedirle antes 

permiso. 

L o s dos hermanos eran iguales en todo; pero al-

gunas veces, y en tanto que Leonardo trabajaba en 

los libros del comercio, su padre llamaba á Juan 

y le decía á media voz: 

— H i j o mío, respeta siempre á tu hermano y 
consúltale en todos tus negocios y en todas tus 
acciones, seguro de que te irá bien; si y o os llego 
á faltar siendo aun jóvenes, él será vuestro s e g u n -
do padre. 

—Padre , descuide usted—respondía J u a n . — Y o 
quiero mucho á mi hermano y le respeto, porque 
sabe más que yo . 

— H i j o , no todos hemos de saber lo m i s m o — 

objetaba el buen padre, que hubiera sabido estir-

par la hiél del alma de su hijo si éste hubiera te-

nido a l g u n a — D i o s reparte el talento según su 

santa voluntad, y da también la bondad del a lma, 

que es otra prenda tan hermosa como el talento. 

— E s que Leonardo tiene tanta bondad como ta-
lento. 

— U n o y otra empleará con su familia, no lo 

dudes, y da gracias al cielo porque nos le ha dado, 

á mí por hijo, á vosotros por hermano. 

Otras veces llamaba á su hija, que era entonces 

una hermosa niña, muy dulce y muy humilde, y la 

decía: 

—Hija de mi alma, mira á tu pobre hermano 

c ó m o trabaja toda la noche para descansarme y 

para aumentar nuestra fortuna; ámale y respétale 



s iempre, y si yo llego á faltarte no le des desazo-

nes y obedécele como á mí. 

— ¡ A h , pierda usted cuidado, padre m í o — r e s -

p o n d í a Ana ;—ya conozco y o lo que vale mi her -

mano! 

El cielo se encargó de cumplir los presentimien-

tos del droguista; murió dejando á sus hijos sol te-

ros y á su esposa enferma desde hacía y a algunos 

años . 

- Leonardo dejó de ser joven desde el • día de la 

muerte de su padre, á pesar de tener sólo veinti-

cuatro años; después de pasado el ímpetu primero 

de su dolor, después que colocó á su padre en una 

bella sepultura de mármol y rezó arrodillado con 

sus hermanos sobre aquella tumba que encerraba 

lo que más había amado y respetado sobre la 

tierra, se levantó, los estrechó contra su pecho, 

cog ió bajo el suyo el brazo de su hermana y se 

dirigió á su casa, pasando con sus hermanos al 

aposento de su madre. 

L a pobre mujer, clavada por su enfermedad en 

un sillón desde hacía muchos años, no pudo r e -

primir la explosión de su dolor al ver á sus hijos 

vestidos de luto. 
—Madre mía, valor—dijo Leonardo con firme-

z a . — Y o procuraré reemplazar á mi padre en cuan-

to sea posible, para que ni usted ni mis hermanos 

tengan que echarle de menos. Y o me pondré al 

frente de la casa y mi hermano, que es muy b u e -

no, me ayudará; ¿no es verdad, Juan? 

Juan estrechó, por toda respuesta, la mano de 
Leonardo, mientras gruesas lágrimas bañaban sus 
mejillas. 

— V a m o s , la aflicción prolongada ofende t a m -

bién á Dios—continuó L e o n a r d o — N u e s t r o padre 

está en el cielo y desde él nos ve y nos bendecirá. 

En cuanto á Ana nada tengo que decirle; ella g o -

bierna admirablemente la casa y no creo que ahora 

quiera darme pesares. 

Ana besó la mano de Leonardo y dejó en ella 
una lágrima. 

—Hermanos míos , confiadme todos vuestros 

pensamientos—prosiguió L e o n a r d o — s e g u r o s de 

que sólo anhelo en este mundo vuestra felicidad; si 

amáis algún día decídmelo sin temor, y y o tomaré 

sobre mí el cuidado de vuestra felicidad; además de 

vuestro hermano, soy desde hoy vuestro padre, y 

llenaré, con la ayuda de Dios , estos dobles deberes. 

Leonardo, dicho esto, abrazó á su madre y se 

arrodilló á sus piés, pidiéndola les bendijese á él y 



á sus hermanos, lo que hizo la anciana vertiendo 

lágrimas de ternura. 

— E a , ahora, hermano, á trabajar—dijo Leonar -

do levantándose:—tú harás un poco más de lo que 

hacías; y o haré lo mismo que antes, y además lo 

que nuestro padre desempeñaba. 

Leonardo se sentó ante la mesa de la trast ienda, 

y Juan siguió despachando á los compradores y 

vigilando á los dependientes. 

Leonardo dejaba sólo la pluma para ir á hacer 

las grandes compras y á llevar á buen fin a lgunas 

operaciones mercantiles. 

Dios bendijo los esfuerzos, la honradez y la l a -

boriosidad de los dos hermanos; todo Marsella los-

elogiaba; su casa gozaba de gran crédito, y el nom-

bre de la viuda de T r o n c o s o é Hijos era respeta-

ble y respetado por todos . 

— ¿ Q u é supone tu madre en esta c a s a ? - pregun-

taba un día á Leonardo otro comerciante, ant iguo 

conocido suyo:—¿por qué no pones Troncoso Her-

manos? 
—Mientras mi pobre madre viva cuanto hay es 

suyo—respondió el honrado joven;—no serán sus 

hijos quienes la quiten el lugar que de derecho la 

corresponde. 

- P e r o hombre, si ella no sabe nada de los n e -
g ó n o s de la casa, ni toma parte en ellos. 

- ¿ Q u i é n lo ha dicho?—exclamó Juan que es ta-
ba presente a la c o n v e r s a c i ó n . - ¿ A c a s o mi h e r m a -
no lleva a cabo en casa ninguna operación i m p o r -
tante sin antes consultarla con nuestra querida 
madre? 

— ¡ E s posible! ¿ Q u é responde? 

- S i e m p r e lo mismo: « H a z lo que quieras, hijo 
mío, que nadie lo entiende mejor que tú.» 

- P u e s ¿no digo? Es un cero á la i z q u i e r d a -
dijo el tendero con una carcajada. 

- N o , s e ñ o r - r e p u s o severamente Leonardo — 

Mi madre es dueña y señora de su casa y de su s 

lujos ; si ella me dijera: « L o que me consultas n o 

me parece bien,» por nada del mundo lo llevaría á 

cabo; pero tiene confianza ciega en mí, y y o debo 

dar por ello gracias á Dios . 

Algunos años después de la muerte de su padre 
Juan dijo á su hermano que amaba á una hermosa 
joven, hija de un comerciante de paños. 

- N o es r i c a - d i j o L e o n a r d o - p o r q u e son ocho 

hermanos, y nunca ha pasado su padre por per so-

na de grandes haberes ; pero es buena, honrada 

modesta y laboriosa, y no porque su fortuna sea' 



escasa habéis de ser infelices los dos ; mañana pedi-

ré á su padre para ti la m a n o de Lui sa . 

E n efecto, al día s iguiente L e o n a r d o hizo la p e -

tición en toda fo rma , y dos meses después se hac ía 

la boda. 

L u i s a era un ángel , y bien pronto t u v o A n a con 

ella una ayuda m u y eficaz para el cuidado de la 

c a s a y de su madre ; las dos jóvenes se querían 

c o m o hermanas . 

L a señora T r o n c o s o murió un año después de 

la boda ; dos meses m á s tarde L e o n a r d o reunió una 

noche á su hermano, á su hermana y á Lu i s a , y les 

di jo : 

— H e pensado que podemos traspasar esta t ien-

da y pasar á la H a b a n a , donde haremos m á s rápida 

fortuna. ¿ Q u é os parece? S i tú, J u a n , n o quieres de-

jar esta ciudad donde están e n t e r r a d o s W s t r o s pa-

dres, si Lu i sa n o qu iere dejar de ver á los suyos , 

m e marcharé y o con A n a y os cederé la ca sa tal 

c o m o está. 

— Y o t e seguiré , hermano mío—respond ió J u a n 

sin vacilar. 
— Y o también—añadió Lui sa . 

— Y o n o d i g o nada, porque y a había c o n t a d o 

L e o n a r d o con l levarme—di jo á su vez Ana . 

— i l e hab íamos de dejar mi mujer y y o ? — d i j o 
J u a n . — ¿ Q u i é n ayudaría á nuestra hermana si te 
ponías malo? 

—¡Grac i a s , hermanos míos , g r a c i a s ! — e x c l a m ó 
L e o n a r d o abrazándoles .—Dentr 'o de un mes par t i -
remos . 

E n efecto, un mes después los cuatro hermanos 
s e daban á la vela para la Habana . 

P o c o después de l legar dió á luz L u i s a á su hija 
Agus t ina ; sus tíos Leonardo y Ana fueron los p a -
drinos. 

L e o n a r d o n o tenía allí tienda abierta; se ocupaba 

de negoc ios lucrativos, ayudado en ellos á las mil 

maravil las por el bueno y honrado J u a n . 

L e o n a r d o hacía cada año un balance y repartía 

mi tad p o r mitad las ganancias , dando á J u a n lo 

m i s m o que se quedaba para sí . 

— E s o n o es jus to—decía J u a n — t ú trabajas mu-
cho m á s que y o . 

Y dejaba sobre la mesa una tercera parte del d i -
nero . 

L e o n a r d o lo tomaba así que J u a n salía; añadía 

a l g o m á s y se lo daba á L u i s a diciéndola: 

— E s t o para ti. 

— S i J u a n m e ha dado ahora para guardar un 



paquete de billetes que tú le has entregado—decía 

la joven atónita. 

— P u e s añade esto también. 

T o m a b a luégo otra cantidad razonable de su 

parte y decía á Ana: 

—Guárda te esto, que no has de ser menos tú 

que los demás. 

—¡Pero si yo necesito nada, hermano mío!—de-

cía la joven.—Me das más de lo que gasto para la 

casa , y además tengo mi pensión de tocador. 

— ¡ A n d a , tonta, que no te vendrá mal tu bolsi-

llito particular cuando te cases, además del dote 

que te guardo—respondía Leonardo dando á su 

hermana una palmadita en la mejilla. 

Dos años después del nacimiento de Agustina 

dió Luisa á luz á Eva , y ya no tuvo más hijos; su 

temperamento, en extremo delicado, se resintió, y 

la quedó una calentura lenta que la llevó al sepul-

cro en pocos meses. 

Leonardo y A n a sintieron esta pérdida, tanto 

c o m o el mismo Juan, pues ambos amaban á la an-

gelical Luisa con extremo. 

Dos años después de esta pérdida se casó Ana 

con D . Antonio de Maceda, honrado hidalgo por-

tugués , que la llevó á Oporto , donde la hizo la 

m á s dichosa de las mujeres durante siete años . 

L a viudez sorprendió á la buena Ana siendo 

aún muy joven, pues no había cumplido treinta 

años , y corrió á refugiarse al lado de sus herma-

nos; pero otra nueva separación les amenazaba: 

Leonardo, viudo y a y con un hijo, volvió á amar 

y se iba á casar con una bella y opulenta joven de 

Puerto Rico, cuyo padre le puso por sola condi-

ción que viviese á su lado. 

Juan y Ana eran dos criaturas tímidas y p i ado-

sas , y manifestaron á su hermano mayor que, pues-

to que debían separarse de él, serían felices, en lo 

posible, si les permitía volver á Marsella, donde 

descansaban las cenizas d e s ú s padres y donde exis-

tían las antiguas amistades de la familia. 

— ¿ P a r a qué necesitáis de mi permiso?—les dijo 

Leonardo , comprendiendo entonces el sacrificio 

q u e habían hecho sus hermanos abandonando por 

seguir le á él la tierra natal. 

—Sin tu permiso nunca saldríamos de aquí 

respondió Juan por él y por su hermana. 

—¡Id , y que Dios os acompañe!—dijo L e o n a r -

d o enternecido.—El día en que yo necesite descan-

s o para mi vejez iré á vuestro lado y , entonces, 

s ó l o podrá y a separarnos la muerte. 



. El mismo día que Leonardo salió para Puerto 

Rico con su esposa salieron para Marsella Juan y 

A n a y las dos niñas, de las cuales, contaba la una 

diez y la otra ocho años. 

Doña Ana las servía de madre, las cuidaba, las 

amaba con toda su alma, porque aquella excelente 

criatura estaba en su elemento haciendo bien. 

. — ¿ Q u é hacemos, Ana?—preguntó D. Juan á la 

viuda al llegar á Marsella :—¿volvemos á abrir la 

tienda por cuenta nuestra? 

— M i r a Juan—respondió doña A n a : — a mi m e 

parece, que mejor estaínos así; y o soy viuda de una 

persona noble, y no quisiera que mi pobre Anto-

nio se disgustase en el cielo viéndome detrás del 

mostrador; tú estás bien, tienes dos hijas, y éstas 

hallarán mejores partidos siendo tú negociante que 

tendero; por mí haz lo que quieras, pero este es 

mi parecer. 

— A mí me parece muy bueno, y le seguiré, que 

n o quiero perjudicaros ni á ti ni á mis hijas. Pero 

¡caramba, no haber consultado esto con L e o -

nardo! 

— S e lo podemos -escribir. 

—¡Ciertamente! L e pediré su parecer, y así que-

daremos los dos más tranquilos. 

Escribióse, en efecto, al hermano mayor, pidién-
dole consejo, y él lo dió enteramente semejante al 
de doña Ana. 

Según les decía, su fortuna prosperaba mucho, 

y su hijo Felipe estaba cada día mas hermoso. 

Podo después enviudó Leonardo; ya era viejo, y 

su fortuna crecía cada día más . 

Ocho años después de su separación fué cuan-
do los tres hermanos volvieron á abrazarse en 
Marsella. 

Por eso caminaban juntos como tres niños, y 

ninguno de los tres se cansaba de mirarse; creían 

que habían estado separados un siglo. 
Felipe caminaba junto á Eva; ninguno de los dos 

hablaba. Felipe se contentaba con mirarla y ella 
iba turbada y ruborosa. 

En cuanto á Agustina, caminaba sola y con el 
alma preñada de negras nubes. 

V 

— Q u e r i d o J u a n - d i j o D. Leonardo así que se 
hubo sentado en el salón de s u ' h e r m a n o - a q u í ad-
vierto una cosa que te voy á decir. 
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—¿Qué?—preguntó D. Juan que escuchaba á su 

hermano con la misma religiosa atención que en los 

días primeros de su juventud. 

—Advierto que hay aquí mucho lujo y poco 

gusto; hay muebles de gran valor, pero amontona-

dos, colocados sin arte; oye, Ana ¿eres tú quien ha 

dispuesto este adorno para el salón? 

—No—respondió doña Ana algo cortada, por-

que conocía el carácter iracundo de Agustina y la 

excesiva sinceridad de su hermano. 

— ¿ N o has sido tú? ¿Pues quién ha sido? ¿Acaso 

alguna de las niñas? 

—Justamente; he sido yo, tío—respondió Agus-

tina, que se ahogaba de coraje, adelantándose con 
aire de desafio. 

Pues hija, has tenido un gusto detestable—re-

puso gravemente D. Leonardo.—Y bien podías 

haber tomado consejo de tu hermana, no sólo para 

vestir el salón, sino también para vestirte tú. 

— Y o no pido consejos á nadie ni los admito, 

por lo mismo que no los p i d o - r e s p o n d i ó Agusti-

na con tan increíble grosería, que la sorpresa dejó 

mudo á su tío. 

Éste se sonrió después socarronamente y dijo á 

su hermano. 

PÁGINAS DEL CORAZÓN 

- ¿ S a b e s , Juan, que está muy mal educada tu 
hija? 

pobre padre palideció; lo que más hubiera él 

deseado en el mundo hubiera sido que sus hijas 

amasen y respetasen á su tío y se hiciesen amar 
de él. 

Pero el temor que le inspiraba el carácter de 

Agusana era tan grande, y tal su miedo de que 

promoviese una cuestión delante de su hermano 

que se calló, inclinando la cabeza sobre el pecho.' 

La familia no había almorzado esperando á los 
viajeros. 

Agustina se volvió á su hermana y la dijo con 
acritud. 

—Mira que tengo ya apetito. 

— ¿ N o te desnudas antes de almorzar?—la pre-
guntó Eva con dulzura. 

— N o , después; ¿sabes que me está muy mal del 
cuello la bata última que me has hecho?—añadió 
en seguida. 

— ¿ Q u e está mal?—repitió Eva consternada. 
— ¡Muy mal! 

—¿Pues qué defecto tiene? 

—Entra luégo á mi cuarto y lo v e r á s - r e p u s o 

Agustina—que no es cosa fácil que yo me acuerde 



ahora, y te advierto que la has de arreglar al ins-

tante; ¿lo oyes? 

— S í . 

— A n d a , anda, que nos sirvan el almuerzo. 

Eva salió ruborizada por su hermana de aquel 

tono despótico y grosero. 

— ¡ A h , Dios mío !—se decía con tr i s teza .—¿Qué 

pensarán mi tío y mi primo de su carácter? ¡Pobre 

Agustina, qué desgraciada va á ser! 

Un instante después de haber salido Eva un 

criado .anunció que el a lmuerzo estaba servido. 

Felipe ofreció el brazo á su tía, su padre se 

apoyó en el de su hermano y Agustina tuvo que 

ir sola del salón al comedor, como había ¡do sola 

desde el muelle á su casa. 

Esto era más de lo que se necesitaba para exas-

perar su orgullo; así es que puso muy mala cara 

y halló detestables todos los platos de que se com-

ponía el almuerzo. 

Don Leonardo no creía á sus oídos; ¿en qué se 

parecía aquella joven imperiosa, grosera é iracun-

da á su santa madre, á la suave doña Ana, ni á la 

madre de Felipe? J a m á s había visto el anciano ta-

les modales, tanta soberbia, tan extraordinaria é 

injustificada altivez. 

t 

- ¿ S a b e s , niña, que no sé cómo estás g r u e s a ' -

la cbjo al cabo de un r a t o . - ¡ C a r a m b a con tu genio! 

- ¿ E s acaso mal genio, tío, el desear que las 
cosas anden bien? 

— P e r o , hija, hay que tener un poco de i n d u k 

gencia, que no son santos los que nos sirven; ¿por 

qué no ayudas tú misma á hacer lo q u e culpas? 

— T í o , los hombres no entienden nada del g o -

bierno de una c a s a - d i j o Agust ina con mucha 

acritud y levantándose de la m e s a - y usted debe 

entender menos el de ésta, porque acaba de entrar 
en ella. 

Dichas estas palabras salió con aire irritado. 

—¡Santo Dios , qué h i j a ! - e x c l a m ó D . L e o n a r -
do alzando al cielo sus dos manos unidas, con un 
dolor verdadero. 

— S e consigue más con ella por medio de l a 
d u l z u r a - d i j o tímidamente D. Juan, que sentía err 
el a lma ver disgustado á su hermano y no pocha 
resolverse t ampoco á dejar- á Agustina sin defensa 
alguna. 

; — ¿ P e r o qué dulzura se ha de emplear con ella 

si no hace otra cosa que descalabrar á todos? 

¡Vaya, vaya, Juan ; así tú como Ana sois unos ben-

ditos, y creo que tu hija os manda á los dos! 



Después del almuerzo, D. Juan salió con su 

hermano y su sobrino á ver á algunos antiguos 

amigos de la familia, y la casa donde todos ellos 

habían nacido; Eva se puso á coser y doña Ana se 

sentó á su lado. 

En cuanto á Agustina, se había encerrado con 

Leticia en su tocador. 
¡ A y , hija m í a ' . — e x c l a m ó doña Ana con 

voz last imera.—¡La boda proyectada no se reali-

zara! 

— ¿ Q u i é n sabe, tía? N o hay que perder aún nin-

guna esperanza. Agust ina es muy bella y , á pesar 

de su genio, tiene muy buen corazón. 

Y o te aseguro que esa boda no tendrá efecto. 

T u tío está acostumbrado de toda su vida á que 

le rodee la sumisión, el cariño y el respeto; tus 

abuelos mismos le respetaban y ahora veo el pro-

fundo disgusto que le causan los modales de tu 

hermana. 

— P e r o quizá nuestro primo la ame y enton-

ces... 

— T u primo no amará á una mujer que disgus-

te á su padre. 

— E n fin, tía, el amor todo lo puede, y si Agus-

tina, por su parte, tomase afición á Felipe, todo 

pod,a arreglarse al gusto de mi tío y de mi padre 

Dona Ana movió la cabeza con una expresión 

de t r i s te incredulidad, mientras la candida Eva no 

ni por un instante que su primo pudiese 

amarla a ella en vez de amar á su hermana 

Aun hablaba con su tía cuando entró Agustina 
vestida con un elegante traje de casa. 

- E s t a noche voy ¿ un b a i l e - d i j o medio echán-
dose sobre un canapé. 

t Y q U Í C r e S q U C t C a r r C S I e P ^ a él ¿no es 
esto?—-preguntó Eva. 

— ¿ Y a te asustas antes de decirte nada? 

- ¿ C u á n J o me he asustado ni resentido y o de 

trabajar para t i ? - p r e g u n t ó Eva con acento de 

dulce reconvención. L o digo sólo para avisarte 

que estoy concluyendo este fichú tuyo y q u e al 

instante podré hacer lo que quieras. 

- ¿ Y dónde es el b a i l e ? - p r e g u n t ó doña Ana. 
— Ln casa del conde de W... 
— ¿ C o n quién vas? 

- ¡ T . a , qué molesta es usted con sus pregun-
tas! dijo Agustina con acritud. 

- E s porque me intereso por ti, hija m í a - r e -
puso la viuda; ya sabes que á casa del conde hav 
que mirar cómo y con quién se va. 



— E s o m e parece que era cosa mía; pero le diré 

á usted que voy con la señora de Claris. 

— ¡ C ó m o ! ¿Y la han convidado? 

•—¿Por qué no? 

— E s o es increíble—repuso doña A n a ; — h i j a 

mía, n o te expongas , yendo con ella, á un desaire. 

— ¿ Q u é desaire? 

— D u d ó mucho que la reciban. 

— ¿ C ó m o no, si la han convidado? 

N o puedo creerlo; ella tiene muchos amigos , 

v alguno de ellos la habrá proporcionado una e s -

quela de invitación con el nombre en blanco; pero 

no es posible que la haya recibido personalmente. 

— N o sé, á la verdad, qué le ha hecho á ustéd 

la pobre Honoria—repuso Agust ina con acritud;— 

pero yo quiero probar cuán injustas son las acu-

saciones de que se la rodean, é iré con ella al 

baile. 

Doña Ana se encogió de hombros , y luégo res-

pondió: 

— M i deber, querida Agustina, era- aconsejarte; 

pero ni debo ni podría oponerme á que después 

de-esto. hagas tu gus to ; sin embargo , te advierto 

que tu padre , tu t ío y tu primo tendrán también, 

sus billetes de convite. 

— ¿ N o sabe usted que papá n o va nunca á esas 
funciones? 

—Irán, á no dudarlo, tu tío y tu primo. 

— ¿ Y qué me importa? Y o no Ies hago grac ia , 
como mi hermana, y no quiero incomodarles para 
que m e acompañen.-

Agust ina dijo estas palabras con amargura. 

Eva levantó de la labor sus grandes ojos azules, 
que humedecían algunas lágrimas, y la dijo con 
dulzura: 

—¡Eres injusta con nuestro tío, que seguramen-
te te quiere como á mí! 

— ¿ Q u i é n te da vela en este entierro?—repuso 

Agustina con acritud.—Acaba eso al instante, para 

que des una vuelta por mi vestido de encaje b lan-

co y le pongas unas guirnaldas de geráneos que 

van á traerme. Y a ha ido Leticia á buscarlas. 

Eva se puso á coser con redoblada actividad; la 

pobre niña no tenía un instante de descanso. 

Apenas había dado la última puntada en el fichú 

de su hermana, entró Leticia trayendo en la mano 

una gran caja de cartón. 

Agust ina la abrió y salió un adorno completo 
de geraneos de terciopelo verde, hechos y d i spues-
tos con sumo gusto y primor. 



Había una diadema para sujetar el cabello, r a -

mos para el pecho y hombros y una larga guir-

nalda en espiral para recoger la falda. 

— T r a e al momento mi vestido de baile, de pun-

to inglés—dijo Agust ina á la camarera. 

Eva prendió en aquel traje, que era soberbio y 

muy poco a propósito para una joven soltera, 

aquellos grupos verdes, que hacían un efecto en-

cantador. 

Bajo de aquel vestido debía llevar Agust ina otro 

de seda blanca; después de arregladas las guirnal-

das del traje, la joven tomó entre sus manos la 

diadema, y su tía, su hermana y Leticia vieron 

con sorpresa lo que aun no habían podido ver. 

L a diadema estaba escarchada de diamantes, que 

brillaban como gotas de rocío cristalizado. 

— T u atavio será elegantís imo—dijo Eva mi-

rando complacida aquel espléndido traje. 

— A s í lo espero—repuso la joven.—Honoria va 

vestida lo mismo que yo . 

En aquel instante llamaron á la puerta y poco 

después entró un lacayo con una gran carta abier-

ta en la mano. 

- Agustina, con el atrevimiento que la era natu-

ral, registró su contenido y sacó cuatro esquelas 

de convite para el baile de los condes de W.. . 

Una estaba puesta á nombre de Juan Troncoso 
y de sus hijas. 

Otra á nombre de la señora viuda de Maceda. 
L a tercera era para D. Leonardo. 

La última para su hijo Felipe. 

— E l convite es general—dijo Agus t ina .—Yo 
me llevaré la que hay á nombre de papá y que es 
también para nosotras. 

Agustina, dichas estas palabras, tomó el billete 

y salió de la habitación de su tío, siguiéndola L e -

ticia, que llevaba todos los adornos para el baile. 

Apenas acababan de salir las dos jóvenes entró 

D. Leonardo en la habitación de su hermana, de 

vuelta de su paseo con su hermano y su hijo. 

—Mira lo que tienes aquí—dijo doña Ana dán-
dole las esquelas de convite—una es para ti y la 
otra para Felipe. 

—Iremos—di jo el anciano.—Nuestro padre d e -

bió algunos favores al del conde de W.. . que es 

una persona muy estimable, y como aunque veo 

aquí convite para tu padre y para tú tía, supongo 

que no irán, disponte, hija mía, para venir con tu 

primo y conmigo, y di á la díscola de tu hermana 

que si no le sabe mal puede acompañarnos. 



— T í o — c o n t e s t ó E v a — A g u s t i n a va con u n í 

amiga suya. 

— ¡ C ó m o ! ¿Con una amiga? 

— S í , señor. 

— ¿ T u padre os deja salir con amigas? 

— P e r o , Leonardo, no digas os deja salir ¡esta 

pobrecita no sale nunca! 

— ¿ Y su hermana? 

— S u hermana es otra cosa. 

— ¡ P e r o , Ana, y o te desconozco!—exclamó el 

anciano con un acento en el que entraba por 

tanto el asombro c o m o la af l icción.—¡Yo creí que 

servías de madre á estas niñas y veo que no es 

as í ! ¿ C ó m o tú, que eras tan buena, tan t imorata, 

tan recta, puedes vivir respecto á ellas en tan cul-

pable indiferencia? ¿ Q u é dirán de mi hermano y 

de ti? 

—Leonardo—respondió doña Ana con voz acon-

gojada, pues temblaba ante el enojo de su herma-

no ni más ni menos que cuando tenía catorce 

años — no m e acuses sin haberme oído; tú n o 

sabes, no puedes saber lo que Juan y yo teme-

mos al genio de Agustina; él la permite hacer 

cuanto quiere;, ¿qué puedo y o remediar cuando su 

mismo padre usa de tan extrema indulgencia? ¿ N o 

conoces que me haría odiosa y que tendría que 

dejar esta casa, donde ella reina como señora ab-

soluta, para vivir sola y aislada? 

— ¡ E s t o es inaudito! —exclamó D. Leonardo .— 
¡Inconcebible! ¿ C ó m o ha dejado Juan que las cosas 
lleguen á este caso? 

— E l pobre Juan padece mucho, y te ruego, 
hermano mío, que no le aflijas más. 

— N o entraré yo á mandar en su casa—repuso 

el anciano pensativo;—pero debe ser muy desgra-

ciado, y él se tiene la culpa; en fin, este mal es 

largo de remediar, que sólo el t iempo y la paciencia 

pueden curar los grandes daños; por lo pronto, 

hija mía, prepárate para el baile de mañana. 

—¡Pero t ío !—murmuró Eva confusa .—Quizá se 

incomodará Agustina-si y o voy. 

— ¿ Y eso qué importa? 

— A d e m á s , como no acostumbro á ir á esta cla-
se de diversiones... 

— V a m o s , ¿qué? 

— Q u e no tiene ningún vestido á propósito para 

el caso—di jo á su vez doña Ana. 

— P o r eso no hay que apurarse; y o la traigo 

lindas gasas de seda, que, con más tiempo, la ser-

virán, no para un traje, sino para diez; pero éstas 



quedarán para mejor ocasión; en la presente pon-

te un sombrero y ven conmigo. En la alameda de 

Mehillan he visto aún la elegante tienda de ma-

dame Amelia, servida hoy por su linda hija. 

—¡Pero , tío! 

— N o hay que replicar; vendrás al baile conmi-

g o : ¿estamos? T u padre me obedece y tú debes 

hacerlo también. 

— A s í lo haré, tío. 

— Comprarás un vestido á tu gusto, y para que 

no tengas cortedad, tema este bolsillo; hay cuatro 

mil reales; si no tienes bastante pídeme más. 

—¿Pedirte? N o lo esperes—dijo doña A n a . — Y a 

sabes que yo tengo algo; pues bien, por más que 

m e empeño no puedo hacerle admitir ni un ocha-

vo, pues dice que si lo sabe su hermana se inco-

modará; lo más que alcanzo es que tome algún 

vestido, pues á no ser por los que yo la doy ya 

comprados, estaría sin ninguno. 

— ¿ P e r o en qué piensa Juan? 

— E s a s cosas no son cuidados para vosotros los 

hombres. Juan quiere lo mismo á sus dos hijas; 

pero la otra consume cuanto hay, y más que h u -

biera. 

Felipe, que entró en este momento , cortó la con-

versación; parecía mucho más elegante con su tra-

je de calle que con el de camino; su semblante es-

taba radioso de júbilo, y una expresión de conten-

to y bienestar se difundía por todas sus facciones. 

—¿Adonde vas, niña?—preguntó á Eva que en-

lazaba delante del espejo de su tía las cintas de su 

sombrerito de paja. 

— V i e n e conmigo—respondió su padre. 

— P u e s y o soy de la partida. 

— ¿ P o r qué no viene usted también, t ía?—pre-

guntó Eva. 

— D e buena gana iría, hija mía; pero si ve tu 
hermana que hemos salido todos se va á poner 
furiosa. 

— ¿ Y eso qué importa?—exclamó imperiosamen-

te D. Leonardo.—¡Pues están buenas las contem-

placiones! Ponte la mantilla y vamos. 

Doña Ana obedeció á su hermano, y poco des-

pués salieron los cuatro de casa. 



V I 

—¡Señorita , señorita!—exclamó Leticia, que de 

pie junto al balcón arreglaba los lazos de las c o r -

tinas. 

— ¿ Q u é ocurre?—preguntó Agustina con su as-

pereza habitual. 

—¡Mire usted, ahora salen de casa su tía, su tío, 

el señorito Felipe y la señorita Eva! 

— ¡ S e r á posible!—exclamó Agust ina precipitán-

dose hacia el balcón y maravillada de tamaño atre-

vimiento. 

Bien pronto vió que sí era posible: salieron pri-

mero doña Ana y D. Leonardo, y luégo los dos 

primos. 

L o s ancianos se detuvieron para dejar pasar 

adelante á los dos jóvenes; Felipe empezó al ins-

tante á hablar á Eva con aire cariñoso y animado. 

— ¡ A n d a al instante, y ve tras ellos!—dijo A g u s -

tina con acento breve é irritado. 

— ¡ P e r o , señorita! 

— ¡ A l instante; necesito saber adonde van! 

L a camarera salió y se puso á seguir á las dos 
parejas. 

, d Í r Í g Í e r ° n t r a n ^ i , a m e n * * la alameda 
de Mehillan y á casa d é l a modista, y Leticia vió 
que les sacaban numerosos vestidos de baile 

Eva los examinó todos y l u é g o señaló al más 
sencillo. 

Era de tul blanco, y la falda estaba recogida á 

un lado con una rama de reseda artificial. 

- E s o es muy p o b r e - d i j o D. Leonardo. 

- N o i m p o r t a - r e p u s o doña A n a ; - d e j a á esta 
nina hacer lo que quiera, pues tiene m u y buen 
gusto. 

Leticia vió como Eva sacaba un abultado bolsi-
llo y daba treinta duros por el traje. 

- ¿ N o elige la señorita adorno para la cabe-
za?—preguntó la modista. 

— V e r é unas rosas—respondió la joven. 
— N o ; de tu adorno y o me encargo - d i j o Felipe 
L o s dos hermanos y los dos primos se fueron 

desde allí a dar un paseo, y Leticia fué á dar parte 
de lo ocurrido á su señora, que no podía dar eré-
dito á sus oídos. 

¡Eva preparándose para ir á un baile sin noticia 
suya! ¡Eva emancipada! Esto era inaudito. 



En tanto que Agust ina discurría así, Felipe ra-

zonaba cariñosamente con su prima. 

— M i r a , Eva—di jo—voy á elegirte para maña-

na á la noche un adorno tan sencillo como ele-

gante y distinguido: quitarás esa rama de reseda 

artificial, y yo te traeré otras de reseda verdadero: 

esto, además de ser fresco y bonito, tiene el méri-

to de llevar en sí un aroma delicioso. 

—¿Pero de dónde has de sacar tanto reseda, pr i-

m o mío?—preguntó la joven. 

— H e visto mucho en el invernáculo de un jar-

dinero francés. 

Felipe se volvió á su padre y á su tía, y les co-

municó su proyecto, que ambos hallaron admi-

rable. 

Y a era cerca de la hora de comer cuando don 

Juan volvió á su casa, después de evacuar algunos 

asuntos de su comercio. Agustina, que espiaba el 

instante de su llegada, corrió á su cuarto queján-

dose de la larga ausencia de su hermana. 

Pero mujer, ¿qué falta te hace siempre á tu 

lado? — preguntó el buen hombre .—Para nada la 

dejas sos iego; ¿no es justo que ella salga también 

alguna vez? 
Agust ina se retiró con aire soberbio é irritado; 

su imperio iba decayendo, y al mismo tiempo se 
consolidaba el de su hermana. 

En aquella alma violenta empezó á encenderse 

el fuego del odio y de los celos; coqueta y a c o s -

tumbrada á los homenajes, el silencio y la indife-

rencia de su primo la tenían tan cruelmente hu-

millada, como lastimada y herida la preferencia 

franca que éste concedía á Eva . 

Aquel baile, para el cual su primo, sus tíos y su 
hermana habían ido á elegir los adornos de esta 
última, había llegado á ser el tormento de la 
joven. 

Cuando volvieron á casa E v a y las personas 
que la habían acompañado, Agustina corrió á su 
encuentro. 

¿Adónde has ido?—la preguntó con imperio. 

— A comprar un vestido para el baile de m a ñ a -

na—respondió sencillamente la joven. 

— ¿ Q u i é n te ha dado dinero? 

— T í o Leonardo. 

— ¿ P e r o con quién vas al baile? 

— C o n el tío y con Felipe; pero ¿no vendrás tú 

también con nosotros? 

— N o — r e p u s o con acritud Agustina. 

— ¿ T e vas á quedar en casa? 



— N o por cierto; estoy comprometida con H o -

noria. 

— H e r m a n a mía, respondió E v a — y o creía m u -

cho más natural que fueses á casa del conde W. . . 

con tu familia. 

— Y o no te pido tu parecer—respondió Agusti-

na con acritud. 

L a conversación de las dos hermanas fué inte-

rrumpida por su tío D . Leonardo. 

— V a m o s , hija mía—dijo á Eva—¿estás contan-

do á tu hermana cómo es tu vestido? Pues lo siento 

mucho; ésta es una ingrata que no se interesa por 

los suyos ni por nada de lo que les atañe. 

L a indignación se pintó en las facciones de 

Agustina, que no podía acostumbrarse al franco y 

rudo lenguaje del anciano. 

— Y a veo que te incomodan mis palabras, que-

rida mía—continuó és te ;—pero no me importa. 

Y o he dicho siempre lealmente lo que siento; soy 

m u y amante de la justicia y de la equidad, y no 

creo que abrigarás la pretensión de que por ti me 

vuelva adulador y falso. Agust ina, tú estás muy 

mal educada y te aconsejo, por tu bien, que te co-

rrijas á ti misma, pues y a es tarde para que lo ha-

gan los demás. 

- I ero, señor, ¿no ha de tener usted para mi-

mas que palabras d u r a s ? - e x c l a m ó la joven e x a s -

perada. ¿Me quiere usted decir qué le hecho y o 

qué derecho le asiste para mortificarme á todai 

horas? ¡Mi padre mismo no m e sujeta á tan grande 
tormento! 

- ¡ E s verdad! Pero tu padre tiene la culpa de 

que tú seas lo que eres; si hubiera usado contigo 

de un prudente rigor serías más dichosa y él 

también; p e r o . v a m o s , dejemos esto; mañana ven-

drás al baile con nosotros; así lo espero, y para 

que vengas más contenta debo decirte que tu padre 

también se anima á ir á él. 

— ¡ A y , Dios mío, cuánto me a l e g r o í - e x c l a m ó 

Eva dando palmadas, mientras el semblante de su 

hermana permanecía impasible. - ¿ C o n q u e viene 

papá? Y o m e divertiré doblemente. 

— ¡ T ú no irás al baile!—repuso con sordo acen-
to Agustina. 

Eva bajó la cabeza con abatimiento; tan a c o s -
tumbrada estaba á obedecer los preceptos despóti-
cos de su hermana. ' ; 

En cuanto á D. Leonardo, fijó en su sobrina 
una mirada atónita, y c o m o si no hubiera podido 
creer á sus oídos: 



— ¿ Q u i é n ha dispuesto que esta niña no vaya al 

baile?—preguntó severamente. 

— Y o , t ío—repuso Agustina. 

— Y ¿con qué derecho? 

— S o y la hermana mayor y dispongo de las a c -

ciones y del tiempo de Eva. 

— A q u í , en esta casa hay dos personas que deben 

disponer de ambas—dijo D . Leonardo .—Son vues-

tro padre y vuestra tía, y éstas han determinado 

que las dos vayáis al baile con nosotros; y ahora 

vénte, Eva, que te necesito—añadió el buen señor 

haciendo una seña á su sobrina menor para no 

dejarla expuesta á los furores de su hermana. 

L u é g o que Agustina quedó sola anduvo dando 

vueltas por el aposento durante largo rato; lágri-

mas de dolor y de rabia corrían por sus mejillas; 

apenas la dejaban respirar la ira y la indignación 

que la poseían al verse dominada en la misma 

casa donde había dominado siempre como absolu-

ta soberana. 

Cuando se pasó un poco el parasismo de su có-

lera tiró con furor de la campanilla y Leticia se 

presentó al instante. 

V e ahora mismo á casa de la señora de C la-

ris—la dijo. 

— E s t á bien, señorita. 

- Y dile que á las nueve en punto de la noche 
envíe mañana á buscarme con su carruaje. 

— S e lo diré así. 

— T ú estarás á esa hora prevenida en la escale-
ra para que no oigan siquiera el ruido de la cam-
panilla. 

—Pierda V. cuidado. 

— P a r a esa hora tengo que estar vestida, del 
todo vestida, ¿lo entiendes? 

— S í , señora. 

- B a j a r é sin hacer ruido, y cuando mi tío y mi 
padre me hagan llamar para ir al baile, dirás que 
ya me he marchado. 

— E s t á bien. 

— A h o r a ve sin perder tiempo á decir á madame 
de Claris que mañana á las nueve en punto esté 
aquí el coche. 

Agustina, al decir estas palabras, puso una m o -

neda de oro en las manos de la doncella, que salió 

volando para cumplir su comisión. 

El resto del día fué de martirio para aquella jo-
ven altiva é iracunda. 

Felipe se mostraba apasionado hasta el extremo 

de la gracia candida y sencilla de Eva, que por su 



parte no sabía disimular el placer que le ocas iona-

ban los homenajes y los cuidados de Felipe. 

Al anochecer volvió éste después de una corta 

ausencia, con un muchacho que traía en un cestillo 

de mimbres gran cantidad de guirnaldas de fresco 

y oloroso reseda. 

Agust ina tuvo ocasión de ver el traje de su her-

mana extend'do sobre un sofá : Felipe, con la tier-

na gravedad de un hermano y el esmero cariñoso 

de un amante, formó él mismo las guirnaldas para 

el traje de su prima; recogióse la falda con una de 

elegante forma; se prendieron otras en los h o m -

bros del traje y otra en el pecho, y después dijo 

Felipe: 

— E v a , aquí quedan las mejores y más delicadas 

ramas, que he dejado á propósito para la guirnal-

da de la cabeza: míralas, .tienen ya todas sus flore-

citas blancas abiertas. 

—Agus t ina—di jo doña Ana, que se hallaba en 

brasas al ver la descomposición del semblante de 

su sobrina:—hija mía, voy á salir con tu tío; ¿quie-

res que te compre los guantes para el baile? 

T e n g o y o guantes de sobra—repuso la joven 

con aspereza. 

— E n este caso - d i j o D . Leonardo—comprare-

mos los de Eva , y un aderezo de perlas, pues s u -

pongo que no tendrá ninguno ¿no es así? 

- A s í es, en efecto, querido t ío—respondió la 
amable niña; - ¡pero y o no quisiera tanto lujo! 
Nunca he ido á ninguna parte, y. . . 

— ¿ N o es hora y a de que te presentes en el mun-
do? ¡Ya que tu padre no ha pensado en ti, es n a -
tural que piense yo! Hija, ahora que se halla entre 
vosotros el viejo Leonardo, irán las cosas de otro 
modo. 

- ¡ B i e n se deja ver !—murmuró Agust ina con 
profundo rencor. 

— N a d a , nada, la igualdad entre hermanas es 
una cosa sagrada, ¡no faltaba más ! Conque vamos , 
Ana á comprar lo que falta para esta niña, ya q u j 
á Agustina le sobra todo. 

Esto diciendo, salieron los dos hermanos, que-

dándose Felipe solo con las dos jóvenes. 

Eva hubo de salir para ocuparse de a lgunos 

pormenores de la casa, y además, por huir de la 

presencia de su hermana, á quien temía, á pesar 

de su natural nobleza; temblaba ante la presencia 

de Agust ina como si hubiese cometido un gran 

crimen aceptando el baile. 

Felipe y su prima quedaron solos, y el corazón 



de Agust ina se abrió á la esperanza, esperando al-

guna palabra de aquel joven tan interesante y que, 

á pesar de su ciega preferencia por su hermana, le 

parecía lo más simpático que había conocido en su 

vida. 

Pero Fel ipe, evidentemente disgustado, tomó 

uno de los muchos libros que se veían sobre un 

velador. 

— ¿ N o vas á dar un paseo por la c iudad?—pre-

guntó Agustina para entablar la conversación. 

— N o — r e s p o n d i ó Felipe;—estoy aquí mejor. 

— ¿ N o eres aficionado á salir? 

— S i e m p r e he salido muy poco. 

— E s o sería porque no habrás tenido hasta hoy 

nada que te llame la atención. 

— H e tenido muy buenos amigos y los tengo; 

con ellos salía; pero aquí aun no conozco á nadie. 

— C u a n d o hagas relaciones será otra cosa; pero 

aquí hay preciosas muchachas ¿no vas á verlas á 

la alameda? 

— N o tengo gana de sal ir—repuso lacónicamen-

te el joven. 

Y en seguida volvió á hojear el volumen que 

tenía en la mano. 

— ¿ N o has amado nunca?—tornó á preguntar 

Agustina con la desenvoltura propia de su ca-
rácter. 

Felipe levantó la cabeza y la miró asombrado; 

aquella pregunta en boca de una joven de la edad 

tle su prima le pareció tan inoportuna, tan incon-

vemente, que no supo qué responder. 

- N o he amado a ú n - r e s p o n d i ó tras unos ins-
tantes de silencio. 

— ¿ N i siquiera por pasatiempo? 

—¿Puede amarse por pasatiempo a c a s o ? - t o r n ó 

a preguntar Felipe con semblante grave. 

- S í , por c i e r t o - r e p u s o A g u s t i n a . - H a s t a hov 
sólo por pasatiempo he amado yo. 

Volvió á reinar el silencio y volvió Felipe á ho-
jear el libro. 

La ira encendió las mejillas de la joven; ¡qué 

vergüenza haber ella adelantado tanto para no o b -

tener ni una sola palabra de galantería! 

Pero esto es precisamente lo que su¿ede á todas 

las mujeres que olvidan las leyes de la modestia y 

del pudor; muchas hay que confunden las manea-

ras atrevidas con el talento y la desenvoltura con 

el despejo, y es m u y preferible el que una joven 

pase por excesivamente tímida que el que haga 

alarde de saber lo que debe ignorar. 



L a inmodestia es enemiga mortal del verdadero 

y profundo amor, de ese amor que es tanto mas 

fuerte cuanto más cimentado está en las bellas 

cualidades del alma y del carácter. 

Agustina, llena de ira, pues comprendía que había 

caído en ridículo, se levantó para salir; pero t a m -

bién halló fuera de tiempo aquella brusca retirada, 

pues era dar á conocer á su primo una cólera que 

la humillaba tanto. 

L a llegada de Eva puso término á aquella e sce-

na embarazosa. 

Agust ina, contenta de tener con quien desaho-

gar su mal humor, la preguntó con acritud: 

— ¿ S e concluyó mi bata? 

— S í , por cierto—respondió la joven;—ya está 

en tu eocador; ¿no la has visto? 

— S i la hubiera visto no te lo preguntar ía—re-

puso Agust ina al ver que su primo había cerrado 

el libro des¿e la llegada de Eva y no cesaba de mi-

rarla. 

— ¿ Q u i e r e s que vaya á buscarla?—preguntó la 

joven que anhelaba contentar á su hermana y no 

sabía c ó m o hacerlo. 

— S í , ve por ella—respondió Agustina con i m -

perio. 

Eva obedeció, y cuando desapareció su vestido 
volvió Felipe á tomar el libro. 

- P a r e c e que te molesta mi c o m p a ñ í a - d i j o 

Agustina con amargura , dirigiéndose á Felipe. 

- ¿ A m í ? - respondió éste con i n d i f e r e n c i a . -
N o por cierto. 

Agust ina tradujo estas palabras según debía ha-

cerlo; es decir, que entendió lisa y llanamente. 

¿A mí qué me importa que estés ahí ó n o ' 

- A q u í está mi o b r a - d i j o Eva entrando con la 

bata y poniéndola en las manos de su hermana. 

- ¡ O h , qué preciosa l a b o r l - e x c l a m ó Felipe mi-
rándola con cuidado. 

- Y o la encuentro muy mal h e c h a - r e p u s o 
Agustina con a m a r g u r a ; - s i e n t o , por mí misma, 
no ser de tu parecer, primo mío. 

- ¡ P e r o si esto es admirable, d i v i n o ! - r e p u s o 
rehpe , que se extasiaba ante la labor de Eva , que 
era realmente maravillosa. 

Pero la pobre Eva, asustada por la reprobación 
de su hermana, permanecía confundida y sin atre-
verse a levantar su precioso rostro. 

Felipe se levantó, tomó su mano y se la estre-
chó con ternura. 

— O y e — l a dijo, llevándola al sofá donde él h a -



bía estado sentado, sentándose de nuevo al lado de 

su pr ima :—Eva , voy á pedirte una cosa. 

— D i — r e p u s o Eva . 

— ¿ L a harás? 

—Pudiendo, sí. 

— N a d a te será más fácil. 

—Entonces , cuenta con ella. 

— P u e s es que quiero me bordes la camisa de 

novio c o m o has bordado la bata para tu hermana. 

L a s dos jóvenes alzaron vivamente la cabeza al 

escuchar estas palabras. 

Agust ina arrojó la bata sobre el respaldo de un 

sillón, y se acercó á su primo. 

Eva clavó en el rostro de aquél sus bellos o jo s 

azules, arrasados de lágrimas. 

— ¿ V a s á casarte?—preguntó Agustina con acen-

to admirado. 

Eva no preguntó nada, pero en sus ojos había 

una elocuente interrogación. 

— Sí , me casaré pronto — respondió el joven 

mirando á Eva , c o m o si aquella respuesta hubiera 

s ido sólo dirigida á ella. 

— ¿ Y quién es la agraciada?—tornó á preguntar 

Agustina. 
— T u hermana—respondió Felipe, volviendo á 

estrechar con efusión la mano de Eva, que estaba 
absorta. 

Luégo , y sin dar tiempo á que las dos hermanas 
saliesen de su natural estupor, preguntó Felipe á 
E v a : 

— D i m e , prima mía, ¿te casarías contenta con-
migo? 

—Sí—respondió la jóven, ruborizándose de di-
cha y de emoción. 

— P u e s esta noche mi padre pedirá tu mano 
para mí al tuyo. 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó Agustina, que se a h o g a b a — 
¿qué estáis diciendo? 

— Q u e nos casaremos dentro de dos meses— 
respondió Felipe alegremente. 

— S i tú no te opones—murmuró Eva , echando 
sobre su hermana una mirada de súplica. 

—¡Pues no he de oponerme!—gritó Agus t i -

na ;— ¿á tu edad casarte? ¡No faltaba niás! 

— Q u e r i d a m í a - r e p u s o Felipe dirigiéndose á 

Eva y como si no hubiera querido razonar con la 

injusticia y obcecación de AguS>tina-no puede tu 

hermana oponerse á que tú te cases ó no, sea 

conmigo ó sea con otro; tu padre es sólo el que 

puede, no oponerse, pues ningún padre tiene de-



recho para eso, sino aconsejarte lo que más te 

convenga. 

— ¡ M i padre se opondrá, pues, caballero!—gritó 

Agustina. 

— C r e o que no—repuso Felipe con acento re-

posado y grave ;—pero dejemos ahora esa cuestión 

que no es del caso, querida prima; aquí están ya 

m i padre y nuestra tía. 

En efecto, en aquel momento entraban doña 

Ana , que traía en la mano un paquetito, y D. Leo-

nardo, que traía un estuche. 

— T o m a , hija—dijo á Eva—ahí dentro hallarás 

en un paquete unos zapatitos blancos con lazos 

de blonda, y en otro dos pares de guantes de baile; 

eso te lo regalo yo. 

— T o m a , querida—añadió D. Leonardo .—Por 

mi gus to te hubiera comprado diamantes; pero tu 

tía dice que eso no es propio de las jóvenes sol te-

ras; mira si te gusta lo que te traigo, y si no ven-

drás conmigo á cambiarlo y elegirás otro aderezo á 

tu gusto . 

Doña Ana miró con terror á Agustina; su her-

mano, q -e dicho sea de paso, no la temía nada, 

había repetido su opinión acerca de lo impropio y 

de mal gusto que es el usar diamantes en las j óve-

nes solteras, y doña Ana temblaba ante el enojo de 
su sobrina. 

Entre tanto, Eva había abierto el estuche, y su 

Cándido rostro expresó una extrema admiración; 

dentro del estuche apareció un aderezo del gusto 

más exquisito y sencillo que es posible imaginar. 

Componían el collar ocho hilos de perlas finas y 

menudas, cogidos de trecho en trecho con una es-

trellita formada por once esmeraldas; el broche era 

una estrella de esmeraldas mayor que todas las 

demás. 

L o s brazaletes eran iguales al collar, sino que en 
lugar de ser como aquél, de muchas vueltas, tenían 
tres. 

L o s pendientes fonnaban un grupo de estrellas 
de perlas y esmeraldas. 

Para la cabeza había dos sartas del mismo rico 

estilo que formaban el collar y los brazaletes. 

— E s t o es encantador para armar y sujetar la 

corona de reseda—dijo Fel ipe.—Nada podía ima-

ginarse más divino para la rica cabellera rubia de 

Eva ; del adorno de la cabeza nos encargamos ella 

y yo . 

— Y o también quiero tomar parte en los prepa-

rativos del baile y ver a lgo—dijo la alegre voz de 
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D . Juan; y poco después a somó la risueña cara del 

anciano por entre el grupo que formaban sus her-

manos, sus hijas y su sobrino. 

— ¿ Q u é te parece?—le preguntó D. Leonardo. 

— ¡ O h , admirable, hermoso! ¡Gracias á Dios que 

veo una vez adornada á mi pobre Eva! ¿Pero cuán-

to te ha cos tado , hermano? 

— ¿ Q u i e r e s callar?—respondió D. Leonardo con 

agriado ge s to .—¿No es todo común entre nosotros? 

¿Y no deseo y o que lo sean hasta nuestros hijos? 

Mira—prosiguió el buen anciano cambiando su 

enfado por una sonsisa .—Mira á Eva y á Felipe, 

¿qué te parece? 

Don Juan miró, en efecto, á l o s dos jóvenes, que 

arreglaban sonriendo algunas ramitas de reseda 

para la corona de Eva ; un pensamiento alegre y 

consolador como un rayo de sol atravesó por la 

mente del cariñoso padre, que dijo á su hermano: 

— ¡ Q u é , acaso pensarías.. . ! 

—¡El los lo piensan ya!—respondió D. Leonardo 

frotándose las manos , s igno en él el más seguro de 

una profunda alegría. 

—¡Pero . . . Agust ina es la mayor !—murmuró el 

honrado padre con acento triste. 

— ¡ Y a lo sé que es la mayor !—repuso D. L e o -

nardo.—Pero ¿y qué le hemos de hacer? N o era 
de esperar que Felipe se enamorase del cobre te-
niendo el oro á la vista. 

— E n todo c a s o - p e n s ó D . J u a n - u n a de mis 
hijas será feliz á lo menos, y esto es ya un gran 
descanso para mí. 

L a tarde iba ya muy adelantada y muy pronto 

se sirvió la comida, durante la cual permaneció 

Agustina sombría y meditabunda. 

Después de acabar de comer invitó D . Leonar-

do á su familia a que le ayudasen á abrir sus baú-

les, y á ver los diferentes regalos que para cada 

uno traía. 

Ni aun esta proposición serenó la frente de 
Agustina, cargada de negras nubes. 

N o obstante, pasó como todos á la habitación 

que ocupaba su tío, y que era la de honor ó la 

mejor de la casa, pues su padre había mandado 

expresamente se le dispusiera aquélla. 

O c h o grandes cofres forrados de vaqueta se ha-

llaban en medio de ella, y D. Leonardo los fué 

abriendo uno tras otro y sacando de su fondo 

tantas-riquezas y preciosidades, que podía conten-

tar el gusto más exigente. 

Recibió D. Juan una gran caja llena de ricas 



camisolas de batista, preciosas petacas de plata y 

oro para los cigarros, multitud de pañuelos para 

el bolsillo y una magnífica botonadura de perlas 

guarnecida de diamantes. 

Cuando llegó la vez á doña Ana se ocuparon 

dos sillones inmediatos a ella con los hermosos 

paquetes de telas de seda, cajas de abanicos de 

gran precio, ropa blanca de ñipes bordada y estu-

ches de joyas llenos de pendientes y sortijas. 

Las jóvenes tuvieron también en abundancia 

lindos trajes de gasas, de seda, de crespón, y de 

todas aquellas telas ligeras que se usan en la calu-

rosa América, y que tan estimadas son en nuestra 

Península. 

Los collares, los brazaletes, las sortijas y pen-

dientes, parecían brotar de entre sus dedos, y su 

tío se complacía al ver el entusiasmo y la -dicha 

pintados en el plácido y angelical semblante de su 

sobrina menor. 

En cuanto á Agustina, nada decía; á su carácter 

huraño se unía una penosa preocupación y apenas 

halló palabras para dar gracias á su tío por los r e -

galos que la había hecho. 

Terminó la repartición entregando D. Leonar-

do á su hijo tres estuches pequeños de terciopelo; 

Felipe puso uno en manos de su tía y los otros 
dos en las de sus primas, diciéndolas: 

. - Q u e r i d a tía, esto es un recuerdo mío para 
usted; mis queridas primas, esto os lo regalo yo. 

Las tres abrieron sus respectivas cajitas, y en 
cada una de ellas apareció un precioso reloj esmal-
tado y guarnecido de pedrería. 

El de doña Ana estaba guarnecido de diamantes 
y rubíes alternados; los de las jóvenes de perlas y 
turquesas. 

Cada uno tenía sobre la tapa, y marcadas con 
las mismas piedras que guarnecían el cerco, las ci-
fras de su poseedora. 

El recuerdo era rico, magnífico, del mejor g u s -
to. Dona Ana abrazó con transporte á su sobrino. 
Eva le estrechó la mano con gratitud. Agustina 
murmuró la palabra gracias con una frialdad amar-
ga y concentrada, y permaneció silenciosa y s o m -
bría. 

T u v o fin aquel día tan triste para la infeliz j o -
ven; después de repartidos los regalos, pasó la fami-
lia un rato de conversación en la misma habitación 
de D. Leonardo; á las once sirvieron el té los cria-
dos y , después de tomarlo, cada uno se retiró á su 
habitación. 
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Felipe y Eva habían estado hablando en voz baja 

toda la velada en un ladito del aposento, sin cui-

darse para nada de lo que pasaba en derredor 

suyo . S u s padres y su tía los miraban de vez en 

cuando, se hacían señas de contento y se sonreían 

con íntima complacencia; pero ninguno de aquellos 

tres seres candidos, honrados y sinceros, pudo sos-

pechar ni por un instante la tremenda tempestad 

que rugía en el alma ardiente de Agustina. 

Al separarse D . Leonardo besó á sus dos sobri-

nas en la frente; la de Agustina abrasaba; la de Eva 

estaba fresca y tranquila. 

Felipe estrechó entre las dos suyas la blanca 

mano de Eva y tocó apenas la morena de A g u s -

tina. 

Cuando estuvo cada uno en su cuarto, Eva rezó 

c o n íntimo fervor, dando gracias á Dios por aquel 

amor que llenaba todo su sér, y luégo se acostó y 

se durmió tranquilamente. 

Agust ina se despojó por sí misma de su traje de 

seda, rehusando las servicios de Leticia; se puso 

una bata de noche, la misma que con tan prolija 

paciencia había bordado su hermana, y se puso á 

cruzar la estancia con pasos desiguales. 

Cuando la aurora extendió en el cielo sus rosa-

das tintas, la desgraciada joven no había probado 
todavía ni un instante de reposo. 

VII 

Agustina no se acostó ya. 

La fiebre la devoraba, encendía sus mejillas y 
trastornaba su cerebro. 

L a v ó su marchito semblante en agua fresca, re-
cogió sus cabellos, que caían destrenzados por su 
espalda, y se a somó á la ventana de su cuarto, que 
caía á la playa. 

El aire frío de la mañana despejó sus ideas y la 
reanimó. 

L a reflexión se abrió paso, y quizá aquella sere-
nidad fué para ella mucho más cruel que los terro-
res y delirios que la habían embargado durante 
toda aquella espantosa noche. 

Amaba á su primo; no podía dudarlo, y le ama-
ba con toda la impetuosidad de su carácter fuer-
te y no contrariado jamás. 

Felipe era el hombre más noble, el más simpático, 

el más amable y sensato de cuantos hasta entonces 



había visto; había en él una altivez templada por 

una benevolencia, tan firme aquélla y ésta tan dul-

ce, que se le quería y se le respetaba á un mismo 

tiempo. 

¡ Q u é diferencia entre Felipe y todos los jóvenes 

que ella había visto y estaba acostumbrada á tra-

tar! ¡ Q u é nobleza en sus modales! ¡ Q u é atractivo 

en sus palabras, y cuán dulce hubiera sido aquel 

cariño sancionado con la aprobación de toda su 

familia, de toda aquella familia que ella había m e -

nospreciado tanto siempre, y que Felipe respetaba 

y amaba con tanta sinceridad! 

Pero ¡ay! Felipe, léjos de amar á Agust ina, la 

manifestaba una aversión insuperable. A quien él 

parecía amar con tanta ternura como intensidad 

era á su hermana, á Eva , á aquella Eva tan d o m i -

nada por Agustina, tan dócil, tan sumisa y , á su 

parecer, tan nula é insignificante. 

A pesar de las amargas reflexiones de Agustina, 

no sabía ella hasta dónde llegaba el extremo de su 

desgracia; aun ignoraba que el proyecto de su tío 

había s ido el casar á Felipe con ella, y que si s o n -

reía ante la idea de la unión de su hermana con su 

hijo era porque realmente le parecía Eva más á 

propósito para hacerle dichoso. 

Aun estaba sumergida en estas reflexiones c u a n -

do o y ó llamar á la puerta de su habitación. 

— ¿ Q u i é n es?—preguntó con voz trémula, pues 
temía que el que llamaba hubiese podido penetrar 
sus dolorosos pensamientos. 

— A b r e , hija mía—contestó la reposada y grata 
voz de su padre. 

Agust ina descorrió el cerrojo, y su padre la 
abrazó, besándola en la frente. 

Aquella caricia tan dulce, en la situación de áni-

mo en que la joven se hallaba, la conmovió p r o -

fundamente: aquella muchacha varonil y despótica 

era vencida á su vez por un profundo dolor. 

Sin embargo, el llanto no sabía aún el camino 

de aquellos negros ojos, y ni una sola gota acudió 

á aliviarlos. 

- H i j a 
m , a — l a dijo D. Juan, sentándose en un 

sofá y atrayéndola blandamente hacia s í — v e n g o 
á hablarte, no sólo c o m o padre, sino también c o m o 
amigo . 

Agustina, admirada, fijó los ojos en el s emblan-
te de su padre, que continuó: 

— S é que esta noche has determinado ir al baile 
con madame de Claris, en vez de ir con nosotros; 
¿por qué es eso? 



— P o r q u e siempre voy con ella á todas partes — 

respondió Agustina. 

— Eso es lo que y o debía haber evitado—dijo 

D. Juan con un profundo suspiro; —pero, ya que 

no lo he hecho por no disgustarte, es justo, hija 

mía, que tú me complazcas á tu vez abandonando 

una amistad que te es muy perjudicial. 

— N o sé por qué; Honoria es una mujer encan-

tadora, amable y que me quiere. 

— T o d o eso creo, Agustina, pero no es recibida 

en ninguna parte; además de la ligereza de su con-

ducta ¿no sabes la odiosa acusación que pesa s o -

bre ella? 

— ¿ Q u é acusación? 

— ¡ S e dice que dió muerte ella misma á su 

marido! 

Palideció Agustina al oir estas palabras, y re-

cordó que, en efecto, había oído acusar á su ami-

g a de aquel crimen atroz; pero ella era la primera 

que se reía de lo que llamaba groseras calumnias, 

y la que deploraba sin cesar la pérdida de su e s p o -

so como la del mejor de los hombres. 

— C r é e m e , hija mía — prosiguió D . J u a n — a b a n -

dona esa amistad que te perjudica, porque tú, á 

Dios gracias, tienes un nombre intachable y res-

petado; ven con nosotros y harás mucho mejor. 

— P a p á — d i j o Agust ina—lo que es por hoy no 

es posible que y o pueda eximirme de ir con ella; 

la he dado mi palabra, y de no cumplirla tendría 

que privarme de asistir á esa fiesta. 

— M á s vale que te prives de ella que no que 
vayas con esa mujer. 

—¡Dejar y o de ir al b a i l e ! - e x c l a m ó Agust ina 

por cuya imaginación de fuego cruzaron las imá-

genes de Felipe y de Eva valsando juntos al c o m -

pás de una música deliciosa. 

— P u e s bien, ve, pero conmigo, con tu herma-

na; tu tío y tu primo nos acompañarán. ¡Agustina, 

me haces muy infeliz con ese despego hacia tu f a -

milia, cuando y o desearía te parecieses á tu padre 

en lo amante que ha sido siempre de ella! 

— F e prometo desde hoy separarme de la ami s -

tad de madame de Claris, papá—repuso Agus t i -

na ;—pero esta noche no puedo dispensarme de ir 

á ese baile en su compañía. 
—'Tendrás, sin duda, algún disgusto por causa 

suya—di jo D. Juan con tristeza y levantándose 
para sal ir ;—pero espero que te servirá de escar-
miento. 

El buen padre, entre irritado y triste, salió de la 



habitación de su hija, al mismo tiempo que iba á 

entrar en ella doña Ana. 

— ¿ Q u é hay?—preguntó ésta. 

— N a d a he podido conseguir. 

— V a m o s á ver si y o soy más dichosa. 

Y la buena señora entró en la habitación de su 

sobrina. 

— ¡ Q u é pálida estás, hija mía!—la dijo besándo-

la en la f r e n t e . — ¿ A c a s o no has dormido esta 

noche? 

— He dormido muy poco—respondió Agust ina 

con frialdad. 

— E n ese caso más vale, hija mía, que no vayas 

al baile esta noche. 

— ¡ Q u é per secuc ión !—exc lamó la joven con 

una expresión de ira mezclada de a m a r g u r a . — 

Ahora acaba de irse mi padre que vino con la 

misma pretensión. 

— ¿ Y qué le has contestado? 

— ¿ Q u é he de contestarle? Q u e iré. 

— ¿ P e r o con él? 

— N o ; con madame de Claris. 

— Q u e r i d a mía, eso es una imprudencia—dijo 

doña Ana con una firmeza que no hubiera podido 

esperarse de su carácter—y las imprudencias se 

pagan siempre; tú serás desgraciada por ellas. 
— P u e s hasta hoy, tía, he sido muy dichosa 

conservando en lo posible mi libertad. 

— M á s hubieras podido serlo disfrutando de al-

guna menos; A g u s t i n a - p r o s i g u i ó doña Ana con 

v e h e m e n c i a - n o creas que y o hablo sólo por d e -

seos que tenga de hacerte sufrir; os amo como 

una madre desde el día en que perdisteis á la vues-

tra, á quien amaba como á una hermana, y cuan-

do te mortifico ahora con mis reconvenciones es 

sólo por tu b i e n - y doña Ana sacó de su bolsillo 

la carta en que su hermano mayor le avisaba su 

salida de Puerto Rico y su deseo de que se ca sa-

ran Felipe y Agustina. 

Ésta palideció mucho más al leer aquellos ren-
glones, y , á pesar de su fortaleza, fué tal su conmo-
ción, que su tía se arrepintió de habérsela en-
señado. 

— ¡ C o n q u e se había pensado en esa boda !— 
murmuró con apagado acento. 

— S í , hija mía—respondió doña A n a — y no d u -

des que se hubiera llevado á cabo sin tu carácter 

fuerte é independiente; tu tío Leonardo ha mirado 

siempre la sumisión y la dulzura c o m o las pren-

das más esenciales en la mujer, y como tu herma-



na las posee en tan alto grado, así el padre como 

el hijo la han preferido á ti. 

—¿De modo que si yo no hubiera tenido una 

hermana con quien poderme comparar...? 

—Se hubiera quizá casado contigo Felipe, pues 

así su padre como él aman tanto á su familia, que 

no hubieran querido saliese de ella su inmenso 

caudal 

Estas palabras, dichas con una candidez muy na-

tural, cayeron como una lluvia de fuego sobre el 

alma seca ya de Agustina; apareció á sus ojos, 

como por una fantasmagoría infernal, Eva, dur-

miendo el sueño eterno, y su primo, que ceñía 

sus sienes con la corona nupcial, más gentil, más 

tierno, más enamorado que nunca. 

Embargada por estas sombrías reflexiones, el 

carmín y la palidez se sucedían rápidamente en su 

semblante; ora brillaban sus ojos, ora se apagaban 

como dos estrellas en una nebulosa noche de pri-

mavera; temblaban sus labios y se ponían pálidos 

como las hojas de un jazmín azotadas por el vien-

to, y todo su sér era presa de una horrible lucha. 

Un pensamiento homicida había ya hallado paso 

para entrar en aquella alma joven y pura, hasta 

aquel día, de todo crimen. 

Agust ina , presa de la vanidad y embargada p o r 

ella, no rezaba, y sólo la oración es lo q u e ahuyen-

ta la furiosa v o z de las pas iones . 

Aquel la negra nube y a n o abandonó la mente de 
Agust ina . 

- V a m o s , hija m í a - l a dijo su tía, que atr ibuyó 

a la ira y al rubor de verse desairada la lucha e s -

crita en el semblante de su s o b r i n a — V a m o s , t r an-

quilízate; ¿te faltaran á ti nov ios acaso? ¿ N o eres 

bella, rica y llena de mérito? L o que importa , para 

que no pierdas tu prestigio, es que no des pasto á 

la crítica; no vayas al baile del conde de W. . . con 

esa m a d a m e de Claris, de quien todos hablan mal . 

— l í a , es inútil ese e m p e ñ o - r e p u s o Agus t ina 

con entereza. H e n e g a d o á mi padre esa m i s m a 

petición. 

— ¿Estás decidida á arrostrar el qué dirán? 
— E n t e r a m e n t e decidida. 

— Entonces nada más p u e d o hacer y a , s i no 
c o m p a d e c e r t e - d i j o doña A n a levantándose y d a n -
do dos pasos hacia la puerta . 

S u sobrina no trató de detenerla, y la buena s e -
ñora salió en jugándose las lágr imas . 

N o bien hubo salido su tía, Agus t ina l lamó á 
Let ic ia y la dijo con v o z breve: 



— T r á e m e un vestido oscuro y un sombrero de 

paja, y prepárate á acompañarme; vamos á salir. 

L a voz de Agustina, al decir estas palabras, t em-

blaba de un modo convulsivo; cuando acabó de 

vestirse reunió en una cajita todas sus alhajas y la 

tomó bajo el brazo, ocultándola en los pliegues de 

su manteleta. 

L u é g o llamó á Leticia y se dirigió con ella á 

casa de madame de Claris. 

Vivía ésta en uno de los barrios más feos y tris-

tes de Marsella; era una de esas mujeres que s o s -

tienen una apariencia de lujo y de comodidad a y u -

dadas por la estafa, mujeres problemáticas á las 

que no se las conoce renta alguna, ni bienes, ni 

sueldo por el Estado, y que, sin embargo , viven 

dándose mucho tono, se meten en todas partes y 

asisten á todas las fiestas, casi siempre contra la 

voluntad del dueño de la casa. 

El interior de la que habitaba madame de Claris 

era bastante extraño; se veían allí luchando á las 

pretensiones del lujo con la miseria; sobre un tapiz, 

comprado en una almoneda, pero que habría sido 

de gran valor cuarenta años antes, y que hacía á 

la sazón el oficio de alfombra, había varias sillas 

de familias distintas; junto á una de laca, se veía • 

otra de enrejado, y al lado de un soberbio sillón 
forrado de damasco carmesí, ostentaba una de paja 
multitud de libros y de periódicos con figurines de 
modas. 

La s colgaduras, ajadas y sucias, caían lánguida-
mente delante de los balcones, pero aun demostra-
ban, á pesar de sus girones y mal trato, que habían 
sido pagadas á muy subido precio en más prós-
peros días. 

Algunos malísimos grabados franceses encerra-

dos en marcos dorados que se habían vuelto a m a -

rillentos adornaban pomposamente las paredes; 

un piano viejo y despintado ocupaba el testero 

principal, y sobre una consola se elevaba un espe-

jo grande y de bastante coste, que parecía querer 

huir de aquella desastrada habitación. 

L a habitadora de ella participaba de su carácter 

desagradable, problemático y sospechoso; era una 

mujer muy alta, muy delgada, de cara larga, ojos 

negros y hundidos, que hubieran sido bellos á no 

ser por su expresión huraña y recelosa, nariz larga 

y cabello negro, dispuesto con estudiada coque-

tería. 

Su tez estaba lastimosamente ajada por las p in-
turas y cosméticos; todavía no había hecho su t o -

lo 



cador y tenía puesta una bata de brocado de seda 

azul celeste, descolorida en fuerza del uso y muy 

desaseada. 

L a edad de Honoria era tan misteriosa c o m o su 

posición; á aquella hora y ataviada de aquel m o d o 

se la hubieran echado de treinta y seis á treinta y 

ocho años; pero por la tarde, en paseo, pues ella 

no faltaba ningún día, ó con los vistosos trajes 

que usaba por la noche, aparentaba diez ó doce 

menos . 

T o d o s los jóvenes libertinos de la ciudad la v i -

sitaban asiduamente, y los hombres reputados 

como más viciosos y de peores costumbres eran 

sus íntimos amigos ; amigas no tenía ninguna, 

pues era tal su fama de trapisondista y desarregla-

da, que ninguna mujer quería frecuentar su trato; 

apenas la saludaba nadie, y sus trajes eran siempre 

ocasión de burlas y de malignas sonrisas entre 

todos los que la veían en los sitios públicos. 

Otras personas, y estas eran sin duda las más 

sensatas, hacían caso omiso de su presencia, y ni 

la miraban, aunque pasase por su lado, del mismo 

modo que no fi jamos nunca la atención en un 

animal muy cargado, como no sea para compade-

cerle. 

Cuando Agust ina entró en la sala, madame de 

Claris estaba medio echada en un sillón, que ha-

bría sido de gran precio en otro tiempo, pero que 

a la sazón estaba viejísimo, roto y m u y sucio. 

A su lado, y sobre un sofá, tenía algunos tomos 
de novelas sentimentales y dos ó tres periódicos 
de modas, cuyos abonos, si los satisfacía, era muy 
mal y de tarde en tarde. 

S u s piés, metidos en unas pantuflas de tafilete 

encarnado, descoloridas por la vejez y aun más 

por la incuria, eran anchos y huesudos. 

Agustina entró con ímpetu y como persona 

acostumbrada á tener pocos miramientos; en efec-

to, aquella joven, que contribuía no poco sólida-

mente á sostener la existencia de Honoria, entra-

ba allí como en terreno conquistado. 

— ¿ Q u é ocurre para que vengas á estas horas?— 
preguntó madame de Claris volviéndose sorpren-
dida. 

— Q u e r i d a mía—dijo Agust ina con una agi ta-
ción que se traslucía en su voz y en sus m i r a d a s -
necesito de ti. 

— ¿ Y bien; sepamos para qué? 

— A h o r a te lo diré; mas para eso necesitamos 

estar enteramente solas; sal, Leticia. 



L a doncella se retiró al instante y Agustina, 

más y más agitada cada vez, depositó sobre el 

piano el cofrecito que contenta sus joyas. 

— ¡ O h , debe ser, por cierto, negocio de impor-

tancia!—exclamó Honoria r iendo.—Apuesto cual-

quiera cosa á que lo que deseas que te diga es qué 

aderezo te pondrás esta noche. 
— N o se trata del bai le—repuso ásperamente 

Agustina. 

— ¿ P u e s de qué? 

—¡Déjame, déjame, que no sé por dónde empe-

zar á decírte lo !—murmuró Agust ina con acento 

sombrío. 

Era tan helado el corazón de la aventurera, que 

no se conmovió en lo más mínimo al ver la angus-

tia y el horror que se pintaban de un modo enér-

gico en todas las facciones de Agustina. 

És ta dió una vuelta por la habitación con aire 

extraviado, miró tras de todos los tapices, cerró 

todas las puertas y volvió al lado de su amiga . 

— H o n o r i a — l a d i j o - y o amo á mi primo Felipe 

con toda mi alma, y él vino para casarse conmigo; 

la suerte me sonreía y me preparaba el más dicho-

so porvenir, y éste se ha deshecho como el humo. 

—Bien, ¿y qué?—preguntó lánguidamente mada-

me de Claris que se había reclinado de nuevo en 

su b u t a c a . - ¿ Q u é quiere decir eso? 

- E s p e r a , que aun no he acabado; iba á ser di-
chosa, como te he dicho, y lo hubiera sido, sin 
duda, a n o atravesarse mi hermana en mi camino-
el hombre a quien y o a m o va á casarse con ella en 
vez de casarse conmigo. 

- L o mismo me sucedió á mí con A u g u s t o -
repuso con frialdad H o n o r i a . - Y a lo sabes; pero 
y o m e vengué. 

- ¡ Y o también quiero vengarme!—dijo la joven 
con voz sombría. T ú hiciste desaparecer, según 
me has dicho, á la mujer que te estorbaba, y o tam-
bien quiero que desaparezca mi hermana, y para 
ello vengo á pedirte ayuda. 

— ¡ E s o es muy c o m p r o m e t i d o í - m u r m u r ó m a -
dame de Claris. 

— ¡ T e daré dinero, mucho d i n e r o ! - d i j o A g u s -

t i n a . - M i r a - a ñ a d i ó señalándole el c o f r e c i t o - a q u í 

están todas mis joyas; para ti sacaré además una 

gruesa suma de la caja de mi padre; así que la t o -

mes huyes*"de aquí y te vas á tu patria, porque y o 

sé que eres italiana y no francesa; ahora bien, y o 

he venido á dec i r t e—mi hermana es el obstáculo 

de m. felicidad; mi hermana va á ser dichosa, en 



tanto que yo me vuelvo loca de celos y desespera-

ción; es preciso que mi hermana desaparezca, pero 

yo no quiero tomar parte en su pérdida; .arregla tú 

esto con Leticia, y pide para ella y para ti. 

El silencio siguió á las palabras de la joven; la 

aventurera, recostada en el sillón, meditaba, y 

Agustina, con la cabeza baja, la frente palida y las 

mejillas encendidas por la fiebre, esperaba su con-

testación como espera el reo su sentencia de 

muerte. 

Madame de Claris fué la primera que volvió á 

tomar la palabra. 

—Necesito cincuenta mil d u r o s - d i j o — y den-

tro de tres días tu hermana habrá dejado de ser un 

obstáculo para tu dicha. 
—No puedo darte tanto—respondió Agustina 

con acento que temblaba. 

—Yo no puedo tampoco arriesgar por una can-

tidad menor mi vida y mi seguridad; así que te 

haya servido tengo que salir de Marsella é irme 

lejos, muy lejos. 

—¿Y Leticia? 

—Leticia vendrá conmigo; ya sabes que la co-

nozco hace muchos años, y que respondo de su 

fidelidad. 

Agust ina se levantó con esfuerzo y f u é lenta-

mente á tomar el cofrecillo que había dejado sobre 

el piano; s acó de su pecho una llavecita y lo abrió. 

E n su fondo aparecieron pendientes, sort i jas , 

collares, brazaletes y broches para el cabello y la 

cintura. 

— C u a n t o tengo está aqu í—di jo á Honor ia m o s -

trándole las j o y a s . — N i una sortija he querido r e -

servarme, y sólo tengo que conservar estos zarci-

llos. 

M a d a m e de Claris pesó aquellas alhajas, las exa-

minó en la m a n o una por una, miró á la luz las f a -

cetas de los brillantes y de las esmeraldas , é hizo, 

en fin, todas aquellas operaciones que . lo s artistas 

consumados practican para conocer la pedrería. 

— E s t o vale, á lo m á s , veinte mil duros—di jo 

con un ge s to de d e s d é n — y es m u y p o c a cosa . 

L u é g o , mirando á los pendientes que Agus t ina 

llevaba puestos , añadió: 

— ¿ P o r qué n o quieres d a r m e esos pendientes? 
E s lo que tiene más valor . 

— ¡ E r a n de mi m a d r e ! — m u r m u r ó la joven con 
acento trémulo. 

— ¡ T a m b i é n tu hermana era de tu m a d r e ! — r e -

plicó despiadadamente m a d a m e de C l a r i s — y tu 



madre la querría quizá más que á sus pendientes; 

sin e m b a r g o , quieres apartarla de tu vista; ea, echa 

ahí esas joyas , q u e aumentan la cantidad en algu-

nos miles de reales. 

A g u s t i n a , s u b y u g a d a por el peso enorme d e 

aquella maldad, se quitó los r icos zarcillos que lle-

vaba y los echó en el cofrecillo. 

P e r o al m i s m o t iempo cruzó una idea por s u 

imaginación, porque se detuvo y dijo: 

— ¡ A h ! N o m e acordaba del baile de esta noche , 

para el cual necesito los pendientes. 

— E s verdad, llévatelos, y m e los darás m a ñ a -

n a - r e p u s o madame de C l a r i s ; — m e los d e v o l v e -

rás, añadiendo á ellos los brillantes de tu corona, 

de baile, que m e han dicho que son soberbios. 

Agus t ina oyó estas palabras inmóvil : el a s o m -

bro , el remord imiento , la he laban ; un fanta sma 

p a v o r o s o se alzaba ante su s o jos , y este fantasma 

tenía á intervalos el semblante de su madre y el 

de E v a . 

— V a m o s , querida mía, vuelve á tu c a s a — d i j o 

la aventurera, q u e estaba tan serena c o m o si a c a -

base de concertar una acción buena y meritoria ;—, 

iré á buscarte á la hora que m e d igas ; pero , para 

no desperdiciar la ocas ión, si te se presenta, recuer-

da q u e sea de la caja de tu padre, ó de la del f a n -

tasmón de tu tío, tienes que tomar a lgunos miles 

de duros para mí. 

Agus t ina se levantó y dió c o m o ebria a l g u n o s 

pa sos ; así l legó á la puerta; m a s desde el umbral 

volvió gr i tando con acento delirante: 

— ¡ N o , no ! 

— ¿ Q u é d i c e s ? — r e s p o n d i ó m a d a m e de Claris , 
con voz ahogada . 

— ¡ D i g o que no quiero consentir en una infamia 
semejante! 

— Y a no hay remed io—respond ió la infernal 
mujer , poniendo su m a n o sobre el cofrecillo de las 
joyas . 

— ¡ O h , sí lo hay! A ú n es t iempo. . . correré. . . 

diré á m i padre cuanto ha ocurridQ... le a s e g u r a r é 

que m e arrepiento y m e creerá! 

— ¡Y tu p r imo se casará con tu hermana y s e -

rán dichosos , mientras tú morirás de desesperación 

al ver su felicidad! 

— ¡ N o , no , eso t ampoco ! ¡Eso , jamás ! 

— ¡ M u e r a , p u e s ! — m u r m u r ó aquella mujer con 

aire sombr ío . 

— ¡ M u e r a ! — r e p i t i ó Agus t ina , lanzándose á l a 
puerta con p a s o vacilante. 



vni 

\ las once de la noche se detuvo un carruaje á 

la puerta de la casa que habitaba la familia T r o n -

coso. 

Honoria bajó de él vistosamente ataviada de 

baile; pero las gasas de su vestido estaban negras 

y ajadas, los encajes eran falsos, y también lo eran 

las pedrerías que brillaban en su cuello, brazos y 

cabellos. 

Agust ina estaba ya vestida y sentada en un ca-

napé, pálida, abatida y como anonadada; llegaba á 

sus oídos c o m o un murmullo confuso la charla de 

su hermana y de su primo, que hablaban en un 

gabinete inmediato, en tanto que la joven daba la 

última mano á su tocado. 

D e vez en cuando las apacibles voces de doña 

Ana y de D. Juan venían á mezclarse en la alegre 

charla de los jóvenes, así como el grave acento de 

D . Leonardo. 

Honoria entró sin detenerse á la habitación de 

su amiga, y la sacudió por el brazo para sacarla 
de su distracción. 

— V a m o s — la dijo—el coche espera. 

Agustina se apoyó en su brazo y ambas bajaron 
la escalera. 

— ¿ Y el dinero?—preguntó la aventurera. 
— A u n no le tengo. 

— ¡ C ó m o , pues! 

— N o he tenido valor; ¡robar á mi padre para 

pagar la muerte de mi hermana! ¡Oh, es horrible! 

—¡Bah , bah! Escrúpulos de monja; la felicidad 

es un ave que es preciso cogerla al vuelo, porque 

si una vez se deja escapar, jamás se la ve de nuevo. 

Estas palabras se perdieron entre el estruendo 
del carruaje que llevaba á las dos amigas á casa 
del conde de W. . . 

L a travesía era corta y las dos mujeres no vol-

vieron á dirigirse y a ni una sola palabra. 

El palacio de los condes de W.. . estaba sober-

biamente iluminado á la veneciana desde el vestí-

bulo; dos secretarios, sentados delante de una mesa, 

tomaban los billetes de entrada, leían el nombre 

de la persona que lo entregaba y los guardaban 

cada uno en una gran cartera de terciopelo car-

mesí. 



Al presentarse madame de Claris los secretarios 

la miraron con una desconfianza mezclada de in-

dignación, como si les extrañase verla en aquel sitio. 

Uno de ellos tomó el billete y leyó: 

5VCadame de Claris y señorita «.Agustina Troncoso. 
— E s t o es extraño—dijo volviéndose hacia la 

aventurera—el señor conde, á lo que veo, no ha 

tenido á bien el convidar á usted. 

— ¿ P u e s y ese billete?—preguntó con insolen-

cia madame de Claris. 

— E s e billete no ha sido expedido en casa. 

— ¿ C ó m o no? 

— E s lo que digo, señora; alguna de las per so-

nas que son amigas del señor conde se habrá l le-

vado algunos billetes en blanco, y de esos ha llega-

do uno á manos de usted. 

— P e r o ¿y esta señorita?—preguntó madame de 

Claris que ya se iba poniendo roja de ira. 

— E s t a señorita esta incluida en la tarjeta de su 

señor padre. 

— Y bien, ¿á qué viene todo eso?—preguntó 

Honoria con iracundo acento .—¡Tengo mi billete, 

luego puedo entrar! 

— N o , señora; está usted en un error—dijo el 

otro secretario—no puede usted entrar aquí. 

— ¡ C ó m o ! 

— H a y orden de no recibirla; en cuanto á esta 

señorita, puede entrar, porque está convidada. 

— ¡ A q u í está su familia!—dijo el otro secretario. 

En efecto, apeábanse de un elegante landó don 

Juan , D . Leonardo, Felipe y Eva á la puerta del 

palacio. 

La joven estaba radiante de hermosura; el rese-

da hacía un efecto mágico en su traje, blanco v 

sencillo como el de una vestal. 

Aquellas frescas y perfumadas ramas cogidas 

con perlas y esmeraldasL producían el efecto más 

delicioso. 

Felipe estaba también interesante con su traje 

de baile, y su corbata blanca hacía resaltar el m o -

reno de su tez y el brillo apasionado de sus g r a n -

des ojos negros. 

Agustina sintió, al verle, que su sangre toda 

afluía al corazón, y que una nube pasaba por de-

lante de sus ojos. 

— L a señorita puede pasar con su familia—dijo 

uno de los secretarios—puesto que ahora llega; 

pero usted, señora, puede retirarse. 

El carmín de la vergüenza cubrió las facciones 

vestidas de color postizo de la aventurera y el ros-
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tro gracioso de Agustina, que se retiró dos pasos 

de su indigna amiga . 

— ¡ A h , hermana mía!—dijo E v a . — ¿ V a s á entrar 

conmigo? ¡Cuánto me alegra el hallarte aquí! 

— M e vuelvo á casa—respondió bruscamente la 

joven. 

— ¡ A casa! 

— S í , Honoria se ha puesto mala. 

Agust ina bajó la escalera con las mejillas rojas y 

los labios convulsos. 

L legó con su amiga á su casa, se arrancó los 

pendientes y la corona dei>aile y se lo arrojó todo 

gritándola: 

— ¡ A h o r a , déjame! 

Honoria salió con aquellos despojos , y Agustina 

se puso á cruzar el aposento á pasos desiguales 

presa .de un delirio frenético. 

I X 

Dos días después, y á eso de las dos de la m a -

ñana, gritos penetrantes despertaron á D . Juan y á 

su hermana. 

Aquellos gritos partían del aposento de Eva y 
expresaban un sufrimiento infinito. 

Doña Ana, que era la que dormía más cerca de 
su sobrina, se levantó y corrió á su cuarto, al 
mismo tiempo que la joven abrió la puerta para 
pedir socorro. 

L a pobre niña estaba pálida y desencajada; tenía 
puesto sólo un sencillo peinador blanco y se a p o -
yaba con mano desfallecida en el marco de la 
puerta. 

¡ 1 ía, tía mía, y o me muero!—exclamó con 
acento s o f o c a d o . — T e n g o fuego en la garganta y 
en el pecho. 

Doña Ana ayudó á Eva á volverse á su cuarto 

y salió en busca de Leticia. 

Pero ésta había desaparecido. 

Al volver al cuarto de Eva halló á su hermano 
que, habiendo sido despertado por los gritos de su 
hija, acudía á su socorro. 

Al mismo tiempo que D . Juan iba á salir de su 

habitación y doña A n a pasaba por la puerta, una 

forma blanca salió de aquel aposento corriendo y 

se precipitó en el corrredor. 

L a forma blanca llevaba entre las manos un ob -

jeto de gran volumen, y en el afán de la carrera 



dejó escapar alguna cosa, que cayó al suelo, p ro-

duciendo un ruido metálico. 

—¡Cie los , un ladrón!—exclamó D. Juan baján-

dose para recoger algunas monedas. 

—¡Pensemos en esa pobre niña!—exclamó doña 

Ana llevando á su hermano hacia la habitación de 

fcu sobrina. 

Aquélla había vuelto á caer sobre su lecho, e x a -

nime de dolor y de fatiga. 

Su rostro estaba lívido, los párpados cerrados y 

las mejillas rosadas por el ardor de la fiebre. 

— ¡ L l a m a d á mi hermano, á mi sobrino!—excla-

mó D . Juan . 

Doña Ana misma salió para cumplir este deseo. 

Padre é hijo entraron al instante. 

— ¡Me muero!—dijo Eva .—¡Padre mío, y o no 

sé lo que tengo, pero sé que Dios me llama á sí! 

— ¡ M o r i r tú !—exclamó con ímpetu Fel ipe.— 

¡Morir cuando te amo, cuando m e amas, cuando 

íbamos á ser felices! ¡Oh, no! E so no puede ser. 

— E s o va á ser, pues.. . amigo mío, Dios me 

llama — murmuró Eva con acento resignado y 

dulce. 

— ¡Oh, y o no sé qué hay aquí que hiela mi s an-

óte en las venas !—exclamó Felipe, que se volvía O 

loco de impotente d e s e s p e r a c i ó n . - ¡ E v a , tú estabas 

hoy buena y llena de vida; ¿por qué, pues, has de 

morir hoy? ¿ P o r qué filtro infernal se aniquila 

tu vida y tu belleza? ¡Padre, padre, ven, porque 

sólo tu mano de hierro puede levantar este pesado 
velo! 

En efecto, D. Leonardo se acercó con s e m b l a n -
te torvo. 

Miró á Eva , tocó sus manos y sus sienes, y lué--
dijo con acento frío y lúgubre: 

— ¡Esto es veneno! 

— ¡ A h , santo Dios , veneno! ¡Oh, qué bien me 

lo avisaba mi c o r a z ó n ! - g r i t ó Felipe arrojándose 

sobre un s i l l ó n . - ¡ S í , sí, sólo el veneno pue le h a -

ber destruido tan r jp i Jámente esta bella criatura! 

- ¡ N o te aflijas, primo mío !—exclamó la jóven, 

que desfallecía por m o m e n t o s . - P a i r e , tíos míos, 
no quisiera que si parece el autor de mi muerte se 

le hiciese daño... y o le perdono desde ahora; pero 

¡y mi hermana, mi hermana á quien no veo! 

Doña Ana salió en busca de Agustina y la e n -

contró muda, sombría é inmóvil, recostada en un 

sillón; en vano quiso enterarla de lo que pasaba ; 

la joven parecía no oir nada, y su tía se volvió a i 

lado de Eva. 



Ésta se incorporó en el lecho, luégo volvió á 

caer, apoyó en el brazo su bella cabeza rubia y 

espiró mirando tiernamente á Felipe. 

Una hora después aun permanecía Felipe ano-

nadado junto á su lecho; diseminados por la estan-

cia se hallaban los tres ancianos llorando en s i -

lencio. 

D e repente, una especie de fantasma lívida y 

desfigurada se precipitó en el aposento. 

E r a Agustina. 

— E v a , Eva—gr i tó con voz t rémula—¿vives 

aún? N o tomes, pues, nada de lo que Leticia te 

dé... ¿lo oyes? Mira que te quieren matar... mira 

que y o he pagado ya tu muerte... ¡Sí, he tenido 

<jue robar el secreter de mi padre para tener dinero 

y-pagar á tus asesinos!. . . ¡Eva, Eva , escúchame y 

dime que m e perdonas, para no morir de dolor!. 

Inclinóse dicho esto sobre el blanco lecho, y sus 

labios tocaron la mejilla helada de su hermana. 

Entonces dió un grito de terror y se dejó caer 

sentada sobre el pavimento. 
1 Casi todos los espectadores de esta escena horri-

ble se hallaban faltos de sentido; era espantoso el 

Áiisterio de muerte y crimen que se desenvolvía 

ante sus ojos. 

Agustina, medio recostada en el lecho, seguía 
gimiendo dolorosamente; su vís tase hallaba extra-
viada, y ni una ráfaga de inteligencia lucía en 
aquellos ojos ni en aquel rostro, alterado por la 
desesperación. 

- ¡ Q u é escucho! exclamó D. Juan, levantán-
dose rígido y con el semblante cubierto de pali-
dez—¿qué dice esta mujer? 

— ¡ D i g o , padre mío, que y o he muerto á mi 

hermana! respondió Agustina, quien á la vista de 

la muerte sintió huir el delirio que oprimía sus s ie-

nes . - - ¡D igo que y o he robado tu caja para pagar 

á la infame autora de su muerte!... 

— ¡ T ú r — e x c l a m ó D. Juan con un asombro lleno 

de pavor, y tanto más. terrible cuanto era m i s 

contrario á la aparente impasibilidad de su carácter. 

L u é g o permaneció por algunos instantes mudo 
de terror y de asombro. 

Durante ellos, mil veces cambió de color su ros-

tro venerable; sucedíase en su frente la palidez al 

más subido carmín con una rapidez espantosa, ates-

tiguando bien claro la dolorosa lucha que despe-

dazaba su alma. 

¡Cosa extraña! En tanto que aquel anciano t í-

mido y apacible era presa de tan negra desespera-



ción, permanecía su hermano anonadado é inmó-

vil: su hermano, tan fuerte, tan severo y de tal fir-

meza de carácter. 

Pero es que aquel era padre, y le tocaba más de 

cerca la vergüenza de ver á su hija criminal. 

Levantó por fin la cabeza, tras de algunos ins-

tantes de espanto, el desgraciado anciano, y sus 

hermanos temblaron al ver la terrible mudanza de 

su semblante. 

N o era ya el mismo hombre: brillaba la indig-

nación en sus ojos; sus facciones todas se hallaban 

contraídas; sus mejillas inflamadas por la cólera; 

pero, en medio de aquella aparente animación, 

¡cuánto dolor, qué desesperación tan honda é in-

curable! 

Dió dos pasos hacia su hija, y luégo, alzando al 

cielo sus manos c o m o para atraer sobre su cabeza 

el anatema de Dios , dijo con voz fuerte y es for-

zada: 

—¡Maldita, maldita seas , verdugo de tu her-

mana! 

Agustina no respondió nada, pero se desplomó 

en el suelo como un joven árbol herido por la 

tempestad. 

Sin embargo, la terrible cólera de su padre no 

se calmó al verla palida é inanimada; ni una mira-

da dirigió sobre la culpable; se acercó á Eva que 

envuelta en su blanca bata y extendida en su le-

cho, parecía dormir con el más apacible sueño, v 

beso su frente con desolada tristeza. 

¡Adiós, pobre ángel que Dios puso en mi ca-
mino para consolarme de las amarguras de la vida 
ad.ós! Ruega á tu madre que me perdone el haber 
hecho de ti la víctima y de tu hermana el verdugo 
por mi culpable condescendencia! 

Entonces la violencia de su dolor cambió de ca-
rácter y se fundió en una aflicción inmensa, que 
se exhaló en lágrimas y sollozos. 

Dejóse caer de rodillas al pie del lecho, p e * ó 
sus labios á la blanca mano de su hija y derramó 
abundante y amargo llanto. 

Su hermano acudió á él y le levantó en sus 
brazos. 

Ven le d i j o - A n a y Felipe cuidarán de esas 
desgraciadas, porque no es menos infeliz la que 

respira que la que y a ha muerto; dentro de pocos 

días saldremos de aquí y volveremos á la Habana. 

—¿Llevaré conmigo los restos de mi hija? 
- A g u s t i n a y los restos de su hermana nos 

acompañarán. 



— ¡ j a m a s ! — exclamó D. Juan con vehemen-

cia. ¡ Jamás volveré á ver á ese monstruo de ini-

quidad! 

Don Leonardo no quiso herir más con la contra-

dicción aquel corttzón ulcerado; guardó silencio y 

condujo los pasos vacilantes de su hermano hasta 

su propia habitación. 

Apenas hubieron salido los dos ancianos se in-

corporó Agust ina por un movimiento galvánico, 

se apoyó en una de sus manos y escucho el eco 

de sus pasos hasta que se perdió en la distancia. 

Entonces se levantó y fué á postrarse á los piés " 
de su primo. 

Pero éste retrocedió dos pasos con horror. 

— N o huyas de mí, Fe l ipe— dijo la joven con 

débil voz—y déjame abrirte mi corazón, este co-

razón que para ti y para todos va á ser de hoy en 

más mudo como un sepulcro; óyeme, y haz cuen-

ta que oyes á una pobre moribunda. 

Y o te amaba—continuó la joven inclinando la 

cabeza como si esta confesión la abrumase .—Te 

amé, Felipe, desde el instante mismo en que mis 

ojos se fijaron en los tnyos; cada hora, cada ins-

t an te fué creciendo esta pasión en mi fogoso co-

razón de criolla; vi que en vez de tener espe-

ranzas de que pagases mi pasión debía desechar-
las, porque amabas á mi hermana y ella te a m a -
ba también. 

— ¡ O h , mi querida Eva !—exclamó Felipe vol T 

viendo hacia el cadáver de la niña sus ojos cubier-
tos de lágrimas. 

— Comprendo ese grito de tu alma, Fel ipe—re-

puso Agustina; quiere decir: ¡cuán feüces hub¡é* 

ramos podido ser sin esta criminal mujer! ¡Cómo 

nos hubiéramos amado! Y es verdad. ¡Oh, es m u -

cha verdad! Y o he destruido tu dicha, y o he 

muerto a mi hermana sin que haya podido con*-

quistar la dicha para mí. 

Supe un día—continuó Agust ina—que el objeto 

de tu padre al venir aquí contigo era el arreglar 

nuestro casamiento; mi tía me lo dijo; pero que 

luégo, enamorado del dulce carácter é inclinacio-

nes modestas de mi hermana, la preferías á mí... 

S u p e que ibais á casaros en breve, porqué tu padr* 

amaba á Eva lo mismo que á mi antes de conoce?-

nos, y la amaba más desde que nos conocía á la* 

dos.. . Entonces, acostumbrada á mirar á mi pobre 

y paciente hermana c o m o un objeto que mi volun-

tad y mi capricho podían destruir, la sacrifiqué á 

mis celos y á mi amor propio ultrajado... busqué 



quien la matase y tomé de la caja de mi padre lo 

que faltaba para completar la suma que, después de 

entregar mis joyas, se me exigía como p a g o de tan 

negro crimen. 

Y ahora que todo lo sabes, adiós, Fe l ipe—con-

tinuó la joven, levantándose con la energía de la 

desesperación.—Ni tú ni ninguno de mi familia sa-

bréis de mí jamás.. . voy á vivir lejos de vosotros , 

porque no quiero agravar mi conciencia con un 

nuevo crimen, apelando al suicidio; pero j amis s a -

bréis de mi, a no ser que la bondad suprema de 

Dios os descubra cual fué mi vida, después que 

haya pasado á otra mejor. 

Agustina, dichas estas palabras, se acercó al le-

cho de su hermana, besó sus manos, dejando en 

ellas una ancha lagri na, y en seguida salió del 

aposento, yendo á encerrarse en el suyo. 

P co después de haber abandonado ella la ha-

bitación que fué de la pobre Eva , entró su tío; don 

Juan quedaba acostado y presa de un violento de-

lirio, producido por la fiebre que se había encen-

dido en sus venas. 

Doña Ana salió llorando para velar y cuidar á 

su hermano. 
Felipe y su padre se arrodillaron para orar junto 

al lecho de muerte de aquella inocente niña, que 
había vivido en el mundo lo que vive una delicada 
flor: una sola primavera. 

De los ojos de Felipe se desprendían gruesas l á -
grimas, sin que á pesar de su valor y de la forta-' 
leza de su alma pudiera evitarlo; su padre las vió 
y le estrechó en sus brazos sin decirle una sola pa-
labra. 

Cuando la aurora envió sus primeros resplan-

dores á aquella habitación tan modesta y tan risue-

ña, antes alegre nido de una bella y dulce niña, 

y ahora aposento de su cadáver, aun permanecían 

postrados padre é hijo. 

Felipe permaneció junto á aquellos restos inani-

mados hasta que el ataúd vino á reclamarlos; padre 

é hijo la colocaron en él sin desnudarla de su últi-

m o y blanco ropaje, semejante á la túnica de un án-

gel, y que la envolvía castamente de la garganta á 

los piés. 

Adiós, hija mía—dijo el anciano besándola con 

ternura—adiós, y reposa en el materno seno de 

todos los dolores de tu corta vida. 

—Adiós , ángel mío—di jo á su vez Felipe, p o -

niendo sus labios sobre la frente de Eva - ¡conti-

g o se van todas mis esperanzas de ventura! ¡Rué-



g a l e a D i o s q u e m e c o n s u e l e d e h a b e r t e p e r d i d o , ó 

q u e m e r e ú n a p r o n t o á t i ! 

• • • • • • « • • • • • • • * • 

A q u e l l a m i s m a n o c h e e s t a l l ó e l c ó l e r a e n M a r -

s e l l a : a q u e l t e r r i b l e c ó l e r a q u e e n e l a ñ o d e 1 8 3 2 

h i z o t a n c r u e l e s e s t r a g o s e n t o d a l a F r a n c i a . 

L o s f u n e r a l e s d e E v a t u v i e r o n l u g a r t r e s d í a s 

d e s p u é s , d e s p l e g á n d o s e e n e l l o s t o d a l a p o m p a c o -

n o c i d a y u s a d a e n s e m e j a n t e s c a s o s . 

T o d o s s e d i j e r o n q u e a q u e l l a l i n d a y a n g e l i c a l 

j o v e n h a b í a s i d o u n a d e l a s p r i m e r a s v í c t i m a s d e l a 

e p i d e m i a . 

E l c a d á v e r d e E v a , e m b a l s a m a d o , s e e n c e r r ó e n 

u n a c a j a d e p l o m o , p a r a a c o m p a ñ a r á s u f a m i l i a á 

l a H a b a n a , d o n d e d e b í a r e p o s a r j u n t o á l a s c e n i z a s 

d e s u m a d r e . 

L a p o b r e L u i s a , q u e n o h a b í a p o d i d o p r o t e g e r 

á s u s h i j a s e n v i d a , i b a á g u a r d a r l o s r e s t o s d e l a 

m á s d é b i l d e s p u é s d e s u m u e r t e . 

S i a q u e l l a e x c e l e n t e c r i a t u r a h u b i e r a v i v i d o , n i 

s u p r i m o g é n i t a h u b i e r a d e s p l e g a d o l a f e r o c i d a d d e 

s u s p a s i o n e s n i l a i n o c e n t e E v a h u b i e r a s i d o l a 

v í c t i m a d e a q u é l l a s . 

M a r s e l l a f u é u n a d e l a s c i u d a d e s d e F r a n c i a m á s 

c a s t i g a d a s p o r l a t e r r i b l e e p i d e m i a ; c a d a d í a s e 

v e í a n c r u z a r p o r l a s c a l l e s c o c h e s y h a s t a c a r r o s 

l l e n o s d e a t a ú d e s , y a v e c e s l l e n o s d e c a d a v e r e s 

e n v u e l t o s e n s u s s u d a r i o s , p u e s l a m o r t a n d a d e r a 

t a n g r a n d e q u e n o d a b a l u g a r á f a b r i c a r t o d o s l o s 

f é r e t r o s n e c e s a r i o s . 

¡ H o r r i b l e a z o t e q u e D i o s e n v i ó p a r a a d v e r t i r n o s 

d e l o t e r r i b l e d e s u j u s t i c i a , y q u e f u é c o m o e l r a y o 

v e n g a d o r l a n z a d o d e l c i e l o d e s p u é s d e l c r i m e n d e 

A g u s t i n a ! 

X 

V e d q u é h e r m o s a y v e l e r a e s e s a n a v e q u e v a á 

t o m a r t i e r r a e n e l b u l l i c i o s o p u e r t o d e l a H a b a n a . 

L a b r i s a d e l a m a ñ a n a r i z a s u s b l a n c a s v e l a s , q u e 

s e h i n c h a n g r a c i o s a m e n t e , i m p r i m i é n d o l a u n b a -

l a n c e o t a n s u a v e c o m o e l q u e m e c e l a s c u n a s d e 

l o s n i ñ o s i n d i o s s u s p e n d i d a s d e l a s r a m a s d e l o s 

á r b o l e s e n l o s g i g a n t e s b o s q u e s d e A m é r i c a . 

S o b r e c u b i e r t a h a y m u c h o s p a s a j e r o s , p e r o c u a -

t r o d e e l l o s l l a m a n l a a t e n c i ó n d e s d e l u é g o p o r s u 

a c t i t u d a b a t i d a y p r o f u n d a m e n t e t r i s t e . 

S o n u n a a n c i a n a s e ñ o r a , d o s c a b a l l e r o s , q u e t a m -

b i é n h a n l l e g a d o a l i n v i e r n o d e l a v i d a , y u n j o v e n 



a l t o y g a l l a r d o , p e r o s u m i d o e n u n a s i l e n c i o s a y 

a m a r g a m e l a n c o l í a . 

N o h a y q u e n o m b r á r s e l o s á m i s l e c t o r e s , p o r q u e 

e s t o y c i e r t a d e q u e y a l o s h a n r e c o n o c i d o . 

L l e g ó e l i n s t a n t e d e z a r p a r y t o d o s s a l t a r o n e n 

t i e r r a , m e t i é n d o s e a l i n s t a n t e e n u n c ó m o d o c a r r u a 

j e , y d i r i g i é n d o s e á u n a d e l a s f o n d a s d e m a s n o m -

b r e d e l a c a p i t a l . 

A l a m i s m a h o r a e n q u e l o s c u a t r o v i a j e r o s l l e -

g a b a n á l a H a b a n a s e a b r í a e n u n a d e l a s m á s s o -

l i t a r i a s c a l l e s d e M a r s e l l a l a p u e r t a d e u n a t i e n d a 

p e q u e ñ a d e d r o g a s , y u n a j o v e n p a l i d a , d e m a c r a -

d a y c u b i e r t a d e l u t o s e s e n t a b a t r a s e l m o s t r a d o r . 

U n h o n r a d o c a r p i n t e r o d e l m u e l l e p a s ó p o r a l l í 

p a r a i r a s u t r a b a j o ; s e d e t u v o s o r p r e n d i d o u n i n s 

t a n t e ; m i r ó á l a t i e n d a y a l a t e n d e r a , y v o l v i ó p a -

s o s a t r á s , e n t r a n d o d e n u e v o e n s u c a s a . 

— ¡ M u j e r ! — g r i t ó d e s d e e l p a t i o . 

— ¿ T e s e o l v i d a a l g o , R o b e r t o ? — p r e g u n t ó u n . i 

v o z d u l c e d e s d e a r r i b a . 

— N o ; p e r o b a j a , b a j a . 

O y é r o n s e p a s o s e n l a e s c a l e r a y u n a h e r m o s a 

m u c h a c h a l l e g ó p r o n t o a l p a t i o . 

— V a m o s , ¿ q u é q u i e r e s ? — p r e g u n t ó á s u m a -

r i d o . 

— ¡ Q u é h e d e q u e r e r ! C o n t a r t e l o q u e o c u r r e — 

d i j o e l q u e p a r e c í a p r e s a d e u n p r o f u n d o a s o m b r o . 

- « ¡ Y q u é o c u r r e ? ¿ S e h a a u m e n t a d o l a m o r t a n -

d a d e s t a n o c h e ? 

— N o , s i n o q u e h a v u e l t o á a b r i r s e l a t i e n d a 

v i e j a d e l s e ñ o r T r o n c o s o . 

— ¿ L a v i e j a ? 

— S í , l a d e s u s p a d r e s , q u e s e c e r r ó c u a n d o t ú 

y y o é r a m o s p e q u e ñ u e l o s . 

— Y a t e q u e r í a e n t o n c e s - d i j o C a t a l i n a a c a r i -

c i a n d o á s u m a r i d o . 

— Y y o ; p e r o o y e , ¿ s a b e s q u i é n h a y e n l a t i e n d a ? 

— ¿ Q u i é n ? 

— L a s e ñ o r i t a A g u s t i n a . 

— ¡ C ó m o ! ¿ N o s e h a ¡ d o c o n s u f a m i l i a ? 

— N o ; p e r o e s t á m u y m a l a y m u y flaca. 

— ¡ Q u é i n h u m a n i d a d d e j a r l a a q u í ! ¡ H a b r á t e n i -

d o q u e a b r i r l a t i e n d a p a r a c o m e r ! 

— S i n d u d a . 

— ¡ P o b r e c i t a ! V o y á p a s a r á v e r l a . 

— Y y o a l t r a b a j o ; h a s t a l a n o c h e . 

— A d i ó s , y n o v e n g a s t a r d e . 

— A s í q u e d e s p a c h e . 

L o s d o s e s p o s o s s e s e p a r a r o n , y R o b e r t o t o m ó 

e l c a m i n o d e l m u e l l e . 



C a t a l i n a s u b i ó e l c u a r t o s e g u n d o y d i ó p a r t e á 

l a i n q u i l i n a , q u e e r a u n a m o d i s t a j o v e n , d e l o q u e 

o c u r r í a , p a s a n d o l a s d o s a l i n s t a n t e á l a t i e n d a d e 

d r o g a s . 

H a l l a r o n á A g u s t i n a s o m b r í a y s i l e n c i o s a ; n i 

u n a s o l a p a l a b r a p u d i e r o n a r r a n c a r l a q u e l a s d e j a -

s e v e r l a m u d a n z a d e s u s u e r t e ó s u s p r o y e c t o s 

p a r a e l p o r v e n i r . 

E n c a m b i o , c u a n d o s e d e s p e d í a n , l e s d i j o A g u s -

t i n a : 

— A q u í m e h a l l a r á n u s t e d e s s i e m p r e q u e a l g o s e 

l e s o f r e z c a . 

L a s d o s j ó v e n e s s a l i e r o n c a s i a s u s t a d a s ; A g u s -

t i n a p a r e c í a h a b e r v i v i d o v e i n t e a ñ o s e n p o c o s 

d í a s , y s u a s p e c t o e r a t a n t é t r i c o , q u e h e l a b a e l 

c o r a z ó n . 

A q u e l l a n o c h e , y á e s o d e l a s o n c e , u n a m u j e r 

c u b i e r t a c o n u n v e l o y v e s t i d a d e l u t o s a l i ó d e l a 

c a s a d e A g u s t i n a , y s e d i r i g i ó c o n p a s o c a l l a d o a l 

c e m e n t e r i o . 

E r a A g u s t i n a ; l o s s e p u l t u r e r o s l l e n a b a n s u f ú n e -

b r e o f i c i o . L a j o v e n l e s s u p l i c ó q u e l e s p e r m i t i e s e 

a y u d a r l e s . 

— ¡ E s u n c a p r i c h o e x t r a ñ o ! — m u r m u r ó u n o d e 

l o s s e p u l t u r e r o s . 

— E s u n v o t o — r e s p o n d i ó A g u s t i n a ; — d e b o c o n -

s a g r a r m e p o r u n a p r o m e s a s a g r a d a á enterrar á los 
muertos; s i u s t e d e s m e a y u d a n á c u m p l i r l o h a r á n 

u n a b u e n a o b r a . 

— D é j a l a q u e n o s a y u d e — d i j o o t r o d e l o s e n t e -

r r a d o r e s ; — t o d a p r o m e s a h e c h a á D i o s e s s a g r a d a . 

A g u s t i n a s e p u s o a a b r i r u n a f o s a ; á l o s d o s ó 

t r e s g o l p e s d e l a z a d ó n e l s u d o r d e l a c o n g o j a b a -

ñ a b a s u f r e n t e y t e n í a q u e d e t e n e r s e l l e n a d e f a t i -

g a ; p e r o d e s p u é s d e r e s p i r a r u n i n s t a n t e v o l v í a d e 

n u e v o á s u r u d a t a r e a . 

P o c o t a r d ó e n d i v u l g a r s e p o r l a c i u d a d a q u e l l a 

e x t r a ñ a n o t i c i a ; e r a l a v e z p r i m e r a q u e s e v e í a 

p r a c t i c a r a q u e l l a o b r a d e m i s e r i c o r d i a q u e t a n p o -

c a s v e c e s p u e d e p r a c t i c a r s e , p o r q u e , s e g ú n l a s l e -

y e s s o c i a l e s , e l e n t e r r a r á l o s m u e r t o s e s u n a c o s a 

t a n n a t u r a l q u e n o h a c e n f a l t a p a r a e l l o l a s e x c i t a -

c i o n e s d e n a d i e . 

N o o b s t a n t e , l a h e r o i c i d a d d e a q u e l l a j o v e n q u e 

s e h a b í a c o n s a g r a d o e n l o m e j o r d e s u e d a d y d e 

s u h e r m o s u r a á p r e s t a r e s t e ú l t i m o y d o l o r o s o s e r -

v i c i o a l o s i n f e l i c e s i n v a d i d o s , l l a m ó l a a t e n c i ó n 

d e l G o b i e r n o , q u e l e r e m i t i ó u n d i p l o m a y u n a 

m e d a l l a d e h o n o r , c o n c e d i d a e n s e s i ó n d e l a A c a d e -

m i a d e C i e n c i a s . 
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A g u s t i n a r e c i b i ó a q u e l l a r e c o m p e n s a c o n u n a 

a m a r g a s o n r i s a ; ¿ q u é e r a n p a r a a q u e l c o r a z ó n h e r í 

d o d e m u e r t e p o r u n a d e s e s p e r a c i ó n i n c u r a b l e l a s 

d i s t i n c i o n e s y h o n o r e s d e u n m u n d o q u e m i r a b a 

c o m o u n i n m e n s o d e s i e r t o ? 

A r r o j ó d i p l o m a y m e d a l l a e n e l t o n d o d e u n 

c a j ó n y v o l v i ó á s e n t a r s e d e l a n t e d e s u n e g r o y 

o s c u r o m o s t r a d o r . 

D i v u l g a d o y a s u s e c r e t o c r e y ó i n ú t i l g u a r d a r 

i n c ó g n i t o ; i b a á t o d a s l a s c a s a s d e l o s i n v a d i d o s á 

p r e s t a r l e s s o c o r r o s y c u i d a d o s c o n t a n p o c o i n t e -

r é s p o r s í m i s m a c o m o s i h u b i e r a s i d o i n m o r t a l ; 

p e r o A g u s t i n a n o a c u d í a m a s q u e c u a n d o l o s m é -

d i c o s s e r e t i r a b a n y e n t r a b a n l o s s a c e r d o t e s ; s u 

m i s i ó n p a r e c í a e m p e z a r á l a v i s t a d e l s u d a r i o y d e l 

a t a ú d ; e l l a d i s p o n í a l a s m o r t a j a s y p o n í a e n e l f é -

r e t r o l o s c a d á v e r e s , y n o l o s a b a n d o n a b a y a h a s t a 

q u e l e s c u b r í a s u l e c h o d e t i e r r a . 

L a s s o m b r a s d e l a m u e r t e p a r e c í a n e n v o l v e r á 

a q u e l l a j o v e n q u e a c a b a b a d e c u m p l i r s u s d i e c i -

n u e v e a ñ o s ; j a m á s v i s i t a b a s u s l a b i o s l a s o n r i s a ; 

l a p a l i d e z d e l o s c a d á v e r e s q u e d i a r i a m e n t e m a n e -

j a b a i n v a d í a s u s f i c c i o n e s , q u e p a r e c í a n m a r c h i t a r -

s e p o r h o r a s . 

B i e n p r o n t o l a f a m a d e a q u e l l a m u j e r c o r r i ó p o r 

t o d a F r a n c i a , l l e g a n d o h a s t a l a c o r t e . L u i s F e l i p e 

l l a m ó á s u l a d o á l a s a n t a j o v e n A g u s t i n a ; p e r o 

e l l a l o r e h u s ó h u m i l d e m e n t e , p i d i e n d o p o r s o l a r e -

c o m p e n s a q u e l a d e j a s e n v i v i r y m o r i r e n s u c i u - , 

d a d n a t a l . 

A g u s t i n a v i v í a e n l a m á s e x t r e m a p o b r e z a ; s u 

t r a j e e r a e n t o d o t i e m p o u n h á b i t o n e g r o d e l a n a , 

d e l a S o l e d a d , c e ñ i d o c o n u n a c o r r e a á s u t a l l e , d e l -

g a d o c o m o u n j u n c o . 

J a m á s s e l e o c u r r i ó á n i n g ú n j o v e n h a b l a r l a d e 

a m o r e s ; A g u s t i n a n o e r a j o v e n p a r a n a d i e ; n a d i e 

p e n s a b a q u e b a j o a q u e l l o s a u s t e r o s v e s t i d o s s e 

o c u l t a s e u n c u e r p o h e r m o s o é i n t a c h a b l e ; l o s a n -

c i a n o s ó l o s t r i s t e s e r a n l o s q u e p e r s o n a l m e n t e l a 

c o n o c í a n , p o r q u e s u v i d a s e p a s a b a á l a c a b e c e r a 

d e l o s e n f e r m o s , e n e l c e m e n t e r i o ó e n l a i g l e s i a , 

d o n d e p e r m a n e c í a m u c h a s h o r a s r e z a n d o s o b r e l a s 

d e s n u d a s l o s a s . 

L e v a n t á b a s e a n t e s d e l d í a y s e s e n t a b a d e l a n t e 

d e l m o s t r a d o r q u e h a b í a v i s t o d e s l i z a r s e l o s risue- . 

ñ o s d í a s d e l a j u v e n t u d d e s u t í a d o ñ a A n a ; a l l í 

v e n d í a á l o s q u e l l e g a b a n , p e r o t o d o e l d i n e r o q u e 

s a c a b a d e s u s m e r c a n c í a s v o l v í a á d a r l o c o m o l i - , 

m o s n a s p a r a l o s p o b r e s e n f e r m o s y p a r a l o s m e n -

d i g o s q u e l l e g a b a n á i m p l o r a r s u c a r i d a d . 



D u r a n t e a l g ú n t i e m p o m u c h a g e n t e f u é p o r l a 

n o c h e a l c e m e n t e r i o p a r a v e r d e s e m p e ñ a r á l a d r o -

g u i s t a s u f ú n e b r e y p e n o s a t a r e a ; n a d a t e n í a d e 

p a r t i c u l a r a q u e l e s p e c t á c u l o . 

A g u s t i n a a b r í a l a s s e p u l t u r a s , a y u d a b a á c o l o c a r 

e n e l l a s á l o s c a d á v e r e s , y c e r c a d e l a a u r o r a v o l -

v í a á s u c a s i t a p a r a n o l l a m a r l a a t e n c i ó n d e n a d i e . 

A l g u n o s m e s e s d e s p u é s d e h a b e r a p a r e c i d o , l a 

e p i d e m i a c a l m ó s u s f u r o r e s ; p e r o A g u s t i n a s i g u i ó 

a u x i l i a n d o á l o s e n f e r m o s y s e p u l t a n d o c a d á v e r e s . 

T o J o s l o s a m i g o s d e s u c a s a , a l o s c u a l e s e l l a 

B O h a b í a q u e r i d o v o l v e r á v e r , a c u s a b a n á s u p a d r e 

d e c r u e l y d e s n a t u r a l i z a d o c o n a q u e l l a j o v e n e j e m -

p l a r ; e n e f e c t o , D . J u a n h a b í a a b a n d o n a d o , a l p a -

r e c e r , á s u h i j a , d e j á n d o l a e n l a p o b r e z a , y l a d e -

s e s p e r a c i ó n e r a l o q u e , á j u i c i o d e l o s m á s s e n s a -

t o s , h a b í a i m p e l i d o á A g u s t i n a á b u s c a r u n a m u e r -

t e s e g u r a c o n t a n d o l o r o s o g é n e r o d e v i d a . 

¡ A y , n o s a b í a n n a d a d e l a t r i s t e r e a l i d a d , p o r q u e 

e l m u n d o n o l a s a b e j a m á s ! 

¡ L a r e a l i d a d e r a q u e a q u e l l a h i j a i n g r a t a y c r u e l 

h a b í a r o b a d o l a c a j a d e s u p a d r e , l l e v á n d o s e t o d o s 

l o s r e s t o s d e s u f o r t u n a , m u y a m e n g u a d a y a p o r 

s u s l o c o s g a s t o s p a r a p a g a r e l a s e s i n a t o d e s u d e s -

d i c h a d a h e r m a n a ! 

D o n J u a n t e n í a q u e d e p e n d e r y a d u r a n t e t o d a 

s u v i d a d e l a g e n e r o s i d a d d e s u h e r m a n o , p u e s e l 

d e s g r a c i a d o e s t a d o d e s u s a l u d y r a z ó n a l t e r a d a 

p o r s u h o r r i b l e d e s g r a c i a n o l e p e r m i t í a n p e n s a r 

e n v o l v e r á t r a b a j a r p a r a r e h a c e r s u f o r t u n a . 

X I 

E l c ó l e r a a b a n d o n ó á M a r s e l l a p o r P a r í s , c o m o 

s i a l l í h u b i e r a e s t a d o s e g u r o d e h a c e r m á s v í c -

t i m a s . 

A g u s t i n a s i g u i ó a l c ó l e r a . 

C e d i ó s u t i e n d e c i l l a á u n a p o b r e v i u d a y l a d i j o 

e s t a s p a l a b r a s : 

— S e l a d e j o á u s t e d c o n l a c o n d i c i ó n d e v o l -

v e r l a á t o m a r s i n o p e r e z c o e n l a e p i d e m i a , p u e s 

c u a n d o y a n o h a l l e o c a s i o n e s e n P a r í s d e s e r v i r á 

D i o s y á l o s e n f e r m o s v o l v e r é p a r a m o r i r a q u í 

d o n d e h e n a c i d o . 

A q u e l l a m i s m a n o c h e e m p r e n d i ó s u v i a j e p a r a 

l a g r a n c a p i t a l , l l e v á n d o s e u n a m u y r e d u c i d a c a n -

t i d a d d e d i n e r o , p u e s t o d o e l p r o d u c t o d e s u s v e n -

t a s l o h a b í a r e p a r t i d o s i e m p r e c o n l o s p o b r e s . 



L l e g ó d e n o c h e y s e h o s p e d ó m u y m o d e s t a -

m e n t e , r e t i r á n d o s e a l i n s t a n t e á l a h a b i t a c i ó n q u e 

s e l e h a b í a d e s t i n a d o . 

N o b i e n h a b í a e n t r a d o e n e l l a , o y ó h a b l a r e n e l 

a p o s e n t o v e c i n o . 

— ¿ C o n q u e m a ñ a n a e s l a e j e c u c i ó n ? — p r e g u n t ó 

u n a v o z . 

— M a ñ a n a — c o n t e s t ó l a o t r a . 

— D i c e n q u e é s u n a g r a n c r i m i n a l . 

Y q u e s e h a d a d o m u c h o t o n o e n d i s t i n t a s 

p o b l a c i o n e s d e F r a n c i a . 

— ¿ C ó m o d i c e n q u e s e l l a m a ? 

— M a d a m e d e C l a r i s . 

— ¿ Y q u é e s l o q u e l e h a t r a í d o á m o r i r a q u í ? 

— ¡ T o m a ! ¿ N o l o s a b e u s t e d ? 

— N o . 

— P u e s e s u n a n c i a n o s e ñ o r a m e r i c a n o , ó q u e á l o 

m e n o s h a v i v i d o a l l í a l g u n o s a ñ o s , a l c u a l h a b r á j u -

g a d o a l g u n a m a l a p a s a d a , y e l q u e n o h a s o s e g a d o 

h a s t a q u e l a h a c o g i d o e n u n d e l i t o d e l q u e s e h a 

p r o p o r c i o n a d o p r u e b a s . 

— ¿ Y q u é d e l i t o e s e s e ? 

— E l h a b e r e n v e n e n a d o á u n v i u d o y a d e e d a d , 

c o n q u i e n s o s t e n í a r e l a c i o n e s , d e s p u é s d e h a b e r 

c o n s e g u i d o d e é l q u e h i c i e s e t e s t a m e n t o á s u f a v o r ; 

e l e n v e n e n a r e r a s u p r i n c i p a l h a b i l i d a d , p o r q u e e r a 

i t a l i a n a . 

— ¡ Q u é i n f e r n a l m u j e r ! 

— T a m b i é n e n v e n e n ó á s u m a r i d o , l o c u a l l e h a 

p r o b a d o p l e n a m e n t e e s e v e n g a t i v o v i e j o . 

— P e r o ¿ p o r q u é l a t e n d r á t a n t o o d i o , s i é l n o s e 

q u e j a d e n i n g ú n d a ñ o p e r s o n a l ? 

— E s v e r d a d q u e n o s e q u e j a ; p e r o d e b e , s i n 

d u d a , e x i s t i r ; l o c i e r t o d e b e s e r q u e h a b r á p o r m e -

d i o a l g u n a o t r a p e r s o n a , á l a q u e n o q u e r r á c o m -

p r o m e t e r , y s e o c u l t a b a j o l a c a p a d e l a j u s t i c i a 

p a r a v e n g a r s u o f e n s a ; e s , s e g ú n m e h a n d i c h o , 

u n h o m b r e t e r r i b l e , a l t o , g r u e s o , d e c a b e l l o s b l a n -

c o s y o j o s n e g r o s . 

— ¿ Y n o s e s a b e c ó m o s e l l a m a ? 

— S í p o r c i e r t o ; s e l l a m a D . L e o n a r d o T r o n c o -

s o , y e s m u y r i c o ; n i n g ú n e m p e ñ o h a h e c h o é l e n 

o c u l t a r s u n o m b r e y s u f o r t u n a ; d i c e , a d e m á s , q u e 

e s a m u j e r t i e n e l a c u l p a d e q u e e s t é l o c o u n h e r -

m a n o s u y o . 

L a c o n v e r s a c i ó n c e s ó p o c o d e s p u é s ; p e r o A g u s -

t i n a h a b í a o í d o b a s t a n t e - p a r a q u e d a r a n o n a d a d a . 

¡ D i o s l a c o n d u c í a a n t e s u c ó m p l i c e p a r a q u e 

p r e s e n c i a s e s u c a s t i g o ! ¿ D e b e r í a e l l a t e n e r o t r o 

i g u a l ? 



L a o f e n s a q u e s u t í o v e n g a b a e n a q u e l l a d e s g r a -

c i a d a m u j e r q u e e n t r e g a b a á l a j u s t i c i a d e l o s 

h o m b r e s e r a o b r a s u y a , y e l l a e r a , p o r l o m i s m o , 

l a q u e l a h a b í a e m p u j a d o á s u p e r d i c i ó n . 

E s t a s r e f l e x i o n e s i m p i d i e r o n á A g u s t i n a e l d i s -

f r u t a r d u r a n t e l a n o c h e u n i n s t a n t e d e r e p o s o . 

A l a m a n e c e r s e l e v a n t ó y s e d i r i g i ó á u n o d e 

l o s c e m e n t e r i o s . 

L a e p i d e m i a h a c í a h o r r i b l e s e s t r a g o s ; p o r t o d a s 

p a r t e s s e v e í a n c a d á v e r e s ó a t a c a d o s q u e c a m i n a -

b a n á l o s h o s p i t a l e s , y a a y u d a d o s p o r s u s p a r i e n -

t e s , y a s o l o s y a s i é n d o s e á l a s p a r e d e s . 

A g u s t i n a a y u d ó h a s t a u n o d e l o s h o s p i t a l e s á 

u n a p o b r e j o v e n q u e a p e n a s p o d í a s o s t e n e r s e , y e n 

s e g u i d a p i d i ó p e r m i s o á l a s u p e r i o r a d e l a s h e r m a -

n a s d e l a c a r i d a d p a r a c o m p a r t i r s u s t a r e a s a y u -

d a n d o á l o s p o b r e s i n v a d i d o s ; l e h a b l ó t a m b i é n 

d e l v o t o s a g r a d o q u e l a ' o b l i g a b a á t r a b a j a r e n l o s 

c e m e n t e r i o s , p a r a l o c u a l l e e n t r e g ó u n a c a r t a d e l 

g o b e r n a d o r e c l e s i á s t i c o d e M a r s e l l a . 

— Y o a l l a n a r é t o d a s l a s d i f i c u l t a d e s q u e u s t e d 

p u e d a h a l l a r p a r a c u m p l i r t a n p e n o s o d e b e r — d i j o 

l a s u p e r i o r a , p u e s b i e n m e r e c e a y u d a q u i e n s e c o n -

s a g r a c o n t a n t a h e r o i c i d a d a l a l i v i o y s e r v i c i o d e 

s u s s e m e j a n t e s . 

E n e f e c t o , a l i n s t a n t e e s c r i b i ó a l g u n a s c a r t a s q u e 

e n v i ó á s u s r e s p e c t i v o s d e s t i n o s . 

C e r c a d e l a s d i e z s e r í a n c u a n d o s e o y ó u n g r a n 

t u m u l t o e n l a c a l l e ; A g u s t i n a s e e s t r e m e c i ó y c o -

r r i ó á u n a d e l a s v e n t a n a s d e l a s a l a d e l h o s p i t a l . 

E r a u n a f ú n e b r e c o m i t i v a d e s o l d a d o s y s a c e r -

d o t e s , e n m e d i o d e l a c u a l i b a m a d a m e d e C l a r i s 

v e s t i d a c o n l a h o p a i n f a m a n t e d e l o s r e o s d e 

m u e r t e . 

L a d e s g r a c i a d a i b a m u y a b a t i d a , t e n í a l o s o j o s 

h u n d i d o s , l a s m e j i l l a s l í v i d a s y l o s l a b i o s c á r d e n o s , 

t e m b l a n d o c o n t a n t a f u e r z a , q u e á n o h a b e r l a s o s -

t e n i d o d o s s a c e r d o t e s n o h u b i e r a p o d i d o a n d a r , 

q u e s i e m p r e e s l a a m o r o s a y b i e n h e c h o r a r e l i -

g i ó n l a q u e n o s e s p e r a , a s í a l d a r e l p r i m e r p a s o 

e n e l m u n d o c u a n d o a u n n o h e m o s e m p a ñ a d o 

n u e s t r a i n o c e n c i a , c o m o a l d a r e l ú l t i m o a u n q u e 

s e a m o s m u y c u l p a b l e s . 

A g u s t i n a s e r e t i r ó h o r r o r i z a d a d e l a v e n t a n a ; s u 

c a b e z a s e e x t r a v i a b a , s u f r e n t e e s t a b a c u b i e r t a d e 

u n h e l a d o y c o n g o j o s o s u d o r , y a p e n a s p o d í a t e -

n e r s e e n p i e . 

V o l v i ó á l a c a b e c e r a d e l a e n f e r m a q u e h a b í a 

a c o m p a ñ a d o y s e p u s o á r e z a r p o r l a q u e i b a á 

m o r i r . 



P o c o d e s p u é s s i n t i ó q u e s u p e c h o s e o p r i m í a , 

q u e s u s s i e n e s l a t í a n c o n f u e r z a y q u e s u s m e j H l a s 

s e e n c e n d í a n c o n e l f u e g o d e l a fiebre; p e r o s u 

c o s t u m b r e d e h a c e r a b s t r a c c i ó n d e s í m i s m a p a r a 

• o c u p a r s e d e l o s d e m á s , y , s o b r e t o d o , l a d o l o r o s a 

p r e o c u p a c i ó n d e s u e s p í r i t u , n o l a d e j a r o n d e t e -

n e r s e e n p e n s a r l o q u e s u f r í a ; 

M a d a m e d e C l a r i s n o s e a p a r t a b a d e s u p e n s a -

m i e n t o , p o r q u e a q u e l l a d e s g r a c i a d a y c r i m i n a l m u -

j e r h a b í a s i d o s u ú n i c a a m i g a . 

L a i n f e l i z m a t a d o r a d e E v a h a b í a l l e g a d o e n t r e 

t a n t o a l p a t í b u l o , e n e l c u a l s e s e n t ó c a s i s i n c o n o -

c i m i e n t o d e l o q u e h a c í a . 

A p e n a s p o d r í a s a b e r s e s i D i o s i l u m i n ó c o n l a 

l u z d e l a r r e p e n t i m i e n t o l a s s o m b r a s d e a q u e l l a 

a l m a t e n e b r o s a , p o r q u e , l o m i s m o q u e h a s u c e d i d o 

s i e m p r e t r a t á n d o s e d e g r a n d e s c r i m i n a l e s , e l m á s 

g r a n d e a b a t i m i e n t o p a r a l i z ó s u s f u e r z a s y n o e r a 

y a m á s q u e u n c a d á v e r c u a n d o e l v e r d u g o d e s e m -

p e ñ ó s u t e r r i b l e m i n i s t e r i o . 

A g u s t i n a p a s ó e l d í a s u f r i e n d o m u c h o , f í s i c a y 

m o r a l m e n t e ; p o r l a t a r d e m u r i ó l a p o b r e j o v e n 

q u e h a b í a a c o m p a ñ a d o a l h o s p i t a l , y p o r l a n o c h e 

f u é c o n d u c i d a a l c e m e n t e r i o , s e g ú n l a s l e y e s d e 

s a n i d a d e n l o s c a s o s d e e p i d e m i a . 

L a j o v e n a c o m p a ñ ó a l c u e r p o y q u i s o d a r l e e l l a 

m i s m a s e p u l t u r a , á l o q u e l o s e n t e r r a d o r e s a c c e -

d i e r o n , a s í p o r q u e s e m u l t i p l i c a b a m á s á c a d a i n s -

t a n t e s u f ú n e b r e t a r e a , c u a n t o p o r q u e y a t e n í a n 

n o t i c i a d e l a l l e g a d a á P a r í s d e a q u e l l a m u j e r s i n -

g u l a r q u e q u e r í a a y u d a r l o s e n s u s q u e h a c e r e s . 

A b i e r t a l a f o s a , A g u s t i n a , q u e h a b í a e n v u e l t o á 

l a j o v e n e n s u m o r t a j a , l l a m ó á u n o d e l o s s e p u l -

t u r e r o s p a r a q u e l a a y u d a s e á t e n d e r e l c u e r p o e n 

s u ú l t i m o l e c h o . 

— V a m o s , v a m o s , s e ñ o r a — d i j o e l e n t e r r a d o r — 

d é m o n o s p r i s a , q u e a q u í v i e n e o t r o c a d á v e r . — Y 

l u é g o a ñ a d i ó , m i r a n d o c o n c u i d a d o : 

— E s a d e b e s e r l a a j u s t i c i a d a , p u e s l a a c o m p a -

ñ a n a g e n t e s d e l a l e y . 

A g u s t i n a s e e s t r e m e c i ó y s e p u s o á c a v a r o t r a 

s e p u l t u r a . 

L u é g o l l a m ó a l e n t e r r a d o r y c o l o c a r o n e l c a -

d á v e r . 

A n t e s d e c u b r i r l e c o n t i e r r a s e p a r ó e l s u d a r i o , 

a p a r e c i e n d o a l i n s t a n t e e l r o s t r o a m o r a t a d o d e 

H o n o r i a y l a g a r g a n t a c e r c a d a p o r e l r o j o c o l l a r 

d e l d o g a l i n f a m a t o r i o . 

— ¡ P e r d ó n ! — g r i t ó A g u s t i n a c o n s o r d o a c e n t o y 

c a y e n d o d e r o d i l l a s j u n t o á l a s e p u l t u r a . — ¡ P i e d a d , 



p o b r e m u j e r , á q u i e n p e r d í ! ¡ N o m e m a l d i g a s d e s -

d e l a e t e r n i d a d ! 

— D e s p l o m ó s e e n e l s u e l o d i c h a s e s t a s p a l a b r a s , 

s i n c o l o r y s i n v o z . 

— C h i c o — d i j o a l e n t e r r a d o r o t r o c o m p a ñ e r o 

s u y o — n o c i e r r e s l a h o y a d e l a a j u s t i c i a d a ; e s a p o -

b r e m u j e r e s t á i n v a d i d a , y f u r i o s a m e n t e , s e g ú n s e 

v e ; e s p e r a á q u e e s p i r e y l a s e n t i e r r a s j u n t a s ; a s í 

t e a h o r r a s d e h a c e r o t r o h o y o . 

— ¡ C i e r r e u s t e d e s a s e p u l t u r a ! — d i j o á e s p a l d a s 

d e l o s s e p u l t u r e r o s u n a v o z s e v e r a . 

T o d o s s e v o l v i e r o n y v i e r o n á u n a n c i a n o a l t o 

y c o r p u l e n t o c o n l o s c a b e l l o s b l a n c o s . 

— E s t a j o v e n — c o n t i n u ó , s e ñ a l a n d o á A g u s t i n a , 

q u e p e r m a n e c í a i n a n i m a d a — n o d e b e d o r m i r s u 

ú l t i m o s u e ñ o j u n t o á l a q u e h a c a s t i g a d o l a l e y ; 

n a d a h a y d e c o m ú n e n t r e l a s d o s ; d é j e n m e u s t e d e s 

s o l o c o n e l l a . 

L o s s e p u l t u r e r o s s e s e p a r a r o n , y e l a n c i a n o s e 

s e n t ó s o b r e e l c a m p o d e l o s m u e r t o s y a p o y ó s o -

b r e s u s r o d i l l a s l a l í v i d a c a b e z a d e A g u s t i n a . 

— ¡ D e s g r a c i a d a ! — m u r m u r ó . — ¡ C u á n t o h a s u f r i -

d o ! ¡ Q u i é n d i r í a q u e e r a e l l a ! 

L a j o v e n a l z ó l o s o j o s . 

— ¡ T í o m í o ! — e x c l a m ó c o n v o z m o r i b u n d a . 

— ¡ H i j a m í a , v a l o r ! ¡ T e h e b u s c a d o p o r t o d a s 

p a r t e s ! — d i j o e l a n c i a n o . — ¡ V e n g o á l l e v a r t e c o n -

m i g o ; y a h a s e x p i a d o t u c r i m e n ! 

—¿Y m i . . . p a d r e ? 

— T e h a p e r d o n a d o y a , y t e e s p e r a . 

— ¿ Y m i p r i m o ? 

— T e h a p e r d o n a d o t a m b i é n . 

— ¡ G r a c i a s , D i o s m í o ! — e x c l a m ó l a j o v e n ; l u é g o 

e s t r e c h ó l a m a n o d e s u t í o , c l a v ó l o s o j o s e n e l 

c i e l o . . . ¡ y e s p i r ó ! ! 





I 

E n u n o d e l o s m á s r e t i r a d o s b a r r i o s d e l a c o r t e 

d e E s p a ñ a h a b í a , h a c i a e l a ñ o d e 1 8 7 4 , u n a c a s a 

d e b u e n a a p a r i e n c i a , p e r o q u e d e b í a c o s t a r u n a l -

q u i l e r m u y m ó d i c o a t e n d i d o e l s i t i o e n q u e s e h a -

H a b a . 

S i n e m b a r g o , s u i n t e r i o r e r a c ó m o d o , y s i u n a 

m a n o c u i d a d o s a y d e l i c a d a s e h u b i e r a t o m a d o e l 

t r a b a j o d e e m b e l l e c e r l o , s e h u b i e r a p o d i d o h a c e r 

d e é l u n a m a n s i ó n , s i b i e n s o l i t a r i a , m u y a g r a d a b l e . 

P e r o n a d i e a l p e n e t r a r e n e l l a h u b i e r a d i c h o s i n o 

q u e u n g e n i o m a l i g n o a g i t a b a s u s a l a s s o b r e a q u e -

l l a h a b i t a c i ó n , l l e n á n d o l a d e u n a t r i s t e z a q u e s e 

a d v e r t í a h a s t a e n e l ^ a m b i e n t e q u e s e r e s p i r a b a . 

A n t e s d e p e n e t r a r t ú e n e l l a , m i j o v e n l e c t o r , 

p e r m i t e q u e t e e n t e r e , s i q u i e r a s e a s u c i n t a m e n t e , 

d e q u i é n e s e r a n s u s h a b i t a n t e s , p a r a q u e n o t e a d -



m i r e , c o m o n o s e r í a e x t r a ñ o t e s u c e d i e s e , l o q u e 

v e a s e n e l l a . 

D o n J o a q u í n ] d e l V a l l e , a n t i g u o y b e n e m é r i t o 

m i l i t a r , p e r o . h o m b r e r u d o p o r n a t u r a l e z a y b r u s c o 

p o r c a r á c t e r , ^ s e h a b í a c a s a d o m u y j o v e n c o n u n a 

h u é r f a n a d e p a d r e y m a d r e , d e p e r e g r i n a b e l l e z a 

p e r o d e e s c a s a f o r t u n a . 

C a r m e n , q u e e s t e e r a s u n o m b r e , t u v o q u e s u -

f r i r m u c h o c o n e l c a r á c t e r d e s u m a r i d o ; s o l a y 

a i s l a d a s e h a b í a u n i d o á - é l , m á s q u e p o r a m o r , 

p a r a t e n e r u n a m p a r o q u e n u n c a h a b í a t e n i d o , 

p u e s l a f a l t a r o n s u s p a d r e s e n e l e s p a c i o d e u n a ñ o 

y c u a n d o e l l a c o n t a b a s ó l o d o s d e e d a d . 

N o t e n í a n i n g ú n p a r i e n t e l a p o b r e c r i a t u r a , y 

u n a m i g o d e s u p a d r e h i z o l a s d i l i g e n c i a s n e c e s a -

r i a s p a r a q u e e n t r a s e á e d u c a r s e e n u n c o n v e n t o . 

L a p o b r e C a r m e n c i t a f u é r e c o g i d a p o r l a s b u e -

n a s r e l i g i o s a s , y c u i d a d a y m i m a d a m á s q u e n u n c a 

l o h u b i e r a e s t a d o e n e l m u n d o ; s u c a r á c t e r e r a t r i s -

t e y m e d i t a b u n d o , p e r o s u í n d o l e m u y d u l c e ; h a l l á -

b a s e m u v b i e n e n e l c o n v e n t o , e n e l c u a l n o v e í a 

m á s q u e a l a m i g o q u e l a h a b í a p r o t e g i d o e n s u d e s -

a m p a r o , y á l a e s p o s a d e é s t e , e x c e l e n t e s e ñ o r a 

l l e n a d e c a r i ñ o h a c i a e l l a . 

L a p e n s i ó n d e C a r m e n e n e l c o n v e n t o s e p a g ó 

a l g u n o s a ñ o s c o n e l p r o d u c t o d e a l g u n o s m u e b l e s 

b u e n o s y a l h a j i l l a s q u e h a b í a n q u e d a d o e n s u c a s a ; 

t a m b i é n s e v e n d i e r o n a l g u n o s c u a d r o s d e b a s t a n t e 

• m é r i t o q u e s u s p a d r e s t e n í a n , y e s t o d i ó l o s u -

f i c i e n t e p a r a s u f r a g a r a q u e l l o s g a s t o s q u e , p o r o t r a 

p a r t e , n o e r a n m u y c r e c i d o s . 

P e r o l l e g ó u n d í a e n q u e s e a c a b a r o n a q u e l l o s 

m o d e s t o s r e c u r s o s , y s u s p r o t e c t o r e s , e n m e d i o d e 

l a e s c a s e z q u e l e s a g o b i a b a , d e t e r m i n a r o n s e g u i r 

p a g a n d o l a p e n s i ó n ; l a s r e l i g i o s a s c o n v i n i e r o n , p o r 

s u p a r t e , e n a y u d a r á a q u e l l a o b r a d e c a r i d a d , s u -

p l i e n d o a l g u n o s p e q u e ñ o s g a s t o s , y l a h u e r f a n i t a 

c o n t i n u ó e n a q u e l s a n t o y p r o t e c t o r a s i l o . 

S i n e m b a r g o , e l s a c r i f i c i o q u e h a c í a n s u s p r o t e c -

t o r e s e r a i n m e n s o ; p o b r e s m i l i t a r e s t a m b i é n , a p e -

n a s t e n í a n l o p r e c i s o p a r a s í m i s m o s y p a r a s u s 

s e i s h i j o s , d e l o s c u a l e s u n o s e r v í a y a e n l a s filas 

d e l e j é r c i t o ; p e r o q u e r i e n d o p o n e r e l s e l l o á s u s 

b e n e f i c i o s , p e n s a r o n e n c a s a r á é s t e c o n C a r m e n , 

d á n d o l a a s í u n p o r v e n i r y u n a f a m i l i a . 

V i é r o n s e l o s j ó v e n e s , s e g t s t a r o n m u t u a m e n t e , 

y l a b o d a q u e d ó a c o r d a d a . 

L a d i c h a n o s e a p o s e n t ó , á p e s a r d e t o d o , e n 

c a s a d e l o s j ó v e n e s e s p o s o s . 

J o a q u í n h u b i e r a d e s e a d o m á s e l e g a n c i a , m á s 
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d i s t i n c i ó n , m á s g r a c i a e n s u e s p o s a y u n a e d u c a -

c i ó n m á s b r i l l a n t e y d i s t i n t a d e l t o d o d e l a h u m i l -

d e q u e l a h a b í a n d a d o l a s r e l i g i o s a s . 

C a r m e n h u b i e r a q u e r i d o u n e s p o s o m á s t i e r n o , 

m á s a m a n t e , m á s c u i d a d o s o . 

P e r o a u n q u e l o s d o s v i v í a n d i s g u s t a d o s , d e s d e 

e l m e s s i g u i e n t e d e s u m a t r i m o n i o , h a b í a u n a d i -

f e r e n c i a m u y g r a n d e e n t r e a m b o s . 

C a r m e n j a m á s s e q u e j a b a d e s u s u e r t e . 

S u m a r i d o p a s a b a l a s p o c a s h o r a s q u e v i v í a á s u 

l a d o q u e j á n d o s e d e t o d o ; c u a n t o v e í a , c u a n t o o í a , 

y l a s a c c i o n e s m á s i n s i g n i f i c a n t e s d e s u m u j e r , p r o -

v o c a b a n s u e n o j o . 

A q u e l l a m u j e r s i l e n c i o s a , p a s i v a , t r i s t e , p a l i d a y 

a b a t i d a , c o m o u n a m u d a y c o n s t a n t e a c u s a c i ó n , l e 

i r r i t a b a , y , l e j o s d e c o b r a r l a c a d a d í a m á s a f e c t o , 

p a r e c í a q u e h a b í a l l e g a d o á d e t e s t a r l a . 

P a r a e l c a r á c t e r a l t i v o , v o l u n t a r i o , y p a r a l o s 

d e s e o s d e f i g u r a r d e a q u e l h o m b r e , h u b i e r a s i d o 

n e c e s a r i o o t r a m u j e r , c o q u e t a , b r i l l a n t e , a l e g r e , e l e -

g a n t e , g r a c i o s a ; e n u n a p a l a b r a , u n a m u j e r q u e h i -

c i e s e p a p e l e n e l m u n d o y e n l a s o c i e d a d . 

L a p o b r e C a r m e n , e d u c a d a e n u n c o n v e n t o , n a d a 

s a b í a h a c e r m á s q u e c o s e r c o n p e r f e c c i ó n , t e j e r 

m e d i a s a d m i r a b l e m e n t e , b o r d a r y z u r c i r ; s u a f i c i ó n 

a l r e t i r o y á l a s o l e d a d e r a l a m i s m a q u e t e n í a e n 

• e l c o n v e n t o ; r e z a b a m u c h o y n u n c a q u e r í a s a l i r d e 

c a s a , a u n q u e s u m a r i d o l a i n s t a s e á q u e s a l i e s e 

c o n é l á d a r u n p a s e o . 

S i C a r m e n h u b i e r a t e n i d o u n a m a d r e p r u d e n t e 

y c a r i ñ o s a á s u l a d o , e l l a l a h u b i e r a e n s e ñ a d o , s i n 

d u d a , l o q u e d e b í a h a c e r ; l a h u b i e r a a c o s t u m b a d o á 

v i o l e n t a r s e y á o l v i d a r a l g u n a v e z s u s g u s t o s p a r a 

c o n t e m p o r i z a r c o n l o s d e s u m a r i d o ; p e r o á l o s 

d i e c i s é i s a ñ o s n o h a y b a s t a n t e f u e r z a e n e l a l m a 

p a r a , v i o l e n t a r s e , y m e n o s c u a n d o e l t a l e n t o n o 

a y u d a á l a n a t u r a l d e b i l i d a d y t i m i d e z d e l c a r á c t e r . 

C a r m e n , a b a n d o n a d a á s í m i s m a , e r a m u y i n f e -

l i z : v i v í a s o l a c o n u n a c r i a d a g r o s e r a y o r d i n a r i a , 

p u e s s u s e s c a s o s h a b e r e s n o l a p e r m i t í a n p a g a r u n 

s e r v i c i o c a r o ; s u m a r i d o s a l í a d e c a s a p a r a l o s d e -

b e r e s d e s u s e r v i c i o , y m u c h a s v e c e s n o v o l v í a 

h a s t a l a n o c h e . 

L a s u e r t e , ó m e j o r d i c h o , l a P r o v i d e n c i a , m a d r e 

a m o r o s a d e t o d o s l o s m o r t a l e s , s e e n c a r g ó d e m e -

j o r a r l a s u e r t e d e C a r m e n ' y d e s u m a r i d o ; a s c e n -

d i ó é l r á p i d a m e n t e , g r a c i a s á s u a d m i r a b l e c o m -

p o r t a m i e n t o , y e l l a d i ó á l u z u n h e r m o s o n i ñ o , a l 

q u e s e l e p u s o p o r n o m b r e F e r n a n d o . 

D e s d e a q u e l d í a C a r m e n s e c o n s i d e r ó m á s f e l i z ; 
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s u n i ñ o l a s e r v i a d e c o m p a ñ í a y d i v e r t í a s u s o l e -

d a d ; m i r á n d o l e , m e c i é n d o l e , b o r d a n d o s u s g o r r i -

t o s , e l t i e m p o l a p a r e c í a m u y c o r t o ; e n u n a p a l a -

b r a , e r a f e l i z . 

J a m á s p o d r e m o s r e c o m p e n s a r á n u e s t r a s m a d r e s 

e l s a n t o c a r i ñ o , l o s d e s v e l o s q u e l e s o c a s i o n a 

n u e s t r a i n f a n c i a ; j a m á s e s a s o l i c i t u d d e t o d o s l o s 

i n s t a n t e s q u e t o d o l o e n c u e n t r a f á c i l y a g r a d a b l e , 

c u a n d o s e t r a t a d e l b i e n d e s u s h i j o s ; p o r e s o , l e c -

t o r e s m í o s , ¡ D i o s o s l i b r e d e o l v i d a r o s d e l o s s a -

g r a d o s d e b e r e s d e l a m o r filial e n l a c a r r e r a d e 

d e v u e s t r a v i d a , a u n q u e t o q u é i s l a s g r a d a s m á s 

e l e v a d a s d e l a f o r t u n a ! N a d a h a y e n e l m u n d o 

m á s t i e r n o , m á s c o n s o l a d o r , m á s g e n e r o s o q u e e l 

a m o r d e u n a m a d r e . 

C a r m e n f u é c a s i d i c h o s a d e s d e q u e f u é m a d r e ; 

y a t e n í a s u v i d a u n o b j e t o y s u s h o r a s u n a o c u p a -

c i ó n ; y a e l t i e m p o d e s p l e g a b a p a r a e l l a t o d a l a v e -

l o c i d a d d e s u s a l a s . 

A s í p a s a r o n c u a t r o a ñ o s , d u r a n t e l o s c u a l e s J o a -

q u í n c o n t r a j o a m i s t a d e s n u e v a s y o c u p a c i o n e s q u e 

l e a l e j a r o n m á s y m á s d e s u c a s a y d e s u f a m i l i a . 

A l c a b o d e e s t e t i e m p o C a r m e n f u é m a d r e o t r a 

v e z d e u n a n i ñ a m u y b o n i t a , á l a q u e l l a m ó L u -

c i l a . 

P r o p ú s o s e c r i a r l a e l l a y d i r i g i r p o r s í m i s m a s u 

e d u c a c i ó n , y a s í l o h i z o , c o n t a n t o g u s t o c o m o e s -

m e r o y t e r n u r a . 

P e r o s i e n l a p a r t e m a t e r i a l d e s u e d u c a c i ó n e r a 

L u c i l a l a e n v i d i a d e t o d o s , n o s u c e d i ó o t r o t a n t o 

e n s u p a r t e m o r a l y a u n m e n o s e n l a i n t e l e c t u a l ; 

e r a t e r c a , v o l u n t a r i o s a , y v a l i d a d e l a e x t r e m a é 

i m p r u d e n t e c o n d e s c e n d e n c i a d e s u m a d r e , h u b i e r a 

p o d i d o d e c i r s e q u e s u v o l u n t a d e r a l e y p a r a t o d a 

l a c a s a . 

C o m í a s ó l o a q u e l l o q u e s e l e a n t o j a b a , s i n m é -

t o d o n i a r r e g l o a l g u n o ; v e s t í a d e l m o d o q u e e l l a 

q u e r í a , y e s t o d e s d e l a e d a d m á s t i e r n a , i n c u r r i e n -

d o e n m i l i n c o n v e n i e n c i a s y d a n d o l u g a r á q u e 

t o d a s l a s p e r s o n a s s e n s a t a s c r i t i c a s e n l a d e b i l i d a d , 

y e l c a s i d e s c u i d o d e s u m a d r e . 

E l t a l e n t o d e L u c i l a e r a , s i n e m b a r g o , m u y s o -

b r e s a l i e n t e ; s u i n g e n i o a g u d o y p e n e t r a n t e ; e r a 

s a g a z , v i v a y e n t u s i a s t a ; p e r o t o d a s e s t a s d o t e s , 

q u e b i e n d i r i g i d a s h u b i e r a n s e r v i d o p a r a h a c e r d e 

e l l a u n a c r i a t u r a p e r f e c t a , s ó l o s e r v í a n p a r a a u -

m e n t a r s u a f á n d e d o m i n a r , s u t u r b u l e n c i a y s u s 

c a p r i c h o s . 

S u m a d r e e r a l a p r i m e r a v í c t i m a d e e l l o s ; j a m á s 

l a n e g a b a c o s a a l g u n a ; j a m á s s e o p o n í a á s u v o -



luntad, y aquella voluntad se iba haciendo tan 

fuerte que parecía de h erró. 

Fernando entró, por disposición de su padre, en 

el colegio militar, apenas tuvo edad para ello, y 

á pesar de que su educación había sido tan mala 

como la de su hermana, aquel recogimiento, aquel 

método rígido y severo, cambiaron sus rebeldes 

disposiciones. 

Empero Lucila, que se quedó sola al lado de 

sus padres, crecía cada día en exigencias y capri-

chos, y su madre pensó, por último, que le sería 

más fácil y más cómodo dejarla que estar todo el 

día empleando amonestaciones que, por lo frías y 

muchas veces por lo intempestivas, para nada ser-

vían. 

A los catorce años era Lucila tan hermosa que 

llamaba la atención general; su estatura era alta, 

gallarda y flexible, como el lirio de los valles; su 

nacarada tez, animada por un ligero sonrosado, 

hacía un hermoso contraste con sus ojos azules 

como el cielo, y con sus cabellos dorados y sedo-

sos; pero generalmente iba muy mal vestida, pues 

siempre era su gusto ó su capricho lo que presidía 

á su tocado. 

Además, era sólo encantadora en tanto que ca-

liaba; pues apenas abría la boca decía tantos des-

propósi tos , y aun tantas insolencias, que n o era 

posible sufrirlas. 

D i o s le arrebató p o r aquella época el a p o y o más 

cariñoso que tenía en el m u n d o ; unas calenturas 

mal ignas llevaron á la pobre C a r m e n en m u y 

pocos días, y su hija quedo á merced de un padre 

que s iempre había s ido duro y casi indiferente pa ra , 

sus hijos. 

II 

Viudo y a el esposo de Carmen , y n o teniendo 

á quién confiar el cuidado de aquella hija tan bella, 

y al m i s m o t iempo tan indómita; ref lexionó con 

madurez en su s ituación y se dijo á sí propio que 

no tenía más medio que retirarse del servicio. 

Había l legado ya á coronel , por fortuna, y tenía 

una posición honrosa y regularmente lucrativa. 

P e r o pidió su retiro de malís ima gana y cul-

pando á su hija, á la que n o a m a b a mucho, en el 

fondo de su corazón, porque si bien inocente, ella 

era la causa de que tuviera que cortar los vuelos á 

su ambición. 



Habíase acostumbrado, por otra parte, desde 

hacía a lgunos años, á una vida errante y casi n ó -

mada, que era la que más convenía á su carácter 

activo y turbulento, y la inacción forzada á que 

iba á condenarse era insoportable para él. 

Sin embargo , no halló camino ninguno por 

donde evitarlo, y pidió y obtuvo su retiro cuando 

aun no tenía treinta y ocho años y podía con justi-

cia haber aspirado á los más altos grados militares. 

Para distrarse de la pesadumbre que su nuevo 

método de vida le causaba, jugó y perdió gruesas 

sumas; compró caballos, perros y escopetas; pero 

sus ahorros y el sueldo de aquel mes desaparecie-

ron con tantos dispendios. 

El sueldo siguiente era más c o n o , porque un 

retirado no cuenta con el mismo haber que un 

empleado en activo servicio; y puesto en manos 

de las criadas, á los quince días de haberse e m p e -

zado el mes había desaparecido. 

Entonces se hizo esta reflexión: 

— C u a n d o mi mujer vivía me duraba más el di-

nero: lo mejor será que m e vuelva á casar. 

Y esto diciendo se miró á un espejo y se halló 

todavía muy buen mozo y con un semblante muy 

agradable. 

Aquel día salió á la calle con la intención d e c i - -

dida de buscar novia, y comunicó su propósito á 

dos ó tres amigos suyos que se halló en el café. 

—¿Está s loco?—le dijo uno d e e l los .—¿Quieres 

perder ahora por tu g u s t o solamente tu hermosa 

libertad? 

— ¿ C ó m o mi libertad? ¡Así estoy mucho más 

sujeto! 

— ¿ N o has escarmentado de lo que te hizo pasar 

la insulsa de tu mujer? 

— A decir verdad — repuso el v i u d o — n o fui 

muy dichoso con ella; pero en eso era tanto mía 

la culpa como suya. 

— ¿ T u y a ? 

— S í ; la exigía más de lo que podía darme y 

acabé por casi abandonarla, en vez de tolerar sus 

faltas; yo hubiera querido una mujer más viva, 

más brillante... y así la buscaré ahora. 

—¿Conque insistes en casarte? 

—Ciertamente . 

— ¡ Q u é disparate! 

— ¡ Q u é locura! 

— ¡ Q u é lástima de libertad que vas á perder! 

—Sin embargo, estoy decidido. 

— P u e s chico, buen provecho. 



— C o n tu alma tu palma. 

— Y o te puedo indicar una mujer que te gusta-

rá si la quieres coqueta—dijo otro de los pre-

sentes. 

— V e a m o s . 

—¿Conoces á Juanita, la hija del teniente c o r o -

nel de lanceros? 

— L a he visto muy pocas veces. 

— P u e s mírala con cuidado. 

— P e r o ¿dónde la he de ver? 

— ¡ T o m a , en su casa! 

— ¿ E n su casa? 

— ¡ E s t á claro! Vas de visita. 

— Y o no los conozco. 

— P e r o yo sí, y te llevaré; de este modo la 

ves á tu sabor; te ofrecen la casa, como presen-

tado por mí, que soy un amigo de la misma, 

vuelves dentro de dos ó tres días á hacer la visita 

de ordenanza, y luégo, poquito á poco, las vas 

menudeando, hasta que conozcas bien á Juanita y 

veas si te acomoda. 

N o me parece mal pensado—dijo el c o r o -

n e l . — T e n g o así como una idea de que esa joven 

es linda y viva como una centella. 

— E s cierto que lo es. 

—¿Cuándo me llevas á su casa? 

— Esta noche si quieres; ¿estarás aquí á las 
nueve? 

—Estaré sin falta. 

— P u e s hasta la noche. 

— H a s t a la noche. 

L o s amigos se separaron; á ninguno de ellos s e 

le había ocurrido recordar que el coronel del V a -

lle tenía dos hijos, de los cuales podía hacer la in-

felicidad aquel casamiento. 

S u mismo padre no había pensado en tal cosa ; 

su deseo era tener quien le cuidase á él y quien le 

ahorrase los cuidados que el gobierno de una casa 

ocasiona, y conseguido esto le importaba muy 

poco todo lo demás. 

¡Pobre Lucila! ¿Cuál iba á ser su suerte? 

El transcurso de esta historia nos lo dirá. 

Su padre esperó con impaciencia la hora de la 

cita, y un poco antes de llegar se hallaba en el 

sitio convenido, vestido con esmero. 

Estaba verdaderamente hermoso con su alta e s -

tatura, su gallardo talle, que conservaba su bizarría 

militar, y su bello é interesante rostro, a lgo rudo, 

pero lleno de viveza y de expresión. 

Poco después de llegar él l legó su amigo que le 



cumplimentó por su gallardía y elegancia, y su-

biendo á un carruaje de plaza ambos se dirigieron 

á casa del teniente coronel de lanceros, que vivía 

en una de las mejores calles de la coronada villa. 

m 

Era el coronel un hombrón de seis piés y a lgu-

nas pulgadas, grueso, fornido, francote, por no 

decir insolente, y que hablaba á gritos. 

Sus cabellos, que en otro tiempo habían sido ro-

jos, estaban entonces blancos por completo, lo 

mismo que su largo bigote. 

Viudo también desde hacía muchos años, todo 

el amor que era capaz de encerrar su corazón e s -

taba dedicado á su hija única Juanita, de edad de 

diecinueve años, y que reunía, á la circunstancia de 

haberse criado sin traba ni sujeción alguna, los re-

sabios que la idolatría de su padre le había hecho 

adquirir. 

Juanita era viva como una centella, coqueta y 

presumida; pensando, como tantas otras jóvenes, 

que la afectación es un mérito, apenas decía una 

palabra con la voz que debía á la naturaleza, ni 

hacía un movimiento de una manera natural y des-

embarazada. 

Cada mañana pasaba delante de su espejo m u -

chas horas, ensayando peinados, miradas y sonr i -

sas; sus ojos, que eran negros y hermosos, tenían 

que sujetarse á una lección de arte, ya elevándose 

al cielo, ya bajándose con la mayor gracia posible, 

y a volviéndose lánguidamente á uno y á otro 

lado. 

Juanita tenía buena dentadura, aunque su boca 

era bastante grande; así era que, para ocultar este 

defecto y lucir aquella gracia, hacía prodigios de 

habilidad, pues aprendió hasta reírse teniendo la 

boca recogida y reducida á la menor dimensión 

posible. 

En estas cosas y en probarse trajes pasaba J u a -

nita las días; por las noches iba al teatro con a l g u -

na amiga, y los jueves y domingos tenía tertulia 

en su casa. 

El coronel pagaba modista, planchadora y c o s -

turera, y Juanita, que había aprendido á tocar un 

poco el piano y á dibujar una flor, pasaba el día 

ocupada en estas dos habilidades, ó en el balcón. 

Cuando entraron el viudo y su a m i g o en casa 



de la joven estaba llena de gente la reducida sala 

de la casa que ocupaban ella y su padre; era jueves, 

y la reunión se hallaba en todo su apogeo. 

Algunas jóvenes, vestidas con poquísimo gusto 

y muchas pretensiones, componían la parte bella 

de la tertulia; junto á un piano de mesa, y de res-

petable antigüedad, se preparaba á cantar una s e -

ñorita gruesa y encarnada que estaba ataviada 

con un vestido de tarlatana color de rosa muy 

subido y un prendido de cinta azul. 

Mas allá había otra con vestido verde y rosas 

amarillas, artificiales y muy ajadas, entre las rojas 

trenzas de su cabello, y , por fin, más lejos hablaba 

con un grueso oficial de caballería una tercera, 

cuyo traje, de seda color de melocotón, estaba 

adornado con encajes de algodón blanco. 

La s de menos pretensiones llevaban vestidos de 

calle de seda negros , ya muy usados, y se reían de 

sus vecinas, las que á su vez se preguntaban st 

aquéllas se habían vestido para un entierro, y por 

equivocación se habían entrado en la tertulia. 

El sexo fuerte estaba representado por oficiales 

del cuerpo del coronel y por algunos estudiantes, 

cuyo atavío no era muy esmerado ni muy ele-

gante. 

Juanita descollaba entre todas las jóvenes, c o m o 

descuella la rosa en un jardín; llevaba un vestido 

"blanco de muselina a lgo ordinario á la verdad, 

pero de buen corte y hechura, porque ya he dicho 

que la hija del coronel pagaba modista, cuyo dis-

pendio no podían permitirse los oficiales subalter-

nos para las suyas; y como, por otra parte, no t e -

nían habilidad para hacérselo por sí mismas, sus 

trajes chocaban por su extraña confección. 

Sobre sus negros cabellos llevaba Juanita una 

diadema de jazmines y narcisos blancos, que no 

hubiera hecho mal papel en un baile de alguna 

etiqueta, pero que era algo ridicula para una re-

unión de confianza. 

Cuando entraron su presunto novio y el amigo 

de aquél, ella hablaba con un capitán que al pare-

cer la oía y la miraba con entusiasmo; era un joven 

simpático y buen mozo, y el amor brotaba de sus 

o jos con esa llama que no se asemeja á ninguna 

otra. 

El coronel fué presentado primero al otro c o r o -

nel, dueño de la casa, que, apoyado en la puerta 

de la sala de la reunión, fumaba sin reparo un 

grueso habano, imitándole otros militares ancianos 

y aun jóvenes que se hallaban con él; así es q-:e 



la atmósfera era densa é impregnada de un humo 

que hacía verlo todo á través de una nube. 

El padre de Juanita recibió brusca pero cordial-

mente al coronel del Valle, y después de los c u m -

plidos de estilo pasó éste á saludar á su hija, que 

correspondió á sus homenajes con la coquetería y 

superficialidad acostumbradas. 

Un estudiante de farmacia se puso al piano y 

preludió un vals, y las parejas se fueron agrupan-

do en el fondo de la sala, que no tenía seis varas 

en cuadro. 

Juanita no quiso bailar por no dejar la conver-

sación que sostenía con el presentado, el que se 

apoyaba en el piano. 

Antes de salir de allí el coronel del Valle había 

hecho su declaración, que no fué mal acogida. 

Juanita quería hacer padecer al hombre que la 

amaba, y al cual había dado palabra de unirse á él 

para toda la vida con los lazos del matrimonio. 

El padre de Fernando y de Luci la volvió á los 

dos días á hacer la visita de cumplido, é invitado 

por la coquetería de Juanita y por la ruda franque-

za de su padre, continuó visitándolos con toda la 

posible frecuencia desde aquel día. 

Formuló por fin la petición de matrimonio; el 

coronel de lanceros creyó aquel un soberbio parti-

do para su hija; ésta, que ya estaba llena de vani-

dad con la graduación de su padre, pensó que no 

era cosa de despreciar el empezar ella por donde 

su padre concluía, y aunque hubiera preferido un 

esposo en activo servicio, como el que se le prer-

sentaba terna una alta graduación, le aceptó con-

tenta sólo por dar envidia á sus amigas , y dejó 

al pobre capitán desahuciado de su amor para 

siempre. 

Pronto se arregló la boda, y Lucila, que se e n -

tregaba á todas las fantasías de su imaginación 

ignorando lo que pasaba, se halló un día en casa 

á su nueva madre, que venía apoyada en el brazo 

de su esposo. 

El coronel retirado había pasado los ocho pri-

meros días de su matrimonio en casa de su suegro 

el coronel de lanceros; á las diez de la mañana del 

noveno se le ocurrió á Juanita decir que en aquel 

mismo instante se quería i^ á su casa, y L u c i k , 

que dormía pacíficamente, se encontró con una 

madrastra cuando menos la esperaba. 

Estaba tan acostumbrada á las repentinas ausea-

cias de su padre, que aquella no le extrañó. i 

Dormía , pues, á más y mejor en una fría pero 
20 



•clara mañana de Enero, cuando entró de improviso 

la criada en su gabinete y la movió bruscamente, 

diciéndola: 

— V a m o s , señorita, levántese usted. 

¡: — ¿ Q u é ocurre? — p r e g u n t ó Lucila con muy 

mal humor. 

. —Levántese usted al instante—repitió la d o -

méstica. 

—¿Pero para qué? ¿ N o sabes que no quiero le-

vantarme hasta las doce? — E s que está ahí el señor... 

—¿Y bien? 

— H a venido con una señorita. 

— ¡ C ó m o ! ¿ Q u é dices?—exclamó Lucila sentán-

dose en el lecho y echándose hacia atrás sus espe-

sas trenzas rubias. 

— D i g o que ha venido con el señor una señori-

ta muy linda y elegante; están en la antesala y el 

señor me ha dicho: — D i á Lucila que se levante 

al instante y que venga aquí. 

L a joven, llena de asombro, metió sus desnudos 

piés en unas babuchas de tafilete, sus brazos en un 

peinador y pasó á la sala sin ocuparse siquiera de 

recoger las rubias trenzas de su cabello, á causa de 

la extrema curiosidad que sentía. 

Al ver á Lucila Juanita hizo un movimiento de 

sorpresa; luégo un sentimiento de envidia se desli-

zó en su corazón. Lucila era una niña bellísima, 

encantadora; nada había en ella de afectado, de 

violento, de aprendido; era hermosa sin saberlo, 

porque así había nacido, del mismo modo que lo 

son las flores de la pradera; pero tan fresca y v ir-

ginalmente hermosa, que toda la coquetería y todos 

los artificios de Juanita no bastaban para hacerla 

pasable á su lado. 

Lucila era de estatura mediana, que es la más 

bella de las estaturas femeniles, de formas tornea-

das, suaves y perfectas; su tez, blanca como las 

hojas de la azucena, tenía también el atorciopelado 

matiz de aquella flor, y al mismo tiempo tal d iafa-

nidad y tan admirable sonrosado, que á nada p o -

día compararse. 

Sus ojos, rasgados y azules, eran brillantes como 

dos estrellas; sus cejas sedosas, de color de castaña, 

c o m o la rizada franja de sus pestañas, eran largas 

y arqueadas, partiendo desde el arranque de su 

pequeña y recta nariz; su boca formaba un arco 

pequeño y caprichoso de coral rosa; su garganta , 

sus brazos, su talle, sus manos, tenían una per fec-

ción admirable y juvenil; era maravillosa la hermo-



sura de su cabello rubio que, partido en la frente, 

formaba detrás de su cabeza una compacta m a s a 

de oro bruñido; en una palabra, Lucila había here-

dado la hermosura de su madre, animada con los 

rayos de una gran inteligencia y de un orgullo 

que la pobre y modesta Carmen había desconocido 

siempre. 

L a belleza de la jovencita era la más propia para 

deslucir completamente los artísticos encantos de 

la esposa de su padre. 

Juanita, alta y delgada como un palo, muy del-

gada y nerviosa, debía la elegancia de su talle á 

los artificios de su modista, que la ponía en sus 

cuentas sumas crecidas de ballenas y algodón. 

Era , además, muy morena, de mal color, de 

cara larga, delgada y sin frescura; y aunque sus 

ojos negros eran buenos y tenía largos y hermosos^ 

cabellos del mismo color, todas estas ventajas des-% 

aparecían ante la belleza juvenil y rosada de L u c i -

la, como el brillo de una estrella se oscurece ante 

el fulgor majestuoso de la luna. 

L a s dos jóvenes quedaron mirándose con muy 

diferente expresión. 

El semblante de Juanita pintaba un envidioso 

asombro; el de Lucila la extrañeza y el desdén. 
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Don Joaquín vino á poner un término á aquella 
situación. 

—Luci la—di jo á su hi ja—me he casado hace 
ocho días; aquí tienes á mi esposa, que desde hoy 
gobernará la casa. 

Tanta s fueron las ideas que se agolparon á la 

imaginación de Lucila al oir estas palabras, que no 

supo qué responder; el despecho, la cólera, se pin-

taron instantáneamente en sus facciones; por fin, 

aturdida ella misma con lo que experimentaba, 

contentóse con encogerse de hombros con ademán 

despreciativo, sin responder una sola palabra. 

—Hará s cuanto te mande Juani ta—cont inuó 

D. Joaqu ín—y todo se sujetará al régimen que ella 

establezca. 

— E n cuanto á mí — contestó Lucila, en cuyo ce-

rebro permaneció más fija que ninguna otra la 

idea de humillar á dquella mujer—no necesito de 

esta señora para que me gobierne; se encargará de 

manejar la casa, y en esto m e hará un gran benefi-

cio, pues y o entiendo poco el papel de ama de 

llaves. 

— Y o tampoco lo entiendo muy bien—respon-

dió Juanita con acritud—porque jamás lo he des-

empeñado; me parece que entenderé mejor el de 
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ama de casa, y que sabré hacer de modo que á las 

diez de la mañana no esté usted en la cama to-

davía. 

— Eso .lo dificulto, señora—repuso Luc i l a ; - ten-

g o y o mis horas particulares de dormir y levan-

tarme. 

_ Y o también, y tendrá usted que imitarlas. 

— N o lo espere usted—repuso Lucila con pro-

vocativa sonrisa, y , dando media vuelta, salió del 

aposento, pasó al suyo, se quitó la bata y las chi-

nelas y volvió á meterse en la cama para dormir-

se de nuevo. 

Pero el sueño no acudió ya á sus párpados, á 

pesar de sus alardes de fortaleza: una gran angus-

tia la oprimía el corazón; por una especie de in-

tuición tardía y retrospectiva comprendió enton-

ces cuánto había perdido con su madre, tan dulce, 

tan paciente, tan santa, y á la que tantas penas ha-

bía causado con su insolencia y altivez. 

Ocultó la cabeza entre las ropas del lecho y 

lloró durante largo rato con la más grande amar-

gura que en su vida había experimentado. 

Veía el sitio de su madre ocupado por una ex-

traña; se veía bajo la dependencia de aquella m u -

jer, ella, que nunca había reconocido la de su pro-
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pia madre, á pesar de ser tan suave y dulce, y estos 
pensamientos sumergían en la desesperación á lá. 
pobre Lucila. , 

IV 

Dos horas permaneció derramando abundantes' 

lágrimas que bañaban su almohada, menos blanca 

que su hermoso rostro, aquella pobre niña, que 

aun no había sentido hasta entonces el rudo golpe 

del infortunio. 

Por fin se levantó, y volviendo á vestirse del 

mismo modo que antes, se sentó ante una mesitá 

que tenía en su cuarto, tomó recado de escribir y 

trazó con mano trémula la siguiente carta: 

« Q u e r i d o hermano mío: 

»Nuestro padre se ha casado hace ocho días...', 

hoy por la mañana ha traído su mujer á casa.»!1 

N o sé c ó m o es, porque la sorpresa, el dolor, n o 

m e han permitido mirarla... y ahora mismo las 

lágrimas apenas me dejan escribirte estas pocas 

líneas. 

»En fin, Fernando mío, nuestro padre me ha di-

cho que debía obedecer á su mujer como á mi s e -
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gunda madre, y que ella dirigiría la casa.. . yo no 

sé lo que la he dicho, pero es lo cierto que ella me 

ha contestado con mucha insolencia y grosería. 

» Y o te escribo para recordarte que ya no tengo 

en la tierra más apoyo que tú, y que me quiero ir 

á vivir contigo; escríbeme, pues, luégo de qué 

m o d o debo hacer el camino hasta el punto en que 

te. hallas, y al instante que reciba tu carta saldré de 

aquí. 
» T e quiere con el corazón tu afligida hermana 

L U C I L A . » 

I Después de escrita esta carta la joven pidió el 

desayuno, hizo su toilette y, llamando á una de las 

dos criadas que había en la casa, la ordenó que la 

acompañase á la de una amiga suya; pero la 

muchacha llegó afligida y confusa á decirla que la 

señora había prohibido que sin su orden saliese na-

die de casa, bajo la pena de ser despedida al ins-

tante. 

, —Entonces m e iré s o l a - d i j o la imprudente 

Hiña. 

Y cubriendo sus hombros con una manteleta y 

sus cabellos con una mantilla de tul liso, salió á la 

callé y se marchó á casa de su amiga . 
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Era ésta una joven que vivía bastante lejos, en 

casa de una hermana suya, casada, pues ambas h a -

bían quedado huérfanas desde hacía algunos años . 

Luc i l a , con las mejillas encendidas y los ojos 

animados, Ies contó lo que la sucedía y su resolu-

ción de hacer una guerra á muerte á su madras-

tra. 

Las dos hermanas se admiraron del casamiento 

de D. Joaquín, pues había sido hecho en tan bre-

ve tiempo y con tanto sigilo, que nada se había 

traslucido; pero aunque la mayor compadeció des-

de el fondo de su alma á Lucila, por verla sometida 

á los caprichos de una madrastra, no la ocultó lo 

inconsiderado é imprudente del paso que acababa 

de dar, saliendo de su casa sin noticiar á nadie 

adónde se iba, y la aseguró que al volver á la 

misma tendría que sentir. 

— N o volveré—respondió L u c i k con resolu-

ción. 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m a r o n sus dos amigas con e s -

tupor .—¿Pues qué piensas hacer? 

—Es ta rme aquí hasta que reciba respuesta de 

mi hermano, á quien acabo de escribir diciéndole 

que me quiero ir á vivir con él. 

Sonrióse con pesadumbre la mayor de las dos 
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hermanas, y entre abrazos y caricias quiso traer á 

su joven amiga á la razón. 

— Q u e r i d a mía - la di jo—es inútil el que nos re-

belemos contra lo que dispone Dios desde allá arri-

ba; sólo podemos poner los medios de hacer m á s 

llevaderas nuestras penas por medio de la re-

flexión y poniendo todos los medios posibles para 

suavizarlas; pero rebelarse contra la suerte y que-

rerlo llevar todo por medio del rigor, ni es propio 

de la mujer, ni haría otra cosa que agravar sus 

males. 

— ¿ Y qué he de hacer entonces?—preguntó con-

fusa la joven. 
—Debes , querida mía, volver al instante á casa 

de tu padre. 

— E s o jamás—respondió Lucila con resolución. 

— D e ese modo , pues—repuso la mayor de las 

dos hermanas-»nadie te estimará ya ; de ese modo 

te despreciarán todos, y cuando llegues á la edad 

en que todas las jóvenes honradas se casan, es pro-

bable que no halles un hombre de bien que quie-

ra darte su nombre. 

Lucila quedó pensativa; á su penetrante talento 

no podía ocultarse la verdad de lo que su amiga 

le decía. 
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— A d e m á s , querida mía—prosiguió és ta—yo no 

puedo tenerte en mi casa; de ningún modo quiero 

comprometerme protegiendo una acción tan cul-

pable; así, ahora mismo voy á acompañarte á casa 

de tu papá. 

Y esto diciendo, arregló un poco su traje y salió 

con la triste Lucila, que derramaba lágrimas de ira. 

En tanto que duró la travesía ni una sola pala-

bra se dijeron: la una severa y digna, porque c o -

nocía el carácter fuerte de Lucila, y ésta cabizbaja 

y abatida, llegaron á casa de D. Joaquín. 

Eran poco más de las seis de la tarde; l lamó L u -

cila, y una criada vino á abrir la puerta. 

— N o están los señores—dijo, como si la joven 

hubiera sido alguna extraña. 

El corazón de Lucila palpitó de alegría, pues á 

pesar de su educación descuidada, temblaba al 

enojo de su padre, que era muy violento. 

— U n a vez que estás en salvo, te dejo—dijo su 

amiga, que esperó en vano y durante a lgunos in s -

tantes una contestación de Lucila; pero viendo que 

ésta no se la daba se retiró, y la joven se internó 

en la habitación, dirigiéndose á su cuarto. 

Presentaba éste el aspecto del más lamentable 

desorden, pues su habitadora, indolente por natu-
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raleza, lo era mucho más en la inteligencia de que 

nadie vigilaba sus acciones. 

Sobre una cómoda se veían algunos libros en-

cuadernados á la rústica y cuyas hojas parecían 

querer salirse para volar por la estancia; entre estos 

pliegos, peines sin limpiar, un bote de pomada des-

tapado, que había perdido todo su perfume, a lgu-

nos cepillos y multitud de horquillas y alfileres e s -

parcidos. 

Sobre una mesa había un espejo de marco d o -

rado, cuya luna estaba rota y llena de polvo, y al 

derredor diversas piezas pequeñas de ropa recién 

planchada, como pañuelos, cuellos lisos y de lindo 

corte, que hubieran hecho un gracioso electo en el 

tocado de mañana de una joven delicada y ele-

gante, y que ya se habían llenado de polvo por no 

estar guardados. 

Por todas partes se veían prendas de vestir, 

ajadas y arrugadas, calzado, guantes y mil menu-

dencias, útiles en el ejercicio de su uso , pero m u y 

desagradables á la vista. 

L a alcoba no estaba mejor ordenada: el lecho 

estaba sin recoger y según se había levantado su 

ama por la mañana; los criados, cuando sus seño-

res son desaseados é indolentes, se hacen ellos mu-

cho más, por lo mismo que la educación no les 

puede ayudar á vencer sus malos instintos, y las 

dos criadas de la casa, en lo que menos habían pen-

sado, era en arreglar la habitación de su señorita. 

Aunque sabían que el carácter de ésta era duro 

y voluntarioso, sabían también que desde aquella 

mañana no era ya el ama de su casa, y que había 

otra persona á la que antes que á ella era necesa-

rio obedecer y respetar. 

Aplaudíanse, por el contrario, porque desde en-

tonces se podrían vengar de lo mucho que las ha-

bía regañado sin causa ni motivo. 

N o hay autoridad doméstica que se respete, lec-

tores míos, como no sea justa y respetable. 

Si queréis que vuestros criados no sólo os o b e -

dezcan ciegamente sino que os amen con entu-

siasmo, que os hallen siempre justos , dignos, y al 

mismo tiempo que firmes, bondadosos y caritati-

vos para ellos. Entonces os creerán seres superio-

res á ellos también, y no habrá prueba que rehu-

yan para agradaros, complaceros y serviros. 

Lucila , que venía aquella tarde de malísimo hu-

mor, se indignó contra lo mismo que tantas y 

tantas veces había tolerado, y llamó con la c a m -

panilla. 



Una criada se presentó después de hacerla espe-

rar un buen rato. 

— ¿ P o r qué no está esto arreglado á estas ho-

ras?—la preguntó con acento iracundo. 

L a muchacha se encogió de hombros con aire 

socarrón y no respondió. 

—¡Desvergonzada ! ¿ N o oyes lo que te pregun-

to?— exclamó Lucila. 

— Y a lo o igo , señorita—respondió la criada. 

— ¿ Y por qué no respondes? 

— N a d a tengo que responder, sino que como 

ahora lo primero y principal es servir á la se -

ñora... 
— ¿ Y en qué la servís? 

— ¡ T o m a ! Hemos tenido la una que peinarla y 

vestirla, y la otra ir á buscar un carruaje. 

— ¿ P a r a qué? 

— P a r a irse con el señor. 

—¿Adónde han ido? 

— L o primero á paseo, luégo al teatro. 

— D e modo que ya no vendrán... 

— H a s t a la una de la noche. 

—¿Y no han preguntado por mí?—interrogó 

Lucila, cuya ira había hecho paso á la más amar-

g a aflicción. 

— N o , señora; á mi ver habrán pensado que e s -
taba usted aquí en su cuarto. 

Lucila, á pesar de sus esfuerzos para contener 

el llanto, echó á llorar, y la criada, compadecida, 

á pesar de su rencor, se puso á arreglar la habita-

ción, guardando silencio. 

Una pobre niña abandonada de todos es un 
objeto que interesa s iempre hasta á los corazones 
más duros. 

Lucila se desnudó sollozando, se envolvió en 

una bata y se arrojó sobre una silla, mandando á 

la criada que se retirase y que no volviese más á 

importunarla. 

La pobre niña rompió todos los diques á su 

llanto así que se vió sola; derramando lágrimas 

la halló la noche y la sorprendió el sueño sin que 

nadie acudiese á prestarla consuelo y fortaleza. 

Despertóla en su asiento el ruido de la campa-

nilla agitada con violencia; poco después o y ó el 

ruido de un traje de seda al arrastrarse por el sue-

lo, y se asomó á la puerta para ver pasar á su ma-

drastra. 

Era ella, en efecto, vestida con más lujo y ele-

gancia que jamás lo había estado. 

S u traje era de seda celeste, y componía parte 



de los regalos del novio; llevaba guante blanco y 

una rosa blanca también entre sus cabellos, rizados 

y perfumados con esmero. 

El aroma que se desprendía del pañuelo y del 

traje de Juanita llegó hasta el aposento de Luci la , 

que sintió en el corazón el aguijón de una do loro-

sa envidia; á la verdad, el equipaje de la pobre n i -

ña había sido siempre modesto , y hasta pobre, 

pues su padre consumía en sus gastos todos sus 

haberes. 

Poco después de haber pasado por allí los dos 

esposos entraron á decirle de parte de Juanita que 

fuese á su cuarto. 
Su primer impulso fué decir que no quería ir, 

pero después la curiosidad venció á su enojo y se 

encaminó á la habitación de su madrastra. 

Ésta empezaba entonces á desnudarse, auxiliada 

por las dos criadas; al oir entrar á Lucila se vol-

vió con aire de mal humor y la preguntó áspera-

mente. 
—¿Dónde has estado todo el día? 

— E n mi cuarto—respondió la joven con el 

acento más despreciativo que pudo adoptar. 

— ¿ Y qué has hecho allí? 

— N a d a . 

— N o me gusta, pues, esa o c u p a c i ó n - d i j o la 

madrastra. Desde mañana coserás, bordarás mis 

peinadores y rizarás mis gorros y mis cuellos. 

—Señora , y o no he hecho jamás ninguna de t o -

das esas cosas—respondió Lucila roja de cólera. 

— N o importa — r e s p o n d i ó su padre; — d e s d e 

ahora has de empezar á valer para algo. 

— ¿ Y es valer para algo el servir á esta señora? 

— S í ; y a sabes que la has de complacer y servir 

en todo. 

— T o m a , guarda esta flor—dijo Juanita a l a r -
gando á Lucila la que acababa de desprender de 
su cabello. 

L a joven la tomó y la arrojó sobre una silla, s a -
liendo al instante de la sala. 

S u padre se levantó y corrió tras ella; asióla por 
un brazo, y volviendo con ella á la presencia de 
su madrastra, la dijo con los ojos centelleantes de 
cólera: 

— A q u í , quieta, hasta que te manden retirar. 

—Déja la ya que se m a r c h e — d i j o Juanita con 

voz alterada, porque su corazón era bueno á pesar 

de la ligereza de su carácter y de los muchos d e -

fectos de su educación, y había visto con terror el 

enojo de su marido. 



Éste soltó el brazo de su hija, que huyó casi loca 

de vergüenza, de cólera y de dolor. 

Juanita acabó de desnudarse, se puso una bata 

de noche, y dijo á las criadas: 

— ¿ H a cenado la señorita? 

•v=—No, señora—respondió la una. 

— Y tampoco comió—añadió la otra. 

— P u e s entradle á su cuarto una taza de leche 

caliente y con azúcar—ordenó Juanita. 

Y volviendo á despedir á las criadas entró en 

su dormitorio. 

—Chica—di jo una de éstas á su compañera— 

no hay leche en casa. 

— E s cierto, y la señora ha dicho que le lleve-

mos una taza á la señorita, 

v — ¿ Y qué? 

— Q u e no podemos llevársela porque no la hay. 

— Y cuando la señora sepa que no la hemos 

obedecido, ¿qué hará? 

— ¿ Q u é lo ha de saber si no habla una palabra 

con su hijastra? 

» — P u e d e hablarla mañana. 

— ¡ Q u é ha de hablar! ¡Buen genio tienen las 

dos! ¡Para días hay antes que se comuniquen! ¡Son 

dos genios, que ya, ya! 
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— P u e s supuesto que no lo ha de saber, no hay 

que pasar pena por eso. ¡Anda, que pague ahora la 

señorita lo que nos ha hecho pasar, y que rabie! 
— ¡ E s o es, que rabie! 

La s dos criadas se fueron á acostar. 

En cuanto á Lucila un sueño pesado ó más 
bien un letargo doloroso secó su llanto; la debili-
dad, pues era cierto que en todo el día había c o -
mido nada. 

¡Cuán caro pagaba la desdichada joven sus y e -

rros y cuánto hubiera debido agradecer á una 

mano fuerte que se los hubiera corregido! 

V N 

Algunos días pasaron. 

Durante ellos llegó la respuesta de Fernando, 
que se hallaba en Sevilla. 

Decía así: 

«Mi amada hermana: V e o con extremo dolor el 

disparate que ha hecho nuestro padre en volverse á 

casar; sí, debo calificarlo de una locura ya que no 

de otra cosa peor, teniendo dos hijos de nuestra 
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edad, á los que hace desgraciados con ese enlace. 

» N o te pregunto cómo es nuestra madrastra; 

como quiera que sea la detesto y la prometo todo 

mi odio. 

»Mas á pesar de lo que te compadezco, mi p o -

bre Lucila, á pesar de lo que te amo, á pesar de 

todo, no puedes venir á mi lado; tengo veinte años 

y muy poco haber para mantenerte con la decen-

cia que te corresponde y que yo quisiera para ti; 

además, ¿qué harías tú con la vida errante é inse-

gura que l levamos y que es propia del militar? Si 

te dejaba sola á tu edad y con tu hermosura ¿qué 

se diría de mí, y cómo llevarte á mi lado si tengo 

que hacer las marchas en medio de las filas? 

»E s imposible, pues, que pueda sacarte yo de la 

penosa situación en que te hallas, y , por lo mismo, 

lo único que puedo hacer en tu favor es darte un 

consejo saludable: sufre con paciencia y procura 

ganarte la voluntad de esa mujer, en cuya mano 

está el hacerte llorar mucho si l legas á ofenderla. 

» T e n g o en mi mismo regimiento un amigo de 

más edad, de más mundo y experiencia que yo , al 

cual he pedido consejo acerca de lo que debía 

hacer por ti en las crueles circunstancias en que te 

hallas; pues bien, Enrique m e ha dicho: 

—»Escr ibe á tu hermana que sufra con pacien-

cia; es el único camino que le queda á una señorita 

honrada y que se estima en a lgo . 

— » ¿ D a r í a s ese consejo á tu propia hermana?— 
le pregunté yo. 

— » S i n duda—contestó con firmeza. 

»Nada tuve que objetar; conozco su nobleza y su 

lealtad, y adquirí el convencimiento de que lo 

qué él decía era lo justo y razonable. 

— » ¡Pobre L u c i l a ! - e x c l a m é lloroso y besando 
tu retrato después de oir la respuesta de mi amigo. 

»Enrique quiso ver tu imagen y lo tomó de mis 
manos . 

— » ¿ T i e n e esta edad tu hermana?—me preguntó 
mirando la miniatura con atención. 

— » N o — l e di je—se hizo cuando tenía nueve 
años. 

— » ¿ Y ahora, cuántos tiene? 

—»Dieciséis . 

— » ¿ Y se conserva tan hermosa? 

— » M u c h o más. 

— » E s una criatura divina—respondió Enrique 

devolviéndome pensativo el medallón. 

— » ¡ O h , sil ¡Tan hermosa como desgraciada!—. 
exclamé yo . 



— »¿Quién sabe?—dijo Enrique.—Si ella es bue-

na y paciente, quizá llegará pronto el día en que 

sea feliz. 

»Dichas estas palabras salimos á dar un paseo 

solitario. 

»Ahora bien, hermana mía, y o creo que tu be-

lleza ha hecho una profunda impresión en mi ami-

go, y que le interesa mucho tu desgraciada s i tua-

ción; quizá te llegue á amar algún día; quizá pida 

tu mano y seas dichosa con él, porque tiene todo 

cuanto se necesita para hacer feliz á una mujer; es 

buen mozo, rico y de noble familia, pundonoroso, 

valiente y leal á toda prueba; si tú eres prudente 

y sufrida Enrique te amará sin duda. 

» Y o no sé qué línea de conducta aconsejarte 

que s igas , porque ignoro el carácter de nuestra 

madrastra; pero sí recuerdo que eras terca, volun-

tariosa é iracunda; corrígete en lo posible de estos 

defectos, y quizá con un poco de astucia llegarías 

á ganar el afecto de esa mujer y podrías ir pasan-

do hasta que tu suene logre alguna mudanza fa -

vorable^ 

»Adiós , hermana mía ; escríbeme con frecuencia 

y no dudes del amor de tu hermano 

F E R N A N D O . » 

Esta carta cambió el curso de los pensamientos-
de Lucila. 

Desistió por completo del propósito de huir 

de la casa de su padre; pero esto la abatió m u -

cho, pues su espíritu era muy débil para sopor-

tar las rudas pruebas que parecía la esperaban. 

Apagóse su viveza natural y la graciosa p e t u -

lancia que daba antes á sus modales la certeza y. 

el convencimiento de su felicidad. 

Sumergida en un abatimiento profundo rehusa-
ba salir de casa, ni aun para ir á misa, faltando así 
a la vez a los preceptos de la religión y á las r e -
glas de la salud. . 

Y a no trataba á su madrastra con ¡ra y con d e s -
precio; pero oponía á sus mandatos la más triste 
y pasiva indiferencia. 

La ociosidad la consumía, y Juanita, cuyo C á J 

racter era frivolo y ligero, y cuya afición á ' l a s d w 

versiones había crecido desde su casamiento, aca-' 

bó por olvidar á la pobre muchacha en medio de-

la v,da agitada que llevaba con sus visitas, paseos; 

y tertulias. , 

Sin embargo, en medio de su tristeza, de su s o -

ledad, de su abandono, un pensamiento consola- ' 

dor y dulce se deslizaba en el alma de Lucila c o m o 



un rayo de sol en un cielo nebuloso y sombrío. 

Pensaba en Enrique, el amigo de su hermano, 

al cual había parecido hermosa. 

Entonces se sonreía y se preguntaba á sí misma: 

r—¿Por qué no seré yo buena, como me encar-

ga Fernando? 

¡Pero qué es ser buena, Dios mío!—añadía des-

pués con d o l o r . — ¿ Q u é es ser buena, ni para qué 

debo serlo si nadie, nadie me lo ha de agradecer? 

Y Lucila volvía á su vida ociosa, abandonada y 

estéril. 

Había olvidado hasta las labores de aguja que 

había aprendido en el colegio, y ya no tenía gusto 

ni aun para leer. 

S u belleza, lejos de extinguirse, se había, al pa-

recer, sublimado, por decirlo así. Sus mejillas esta-

ban blancas c o m o el mármol, sus ojos parecían 

mayores , había crecido su estatura y cada día ha-

llaba en ella Juanita encantos nuevos que la hacían 

aborrecerla más, aunque su odio daba paso muy 

pronto en aquel corazón versátil á una profunda 

lástima. 

Así pasó un año y durante él no sólo se ga s ta -

ba el sueldo del coronel, sino que cada mes tenía 

que empeñarse por- una cantidad cada vez mayor . 

L o s gastos de Juanita eran cada día más y más 

cuantiosos; gustábale cuanto veía en las demás, y 

su marido, que tan rígido había sido para la pobre 

Carmen, no sabía negar cosa alguna á su s e g u n -

da esposa. 

Juanita no sabía ó había olvidado el coser, el 

bordar y el cuidado de la casa, completamente 

abandonada á las criadas; se levantaba muy tarde, 

pasaba la mañana en hacer ó recibir visitas, las 

tardes en pasear con sus amigas y las noches en 

los teatros y tertulias. 

A pesar de su desaliento y tristeza, era Lucila 

la que algunos momentos del día se ocupaba en 

alguna labor, siendo casi siempre porque su m a -

drastra la enviaba á decir que la compusiese ó v a -

riase de forma, y a un vestido, ya un canesú de en-

caje, ya, en fin, un prendido de cabeza. 

Lucila había llegado ya á un estado de pasiva 

indiferencia; las exhortaciones acerca de la confor-

midad que debía tener con su suerte habían llega-

do á serle odiosas, y no veía á ninguna de las p o -

cas amigas que antes había tenido. 

En cuanto al coronel, su carácter se hacía cada 

día más sombrío y taciturno; veía la ruina de su 

casa sin poder hacer nada para evitarla; los aeree-



dores le acosaban por todas partes, y ni podía s a -

lir por no encontrarse con ellos, ni quedarse por -

que no cesaban de ir á pedirle. 

En tal estado llamó un día á su mujer y le dijo 

que era preciso reducir los gastos. 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó Juanita—¡reducir los gas-

tos! ¡Yo no sé c ó m o puede ser eso! 

—Piénsalo—respondió D. Joaquín—porque no 

hay más remedio que hacerlo; las salidas son m a -

yores que los ingresos. 

— P e r o ¡Dios mío! ¿ Q u é quieres que haga? ¡No 

tenemos más que dos criadas! 

— E s preciso despedir una. 

— ¿ Y entonces quién coserá y cuidará de mis 

trajes? 

— T ú misma. 

— A mí m e hace mucho daño la labor, ¡ jamás 

me dejó mi papá coser! 

—Entonces que cosa Lucila. 

— T ú s e lo dirás, porque ya sabes que y o ape-

nas la veo. 

— E s necesario, además, suprimir algún plato en 

la mesa. 

— ¡ P e r o si no comemos más que la sopa y tres 

entradas! 

— N o s contentaremos con dos ó con una; ade-
más, es preciso que despidas á la peinadora. 

— ¿ Y quién me peinará? 
— T ú . 

— Y o no sé... s iempre he tenido quien me pei-
nara. 

— Q u e te peine entonces Lucila; por último, e s 
preciso que dejemos esta casa y que nos vayamos 
á vivir á otra que nos cueste una mitad de al-
quiler. 

— ¿ P e r o dónde hemos de meter los muebles, y 
sobre todo, los de mi tocador? 

— L a casa, aunque sea más barata, puede tener 
el mismo espacio que ésta; todo consiste en el 
barrio. 

— Y qué ¿nos iremos á un barrio solitario? 
— E s preciso. 

—¡Dios mío; pero eso es una inhumanidad!— 
exclamó Juanita casi llorando de enojo.—¡Mi papá 
siempre ha tenido su casa en un barrio concurrido 
y elegante! 

— T u papá está en activo servicio y tiene más 
sueldo que yo. 

— ¿ P o r qué te retiraste tú de él? 
— P o r mi hija. 



— ¡ A h ! ¿Y ahora tengo y o que pagar el que tu 

hija esté en el mundo? 

— ¿ Q u é remedio hay? 

— ¡Eso es una injusticia! 

—Juani ta—di jo el coronel, tomando una mano 

de su esposa—no me desesperes, porque te quiero 

tanto que no puedo verte llorar ni sufrir; y o no 

puedo desentenderme de mi hija. 

— ¡ C o m o es tan buena! 

— Y a sé que no lo es, pero yo soy su padre; 

ya sabías que la tenía al casarte conmigo. . . no 

amarguemos, pues, una cuestión cuya base es seria, 

y ya que eres buena y bondadosa sé razonable. 

— P e r o ir á vivir en un barrio solitario... 

— ¿ Q u é remedio hay? Nada existe solitario en 

Madrid, y desde hoy saldremos los dos á buscar 

habitación, y miraremos lo mejor . 

Juanita, que á pesar de su mala educación, era 

buena, calló, y quedó convenido en que por la tar-

de del mismo día saldría con su marido para bus-

car otro domicilio. 

En efecto, aquel mismo día empezaron sus pes-

quisas ; pero las casas de Madrid son muy caras, y 

todas excedían en mucho al alquiler que el coronel 

se había propuesto pagar . 

Hallaron, por fin, una bastante capaz, á lo últi-

mo de la calle de Hortaleza; pero era tan lejos del 

centro, que fueron necesarias muchas amonesta-

ciones del coronel para decidir á su «esposa á to-

marla. 

N o hubo, por fin, más recurso, y el trato quedó 
cerrado. 

Al día siguiente se hizo la mudanza de todos 

los muebles y enseres de la familia. 

Arreglada la nueva casa se despidió á una de 

las dos sirvientas, y empezó para Lucila una época 

de más tristeza y privaciones que la que había 

atravesado desde la muerte de su buena madre. 

VI 

C o m o quince días después de la mudanza, y en 

una hermosa mañana de Febrero, empieza la a c -

ción de esta historia, cuyos personajes ha sido pre-

ciso dar á conocer desde muy atrás para su mejor 

inteligencia. 

L a casa del coronel tenía un jardinillo pequeño, 

pero bonito, y esta circunstancia era una de las 

que le habían decidido á alquilarla. 



N o tenía la casa más que dos pisos; el principal 

lo habitaba el coronel del Valle con su familia; el 

segundo otra familia que, á consecuencia de pérdi-

das y desgracias, había marchado al extranjero y 

cerrado la casa. 

Había además buhardillas, pero no alquiladas, 

sino llenas de trastos viejos de ambos vecinos. 

Parte de la habitación del coronel caía á la calle, 

y otra parte sobre el jardinillo y sobre otro jardín 

mayor de una casa inmediata. 

El jardinillo pequeño parecía tomado del otro, 

que era muy hermoso y estaba embellecido con 

estatuas y pilastras que sostenían grandes macetas 

de piedra blanca, plantadas de hierbas aromáticas ' 

de largas hojas, cubiertas de un rocío natural y 

abrillantado. 

T o d o el recibo de la casa del coronel caía á 

la calle, así como el tocador de Juanita y su gabi-

nete; pero el comedor y el cuarto de Lucila daban 

sobre ambos jardines. 

El aposento ocupado por la j oven era espacio-

so y estaba alumbrado por un gran balcón que 

caía al jardín vecino. 

Lucila se cuidó muy poco del arreglo de su ha-

bitación; la tristeza y desaliento que cada día la 

dominaban eran tales, que para todo permanecía 

sumergida en una apatía melancólica. 

N o era extraño, porque el perpetuo aislamiento 

en que vivía hubiera bastado para abatir cualquier 

alma más fuerte y bien templada que la suya y un 

espíritu más varonil. 

Nunca habían sido ni muy extensas ni muy cor-

diales las relaciones de casa del coronel del Valle, 

pero hacía algunos meses que la vida de Juanita, 

siempre fuera de su casa, las había ahuyentado á 

todas. 

Nadie pisaba, pues, aquella casa, á excepción de 

tres ó cuatro amigas de Juanita, que hasta ignora-

ban la existencia de Lucila. 

Ésta pasaba largas horas sentada en su aposento 

y junto al balcón; pero jamás se ocupaba en cosa 

alguna, á no ser que el expreso mandato de su 

padre la obligase á ello. 

Si hacía alguna cosa en los trajes de su madras-

tra, si se ocupaba de alguna reforma precisa en los 

suyos , el hastío, la soledad, la sombría desespera-

ción que cada día minaba más á aquella alma a c -

tiva y ardiente, se lo hacía ejecutar, no sólo sin 

gusto, sino hasta con una profunda repugnancia, 

que la era imposible vencer. 



Un domingo por la tarde, en que todos habían 

salido á paseo, la pobre joven se hallaba sentada 

junto á su balcón, sumergida en tristes reflexiones. 

T iempo hacía ya que no escribía á Fernando; 

tanto y tan profundo era el tedio que la devoraba. 

Lucila aquella tarde no pensaba en nada; una in-

movilidad tan grande como la de su cuerpo para-

lizaba su pensamiento: de repente sonó la campa-

nilla de la puerta exterior de la habitación, agitada 

con violencia. 

Lucila, según su costumbre, no se movió, olvi-

dando que se hallaba sola en la casa, y esperando 

á que la criada saliese á abrir. 

Pero el campanillazo se repitió con más fuerza, 

y Lucila se levantó y fué á abrir, pensando que 

sería su padre, cuyo modo de llamar era también 

bastante ruidoso. 

Mas apenas la puerta dió paso al que llamaba, 

un grito de alegría salió de sus labios. 

—¡Fernando!—exclamó echándose en los brazos 

de su hermano. 

—¡Mi amada Lucila!—exclamó éste á su vez, 

sin reparar, en medio de su alegría, en el abati-

miento y palidez de la joven. 

Pero era tan visible la alteración de sus faccio-

nes, que no era posible estuviese oculta por largo 
tiempo á los ojos del oficial. 

— ¿ Q u é es esto?—la preguntó.—¿Estás mala? 

¿Padeces? ¿Es acaso por haber estado enferma por 

lo que me has tenido tanto tiempo sin ver tu letra? 

—No—respondió la joven sacudiendo la cabeza 

con melancolía;—no he estado enferma, Fernando, 

ó mejor dicho, no he estado peor de lo que habi-

tual mente estoy. 

—¡Pues qué! ¿Padeces siempre? 

—¡Siempre!—respondió Lucila. 

— ¡ Y nada me habías dicho! 

—¿Para qué? ¡Tú no podías aliviarme! 

El acento de Lucila, al pronunciar estas pala-

bras, era muy triste, y las lágrimas brotaron de 

sus ojos. 

— V a m o s , pobrecita, tú sufres mucho, pero tu 
enfermedad es moral—dijo Fernando abrazando 
de nuevo á Lucila, y luégo añadió: 

— ¿ N o quieres que pase de la puerta? Vamos, 
llévame á ver á papá. 

— N o está en casa—dijo Lucila. 

—Entonces veré á su señora—dijo Fernando 

acentuando estas palabras de un modo insolente y 

despreciativo. 



—También ha salido—respondió Lucila. 

— ¿ D e ese modo, cómo estás tú en casa? 

—Siempre me quedo en ella. 

— ¿ Y por qué? 

— N o lo sé. 

— M a s ¿por qué no lo preguntas? 

— N o quiero preguntarlo. 

— L u é g o le diré yo á nuestro señor padre lo 

que debo—dijo el joven oficial con una petulancia 

muy marcial, pero muy poco respetuosa .—Pero 

ahora—añadió—llévame adonde y o pueda sen-

tarme. 

— V e n á mi cuarto—dijo Lucila. 

Fernando tomó su saco de viaje y s iguió á su 

hermana, sentóse y luégo la dijo: 

— M a n d a que me hagan chocolate. 

— N o hay en casa quien te lo dé —dijo Lucila. 

— ¿ Q u é no hay criada? 

— S e ha marchado á paseo. 

— ¿ D e modo que estás sola del todo en casa? 

— S o l a enteramente. 

Fernando se levantó, y á pesar del cansancio del 

camino, midió el aposento á grandes pasos, acer-

cándose maquinalmente al balcón en una de las 

vueltas que daba por la habitación. 

Entonces, mirando fijamente hacia su derecha, 
preguntó á su hermana: 

•—¿Quién vive en esa casa? 

—¿En qué casa?—preguntó Lucila. 

— E n aquel la—repuso Fernando señalando á 
una hermosa casa, de la cual caían cinco balcones 
al jardín grande. 

— N o lo sé—respondió Lucila ;—ni siquiera ha-
bía reparado en ella. 

— D e b e habitarla alguna mu je r—di jo F e r -
nando. 

— ¡ U n a mujer! 

—Sin duda. 

— ¿ P o r qué piensas eso? 
— ¿ N o ves eri los balcones hermosas macetas , 

entre las cuales hay una de eliotropo? 

— E s verdad; pero eso te prueba... 

— Q u e ahí vive una mujer. 

Lucila se encogió de hombros y su hermano 
continuó: 

— S e g ú n la disposición de esa casa debe perte-

necer á la madre de mi amigo , pues vive inmedia-

ta á esta calle. 

— ¿ L a madre de Enr ique?—preguntó Luci la 
con viveza. 



—Sí; tiene madre y una hermana qué está en-

ferma; traigo una visita para ellas. 

—¿Y cuándo vas á hacerla? 

Fernando no respondió á esta pregunta porque 

se abrió una hoja de cristales del largo corredor 

adonde caían las puertas de los cinco balcones, y 

apareció una joven con una pequeña regadera en 

la mano. 

Lucila se olvidó de que su pregunta había que-

dado sin respuesta y Fernando de que debía darla, 

y los dos hermanos se pusieron á contemplar á 

aquella serena y graciosa aparición. 

Err. una joven como de veinte años, que, á pe-

sar de lo poco avanzado de la estación, vestía de 

blanco; su semblante era ovalado y gracioso, blan-

co y rosado, con ojos pardos y cabellos y cejas co-

lor de castaña. 

Su peinado era muy sencillo; se componía de 

algunas trenzas muy apretadas y sujetas con un 

lazo de terciopelo negro. 

—Esa es la hermana de Enrique—dijo Fernan-

do.—La reconozco por el retrato que de ella me 

ha hecho tantas veces; se llama Adela, y es buena 

como un ángel. 

—¿De qué lo sabes?—preguntó Lucila algo pi-

cada, pues en aquel corazón dolorido había largo 

campo para la envidia. 

—Su hermano me lo ha dicho. 

—¡Bah! ¿Qué sabe su hermano? 

—Sabe todo lo que les pasa á su madre y á su 

hermana, menos sus apuros y escaseces. 

—¿Pues qué, los tienen? 

—¡Yo lo creo que sí! 

—¿No son ricos? 

—Están muy lejos de eso. 

—¿Y esa casa tan hermosa? 

—Eso es lo único que poseen, y sus productos 

tienen que partirlos con una hermana del difunto 

padre de Enrique, mujer rica, pero, que sin embar-

go, no quiere renunciar su parte en esa finca. 

—¿Conque es tan buena esa joven? 

—Su hermano, que no miente ni exagera ja-

más, me ha dicho muchas veces:—Adela es, des-

pués de mi madre, la mujer más angelical que co-

nozco; si algún día me caso, sólo lo haré con una 

mujer que se le parezca. 

Lucila no contestó nada; estaba mirando á Ade-

la regar sus macetas con una paciencia minuciosa 

é incomprensible para ella. 

Hubo un instante en que la joven levantó ma-



quinalmente la cabeza de aquella tarea, que pare-

cía serle tan grata; vió á los dos hermanos y los 

saludó con una graciosa inclinación de cabeza. 

Luégo entró y cerró la puerta del balcón. 

Fernando le pareció que la luz de la tarde se ha-

bía disminuido algún tanto cuando desapareció la 

joven; luégo, y para buscar lo más bello que había 

á su lado, se volvió hacia su hermana. 

Mas ¡ay! qué contraste formaba el traje de Luci-

la con el atavío de Adela. 

Aquélla llevaba un traje de lana oscura, pero á 

pesar de eso se le veían las manchas y la grasa de 

que estaba cubierto; el pecho se hallaba prendido 

con alfileres, por habérsele caído los corchetes, y 

por las aberturas se veía el corsé sucio y ajado. 

No llevaba cuello ni mangas blancas, y su gar-

ganta, torneada y graciosa, estaba llena de man-

chas de pomada y ennegrecida por el tinte de su 

manteleta. 

Su hermoso y espléndido cabello rubio estaba 

desgreñado, sus trenzas medio desechas y Hado 

sin orden ni simetría detrás de su cabeza. 

—¡No llevas ni aun pendientes!—murmuró Fer-

nando, mirando con tristeza á su hermana, y luégo 

añadió: 

—¡Es posible que seas tú aquella hermosa cria-

tura que nuestra madre se complacía en vestir con 

tanto primor! 

Lucila no respondió, pero bajó la cabeza rubori-

zada, reconociendo que el abandono é incuria de 

toda su persona merecía reprensión. 

Reinó el silencio durante algunos instantes: Fer-

nando se paseaba por la estancia, y Lucila había 

vuelto á caer en su habitual y dolorosa apatía. 

—Voy ahora mismo á ver á la madre y á la her-

mana de Enrique—dijo el joven oficial - y volveré 

lo antes posible; fué tanto lo que me encargó que 

las viese á la mayor brevedad, que no puedo dis-

pensarme de hacerlo. 

Dichas estas palabras, salió Fernando de la es-

tancia para dirigirse á la casa inmediata. 

Era aquélla bastante grande y de construcción 

antigua: un extenso patio de columnas llevaba á 

una anchurosa escalera, en la cual se abría la puer-

ta de la habitación. 

Fernando llamó, y una criada aseada y joven 

vino á abrir la puerta y le condujo á través de al-

gunas habitaciones decoradas con gusto y senci-

llez á la en que se hallaban sus señoras. 

Adela estaba sentada al lado de su madre y leía 



en voz alta un libro que tenía en la mano; de 

cerca parecía mucho menor su belleza, pero mu-

cho más interesante su figura por su aire gracioso 

y modesto á la par. 

En cuanto á su madre era una señora de aire 

noble y sencillo á la vez: su traje, de seda, era ele-

gante y esmerado; sobre sus cabellos negros, que 

empezaban á encanecer, llevaba una preciosa go-

rra con cintas gris claro y encajes blancos. 

El mueblaje de la estancia no desdecía de las 

personas que la ocupaban; adornaban las paredes 

algunos cuadros de remoto origen y gran mérito 

artístico: sobre dos mesas, que sostenían espejos 

encerrados en marcos de caoba, se veían dos va-

sos de porcelana llenos de flores, las primeras de 

la estación. 

El joven íué recibido, no sólo con una gran cor-

dialidad, sino también con una gran alegría, por 

ser enviado de Enrique. 

Madre é hija se informaron del estado de su fa-

milia, y al decir Fernando que tenía una hermana 

más joven que él, le instaron afectuosamente á 

que se les presentase, con permiso de su señora 

madre. 

A estas palabras Fernando suspiró profunda-

mente, y respondió sólo que tendría mucho gusto 

en llevar á Lucila al siguiente día. 

—Para que no se incomode mucho en vestir-

se—dijo Adela-que sea por la noche; nos reuni-

mos aquí algunas amigas, que no pasan de cinco 

ó seis, hacemos labor un rato, mientras lee una de 

nosotras; luégo tomamos una taza de té, y después 

tocamos el piano y cantamos hasta las doce, en 

tanto que mi madre habla con las demás señoras. 

Fernando aceptó gustoso el ofrecimiento y se 

despidió de aquella casa llevando en el ánimo una 

impresión dulce y consoladora. 

Cuando volvió á la suya ya se hallaba en ella 

de regreso toda la familia. 

Su padre le abrazó con efusión; su madrastra le 

recibió con atención, aunque con bastante frial-

dad. 

La cólera vistió de un encarnado subido las me-

jillas de Fernando al notar el contraste que forma-

ban el elegante traje de seda de Juanita con el 

que llevaba su hermana; así es que después de ha-

ber tomado el chocolate que le trajeron, sus pri-

meras palabras fueron para quejarse de la situa-

ción en que había encontrado á Lucila. 

—Está desconocida—dijo con amargura.—Su 



aspecto entristece, y además me ha dicho que 

apenas sale de su cuarto ni aun para comer. 

—Eso es una triste verdad—respondió Juanita 

con alguna acritud - y yo confío que las amones-

taciones de usted alcanzarán con su hermana más 

que las mías. 

—Creo, señora—repuso el joven—que el dis-

gusto de mi hermana tiene su causa; creo que no 

se la da lo que necesita para su decoro. 

—No es una obligación el que yo sea rico para 

satisfacer los caprichos de tu hermana, hijo mío— 

respondió el coronel. 

—Ya lo sé—respondió el joven;—pero no pue-

do yo tampoco contentarme con que mi hermana 

esté abandonada porque esta señora gaste todo lo 

que haya. 

—Amigo mío—respondió Juanita—usted aquí 

no tiene que meterse en nada; el deber de su padre 

de usted era el darle carrera, y es, ahora que ya la 

tiene, el abrirle su casa y ponerle un cubierto á su 

mesa; pero no es obligación suya ni mía el tole-

rarle insolencias que á nada conducen más que á 

mortificar al que las oye y rebajar al que las usa. 

—Muy poca razón debe haber de parte de usted, 

señora, cuando llama insolencias á mis palabras. 

—Siempre es insolencia el acusar cuando se ig-

nora la causa con que se hace; aunque no deba 

darle satisfacdiones quiero decirle que su hermana 

de usted tenía tantos vestidos ya antiguos y pasa-

dos de moda, que decidí se los dejase acabar para 

hacerle nuevos y de mejor gusto; ella es natural-

mente desastrada, y he perdido el deseo que tenía 

de vestirla bien; ¿quiere usted todavía más expli-

caciones? Pues se las daré ahora, porque en ade-

lante no pienso darle más. 

—Quiero, señora, saber por qué está mi herma-

na condenada á reclusión perpetua. 

—Por su voluntad. 

—¿Por su voluntad? 

—Justamente, por su voluntad; ella huye de mi 

lado y yo no quiero ni pienso ir á buscarla. 

—¿Y por qué huye? 

—¿Qué sé yo? No me importa averiguarlo. 

—Pues yo si lo sé, señora, y se lo voy á decir á 

usted. 

—Veamos—dijo Juanita, cuya actitud se iba 

haciendo más provocativa, apoyando la mejilla en 

la mano. 

—Mi hermana se separa de usted porque no 

ve hacia ella consideración y afecto. 



—¿Y no soy yo la que debe esperar ambas co-

sas de ella? 

—Y ella ¿por qué no ha de esperarlo de usted? 

—¡Basta ya! —dijo el coronel con acento fuer-

te.—Yo soy el primero en culpar á Lucila, y desde 

hoy me encargo de su corrección; es rebelde, in-

obediente, brusca; su vida es inútil para todos y 

para ella misma. 

—¿De ese modo, padre mío, querrá usted acaso 

quitársela? 

Estas horribles palabras hicieron arrojar á Jua-

nita un grito de pavor, pues conoció que eran el 

principio de una ruptura irremediable entre el pa-

dre y el hijo. 

—¡Callad, callad por Dios!—exclamó asusta-

da. —Desde mañana hará Lucila lo que más le aco-

mode. 

—¿Quién lo ha dicho?—exclamó con violencia 

el coronel.—Hará lo que yo disponga y nada 

más. 

—Padre mío—repuso Fernando—creo lo me-

jor que yo me encargue de mi hermana; he venido 

con dos meses de licencia; durante ellos, y para no 

dar lugar á la crítica, viviré aquí; pero nos servi-

rán la comida á Lucila y á mí. Tú puedes vivir 

con tu esposa enteramente á tu gusto, y yo, cuan-

do me vaya, me llevaré á mi hermana, que ya no 

saldrá de mi lado. 

—Me parece lo mejor—respondió con despecho 

el coronel, en tanto que Fernando se levantaba 

para salir. 

Éste fué ciego de ira hacia la puerta; pero antes 

de pasar el umbral pareció notar que la esposa de 

su padre se cubría el rostro con un pañuelo para 

ocultar sus lágrimas. 

vn 

Aquella noche cenó Fernando con su hermana 

en el aposento de ésta. 

Al día siguiente comieron juntos también, y por 

la noche la dijo que se vistiese para ir con él á 

casa de sus vecinas. 

Esto disgustó algo á Lucila; se había vuelto hu-

raña, y además tenía tan descuidado su equipaje, 

que no sabía qué ponerse. 

• Su hermano vió esta displicencia, y el primer 

movimiento suyo fué admirarse de ella. 



Luégo le pareció que la mala suerte de su her-

mana podía depender también algo de ella misma. 

¿Por qué se quejaba de su abandono y soledad 

y le sabía mal romperlo? 

Lucila no se atrevió, sin embargo de su disgus-

to, á negarse á los deseos de su hermano, y en tan-

to que éste pasaba á su cuarto para vestirse, dió 

ella principio á su toilette. 

Media hora después volvieron á reunirse, y el 

observador menos inteligente se hubiera admirado 

mucho del contraste que formaban. 

Fernando vestía su uniforme militar con una 

elegancia extrema. 

Sus cabellos, negros y ensortijados, formaban 

hermosos bucles en cada una de sus sienes y al 

derredor de su frente, despejada y hermosa. 

Su calzado, sus guantes, lo poco que se veía de 

su rica camisola de batista, todo era de una delica-

deza extrema; conocíase á primera vista en él al 

joven de buena sociedad y acostumbrado al trato 

esmerado y agradable. 

Lucila estaba, no sólo mal vestida, sino ridicula 

y desaseada. 

Llevaba un traje de seda de color de lila oscuro, 

cuyos volantes estaban descosidos y llenos de 

manchas; su cabello, desgreñado, mugriento, lleno 

de pomada y manchado, estaba recogido sin gra-

cia ninguna; llevaba sobre su feo peinado unos 

grandes y pretenciosos lazos de cinta azul con lar-

gos cabos que la caían sobre los hombros; un cue-

llo de problemática blancura, y unas mangas en 

tan mal estado como sus guantes, ajados y descosi-

dos por todas partes. 

Fernando la miró y dió un suspiro. 

—¿Qué te sucede?—le preguntó su hermana. 

—Que me da pena verte tan mal vestida—res-

pondió el joven sin atreverse á reconvenirla. 

—Es lo mejor que tengo—dijo la joven con un 

mal humor mezclado de despecho —pero si no te 

parece bien como estoy me quedaré en casa. 

Fernando miró á su hermana con triste asombro 

y le pareció que tal vez su madrastra pudiera te-

ner razón en quejarse de su genio. 

—Vamos, que ya se ha hecho demasiado tar-

de—dijo con alguna dureza, y saliendo de la habi-

tación se encaminó á la escalera. 

Lucila sintió un fuerte dolor en el alma al oir el 

acento de su hermano; ¿era, pues, su estrella el 

que todos la tratasen con dureza? ¿Era su destino 

el no ser de nadie querida? 



Estas preguntas se hacía aquella criatura des-

dichada y extraviada por la desgracia y por la 

impetuosidad de su carácter, en tanto que andaba 

los pocos pasos que la separaban de casa de sus 

vecinas. 

Subieron la escalera y la misma criada les con-

dujo hasta la sala, en la que, además de las seño-

ras de la casa, había otras dos ó tres jóvenes con 

sus madres. 

Aquellas trabajaban con Adela en torno de un 

gran velador; las madres hablaban sentadas en un 

sofá. 

Adela llevaba puesto un sencillo traje azul de 

cuadritos y un ramo de eliotropo entre sus her-

mosos cabellos castaños. 

Así estaba tan encantadora, que Lucila la miró 

sorprendida y más avergonzada que nunca de su 

desaseado atavío. 

—Por esta noche damos punto á la labor—dijo 

Adela á sus amigas—ya veis que esa pobre joven 

se fastidiaría sobremanera si prosiguiéramos traba-

jando; voy á ver si logro divertirla, porque me pa-

rece que está muy triste. 

—¡Lo que está es rarísima!—dijo una jovencita 

muy elegante. 

— ¡ Q u é ves t ido !—observó otra. 

— ¡ Q u é prendido! 

— ¡ Q u é guantes ! 

— ¡ Q u é peinado! 

Adela , condolida d e las burlas de que era o b j e -

to aquella pobre joven, se a p r o x i m ó á ella, m i e n -

tras aun estaba al lado de su madre , y la dijo cari-

ñosamente : 

— ¿ Q u i e r e usted venir á ver mi cuarto , a m i g a 
mía? 

Lucila hizo un s i g n o d e asentimiento y s igu ió á 
la amable joven. 

És ta la l levó á un gabinete q u e se hallaba al lado 

d e la alcoba de su madre, y que estaba amueblado 

con la m a y o r sencillez. 

Una camita con co lgaduras blancas, una mesa 

de tocador con co lgadura blanca también y un 

espejo enci na, un pequeño estante lleno de libros, 

un lavabo y a lgunas sillas, componían todo s u 

adorno . 

Sobre la mesa h a c í a dos jarrones llenos de r a -

mitas de el iotropo cortadas de a lguna maceta , á 

juzgar por lo pequeño de su t amaño . 

— ¡ Q u é bien peinada está usted! —exc l amó L u -

cila mirando la cabeza de Adela , que, s iendo m n -
23 



cho menos hermosa que la suya , .parecía mucho 

más encantadora. 

— ¿ Q u i e r e usted que la arregle en un momento 

el cabello como está el mío?—preguntó Adela con 

s u m o agrado. 

— T e m o que usted se moleste... —respondió tum-

bada Lucila. 

— L e j o s de eso tendré en ello el más grande 

placer. 

Y diciendo estas palabras Adela cubrió su pecho 

y hombros con un blanco peinador, echó otro s o -

bre la espalda de Lucila y desprendió sus hermo1-

sós cabellos. 

— ¡ Q u é soberbia cabellera!—exclamó con un 

acento de candida y sincera admiración.—¡Con este 

pelo pueden hacerse maravillas! 

— S i yo tuviera quien me lo arreglase quizá iría 

mejor peinada de lo que voy—dijo Lucila con 

tristeza. 

— Y o me arreglo sola—respondió Adela—y 

creo, amiga mía, que es lo más cómodo . ¿Por qué 

no prueba usted á peinarse por sí misma? 

— S o l a lo hago, pero ya ve usted qué mal. 

— T e n g a usted un poquito de paciencia y cada 

día irá saliendo mejor. ' 

El peinado se acabó, y tomando Adela una rama 
de eliotropo la colocó entre las hermosas trenzas 
rubias de Lucila. 

— ¿ L e gunan á usted las flores?—preguntó ésta 
con indolencia. 

— M u c h o -respondió Adela con entus iasmo—y 

el eliotropo sobre todas; era la que mas agradaba 

á mi buena y querida mamá. 

— ¿ Y qué, ya no le gusta? 

— N o sé si la tendrá en el cielo, amiga mía. 

—¡Pues qué, su madre de usted...! 

— H a muerto. 

—¿Pues y esa señora que está en la sala? 

— E s la segunda esposa de m¡ padre. . .. 

— ¿ Y la llama usted mamá? 

— S í , y la amo y la respeto tanto como si lo. 
fuera. 

— ¿ Y su papá de usted? 

—Murió también. 

Lucila quedó muda y absorta. 

Una joven que amaba á su madrastra, que vivía 

con ella sólo por su gusto, y después de muerto su 

padre; esto era incomprensible para ella, que tanto-

detestaba a J ¡anita. 

Sin embargo, se resolvió, parte por interés, par-



te por curiosidad, á investigar la verdad de aquella 

situación extraordinaria, y dijo á Adela: 

— ¡ E s a señora será muy buena para usted! 

— S í que lo es— respondió Adela con el acento 

de una ternura pro funda .—Es muy buena para mi 

hermano y para mí. 

— ¿ Y su hermano dé usted la ama también? 

— T a n t o ó más que yo. 

— ¿ E s posible? 

— ¿ P u e s qué cosa hay más natural? Pero volva-

mos á la sala, mi querida... ¿cómo se llama usted? 

—Luc i l a . 

— P u e s bien, mi querida Lucila , volvámonos 

adentro: mis amigas se pueden quejar de nuestra 

larga ausencia, y mi mamá necesitará tal vez al-

guna cosa. 

L a s dos amigas volvieron á la sala, y todos los 

presentes hicieron un gesto de admiración al ver 

la belleza de Lucila, á la que el esmerado peinado 

de su nueva amiga había transformado de un modo 

admirable. 

Apenas habían entrado, la señora de Castro, que 

este era el nombre de la madrastra, llamó á Adela 

con un gesto casi impercepti. le. Lucila, que estaba 

á su lado, la o y ó que le decía: 

—Hi ja mía, di á Juana que me traiga un pañue-

lo que hay sobre el velador de mi cuarto. 

— Y o iré, mamá—respondió Adela, y salió, en 

efecto, llena de ligereza y de alegría. 

Cuando volvió abrazó á la señora de Castro al 

mismo tiempo que le daba el pañuelo. 

L a sorpresa de Lucila crecía á cada instante. 

¿Era, pues, posi le, amar á una madrastra? 

J amas lo hubiera ella creído. 

Sin embargo, aun era menos posible dudar de la 
sinceridad del afecto de aquella mujer hacia la j o -
ven Adela. 

¡ Q u é ternura había para ella en sus miradas! 

¡ Q u é dulzura en su sonrisa! 

L a s jóvenes cantaron y tocaron el piano m u y 

mediana nente; pero a pesar de eso, causaron gran 

envidia a la pobre Lucila, que 110 tenía ninguna 

ha. ilidad. 

Cuando todas habían acabado, Adela se acercó 
á ella y le dijo: 

— ¿ N o tendremos el gus to ahora de oiría á 
usted ? 

— Y o no sé tocar ni cantar—respondió Lucila 

un poco ruborizada: — ¡ c o m o m e he criado sin 

m a J r e ! 



• - T a m b i é n Adela perdió la suya desde muy jo-

ven— respon ÍJ una de las señoritas presentes—y, 

sin embargo, lia recibido y aprovechado una edu-

cación muy esmerada. 

—Grac i a s a que Dios me ha concedido una se-

gunda madre tan buena y cuidadosa como pudie-

ra ser la primera—dijo Adela, besando con ternu-

ra la mano de la sonora de Castro. 

—Grac ia s , hija mía, a tu excelente carácter—re-

puso ésta. 

.£1 estupor d¿ Lucila creció más y más . ¡ T a m -

bién había madrastras que elogiaban á las hijas de 

sus maridos, que las amaban y que se interesaban 

por ellas! 

Adela puso fin á sus reflexiones aproximándose 

á ella y diciéndole: 

— Mañana es mi cumpleaños, y mi madre me 

manda decir a usted que la esperaremos para que 

nos honre acompañándonos a la mesa. 

Lucila consultó a su hermano con una mirada, 

el cual respondió por ella diciendo que la joven era 

la que recibía un favor con tan delicada atención. 

. L u f i l a : a p e n a s sabia formular el cumplido m á s 

trivial; tal era. «1 abandono en que yacía su educa-

ción desde hacia mucho tiempo. 

Poco después Adela, ayudada de la única criada 

que había en la casa, hizo el té y lo sirvió con mu-

flía gracia á los concurrentes. 

Fernando salió encantado de aquella casa; fuese 

que el afecto que profesaba á Enrique influyese en 

su ánimo para que le agradara su hermana, fuese 

que realmente la gracia de ésta, su bondad y sus 

encantos hubieran ya tomado en su ánimo un p o -

deroso ascendiente, la verdad fué que al llegar á la 

calle le pareció que le faltaba algo para ser d icho-

so, y que aquel á lgo era Adela. 

N o era extraño. ¡Es tan hermoso el ver surgir 

la virtud blanca, pura, inmaculada, c o m o la diosa 

dé los mares, del centro de las espumas, del fondo 

de una difícil y casi angustiosa posición! 

¡Es tan dulce el ver brotar c o m o suaves y p e r -

fumadas flores del centro de la pobreza la belleza, 

la elegancia, la distinción en todas las cosas, en 

tódos los hábitos, así c o m o al lado de un áspero 

zarzal brotan las pasionarias y las rosas ! 

Cuando Fernando salió de aquella casa amaba 

cóh toda la fuerza ;y l a fe del primer cariño á la 

hermana de su amigo . 

Cada hermano, embebecido en sus propios pen-

samientos, l legó á su-.casa silencioso y meditabundo.! 



Lucila pensaba en el traje que podía ponerse al 

s iguiente día. 

Pero ¡vanas reflexiones! N o podía disponer de 

ninguno más que el que tenía puesto. 

Y no porque su guardarropa estuviera del todo 

descuidado. Lucila tenía varios trajes que, aunque 

algo pasados de moda, hubieran sido excelentes 

para el caso; pero todos ellos estaban rotos, des-

eo npuestos y antiguos de hechuras y de a d o r -

nos. 

Entonces comprendió el valor de las habilidades 

en aguja ; entonces se dijo que, á no ser por su 

total ignorancia, por su descuido en aprender y en 

trabajar, con dos horas de labor hubiera podido 

arreglarse un lindo vestido de cualquiera de los 

que tenía. 

Pero ¡ay! la pobre Lucila nada, absolutamente 

nada podría hacer en este punto. 

Resolvió ; por fin, ponerse el mismo vestido de 

la noche anterior, y así lo hizo, sin añadir nada á 

su atavío. 

Cuando llegó á casa dé su amiga su confusión 

creció de punto. 1 

Só lo otra señorita y ella debían acompañar en 

U mesa á la señora de Castro y Adela; pero asi 

ésta como su amiga estaban vestidas con un g u s -

to á la par delicado y sencillo. 

Llevaba la un í un traje de muselina de lana dé 

color de malva, con pequeños cua '.ritos negros ; 

un gracioso fichú de la misma tela cubría el e s -

cote , cerrándose después por medio de un lindo 

cuellecito bordado como las mangas . 

Adela estaba ataviada con un sencillo vestido d e 

seda color gris perla* cerrado en la delantera y p e -

cho con lazos de cinta, sujetos con hebillas peque-

ñas de azabache. 

T o d o su demás adorno consistía en un brazalete 

muy sencillo de concha y oro, en un alfiler y unos 

pendientes iguales. 

El peinado de las dos jóvenes era todavía más 

primoroso y esmerado que el que antes Ies había 

visto Lucila; la más encopetada dama hubiera pa-

recido vulgar al lado de aquellas dos encantadoras 

criaturas, tan bellas, tan distinguidas. 

Adela acogió á su nueva amiga con mucha ale-

gría y cordialidad; la estrechó la mano con afecto, 

y luégo la llevó al lado de la señora de Castro. 

Ésta se hallaba radiante de alegría: parecía ser 

muy dichosa, porque se celebraba la fiesta de su 

querida hija. 



H u b o un instante en que habiendo salido las 

dos jóvenes, la excelente señora procuró disipar 

la densa nube que oscurecía la frente de Lucila. 

— ¿ Q u é es lo que tiene usted, hija mía?—la pre-

guntó, tomando su mano con afecto. 

— T e n g o , señora, mucha tristeza—respondió la 

joven, que deseaba llorar, por un efecto de esa im-

periosa necesidad de desahogo que el alma siente 

cuando lleva largos días de padecer. 

— ¡ E s bien extraño que usted esté triste á su 

edad! —exclamó la señora de Castro con un acento 

de profunda piedad. 

— V a m o s — a ñ a d i ó al ver que Lucila guardaba 

s i lencio:—dígame usted ¿hay causa para ello? 

— S i , señora—respondió Lucila. 

— Q u i z á , hija mía, juzgará usted intempestivas 

mis pala, ras—dijo aquélla;—pero la edad de usted 

m e interesa mucho, y veo 'que padece: vamos á 

ver, y o deseo curar á usted, tan bonita, tan encan-

tadora, y para ello es menester que conozca el mal 

desde el principio; ¿quiere usted, ó no, que sea su 

médico? 

• —Usted , señora, es demasiado buena, y... 

— N a d a de eso, querida niña; tengo una hija de 

la edad de usted y que se le parece en lo bella, y 

por eso me interesa usted doblemente: ¡ojalá que se 

le asemejase también en su buena salud! 

—¿Está enferma por desgracia? 

— ¡Muy e n f e r m a ! - r e s p o n d i ó con un suspiro la 

señora de Castro. 

— ¿ Y no está aquí con usted? 

— N o por cierto; ha ido á viajar con una her-

ma mía muy rica, y que se ha encargado de 

ella. 

— ¿ C ó m o no ha ido usted con su hija? 

—Porque de ir y o hubiera tenido que venir 

también Adela, y mi hermana se hubiera perjudicado 

quizá con tantos gastos ; así hube de aprovechar 

con gratitud su oferta de llevarse á Marta a Italia; 

pero ¡si usted supiera cuánto sufro lejos de ella! 

¡Adela lo sabe, que es la que me consuela! 

L a pobre madre, al decir estas palabras, en jugó 

sus lágrimas y luégo continuó: 

—Marta me envía cada semana una ramita de 

eliotropo, y un solo renglón que dice: 

«Mamá, s igo lo mismo y rae acuerdo mucho 

de ti.» 

—¿Por qué no escribe más? 

— L a pobre niña padece del pecho y se creería 

que va á morir cuando escribe; tal es la angustia 



que le da; algunas veces m e ha dicho antes de 

marcharse: 

« M a m á , en tanto que te envíe del mismo tama-

ño el eliotropo, mi enfermada 1 no aumenta; si 

veo, si siento que mi vida disminuye, el eliotropo 

será menor; conozco que eres buena y fuerte por -

que eres también sinceramente pia losa, v sé que 

aunque sepas mi estado no te abandonarás á la 

desesperación.» 

— P e r o ¡Dios mío! ¡Está ella convencida de que 

se muere !—exclamó Lucila. —¡Eso es espantoso! 

— Diríase, pues, que tal convicción es dulce 

para mi pobre Marta; he procura.lo incu'car en su 

alma las verda les de nuestra santa religión, y se 

han grabado en ella de una manera tan profunda, 

que siempre dice: 

—Morir es un sueño del que despertaré en el 

cielo al lado de mi padre, que era tan bueno y que 

debe estar en él. 

— ¡Con esa convicción nadie puede ser desdi-

chado! - dijo Lucila con un asombro que cada vez 

crecía más. 

— E s o es muy cierto, querida mía; véame usted 

á mí que no tengo mas que una hija, a la que no 

puedo acompañar á pesar de estar enferma de 

muerte; y o , que he perdido toda mi fortuna y la d e 

mi esposo, viniendo á quedar en una medianía 

que toca muy de cerca á la pobreza, y o estoy 

tranquila y resignada a la voluntad de Dios. 

— ¡Oh, qué admirable virtud! Pero, señora, aun< 

que así pueda usted resignarse y respetar los desig-

nios de Dios, ¿cómo puede con tan heroica for ta-

leza sobrellevar las molestias que en tan triste s i -

tuación de animo deben producirle las personas? 

— P a r a eso, hija mía, es necesario también ser re-

ligiosa; la tolerancia n o e s otra cosa que caridad c u -

bierta con el manto delicado de la buena educación. 

— P e r o cuando uno está triste, todo ó casi todo 

le es penoso y molesto. 

—¿Misantropa a los diecieséis años?—preguntó 

la señora de Castro con una dulce y triste sonrisa; 

esta es la primera vez de mi vida que lo veo; ¿tan 

desgraciada es usted, querida niña, que ya le inco-

modan los demás? 

— ¡ O h , sí, señora, muy desgracía la! 

—Escuche usted, hija mía, y la diré una cosa 

que ha ra de convencerla: no siendo nosotros p e r -

fectos tenemos que hacernos tolerar, ¿no es cierto? 

— E s verdad—respondió Lucila, á la que j amás 

se le había ocurrido esta idea. 



— P u e s bien, no debemos exigir á los otros la 

perfección que no tenemos, y debemos también ser 

á nuestra vez tolerantes y prudentes; esto es la c a -

ridad. Dios ha dicho: amad al prójimo como á vos-

otros mismos; y este hermoso precepto sólo se cum-

ple por medio de la bondad. 

Luci la no contestó nada. 

L a palabra de aquella mujer era dulce como la 

miel y filtraba en su alma c o m o el sol á través de 

un limpio cristal. 

J a m a s había oído tan hermosas frases, y ahora 

las escuchaba con delicia. 

— Y o creo, hija mía—pros iguió la señora de 

Cas t ro—que la falta de tolerancia y de bondad nos 

puede atraer muchos pesares; en una palabra, que 

la falta absoluta de caridad, de esa caridad mucho 

más difícil de practicar que la que hace dar á un 

pobre una moneda ó un pedazo de pan, provoca 

el enojo de nuestro Padre celestial, el que para avi-

sarnos nos envía sinsabores; veamos, hija mía, ¿no 

habrá sido hasta hoy la falta de aquella virtud lo 

que le ha hecho á usted desgraciada? 

— N o , señora—contestó con seguridad Luc i -

la .—Desde la muerte de mi madre he vivido tan 

sola, que no sé cómo hubiera podido ejercerla. 

—Examinaremos la situación y los hechos. 

— C o m o usted quiera. 

- —¿Dice usted que ha muerto su madre? 

— P o r desgracia es así. 

— ¿ Y hace mucho? 

—Seis años. 

—¿Desde entonces ha vivido usted sola con su 

padre? 

— H e vivido algún tiempo; luégo se volvió á 

casar. 

— ¿ A m a usted á su segunda madre? 

— N o , señora; la detesto. 

— D u r o es eso de decir; pero es más cruel toda-

vía sentirlo. ¿Y ella merece ese odio? 

— ¡ Y o lo creo que si! 

— ¿ N o la ama á usted? ¿ N o la cuida? ¿ N o pro-

cura su bienestar? 

— N a d a de eso hace, señora. ¡Oh, si hubiera 

sido para mí lo que usted es para Adela! 

— P e r o , hija mía, Adela es también para mí la 

hija más tierna y más cariñosa; cuando y o me casé 

con su padre estaba ya bien educada para su corta 

edad. 

— ¿ P u e s qué edad tenía? 

— S ó l o ocho años. . ^p íO 



—Dos menos que yo cuando mi papá hizo su 

segundo casamiento. 

—Pues bien, á pesar de tan tierna edad, era va 

buena, cariñosa, complaciente; atendía en todo á 

mi gusto y me profesaba el mayor cariño; ¿hizo 

usted otro tanto con la esposa de su padre? 

—En verdad que no, señora; el día que vino á 

casa la recibí muy mal. 

—Es una cosa que por egoísmo propio no de-

bía haber hecho. ¿Y no hubo quien corrigiese a 

usted de esa primera falta? ¿No hubo quien la 

aconsejara bien? 

—No, señora, nadie se cuidaba de mí. 

—¿Y su papá de usted? 

—Menos que nadie. 

La señora de Castro pensó lo que había pensado 

muchas veces; esto es, que á la madre que muere 

debía Dios concederle la gracia de llevarse con ella 

á la tumba a sus hijos. 

Pero esta reflexión hubiera exasperado aun más 

el ya sombrío humor de Lucila, y vió que lo más 

acertado era expresar lo contrario. 

—¿Cómo es posible que un padre se olvide de 

su hija?— dijo á la joven. 

—No lo sé, señora—repuso ésta;—mas es la 

verdad que el mío no se cuida para nad? de mi. 

—¿Es joven? 

—Sí, señora; lüégo, sin decirnos nada ni á mi 

hermano ni á mí, se casó y trajo á casa á su es-

posa. 

—Eso, hija mía, era lo más natural. 

—Yo la recibí muy mal; hice alarde de despre-

ciarla, eso lo confieso. 

—¡Oh, pobre niña, qué equivocada conducta la 

de usted! 

—Ella era y es orgullosa, y me despreció más; 

luégo yo me encerré en mi cuarto, y casi no he 

querido después salir para nada de él. 

—¿Es joven su madrastra de usted? 

—Sí, .señora; no llega su edad á veintiún años; 

por eso sin duda es aficionada al lujo, y gasta en 

su persona todo cuanto hay en casa. 

—Ese defecto, propio de las jóvenes, suele es-

tar compensado con otras mil bellas cualidades, y 

desde luégo demuestra en la que lo tiene que no 

conoce la avaricia. 

—Veo, señora, que usted saca en todo deduc-

ciones favorables á esa mujer. 

—Lo mismo debemos hacer con respecto á to-

das las demás personas, querida mía; es preciso 
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buscar en toda tierra el grano de oro que induda-

blemente guarda en su seno; no hay criatura hu-

mana que no tenga su parte buena, y este conven-

cimiento es el primer efecto de la caridad: ¿cuán 

amarga sería nuestra vida, en la persuasión de que 

todos son malos, perversos é ingratos? De ese 

modo, cada uno se encerraría, lo mismo que usted 

ha hecho, en un absoluta soledad. 

—¿Y qué puedo yo esperar de los demás cuando 

mi padre me abandona? 

—Me parece, querida mía, que usted ha aban-

donado antes á su padre. 

—¡Yo! 

—Sí por cierto. 

—Mas, señora, ¿de qué modo? 

—¿No se ha encerrado usted en su cuarto? 

—Sí, señora. 

—Pues bien, él no se ha encerrado en el suyo; 

luégo es usted la que ha huido de él, la que le ha 

abandonado. 

Lucila no respondió: conocía la verdad de cuan-

to se le estaba diciendo, y ante la evidencia no 

hay réplica posible. 

—¿Quiere usted, hija mía, que la diga yo lo que le 

conviene hacer?—dijo á la joven la señora de Castro. 

—¿Qué puedo hacer yo, señora? 

—Por ahora, lo siguiente: desde hoy, pasar el 

día, ó á lo menos una parte de él, en compañía de 

sus padres. 

—No puedo mirar como á mi madre á mi ma-

drastra. 

—Ese es un error del que yo quisiera, por su pro-

pio bien, que usted se corrigiera; si la trata á usted 

como á hija, ¿por qué usted no ha de tratarla cOmo 

á madre? 

—Pero si ella me trata mal. 

—Ella no la trata ni mal ni bien; pero si usted 

empieza á tratarla bien, ella hará lo mismo. 

—¿Y he de empezar yo? 

—Eso es lo más natural y más justo. 

—¿Y qué he de hacer? 

—Ya se lo he dicho; desde mañana, ó mejor 

dicho, desde esta noche, cuando vuelva á su casa, 

estar afable con la esposa de su padre, ó al menos 

hablarle sin acritud y sin mal modo. 

—Haré lo posible. 

—Mañana le diré otras cosas; ¿cenan en su casa 

de usted? 

—No, señora; mi padre y su mujer toman té. 

—¿Y usted? 



—De mí nunca se acuerdan. 

—Pero si usted está presente le tomará con los 

demás. 

—Parecería que estaba allí para eso, y más bien 

quiero huir. 

—¿Y por qué huir? ¿No es aquel su sitio de 

usted? ¿No es la hija de la casa? No debemos ja-

más abandonar nuestro sitio en ninguna parte,, 

pero menos todavía en nuestro hogar, en el seno 

de nuestra familia, que es el asilo más seguro en 

todas las tempestades de la vida. 

—Pero ¿y si nos quitan ese sitio? 

—Debemos reclamarlo, al menos con nuestra 

presencia; así, pues, hija mía, que no extravíe su 

buen sentido, que no la haga cometer faltas irre-

mediables un falso orgullo; será mucho más digno 

el que aprecie y conserve su sitio en la casa y en 

el cariño de su padre, que el que le abandone con 

desprecio. 

Adela, que volvía en aquel instante á la sala, 

cortó aquí la conversación de la señora de Castro 

y de Lucila; pero las palabras de la noble dama 

quedaron grabadas con indelebles caracteres en el 

alma ardorosa y en el magnánimo corazón de la 

joven. 

Penetraron en su inteligencia como una luz 

nueva y bienhechora; parecióle que se rasgaba una 

densa niebla que envolvía su pensamiento, y que 

veía en los horizontes del porvenir el radioso sol 

de la esperanza. 

Tal es el poder de la verdad y de la dulzura 

reunidas; persuaden y consuelan inspirando horror 

al mal y aclarando las nubes con que los pesares 

ofuscan la inteligencia. 

v m 

El día se pasó agradablemente. 

Oyendo Lucila el lenguaje sencillo, cándido y 

armonioso de aquellas dos jóvenes, le parecía que 

su alma volvía á cobrar una nueva vida llena de 

vigor. 

Es verdad que en el idioma de la juventud hay-

algo semejante al duce y amoroso arrullo de las 

tórtolas, cuando la juventud se ha nutrido con la 

rica savia de la religión y de los buenos ejemplos. 

Lucila habló con Adela de su hermano y de su 

madre, descubriendo aun otras dos cosas: la una 



que Enrique debía á su segunda madre tanto amor, 

tanta ternura, tantos cuidados como ella, y que él, 

por su parte, la amaba con todo su corazón. 

La otra, que Adela profesaba á aquella excelente 

señora la más viva y acendrada ternura. 

Adela le habló de Enrique con entusiasmo; para 

ella no había en el mundo un hombre más noble, 

más hermoso, más digno de ser querido, en una 

palabra, que su hermano. 

Enseñó á Lucila un retrato suyo y la joven que-

dó sorprendida de la varonil y expresiva belleza 

del joven militar. 

Representaba el retrato, que tenía media vara 

en cuadro y estaba colocado en el gabinete de la 

señora de Castro, á un gallardo joven esbelto y mo-

reno, con cabellos, cejas y ojos negros; era su 

cara grave y un tanto austera, pero noble y muy 

bella en todas sus proporciones; á primera vista 

se comprendía que aquel joven era incapaz de 

una bajeza. 

Luégo pasaron á hablar de tocador y de trajes, 

que es la conversación favorita de las jóvenes. 

—Yo—dijo Adela—apenas gasto nada en vestir. 

—¡Cómo no—exclamó Lucila—si usted viste 

tan elegante! 
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—Pues, amiga mía, casi ninguno de mis trajes 

se ha comprado para mí. 

—No comprendo. 

—Todos eran de mamá, que tenía muchos 

cuando se casó con mi papá; hablo de mi segunda 

madre, que los que dejó la primera ya los gasté de 

niña. 

—¿Y usted no se quejaba de que la diesen ves-

tidos usados? 

—¡Al contrario! Me gusta tanto mi madre, que 

todo lo que tiene y lleva participa de este afecto; 

así es que prefería sus trajes viejos á los más ricos 

cortes de los almacenes, y siempre la decía: 

—Mamá, cómprate un vestido nuevo para que 

me dés á mí ese. 

—¡Pero si todos parecen nuevos! 

—Pues ninguno lo es sino de modas muy atra-

sadas; pero las modas vuelven y algunas veces 

tiene más mérito lo que ya pasó que lo que se 

compra en el día; este mismo traje fué un regalo 

que le hizo mi papá cuando se casaron; ella lo es-

timaba mucho por eso y lo llevó más de seis años, 

haciéndose la sorda siempre que yo se lo pedía; 

pero al fin me lo dió el día en que cumplí catorce 

años; ya ha sufrido más de siete reformas. 



—Yo creí que lo había usted estrenado hoy. 

— Nada de eso, querida mía; nosotros ya no 

somos ricos para hacer estas compras tan caras; 

pasaron nuestros buenos tiempos, y lo poco que 

queda se destina todo para el alivio de la pobrecita 

Marta. 

—¿Son ustedes hermanas de padre y madre? 

—No; de padre sólo; de la primera esposa de 

papá nacimos Enrique y yo; de este segundo ma-

trimonio es Marta y ocho más que se han muerto; 

esa es la causa de que nuestra casa haya llegado 

tan á menos; la carrera de mi hermano primero, y 

las enfermedades de los otros después, todo lo han 

consumido á pesar del orden admirable de mi ma-

dre; pero Dios, sin duda, ha querido dejarnos po-

bres, y es inútil y culpable el tratar de rebelarse 

contra su santa voluntad; así tenemos paciencia y 

lo pasamos lo menos mal posible, yo cosiendo 

bastante, pues no se da nada á la modista ni á la 

costurera, y mamá leyéndome algunos ratos, re-

zando por la salud eterna de mi padre y por la sa-

lud temporal de Marta, y escribiendo á Enrique. 

—Una cosa me extraña—dijo Lucila. 

—¿Cuál? 

—¿Cómo es que al fallecimiento de su papá de 

usted no se emancipó de la autoridad de su ma-

drastra, y se fué á vivir sola con su hermano? 

—¿Cómo era eso posible queriéndola yo tanto? 

Además, ¿no la amó nuestro padre? Esto basta para 

que sea sagrada á los ojos de mi hermano y á los 

míos. Además, Enrique no lo hubiera consentido 

jamás: no tolera más que lo que es bueno y justo, 

y eso no hubiera sido justo ni bueno. 

—Mas ¿por qué razón? 

—No hubiera sido bueno, porque una joven 

debe ponerse siempre bajo la autoridad más respe-

table, y lo es más la de mi madre que la de mi her-

mano; ni hubiera sido justo, porque mi madre no 

es acreedora á que se la abandone, ni por su bon-

dad, ni por su noble proceder para con nosotros. 

Lucila, según ya le había sucedido algunas ve-

ces desde que se hallaba en aquella casa, no halló 

nada que responder, y quedó meditabunda. 

—¿En qué pensaba entonces? 

Yo puedo decirlo á mis jóvenes lectores y á mis 

lindas lectoras. 

Su imaginación, que á los primeros rayos de 

ventura que había visto sonreír había recobrado 

su vivacidad de niña, se fijó desde luégo en esta 

idea halagüeña: 
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—Yo también podría arreglarme mis trajes, que 

son buenos, pero están muy descuidados. 

Llegó, por fin, la hora de marcharse á casa: Fer-

nando fué á buscar á su hermana, y llegó aun á 

hora de tomar una taza de té; llevábale allí el de-

seo de ver á Adela; pero ésta no dió muestras de 

sentir ninguna emoción, y permaneció tranquila 

con sus amigas. 

A las once llegaron los dos hermanos á su casa: 

Lucila preguntó por su padre y Juanita, y le con-

testaron que aún no habían vuelto del teatro. 

Fernando se retiró á su cuarto; pero su hermana, 

en vez de imitarle, se sentó junto al piano y se 

puso á hojear un libro que se hallaba sobre él. 

Pero la lectura no podía distraer á aquella alma 

encallecida por largos días de dolor; pronto se 

cansó de ella, y sacando de su pecho un ramito de 

eliotropo que le había dado Adela, se puso á ad-

mirar la delicadeza de aquella florecita. 

También ella sentía esa invencible atracción de 

todas las mujeres, y, sobre todo, de todas las jóve-

nes, hacia ese arbusto tan encantador; admirábale 

la delicadeza de sus flores y el primor de sus péta-

los, no menos que la suavidad de su perfume. 

De repente soltó la flor sobre el piano con un 

LA SORTIJA 

estremecimiento que no la fué dado contener: ha-

bía oido sonar la campanilla de la puerta. 

Ésta se abrió, y bien pronto oyó el crujido del 

traje de Juanita, que arrastraba por el suelo. 

Un instante después entraron ella y su esposo. 

Lucila se levantó á recibirlos, y fué tanta la sor-

presa de Juanita al verla, que casi retrocedió dos 

pasos. 

—Buenas noches, Lucila—la dijo, mientras se 

quitaba los guantes que puso sobre el piano;—yo 

te creía ya acostada. 

—He querido esperarte, mamá—respondió Lu-

cila;—hacía ya tantos días que no te veía-

Juanita miró sorprendida á su marido, que por 

su parte creía también soñar al escuchar el len-

guaje comedido y afectuoso de su hija. 

Pronto volvió Juanita de su sorpresa, y agrade-

cida, porque ya dije que su corazón no era malo, á 

las palabras de Lucila, la dirigió una dulce mirada. 

—Te doy las gracias—dijo—mi querida Lucila 

por tu atención; y supuesto que has querido ver-

me ¿quieres pasar conmigo á mi tocador, y estare-

mos un rato juntas? 

—Con mucho gusto—contestó la joven. 

Y tomando ella misma la luz que ya iba á tomar 



Juanita, la alumbró hasta su cuarto de vestir, no 

sin recoger antes el ramito de eliotropo que había 

dejado sobre el piano. 

Juanita empezó á desnudarse, hablando con Lu -

cila. 

— ¿ H a s salido tú también esta noche?—la pre-

guntó;—te veo vestida, aunque á la verdad ese 

traje está ya bastante feo. 

Lucila hubiera contestado en otra ocasión que 

no era extraño que lo estuviera después de tanto 

tiempo como hacía que lo llevaba; pero no se atre-

vió á hacerlo entonces, porque las correcciones de 

la señora de Castro habían hecho nacer en su al-

ma ese rubor que destierra la insolencia como el 

arma más vergonzosa y más inútil. 

— H e ido—dijo —con mi hermano á casa de unas 

señoras vecinas. 

— ¿ P u e s de qué las conoces tú? 

• — Y o no las conocía; pero mi hermano traía de 

Sevilla una visita para ellas. 

— ¿ E s a visita era de un hijo que esa señora tiene? 

—Justamente . 

—¡Ah! Entonces son esas dos señoras que viven 

en la calle que da vuelta. 

— L a s mismas: ¿las conoces acaso, mamá? 

— D e vista solamente, y , sobre todo, conozco á 

una preciosa niña que esa señora tiene. 

— ¿ U n a niña? 

— S í ; una niña de trece años, á la que llaman 

Marta. 

—Entonces esa es la hija de que me hablaba la 

señora de Castro, y que, según dice, está enferma 

y viajando por Italia. 

— P e r o ¿cómo estando enferma no va con ella 

su madre? 

— P o r no dejar á su otra hija, ó más bien, á la 

hija de su esposo. 

— ¡ C ó m o ! ¿ N o es hija suya también ésa otra 

joven? r 

— N o , mamá; es sólo hija de su marido. 

— M a s ¿por qué no se la lleva también? 

—Dice que un viaje para las tres sería demas ia-

do caro. 

— P e r o esa joven podía quedarse con una ami-

g a y ella no abandonar á su hija. 

— E s o no quiere: dice que su hija viaja con una 

hermana suya , señora rica y muy buena, y que 

ella no quiere dejar á Adela, que no tiene ningún 

amparo más que su cariño. 

— ¿ Y su esposo? 



—Murió. 

—¿Mur ió? 

— H a c e y a años . 

— ¿ Y vive con la hija de su esposo después de 

muerto aquél? 

— S í ; y la quiere tanto que algunas personas 

que las tratan piensan que son madre é hija. 

Juanita quedó muy pensativa y guardó silencio 

durante algunos instantes; luégo dijo con voz algo 

alterada: 

— T a m b i é n esa joven querrá mucho á la que 

fué esposa de su padre, ¿es verdad? 

— ¿ P u e s qué otra cosa las une que el cariño?— 

exclamó Lucila ardorosamente.—El deber es un 

lazo m u y débil, y y o creo que no basta á unir 

corazones; nada, á no ser el afecto que mutuamen-

te se profesan, podía obligarlas á vivir unidas des-

pués de haber desaparecido de la tierra la autori-

dad que ambas debían respetar. 

Juanita escuchó suspensa aquellas palabras que 

salían de un alma á la que había juzgado la más 

fría é inaccesible de todas; ahora la veía despertar 

radiosa y triunfante de la mortal atonía en que 

por tanto tiempo había estado sumergida. 

Este es el poder del sentimiento; el alma no se 

conmueve, no vive más que al contacto de la vir-

tud; el mal la sumerge en las tinieblas de la indife-

rencia y en el sueño del olvido. 

— Quer ida Lucila — dijo Juanita después que 

hubo pasado su primera sorpresa—¿querrás venir 

conmigo mañana por la mañana? 

— S í por cierto—respondió la joven;—no m e 

vendrá mal dar un paseo. 

— N o es á paseo adonde hemos de ir; es á com-

prarme un traje de seda, para el cual hace ya tiem-

po que tu papá m e va dando dinero, pues quiero 

que sea muy bueno. 

L a misma celosa envidia que durante tanto 

t iempo había abrasado el corazón de Lucila vo l-

vió á deslizarse en él; pero procuró desterrar aquel 

mal pensamiento y respondió con voz que procu-

ró hacer serena: 

— ¿ A qué hora quieres que esté dispuesta? 

— A las diez. 

— P u e s bien, á las diez estaré. 

Juanita se puso una bata blanca y luégo dijo: 

—Siento por aquí un aroma leve, pero dulce y 

suave, y no sé de dónde viene. 

—Será esto—dijo Lucila alargando La mano en 
• 

que tenía el ramito de eliotropo. 



Juanita acercó á la flor su lindo rostro y dijo: 

— ¡ A h , sí, eso es! ¡ Q u é delicioso olor! Mañana 

compraré un frasquito de esencia para usarla siem-

pre. 

— T o m a mientras tanto mi flor—dijo Lucila 

tras un momento de reflexión. 

— ¡ Q u é , me la das !—exclamó Juanita estupefac-
ta; ¡tan poco creía en aquella generosidad d e 
Lucila! 

— ¿ P o r qué no?—respondió la j oven .—No p o -

seo otra cosa mejor que poder darte; pero y a que 

esta flor te gusta, tómala. 

Brotó una lágrima de los ojos negros de Juanita 

que, bañados en aquel rocío del corazón, parecie-

ron hermosos acaso por .la vez primera á la hija de 

su esposo; tomó la flor, la dejó sobre su tocador y 

luégo, quitándose del dedo una sortija que llevaba 

con otra en el dedo anular de su mano izquierda, 

y que formaba una estrella de diamantes, dijo á 

Lucila: 

— T e m a tú lo más precioso que en este m u n -

do poseo: esta sortija era de mi madre; llévala en 

su nombre y en el mío. 

L u d i a sintió también agolparse el llanto á sus 

ojos ; aquellas palabras: lleva esta sortija en el tiom-

bre de mi madre y en el mió, eran un poema de ter-

nura y de generosidad. 

L a joven lo comprendió así; pero no creyéndose 

aún digna de tal prueba de cariño y desprendi-

miento, retrocedió un paso sin saber lo que hacía. 

—¡Oh!—di jo . —¡Eso es demasiado, y no puedo 

admitir...! 

Juanita tomó la mano de la joven y puso en 

ella la sortija, que centelleó á la luz de la bujía, 

como si sonriese de contento; luégo estrechó aque-

lla mano pequeña y suave, y dijo: 

—Luc i l a mía, nuestra edad es demasiado pare-

cida para que puedas respetarme como á madre, ni 

yo ser severa contigo, como lo sería con mi hija; 

pero podemos ser dos hermanas tiernas y cariño-

sas: ¿quieres que lo seamos? Y o seré la mayor , 

y te mimaré y te querré; tú m e obedecerás en 

todo, y me amarás también; ¿estás contenta de este 

arreglo? 

— ¡ O h , sí !—dijo Luci la .—Sí , hermana mía, por-

que siempre lo serás ya para mí. 

— P u e s bien, recibe esa alhaja de tu hermana; la 

que da una flor como lo has hecho tú, daría t a m -

bién lo mejor que tuviese. 

— ¿ P o r qué no me das esa otra sortija de oro 
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que también era de tu madre? ¡Es ta es demasiado 

rica para mí! 

— N o es mala, porque vale i .000 reales; pero 

no podía pagarte esta flor más que con lo mejor 

que tengo, que es mi eterna gratitud y esa sortija; 

ahora, vamos á tomar el té, pues tu papá estará y a 

impacientándose. 

Lucila tomó de nuevo el candelero con la bujía, 

mientras Juanita miraba en derredor suyo. 

Encontró, por fin, lo que buscaba, y descolgó 

de una percha dorada un peinador bordado y g u a r -

necido de encajes, que echó sobre los hombros de 

Luci la . 

— T o m a — d i j o ; — d e ese modo no se podrá man-

char tu vestido tomando el té; luégo le guardarás 

para t i , 

— ¡ P e r o es uno de tus peinadores de novia, J u a -

nita! 

— P o r q u e es bonito te lo regalo. 

Diciendo estas palabras, se apoyó en el brazo 

de Lucila, y ambas salieron del tocador para pasar 

al gabinete de Juanita, donde se servía el té. 

Y a humeaba aquella bebida en dos tazas sobre 

un velador; Juanita dió la suya á Lucila, y dijo al 

criado que miraba asombrado: 

— O t r a taza para mí, y desde mañana pondrá 

usted tres, pues la señorita quiere también té por 

las noches. 

El coronel sirvió bizcochos á su mujer y á su 

hija, y estuvo afable con la última, hasta que ésta 

se levantó para retirarse. 

Lucila se despidió con cariño de su padre y de 

Juanita, que la acompañó hasta la puerta y la 

besó en la frente al despedirse. 

Cuando la joven llegó á su cuarto se arrojó s o -

bre una silla y se preguntó si no era un sueño 

cuanto la sucedía; miraba, ya á su mano donde 

brillaban los diamantes de la madre de Juanita, y a 

á su peinador bordado y orlado de ricos encajes, 

y en su excelente y vivaz talento se hacía una 

multitud de preguntas y de reflexiones. 

El sentimiento de su felicidad, de una felicidad 

que jamás había disfrutado, le hizo volver los o jos 

del alma hacia Dios , eterno dispensador de las h u -

manas venturas, y le dió gracias con una fe rvoro-

sa oración. 

Mas ¿por qué se las daba? ¿Por los diamantes 

que brillaban en sus manos? ¿Por los encajes que 

adornaban su pecho? 

Seguramente no; era Lucila una de esas hermo-



s a s y e s c o g i d a s n a t u r a l e z a s , p a r a l a s c u a l e s s o n 

m u c h o m á s l o s a f e c t o s d e l a l m a q u e l o s d o n e s d e 

l a f o r t u n a ; d a b a g r a c i a s á D i o s p o r q u e á t r a v é s d e l 

a b a n d o n o e n q u e d u r a n t e t a n t o t i e m p o h a b í a v i v i -

d o , v e í a l o s r a y o s d e u n a í e l i c i d a d c e r c a n a ; p o r q u e 

h a b í a a l g ú n s é r q u e s e i n t e r e s a s e p o r e l l a y q u e 

p e n s a s e e n e l l a , p a r a c u i d a r d e s u p r e s e n t e y d e s u 

p o r v e n i r . 

D u r m i ó s e d e s e a n d o q u e l l e g a s e e l s i g u i e n t e d í a , 

y p e n s a n d o e n e s c o g e r p a r a J u a n i t a l a t e l a m á s r i c a 

y m á s b e l l a p a r a e l h e r m o s o t r a j e q u e a q u é l l a i b a 

á c o m p r a r ; y l a d o l o r o s a e n v i d i a q u e a n t e s l a h a -

b í a h e c h o s u f r i r t a n t o , s e t r a n s f o r m ó e n u n i n -

m e n s o d e s e o d e q u e l l e g a s e e l i n s t a n t e d e l a c o m -

p r a d e l v e s t i d o . 

L l e g ó p o r fin y m u y p r o n t o ; c u a n d o l a n o c h e s e 

p a s a c o n u n s u e ñ o f e l i z y t r a n q u i l o v i e n e e l d í a a l 

i n s t a n t e . L u c i l a s e l e v a n t ó t e m p r a n o , y b u s c ó e n 

s u c ó m o d a y e n s u r o p e r o l o m e n o s m a l o q u e t u -

v i e r a p a r a a c o m p a ñ a r á J u a n i t a á s u s c o m p r a s . 

P e r o a u n q u e n o c a r e c í a d e a l g u n a s p r e n d a s 

b u e n a s , t o d a s e s t a b a n i n s e r v i b l e s p o r s u c o m p l e t o 

d e s a r r e g l o ; s a c ó t r e s ó c u a t r o v e s t i d o s d e d i v e r s a s 

t e l a s , t o d o s d e s c o s i d o s y r o t o s ; m a n t e l e t a s g r a s i c n -

t a s y m a n c h a d a s , g u a n t e s s u c i o s , c u e l l o s l l e n o s d e 

p u n t o s , a j a d o s y l l e n o s d e a r r u g a s ; e r a , e n fin, e l 

e q u i p a j e d e u n a p e r s o n a o c i o s a y q u e a b a n d o n a 

a d e m á s t o d o c u a n t o l l e v a p u e s t o , c o m o s i n a d a l e 

i m p o r t a s e d e e l l o . 

P r o m e t i ó s e L u c i l a á s í p r o p i a q u e e n a d e l a n t e 

s e r í a m u c h o m á s c u i d a d o s a d e s u a s e o , y p r e p a r ó 

u n v e s t i d o n e g r o d e s e d a , d e s t r o z a d o e n e l c u e r p o y 

m a n g a s , p e r o q u e s e e n c a r g ó d e c u b r i r u n a d e 

s u s m a n t e l e t a s , l a m á s d e m o d a y m e n o s d e t e r i o -

r a d a . 

A p e n a s h a b í a a c a b a d o d e a r r e g l a r s e c u a n d o l l a -

m a r o n á l a p u e r t a d e s u c u a r t o . 

L u c i l a , c r e y e n d o q u e s e r í a s u h e r m a n o , a b r i ó y 

s e h a l l ó c o n l a c r i a d a d e l a c a s a . 

L o s s e ñ o r e s e s p e r a n á u s t e d p a r a e l d e s a y u n o — 

d i j o c o n u n a d e f e r e n c i a 3- u n r e s p e t o q u e j a m á s 

h a b í a d e m o s t r a d o á l a j o v e n . 

E s t a c o m p r e n d i ó q u e y a o c u p a b a s u l u g a r e n l a 

c a s a d e s u p a d r e , y s e a c u s ó a m a r g a m e n t e d e h a -

b e r l o t e n i d o p e r d i d o p o r s u c u l p a d u r a n t e t a n l a r -

g o e s p a c i o d e t i e m p o . 

E n c o n t r ó , e n e f e c t o , e n e l c o m e d o r á s u p a d r e 

y á j u a n i t a ; a m b o s l a e s p e r a b a n , y L u c i l a t o m ó s u 

v a s o d e l e c h e a c o s t u m b r a d o c o n m á s p l a c e r d e 

q u e s e n t í a d e s d e h a c í a l a r g o t i e m p o . 



L u é g o q u e a c a b a r o n , J u a n i t a s e l e v a n t ó y d i j o 

á s u m a r i d o . 

— V o y c o n L u c i l a á c o m p r a r e l v e s t i d o d e q u e 

t a n t a s v e c e s t e h e h a b l a d o . 

D e t ú v o s e a q u í c o n f u s a y c o m o s i h u b i e r a d e s e a -

d o d e c i r a l g o m á s , y l u é g o a ñ a d i ó : 

— S i n o t e p a r e c e m a l , d a r é á L u c i l a u n o d e l o s 

d o s s o m b r e r o s q u e m e t r a j o l a m o d i s t a h a r á d o s 

m e s e s , y c u y o p r e c i o t e p a r e c i ó e x t r e m a d a m e n t e 

c a r o . 

— C a r o s e r a n , e n e f e c t o — r e s p o n d i ó D . J o a q u í n 

c o n u n a s o n r i s a q u e j a m á s h a b í a m o s t r a d o a l o i r 

h a b l a r d e a q u e l l o s o b j e t o s — t a n c a r o s q u e , s e g ú n 

r e c u e r d o , c o s t a r o n u n a o n z a c a d a u n o , ¿ n o e s e s o ? 

— S í p o r c i e r t o . 

— P u e s b i e n , f r a n c a m e n t e , q u e r i d a m í a , m e p a -

r e c i ó d e m a s i a d o e l q u e g a s t a s e s 3 2 p e s o s p a r a u n a 

s o l a e s t a c i ó n ; p e r o s i r v i e n d o p a r a l a s d o s y a e s 

o t r a c o s a ; ¿ c u á l v a s á d a r á L u c i l a ? 

— E l a z u l , p o r q u e e s r u b i a . 

— M e p a r e c e b u e n a i d e a ; p a r a t i e l b l a n c o , q u e 

e r e s m o r e n a . 

— V a m o s , p u e s , L u c i l a — d i j o l a j o v e n t o m a n d o 

e l b r a z o d e l a h i j a d e s u e s p o s o — v a m o s , e n m i t o -

c a d o r a c a b a r á s d e v e s t i r t e . 

L a s d o s s a l i e r o n ; l l e g a d a s a l t o c a d o r , J u a n i t a 

a b r i ó l a s d o s s o m b r e r e r a s y s a c ó d e l a u n a u n l i n -

d o s o m b r e r i t o d e r a s o a z u l c e l e s t e , s i n m á s a d o r -

n o q u e a l g u n o s g r a c i o s o s c o p o s d e c i n t a ; e l l a m i s -

m a l o c o l o c ó e n l a c a b e z a d e L u c i l a , y l u é g o , l l e -

v á n d o l a a n t e e l e s p e j o , l a d i j o : 

— M í r a t e a q u í . 

D i r i g i ó L u c i l a s u s o j o s s o b r e e l c r i s t a l y s e h a -

l l ó e n c a n t a d o r a ; s u b l a n c u r a a l a b a s t r i n a y s u s c a -

b e l l o s d o r a d o s n o p o d í a n h a l l a r m a y o r r e a l c e q u e 

a q u e l s o m b r e r i t o e n c a n t a d o r , d e l c o l o r d e s u s o j o s . 

J u a n i t a l a p u s o e n l a m a n o u n a s o m b r i l l a o s c u -

r a y u n o s g u a n t e s n u e v o s d e m e d i o c o l o r , q u e 

e r a n s u y o s , p u e s a m b a s t e n í a n l a m i s m a m a n o y 

c a s i l a m i s m a e s t a t u r a . 

D e s p u é s d e a t a v i a d a , J u a n i t a l a m i r a b a c o n d e -

l i c i a ; ¿ e n q u é c o n s i s t í a q u e l a v i s t a d e l a b e l l e z a d e 

L u c i l a l a h a b í a i m p r e s i o n a d o d e u n m o d o t a n d e s -

a g r a d a b l e m e n t e l a p r i m e r a v e z q u e l a h a b í a v i s t o , 

y e n t o n c e s l e e r a t a n g r a t o m i r a r l a ? 

E n q u e e n t o n c e s p o d í a d e c i r s e q u e a q u e l l a h e r -

m o s u r a e r a o b r a d e s u g e n e r o s i d a d , y e s t a v i r t u d 

h a c e b r o t a r flores e n e l a l m a m á s e s t é r i l . 

S a l i e r o n p o r fin l a s d o s j ó v e n e s ; L u c i l a , g r a c i a s 

a l s o m b r e r o , á l a s o m b r i l l a y á l o s g u a n t e s , p a r e -



c í a m u c h o m e j o r v e s t i d a , á l o q u e c o n t r i b u í a t a m -

b i é n s u e l e g a n t e y e s b e l t a figura. 

H a b l a n d o c o m o d o s b u e n a s a m i g a s l l e g a r o n á 

u n a d e l a s m á s h e r m o s a s t i e n d a s d e l a c a l l e d e l 

C a r m e n , y a l l í , c o n g r a n s o r p r e s a d e L u c i l a , p i d i ó 

J u a n i t a t e l a s d e s e d a d e p r e c i o s r e g u l a r e s . 

E l i g i ó u n a d e b u e n g u s t o : e r a u n g r o d e N á -

p o l e s , c o l o r d e p i z a r r a , d e u n e f e c t o f r e s c o y d e l i -

c i o s o : J u a n i t a l o a j u s t ó y m a n d ó c o r t a r t e l a e n 

a b u n d a n c i a p a r a d o s t r a j e s . 

L u é g o l o s e m p a q u e t a r o n , y e n t a n t o p a g ó , v a -

c i a n d o s u b o l s i l l o s o b r e e l m o s t r a d o r . 

L o s d o s v e s t i d o s h a b í a n a b s o r b i d o l a c a n t i d a d 

q u e e l l a d e d i c a b a a l d e g r a n p r e c i o d e q u e h a b í a 

h a b l a d o á L u c i l a . 

É s t a e s t a b a a t ó n i t a : ¿ p a r a q u é q u e r í a J u a n i t a d o s 

t r a j e s i d é n t i c o s ? 

P r e g u n t á n d o s e e s t o s a l i e r o n d e l a t i e n d a , s e g u i -

d a s d e u n m u c h a c h o , q u e l l e v a b a e l p a q u e t e . 

— Q u e r i d a m í a — d i j o J u a n i t a : — t e n e m o s y a v e s -

t i d o s i g u a l e s . 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó L u c i l a . — ¿ E s u n o p a r a m í ? 

— C i e r t a m e n t e . 

— ¿ P e r o n o d e c í a s q u e t e q u e r í a s h a c e r u n o d e 

m u c h o p r e c i o ? 

— D e s p u é s h e p e n s a d o q u e t e n d r í a m á s g u s t o 

e n q u e l l e v á r a m o s l a s d o s u n o q u e n o v a l i e s e t a n t o : 

¿ q u é m á s d a q u e e l v e s t i d o t e n g a m á s ó m e n o s 

v a l o r ? L o q u e i m p o r t a e s l a e l e g a n c i a d e l a f o r m a , 

y e s a l a d a r á u n a b u e n a m o d i s t a : l o p e o r e s q u e 

s o n t a n c a r a s . . . T u p a d r e s e r e s i e n t e a l g u n a s v e c e s 

d e l o s c r e c i d o s g a s t o s q u e l a m o d a e x i g e . 

— P e r o ¿ n o s e a h o r r a r í a a l g o . h a c i e n d o n o s o t r a s 

l o s v e s t i d o s ? 

— Y a s e v é q u e s í ; p e r o e s o n o e s p o s i b l e . 

— ¡ N o e s p o s i b l e ! 

— N o . 

— ¿ P e r o p o r q u é ? 

— N o m e a t r e v e r í a y o a h o r a á e c h a r l a t i j e r a 

á e s o s v e s t i d o s , y e s o q u e a n t e s c o r t a b a m u y b i e n ; 

p e r o l a f a l t a d e c o s t u m b r e . . . 

— ¿ Y s i l o s c o r t a s e m i a m i g a ? 

— ¿ Q u é a m i g a ? 

— A d e l a , n u e s t r a v e c i n i t a . 

— Q u é , ¿ t i e n e s y a a m i g a s á q u i e n e s q u i e r e s m á s 

q u e á m í ? — p r e g u n t ó J u a n i t a c o n u n a e x t r a ñ e z a 

q u e n o e s t a b a e x e n t a d e p e s a r . 

— A u n a h e r m a n a s e l a q u i e r e m á s q u e á u n a 

a m i g a — c o n t e s t ó L u c i l a a b r a z a n d o á J u a n i t a . 

— P e r o ¿ c ó m o h a r e m o s p a r a q u e e s a s e ñ o r i t a 



v e n g a a q u í ? — d i j o é s t a ú l t i m a . — Y o a p e n a s l a c o -

n o z c o y . . . 

— S e l o r o g a r é y o y v e n d r á . 

— ¿ C u á n d o ? 

— M a ñ a n a . 

— P a r a o b l i g a r l a m á s , e s t a n o c h e i r é y o á v i s i -

t a r l a c o n t i g o . 

— ¿ D e v e r a s ? 

— C l a r o e s t á ; t e h a n c o n v i d a d o á c o m e r , t e o b -

s e q u i a n , t e a m a n , y á m í m e t o c a d a r l e s l a s g r a -

c i a s . 

— ¡ A h , e r e s m u y b u e n a ! — e x c l a m ó L u c i l a . 

— N o l o c r e a s ; e n t r a p o r m u c h o e l e g o í s m o 

d e l l e v a r b o n i t o s l o s v e s t i d o s ; p e r o ¡ D i o s m í o , c o -

s e r t a n t o ! 

— Y o l o s c o s e r é . 

— N o , c o s e r e m o s l a s d o s . 

— E n h o r a b u e n a ; y s a l d r á n m e j o r e s q u e h e c h o s 

p o r l a m o d i s t a , p o r q u e A d e l a t i e n e u n g u s t o e x -

q u i s i t o . 

— ¿ D e v e r a s ? 

— S í ; s a l d r á n m u y b i e n . 

H a b l a n d o d e e s t e m o d o l a s d o s a m i g a s l l e g a r o n 

á s u c a s a ; L u c i l a , a n i m a d a p o r u n a a l e g r í a q u e 

j a m á s h a b í a s e n t i d o , s e p u s o á a r r e g l a r s u c u a r t o 

c o n a y u d a d e l a c r i a d a , y a q u e l l a h a b i t a c i ó n , q u e 

n o e r a f e a , d e s p o j a d a d e l a e s p e s a c a p a d e p o l v o 

q u e l a c u b r í a h a c í a t a n t o t i e m p o y d e l a r o p a y 

o b j e t o s d e v e s t i r q u e s e v e í a n p o r t o d a s p a r t e s , p a -

r e c i ó b i e n p r o n t o a g r a d a b l e á l o s o j o s . 

D e s p u é s d e p u e s t a e n o r d e n l a h a b i t a c i ó n , p r o -

c e d i ó L u c i l a a l a r r e g l o d e s u g u a r d a r r o p a ; c o l o c ó 

c a d a c o s a e n s u l u g a r y s e p r o p u s o i r l e r e f o r m a n -

d o p o c o á p o c o . 

E l r e s t o d e l d í a s e p a s ó m e j o r q u e h a c í a m u -

c h o s , h a b l a n d o c o n J u a n i t a y h a c i e n d o p r o y e c t o s 

p a r a e l p o r v e n i r , y d e s p u é s d e l a c o m i d a , q u e t e r -

m i n ó á l a s s i e t e , f u e r o n l a s d o s á c a s a d e l a s e ñ o r a 

d e C a s t r o . 

I X 

U n a flor, e x t i n g u i e n d o e l r e n c o r e n a q u e l l o s 

d o s j ó v e n e s c o r a z o n e s , h a b í a r e s t a b l e c i d o e n e l l o s 

e s a a r m o n í a q u e h a c e n a c e r e l c a r i ñ o y q u e r e g u -

l a r m e n t e n o s e e x t i n g u e y a j a m á s , p o r q u e e s t á b a -

s a d a e n l a s i m p a t í a . 

J u a n i t a y L u c i l a e r a n m u y c a p a c e s d e a m a r s e y 



c o m p r e n d e r s e , y D i o s , e n s u i n f i n i t a b o n d a d ; s e h a -

h a b í a v a l i d o , c o m o m e n s a j e r a d e p a z , d e u n a i n o -

c e n t e y p e r f u m a d a flor. 

L a v i s t a d e l a s e ñ o r a d e C a s t r o , t a n d i g n a , t a n 

n o b l e , t a n t r a n q u i l a , t a n a m a d a d e a q u e l l a j o v e n , 

l a q u e , s e g ú n l a s l e y e s m á s u s u a l e s d e l c o r a z ó n , d e -

b í a a b o r r e c e r , l e h i c i e r o n p e n s a r e n q u e e l l a t a m -

b i é n p o d í a t e n e r a q u e l l a s v e n t a j a s , u n i d a s á l a s i n -

a p r e c i a b l e s d e l a b e l l e z a y j u v e n t u d . 

L a v e l a d a s e p a s ó m u y a g r a d a b l e m e n t e ; F e r -

n a n d o f u é á l a s d i e z e n b u s c a d e s u h e r m a n a , y 

a c o m p a ñ ó á l a s d o s á c a s a , a g r a d e c i e n d o á J u a n i -

t a l o q u e h a b í a h e c h o p o r s u h e r m a n a d u r a n t e 

a q u e l d í a . 

A l l l e g a r e n c o n t r ó e l j o v e n e n s u c u a r t o u n a 

c a r t a d e S e v i l l a c o n s o b r e n e g r o ; s u v i s t a l e l l e n ó 

d e s o b r e s a l t o , p o r q u e l a l e t r a e r a d e E n r i q u e , á 

q u i e n a m a b a c o m o á u n h e r m a n o . 

S i g u i e n d o e s e i n s t i n t o d e l c o r a z ó n q u e h a c e b u s -

c a r c o n s u e l o e n l a s d e s g r a c i a s c o n l a c o m p a ñ í a d e 

l o s m á s , F e r n a n d o f u é á a b r i r l a á l a s a l a d o n d e s u 

f a m i l i a s e h a l l a b a r e u n i d a p a r a t o m a r e l t é . 

L a c a r t a d e c í a a s í : 

« M i q u e r i d o F e r n a n d o : B a j o u n a d e l a s i m p r e -

s i o n e s m á s d o l o r o s a s q u e p u e d o s e n t i r e n m i v i d a , 

t e e s c r i b o e s t a c a r t a ; m i h e r m a n a M a r t a a c a b a d e 

d e m o r i r ; s e i s h o r a s h a r á a p e n a s q u e s u a l m a a n -

g e l i c a l h a s u b i d o a l c i e l o , s e p a r á n d o s e d e s u d é b i l 

c u e r p o q u e , d u r a n t e s u s ú l t i m a s h o r a s , h e s o s t e n i -

d o e n m i s b r a z o s . 

» M a r t a l l e g ó a q u í c o n m i t í a h a c e q u i n c c d í a s , 

d e s p u é s d e d o s m e s e s d e r e c o r r e r l a I t a l i a ; n a d a 

h a b í a m o s q u e r i d o d e c i r á m i m a d r e d e s u l l e g a d a 

p a r a q u e n o s e a l a r m a s e , p u e s m i t í a h a b í a d e j a d o 

e s c r i t a s a l g u n a s c a r t a s c o n d i f e r e n t e s f e c h a s e n Ñ a -

p ó l e s , c o n e n c a r g o á s u m a y o r d o m o p a r a q u e l a s 

p u s i e r a e n e l c o r r e o l o s d í a s i n d i c a d o s ; d e s p u é s s e 

v i n o a q u í p a r a n o h a l l a r s e s o l a á l a m u e r t e d e l a 

p o b r e n i ñ a . 

» P r e p a r a c o n c u i d a d o á m i p o b r e m a d r e p a r a 

r e c i b i r e s t a t r i s t e n o t i c i a ; e r a y a l a ú l t i m a d e s u s 

h i j a s y s e q u e d a s i n m á s c a r i ñ o e n e s t e m u n d o 

q u e e l q u e l a p r o f e s a m o s A d e l a y y o . 

» N o p u e d o m á s : s u f r o m u c h o f í s i c a y m o r a l -

m e n t e , p o r q u e m i c a b e z a s e r o m p e y s i e n t o d e s -

f a l l e c i d o m i c o r a z ó n . 

» A d i ó s , q u e r i d o F e r n a n d o ; s i e m p r e e s t u m e j o r 

a m i g o y a p a s i o n a d o h e r m a n o , 

Enrique.» 



A p e s a r d e l a g r a v e d a d d e l a s i t u a c i ó n , e s t a p a -

l a b r a hermano h i z o a s o m a r e l r u b o r á l a f r e n t e d e 

L u c i l a ; p e r o b i e n p r o n t o l a i d e a d e l p e s a r q u e i b a 

á s e n t i r s u a m i g a b o r r ó t o d o o t r o p e n s a m i e n t o . 

— Y o t e a y u d a r é á d a r á e s a p o b r e m a d r e t a n 

t r i s t e n u e v a , q u e r i d o F e r n a n d o — d i j o J u a n i t a a l 

j o v e n o f i c i a l , q u e l a m i r ó s o r p r e n d i d o ; p e r o a ñ a -

d i ó — d e j é m o s l a d i s f r u t a r u n a n o c h e m á s d e l a s 

d u l z u r a s d e l s u e ñ o , q u e s i n d u d a a l g u n a l a e s p e r a n 

l a r g a s h o r a s d e i n s o m n i o y d e d o l o r . 

D e s p u é s d e s e r v i r J u a n i t a e l t é , a l q u e n i n g u n o 

t o c ó , c a d a u n o s e r e t i r ó , m e d i t a b u n d o y t r i s t e , á 

s u c u a r t o . 

N o o b s t a n t e , e n e l a l m a d e F e r n a n d o s e d e s l i -

z a b a n p e n s a m i e n t o s h a l a g ü e ñ o s ; u n v a g o i n s t i n t o 

l e d e c í a q u e l a s u e r t e d e s u h e r m a n a h a b í a c a m -

b i a d o , y q u e q u i z á e s t a b a y a s o l a m e n t e e n s u m a n o 

e l s e r p a r a s i e m p r e f e l i z . 

A u n l e o c u p a b a n e s t a s i d e a s c u a n d o s e l e v a n t ó 

á l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , y l a l l e g a d a d e l a m i s m a 

L u c i l a v i n o á i n t e r r u m p i r s u c u r s o . 

— S o y m u y d i c h o s a , h e r m a n o m í o — l e d i j o c o n 

a l e g r í a ; — l a e s p o s a d e n u e s t r o p a d r e n o e s l o q u e 

p e n s á b a m o s , ¡ e s b u e n a , s í , e s m u y b u e n a ! 

— A l a v e r d a d , m i q u e r i d a L u c i l a — r e p u s o F e r -

n a n d o s o n r i e n d o — q u e e l l a n o n o s h a d a d o h a s t a 

h o y m o t i v o a l g u n o p a r a c r e e r l a m a l a ; e r a q u i z á 

n u e s t r a i m a g i n a c i ó n l a q u e l e a c h a c a b a f a l t a s q u e 

e s t á m u y l e j o s d e t e n e r . 

L u c i l a r e f i r i ó á s u h e r m a n o e n t o n c e s e l r e g a l o 

d e l a s o r t i j a d e d i a m a n t e s y d e l p e i n a d o r g u a r n e -

c i d o d e e n c a j e s . 

— L a q u e e s c a p a z d e c o m p r e n d e r l o q u e v a l e 

e l r e g a l o d e u n a flor—respondió F e r n a n d o — n o e s , 

p u e s , L u c i l a m í a , u n a m u j e r v u l g a r ; n o e s p o r e s o 

d e c i r t e q u e e s t é e x e n t a d e d e f e c t o s ; p e r o é s t o s h a y 

q u e d i s i m u l a r l o s y s u f r i r l o s , e n g r a c i a d e l a s d o t e s 

d e u n c o r a z ó n q u e m a n i f i e s t a s e r e x c e l e n t e . 

H e r m a n a m í a — p r o s i g u i ó F e r n a n d o , c o n l a d u l -

c e a u t o r i d a d d e s u c a r á c t e r g r a v e y a f e c t u o s o á l a 

p a r — n a d i e h a y e n e s t e m u n d o q u e n o t e n g a q u e 

s u f r i r ; y o , t u h e r m a n o , y o , l a p e r s o n a q u e m á s s e 

i n t e r e s a e n t u t r a n q u i l i d a d y b i e n e s t a r , t e l o a s e g u -

r o ; c a d a u n o t i e n e s i n s a b o r e s e n s u c a r r e r a , c o n s u s 

a m i g o s y h a s t a c o n s u p r o p i a f a m i l i a ; n o s o t r o s l o s 

d a m o s t a m b i é n , y p a r a q u e n o s s u f r a n n e c e s i t a -

m o s s u f r i r n o s o t r o s á l o s d e m á s . 

T ú , q u e r i d a m í a , h a s c o m e t i d o y e r r o s q u e y o 

d e s e o a h o r a c o r r e g i r : n u n c a t e h u b i e r a a c o n s e j a d o , 

c o m o h o y , d e l a n t e d e l a e s p o s a d e n u e s t r o p a -



d r e , p o r q u e y o n o s a b í a c u á l e r a l a b o n d a d d e s u 

c o r a z ó n , y t a l v e z s i n q u e r e r l o h u b i e r a d a d o m i 

r i g o r a r m a s c o n t r a t i ; p e r o p u e s t o q u e t ú m i s m a 

h a s r e c o n o c i d o q u e e s b u e n a y b o n d a d o s a ; p u e s t o 

q u e d e t i h a n a c i d o e l p r i m e r i m p u l s o d e g r a t i t u d 

h a c i a e l l a , c r é e m e , L u c i l a , a p ó y a t e e n e s a a u t o r i -

d a d , q u e e s l a ú n i c a q u e t e c o n v i e n e , y q u e s i t e 

h a c e s u f r i r a l g o , c o m o t o d a s l a s a u t o r i d a d e s d e l 

m u n d o , t e r e p o r t a r á e n c a m b i o b e n e f i c i o s m á s 

g r a n d e s d e l o q u e p u e d e s s u p o n e r . 

E l r a z o n a m i e n t o d e F e r n a n d o f u é i n t e r r u m p i d o 

p o r u n a v i s o d e s u m a d r a s t r a , e n e l q u e s e l e s d e -

c í a á l o s d o s q u e s e l e s e s p e r a b a p a r a t o m a r e l d e s -

a y u n o , p o r l o q u e p a s a r o n a l i n s t a n t e a l c o m e d o r . 

D u r a n t e é l F e r n a n d o e s t u v o a f e c t u o s o c o n s u 

p a d r e y g a l a n t e c o n l a e s p o s a d e é s t e , c o m o p a r a 

e x p l i c a r l e c u á n t o l e a g r a d e c í a s u c o m p o r t a m i e n t o 

c o n L u c i l a . 

— E s p r e c i s o q u e v a y a m o s á c a s a d e n u e s t r a s 

v e c i n a s — d i j o J u a n i t a a l l e v a n t a r s e d e l a m e s a . — 

S o y d e p a r e c e r d e q u e , p a r a n o a l a r m a r r e p e n t i n a -

m e n t e á l a s e ñ o r a d e C a s t r o , v a y a p r i m e r o L u c i l a , 

l u é g o i r é y o y e l ú l t i m o s e r á F e r n a n d o . 

S e a p r o b ó e s t e p l a n y b i e n p r o n t o s e h a l l ó l a 

j o v e n e n t r e s u s a m i g a s . 

E n c o n t r á b a n s e e n e l t o c a d o r , y u n a c r i a d a l a s 

c o n d u j o h a s t a é l . 

E r a u n a h a b i t a c i ó n m u y s e n c i l l a , c o m o t o d a s 

l a s d e l a c a s a , p e r o e n e x t r e m o a s e a d a . 

D e l a n t e d e u n a m e s a , c u b i e r t a c o n u n t a p e t e 

b l a n c o y a d o r n a d a d e u n a c o l g a d u r a s u j e t a c o n 

l a z o s a z u l e s , s e h a l l a b a s e n t a d a l a s e ñ o r a d e C a s t r o 

e n u n s i l l o n c i t o d e m u y e s c a s a e l e v a c i ó n y s i n r e s -

p a l d o . 

S u r o s t r o , a p a c i b l e , n o b l e y p á l i d o , s e r e f l e j a b a 

e n l a l u n a d e u n e s p e j o o v a l a d o q u e o c u p a b a e l 

c e n t r o . 

D e l a n t e d e l e s p e j o y s o b r e l a m e s a s e v e í a n 

m u l t i t u d d e e s o s p e q u e ñ o s o b j e t o s á l o s c u a l e s 

t a n t o a m o r p r o f e s a n l a s m u j e r e s , c o m o e s e n c i a s , 

f r a s c o s y c a j i t a s ; e l c u l t o d e l o b e l l o n o e s e n e m i g o 

d e l a e d a d m a d u r a , y p u e d e p r o f e s a r s e h a s t a e n l a 

m á s a v a n z a d a v e j e z . 

P o r e s o , s i n d u d a , e l t r a j e d e l a m a d r e d e M a r t a 

e r a s i e m p r e a d e c u a d o y e l e g a n t e ; e n a q u e l l a m a -

ñ a n a t e n í a p u e s t o u n l a r g o p e i n a d o r b l a n c o y l i s o , 

c u y a s m a n g a s d e s c e n d í a n h a s t a c e r c a d e s u s m a -

n o s a f i l a d a s , l a r g a s y e l e g a n t e s . 

A d e l a e r a q u i e n s e o c u p a b a d e a r r e g l a r l a c a b e -

z a d e s u m a d r e , y á l a e n t r a d a d e L u c i l a s e h a l l a -

26 
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b a t r e n z a n d o l o s c a b e l l o s l a r g o s a ú n y h e r m o s o s 

d e l a s e ñ o r a d e C a s t r o . 

E l l a t a m b i é n l l e v a b a o t r o p e i n a d o r b l a n c o , p e r o 

a d o r n a d o c o n m á s c o q u e t e r í a y c e r r a d o c o n a l g u -

n o s l a z o s a z u l e s e n e l p e c h o y m a n g a s . 

L a s d o s r e c i b i e r o n á l a j o v e n c o n a q u e l l a a f a b l e 

b o n d a d q u e f o r m a b a l a b a s e d e s u c a r á c t e r , y A d e -

l a l a s u p l i c ó l a d i s p e n s a r a s i s e g u í a e n l o q u e h a -

c í a p a r a n o m o l e s t a r á s u m a d r e . 

— H o y h a t e n i d o F e r n a n d o c a r t a d e t u h e r m a -

n o — d i j o L u c i l a á s u a m i g a , á l a q u e y a h a b l a b a 

c o n l a m á s c o r d i a l f r a n q u e z a . 

— ¡ A h , q u e r i d o E n r i q u e ! — e x c l a m ó l a m a d r e d e 

M a r t a . — ¡ S i s u p i e r a u s t e d , h i j a m í a , q u é b u e n o e s , 

q u é n o b l e , q u é g r a v e d a d t a n d u l c e h a y e n s u c a -

r á c t e r ! ¡ E s u n m o d e l o d e h i j o s y d e h e r m a n o s , y 

n o h a y u n a m a d r e q u e n o m e l o e n v i d i e ! 

— M e e n c a r g a v e n g a á v e r á u s t e d e s — a ñ a d i ó 

L u c i l a a l g o c o n f u s a , p u e s n o s a b í a c ó m o e m p e z a r 

á n o t i c i a r l e s l a t r i s t e n u e v a . 

— Q u é , ¿ s a b e y a q u e s o m o s a m i g a s ? — p r e g u n t ó 

A d e l a . 

— S í p o r c i e r t o , s e l o h e d i c h o y o ; p o r e s o m e 

e n c a r g a q u e l e s d i g a . . . 

L a j o v e n s i n t i ó q u e s u v o z v a c i l a b a y q u e e l 
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l l a n t o a c u d í a á s u s o j o s ; p ú s o s e e n c e n d i d a , c o m o 

s u c e d e a l q u e q u i e r e á t o d a c o s t a d e t e n e r l a s l á g r i -

m a s y c a l l ó . 

- - ¡ D i o s m í o ! ¿ Q u é s u c e d e ? — e x c l a m ó l a s e ñ o r a 

d e C a s t r o a d v e r t i d a p o r s u c o r a z ó n d e m a d r e y l e -

v a n t á n d o s e c o n í m p e t u . 

— A q u í e s t á J u a n i t a — d i j o L u c i l a a l v e r l a e n t r a r 

y c o n o c i e n d o q u e h a b í a s a j i d o d e u n a s i t u a c i ó n 

m u y p e n o s a . 

— ¿ Q u é h a y , s a n t o D i o s , q u é h a y ? — p r e g u n t ó 

a c o n g o j a d a l a p o b r e m a d r e . — ¿ Q u é d i c e E n r i -

q u e ? 

— D i c e q u e M a r t a h a l l e g a d o á S e v i l l a — r e p u s o 

l a e s p o s a d e l c o r o n e l . 

— ¿ Y n a d a m á s ? ¿ M i h i j a e n S e v i l l a c u a n d o y o 

l a c r e í a e n N á p o l e s ? ¡ Y s i n d e c i r m e n a d a m i h e r -

m a n a . . . ! ¡ E s o , e s o n o p u e d e s e r ! 

— N a d a h a y , s i n e m b a r g o , m á s c i e r t o , s e ñ o r a — 

d i j o J u a n i t a c o n t r i s t e z a . 

— P e r o ¿ c ó m o h a d e s e r l o , s i y o h e r e c i b i d o 

a y e r c a r t a f e c h a d a e n N á p o l e s ? 

— P o r q u e a n t e s d e s a l i r d e a q u e l l a c i u d a d s u s e -

ñ o r a h e r m a n a d e u s t e d d e j ó e s c r i t a s v a r i a s c a r t a s , 

c o n e n c a r g o d e q u e s e l a s e n v i a s e n . 

— ¿ L u e g o m i h i j a e s t a b a m u y e n f e r m a ? 



— S í , s e ñ o r a ; p o r e s o s a l i e r o n d e a l l í . 

— ¡ O h , l a v e r d a d . . . l a v e r d a d t o d a y d e u n a 

v e z ! — e x c l a m ó a q u e l l a m a d r e i n f e l i z j u n t a n d o l a s 

m a n o s c o n u n a d e m á n d e f e r v o r o s a s ú p l i c a . — L a 

v e r d a d t o d a , p o r a m a r g a , p o r e s p a n t o s a q u e s e a . 

— P u e s b i e n , l a s e ñ o r i t a M a r t a . . . 

— ¡ A c a b e u s t e d ! 

— ¡ H a m u e r t o ! 

L a s e ñ o r a d e C a s t r o d e j ó e s c a p a r u n g r i t o y s e 

d e s p l o m ó s i n s e n t i d o e n l o s b r a z o s d e A d e l a , q u e 

l l o r a b a a m a r g a m e n t e . 

E n a q u e l i n s t a n t e l l e g ó F e r n a n d o , q u e t r a í a e n 

l a m a n o l a c a r t a f a t a l . 

U n a l a r g a m i r a d a d i j o á A d e l a l a p a r t e q u e t o -

m a b a e n s u p e s a r , y é l m i s m o s a l i ó e n b u s c a d e 

u n m é d i c o . 

E l e s p a s m o n e r v i o s o d e l a s e ñ o r a d e C a s t r o f u é 

d e l a r g a d u r a c i ó n ; p e r o A d e l a l a d i ó e n t o n c e s 

p r u e b a s d e l o q u e p u e d e n l a g r a t i t u d y e l c a r i ñ o 

e n u n c o r a z ó n h o n r a d o y n o b l e . 

D u r a n t e m u c h o s d í a s n o p e n s ó n i e n a l i m e n t o 

n i e n d e s c a n s o ; p a s a b a l a s n o c h e s y l o s d í a s j u n t o 

a l l e c h o d e a q u e l l a m a d r e i n f e l i z , y n i l o s r u e g o s 

n i l a s r e c o n v e n c i o n e s d e J u a n i t a y d e L u c i l a f u e r o n 

b a s t a n t e s á s e p a r a r l a d e a l l í . 

— ¿ N o t i e n e s c o n f i a n z a e n n o s o t r o s ? — l a p r e g u n -

t a b a L u c i l a c o n u n a c e n t o q u e e l l a p r o c u r a b a h a -

c e r o f e n d i d o y t r i s t e . 

— S í — r e s p o n d í a A d e l a . — P e r o ¿ c r e e s t ú q u e \ o 

p o d r í a d e s c a n s a r l e j o s d e m i m a d r e ? ¡ I m p o s i b l e ! N o 

l a d e j a r é h a s t a q u e n o h a y a n d e s c e n d i d o á s u c o r a -

z ó n l o s c o n s u e l o s q u e D i o s e n v í a á l o s q u e l e a m a n . 

L a j o v e n , a l h a b l a r a s í , c o n o c í a b i e n e l t e m p l e 

d e a q u e l l a a l m a s a n t a , a u n q u e d e s t r o z a d a p o r e l 

d o l o r ; a l v o l v e r d e l p e n o s o s u e ñ o e n q u e e l p e s a r 

l a h a b í a s u m e r g i d o , l a p r i m e r a a c c i ó n d e l a s e ñ o r a 

d e C a s t r o f u é r e z a r d u r a n t e l a r g o r a t o . 

L u é g o p i d i ó s u s v e s t i d o s , a ñ a d i e n d o q u e n o q u e -

r í a a b a n d o n a r s e á l a p e n a y á l a a m a r g u r a d e s u s 

r e f l e x i o n e s . 

— Q u i e r o s e r f u e r t e p o r t i , h i j a m í a — d i j o a b r a -

z a n d o á A d e l a . 

Y á l a p a l a b r a hija, q u e a b r í a d e n u e v o t o d a s 

l a s h e r i d a s d e s u o o r a z ó n , v o l v i e r o n á s a l t a r s u s 

l á g r i m a s . 

M a s a p e n a s h a b í a o c u p a d o s u s i l l ó n s e a b r i ó l a 

p u e r t a y E n r i q u e s e p r e c i p i t ó e n s u s b r a z o s . 

— ¡ E r e s t ú , e r e s t ú ! — e x c l a m ó l a s e ñ o r a d e C a s -

t r o n o p u d i e n d o d a r c r é d i t o á s u s o j o s . — ¡ A h , b e n -

d i t o s e a D i o s , q u e m e r o d e a d e c o n s u e l o s ! 



— ¿ P o d í a y o d e j a r d e a c u d i r á c o n s o l a r t u p e n a , 

m a d r e m í a ? — e x c l a m ó e l j o v e n , e n t a n t o q u e e l 

c o r o n e l , s u e s p o s a y s u s h i j o s , p u e s t o d o s s e h a l l a -

b a n a l l í , m i r a b a n c o n a d m i r a c i ó n u n g r a n c u a d r o 

q u e d o s h o m b r e s t r a í a n e n h o m b r o s y c u b i e r t o 

c o n u n g r a n l i e n z o . 

E n r i q u e , a l a c a b a r d e p r o n u n c i a r l a s p a l a b r a s 

a n t e r i o r e s , d e s a b r o c h ó s u u n i f o r m e y s a c ó d e é l 

u n a c a r r e r a c e r r a d a q u e p u s o c o n r e l i g i o s o r e s p e t o 

e n l a s m a n o s d e l a m a d r e d e M a r t a . 

— ¿ E s s u y a ? — e x c l a m ó a q u é l l a c o n a n s i a . 

— S í , m a d r e m í a — r e s p o n d i ó E n r i q u e . — T o d o l o 

q u e d e e l l a h a q u e d a d o t e l o t r a i g o . 

L a s e ñ o r a d e C a s t r o a b r i ó l a c a r t e r a y s a l i ó d e 

e l l a u n a l a r g a y g r u e s a t r e n z a r u b i a , s u j e t a e n a m -

b a s p u n t a s c o n d o s l a z o s d e c i n t a a z u l , q u e e l l a 

a p l i c ó á s u s l a b i o s . 

L u é g o s a l i e r o n a l g u n o s d i b u j i t o s a l l á p i z y t o d a s 

l a s c a r t a s q u e d e s d e Ñ a p ó l e s h a b í a e s c r i t o á E n r i -

q u e . 

E n t a n t o q u e l a d e s v e n t u r a d a m a d r e r e g i s t r a b a 

e l c o n t e n i d o d e l a c a r t e r a , E n r i q u e h i z o u n a s e ñ a l 

á l o s d o s h o m b r e s , q u e c o l o c a r o n e l c u a d r o e n f r e n -

t e d e a q u é l l a . 

E l m i s m o E n r i q u e l o d e s c u b r i ó y s u m a d r e , " a l 

l e v a n t a r l o s o j o s d e l a c a r t e r a , h u b o d e f i j a r l o s e n 

e l c u a d r o p o r u n m o v i m i e n t o n a t u r a l . 

E n t o n c e s d e j ó e s c a p a r u n g r i t o s u p r e m o , q u e 

b i e n p u d i e r a a s e g u r a r s e q u e e r a d e a l e g r í a , p e r o 

- d e u n a a l e g r í a d o l o r o s a , d e s g a r r a d o r a . 

E s t a b a d e l a n t e d e s u h i j a ; p e r o d e s u h i j a a g o -

n i z a n t e . 

E l c u a d r o r e p r e s e n t a b a á M a r t a e n s u l e c h o d e 

m u e r t e . 

D e s t a c á b a s e d e e n t r e l a b l a n c u r a d e l a s s á b a n a s 

s u a d o r a b l e c a b e z a r u b i a ; s u s g r a n d e s o j o s , q u e ' 

p a r e c í a n i l u m i n a d o s p o r u n a l u z s o b r e n a t u r a l , s e 

fijaban e n e l c i e l o q u e , a l p a r e c e r , v e í a n a b r i r s e 

p a r a e l l a . 

T e n i a c r u z a d a s s o b r e e l p e c h o s u s p e q u e ñ a s 

m a n o s b l a n c a s y e n f l a q u e c i d a s , y á l o s p i é s d e l 

l e c h o u n a i m a g e n d e l a V i r g e n l e m o s t r a b a c o n l a 

d i e s t r a e l c i e l o q u e b u s c a b a s u m i r a d a d i á f a n a y 

p u r í s i m a . 

E l p i n t o r , q u e d e b í a e s t a r d o t a d o d e u n g e n i o 

s u b l i m e , h a b í a r o d e a d o e l l e c h o d e á n g e l e s y d e 

r a y o s d e a r g e n t a d a l u z ; p e r o a q u e l t r á n s i t o c e l e s -

t i a l n o p o d í a c o n f u n d i r s e c o n l a a s u n c i ó n d e l a 

V i r g e n M a r í a , p u e s h a b í a e n é l a l g u n a c o s a d e 

m o r t a l y d e h u m i l d e . 



E r a u n á n g e l q u e v o l v í a á s u p a t r i a l l e v a n d o 

i m p r e s a e n e l r o s t r o c o n l a h u e l l a d e l a i n o c e n c i a 

l a d e i n m e n s o s p a d e c i m i e n t o s . 

L a s e ñ o r a d e C a s t r o c a y ó d e r o d i l l a s a n t e a q u e -

l l a s u b l i m e p i n t u r a , y l l o r ó d u r a n t e l a r g o r a t o . 

— ¿ C u á n t o h a c o s t a d o e s e d i v i n o c u a d r o ? — p r e -

g u n t ó e l c o r o n e l e n v o z b a j a a l j o v e n , e n t a n t o 

q u e J u a n i t a y L u c i l a p e r m a n e c í a n m u d a s d e a d m i -

r a c i ó n . 

— M i s s u e l d o s d e u n a ñ o y t o d o s m i s a h o r r o s — 

r e s p o n d i ó e l j o v e n . 

— P e r o , a m i g o m í o , ¿ c ó m o v a u s t e d á v i v i r d u -

r a n t e t a n t o t i e m p o ? 

— N o l o s é , p e r o D i o s m e p r o v e e r á , p u e s t o q u e 

h e g a s t a d o t o d o l o q u e t e n í a p a r a p r o p o r c i o n a r 

e s e c o n s u e l o á m i p o b r e m a d r e . 

— ¿ Y f u é a s í r e a l m e n t e l a m u e r t e d e M a r t a ? 

— E s e c u a d r o n o e s o r i g i n a l , c a b a l l e r o ; e s s ó l o 

u n a c o p i a , a u n q u e m u y p e r f e c t a ; p e r o h a y e n é l 

u n d e t a l l e e n e l q u e n a d i e h a r e p a r a d o . 

— ¿ U n d e t a l l e ? 

— S i , s e ñ o r ; e x a m í n e l o u s t e d c o n c u i d a d o . 

— ¿ S e r á a c a s o a q u e l r a m o d e e l i o t r o p o m a r c h i -

t o q u e h a y e n l a m e s i t a d e l a c a b e c e r a , e n u n j a -

r r ó n d e p o r c e l a n a ? 

— E s e m i s m o ; y a d e m á s v e a u s t e d c ó m o c a m -

p e a n e l i o t r o p o s e n t r e l a s flores q u e a d o r n a n e s e 

l e c h o v i r g i n a l . 

— ¿ T e n í a , p u e s , e l l a p r e f e r e n c i a p o r e s a s flores? 

— U n a p r e f e r e n c i a e x t r e m a , y y o l e d i r é á u s t e d 

e l o r i g e n d e e l l a s i d e s e a s a b e r l o . 

— S í , l o d e s e o , a m i g o m í o ; t o d o l o q u e c o n c i e r -

n e á e s a b e l l a c r i a t u r a m u e r t a e n l a a u r o r a d e s u 

v i d a , á . s u f a m i l i a d e u s t e d , t a n r e s p e t a b l e , t a n n o -

b l e , t a n d i g n a d e s e r a m a d a , m e i n t e r e s a p r o f u n -

d a m e n t e . 

— P u e s b i e n , o i g a u s t e d : a l p a r t i r m i h e r m a n a 

M a r t a p a r a I t a l i a , m i h e r m a n a A d e l a l a a b r a z ó c o n 

e x t r e m o d o l o r y l a d i j o , p o n i é n d o l e e n l a m a n o 

u n r a m o d e e l i o t r o p o : 

— T o m a , p a r a q u e t e a c u e r d e s d e m í d u r a n t e e l 

c a m i n o . 

— G u a r d a r é e s t e r a m o a u n q u e s e m a r c h i t e — r e s -

p o n d i ó M a r t a — y á m i v u e l t a t e l o e n s e ñ a r é s e c o . 

C u m p l i ó s u p a l a b r a , e n e f e c t o ; c u a n d o e l r a m o 

e s t u v o m a r c h i t o l e g u a r d ó e n u n a c a j a ; d e s p u é s , 

c u a n d o y a e n S e v i l l a s i n t i ó l a p r o x i m i d a d d e l a 

m u e r t e , m e d i j o : 

— E n r i q u e , p o n e l r a m o q u e m e d i ó A d e l a j u n -

t o á m i c a b e c e r a ; y a q u e n o l a v e a á e l l a v e r é l a s 



flores q u e m e d i ó ; h a z m e t r a e r a d e m á s flores 

f r e s c a s y m u c h o e l i o t r o p o , m u c h o ; y a s a b e s q u e 

a m o e n e x t r e m o e s a flor d e s d e q u e s a l í d e n u e s t r a , 

p a t r i a , p o r q u e e l l a m e r e c u e r d a l o s d i c h o s o s t i e m -

p o s e n q u e l a c o r t a b a e n n u e s t r o j a r d í n c o n A d e l a 

y c o n m a m á . 

R o d e é s u c a m a d e flores, y , s o b r e t o d o , d e e l i o -

t r o p o s , p a r a c u m p l i r a q u e l d e s e o i n o c e n t e q u e p o -

d í a s e r e l ú l t i m o ; p e r o M a r t a a p e n a s s e p a r a b a s u s 

o j o s d e l r a m o m a r c h i t o , p i d i é n d o m e p o c o s i n s t a n -

t e s a n t e s d e m o r i r q u e l e p u s i e r a e n t r e s u s m a -

n o s u n i d a s ; a s í l o h i c e , y c u a n d o l a c o l o c a m o s e n 

s u a t a ú d v o l v í á t o m a r e l r a m o , l o p u s e e n s u c a j a , 

y l o t r a i g o p a r a d e v o l v é r s e l o á A d e l a . 

E n r i q u e f u é i n t e r r u m p i d o p o r l a m a d r e d e M a r -

t a q u e , l e v a n t á n d o s e d e l s i t i o e n q u e e s t a b a a r r o d i -

l l a d a a n t e l a i m a g e n d e s u h i j a , f u é á p o s t r a r s e á 

l o s p i é s d e E n r i q u e . 

— ¡ G r a c i a s , h i j o m í o , g r a c i a s ! — e x c l a m ó e n t r e 

s o l l o z o s — ¡ Q u e t u h e r m a n a a l c a n c e d e D i o s e n e l 

c i e l o l a r e c o m p e n s a d e t u g e n e r o s i d a d ! 

X 

U n m e s d e s p u é s , E n r i q u e , q u e h a b í a t r a í d o d o s 

d e l i c e n c i a , y q u e t e n í a e l g r a d o d e c a p i t á n , p i d i ó 

a l c o r o n e l d e l V a l l e l a m a n o d e s u h i j a . 

— N o l a f a l t a r á l o n e c e s a r i o — a ñ a d i ó c o n u n a 

f i n a s o n r i s a — á p e s a r d e e s t a r t a n empeñado, p a r a 

p r o c u r a r á m i m a d r e a l g ú n c o n s u e l o ; m i s j e f e s m e 

a p r e c i a n y m e a d e l a n t a r á n l a s « s u m a s q u e n e -

c e s i t e . 

— ¡ O h , n o b l e j o v e n ! — e x c l a m ó e l c o r o n e l . — 

¿ Q u i é n q u e p u e d a s e r v i r á u s t e d e n a l g o n o s e 

l l a m a r á d i c h o s o ? ¡ S i u s t e d a m a á m i h i j a , s u y a e s ! 

— L a a m o d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o , s e ñ o r — 

r e p u s o E n r i q u e ; — c u a t r o a ñ o s h a r á q u e v i u n r e -

t r a t o s u y o d e c u a n d o a u n e r a m u y n i ñ a , y m e c a u -

t i v ó e l a l m a ; c o r r e g i d a d e s u s y e r r o s p o r l a b e n é -

fica i n f l u e n c i a d e m i m a d r e y d e m i h e r m a n a , c r e o 

q u e p o d r é s e r m u y d i c h o s o c o n e l l a . 

— Y o t a m b i é n e s t o y s e g u r o , a m i g o m í o , d e q u e 

e l l a s e r á f e l i z c o n u s t e d , p o r q u e e s b u e n o y g e n e -

r o s o ; p e r o p e r m í t a m e q u e l e h a g a u n a a d v e r -



t e n c i a : ¿ n o s e r í a m á s p r u d e n t e q u e e s p e r a s e u s -

t e d á c a s a r s e a l g ú n t i e m p o t o d a v í a ? Y o n o s o y 

r i c o y a h o r a e s l a p r i m e r a v e z d e m i v i d a q u e l o 

s i e n t o , p o r q u e n o p u e d o d a r l e á m i h i j a d o t a d a 

d e u n m o d o r e g u l a r . 

— L u c i l a e s t á y a d o t a d a — r e s p o n d i ó d e t r á s d e l 

c o r o n e l l a d u l c e v o z d e J u a n i t a . 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó D . J o a q u í n . — ¿ Q u é d i c e s ? 

— D i g o q u e l a h e d o t a d o y o . 

— ¿ M a s d e q u é m o d o ? 

— C o n l a s o r t i j a d e m i m a d r e . 

— ¡ S e r á p o s i b l » ! ¿ T e h a s d e s p r e n d i d o d e e s a 

j o y a , ú n i c a q u e t e n í a s y q u e t a n t o e s t i m a b a s , e n 

f a v o r d e m i h i j a ? 

— ¡ S í , y d i c h o s a y o , p u e s e l l a a s e g u r a s u f e l i c i -

d a d ! — r e s p o n d i ó l a j o v e n c o n e n t u s i a s m o . — T u 

h i j a m e d i ó u n a flor q u e m e a g r a d a b a y q u e p o r 

e n t o n c e s e r a l o q u e p o s e í a d e m á s v a l o r ; y o l e 

a g r a d e c í l a d á d i v a , e l m o d o d e h a c e r l a y , s o b r e 

t o d o , a q u e l p r i m e r m o v i m i e n t o d e s i m p a t í a h a c i a 

m í , y l e d i t a m b i é n l o m e j o r q u e p o s e í a ; y o s é q u e 

m i m a d r e s e s o n r i ó d e s d e e l c i e l o p o r q u e o í u n a 

v o z q u e m e d e c í a : « H a s h e c h o b i e n ; n o p o d í a s 

h a b e r d a d o m e j o r d e s t i n o á e s a s o r t i j a . » 

L u é g o , v o l v i é n d o s e á L u c i l a , a ñ a d i ó : 

— E s a a l h a j a v a l e 3 0 . 0 0 0 r e a l e s , y e m p e ñ á n d o l a 

d a n p o r e l l a 2 0 . 0 0 0 , c o n l o s q u e p o d r é i s v i v i r u n 

a ñ o ; d u r a n t e e s t e t i e m p o , e n t r e v o s o t r o s y y o , 

r e u n i r e m o s e s e d i n e r o p a r a d e s e m p e ñ a r l a . 

L u c i l a , d e s h e c h a e n l á g r i m a s , s e a r r o j ó e n l o s 

b r a z o s d e a q u e l l a n o b l e y g e n e r o s a m u j e r . 

— M i h i j a — d i j o e l c o r o n e l v o l v i é n d o s e á E n r i q u e 

— n o t i e n e m á s q u e e s a s o r t i j a , c o n q u e l a h a d o t a d o 

m i m u j e r ; m a ñ a n a l a l l e v a r é y o m i s m o a l M o n t e d e 

P i e d a d , y d e n t r o d e c u a t r o d í a s , q u e e s d o m i n g o , s e 

l e e r á l a p r i m e r a a m o n e s t a c i ó n , p u e s l a s c o n d i c i o n e s 

e n t r e d o s j ó v e n e s p o b r e s e s t á n p r o n t o a r r e g l a d a s . 

A q u e l l a n o c h e , r e u n i d a t o d a l a f a m i l i a e n c a s a 

d e l a s e ñ o r a d e C a s t r o , c u y o d o l o r h a b í a s i d o 

s u s t i t u i d o p o r u n a t r a n q u i l a y d u l c e m e l a n c o l í a , 

p i d i ó e l c o r o n e l p a r a s u h i j o F e r n a n d o l a m a n o d e 

A d e l a . 

A l o i r l a p e t i c i ó n , l a b u e n a m a d r e s e s o n r i ó c o n 

i n t e l i g e n c i a y r e s p o n d i ó : 

— Y a s a b í a y o q u e s e a m a b a n . 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó r u b o r i z a d a A d e l a . — ¿ D e 

< } u é l o s a b í a s , m a m á ? 

— N o e r a s e g u r a m e n t e , h i j a m í a , p o r h a b é r m e l o 

d i c h o t ú ; p e r o ¿ h a y a l g o q u e s e e s c a p e á l o s o j o s 

d e u n a b u e n a m a d r e ? ^ 



— ¡ Y a lo veo que no! Pero y o no me había 

atrevido á confiarte nuestro amor, porque en la 

disposición de ánimo en que te hallabas... 

— T a n hija mía te considero á ti como á la que 

está en el cielo—respondió la generosa señora .— 

Por mi parte, pues, te doy por comprometida 

con Fernando, y os casaréis tan pronto como él 

alcance el g rado que necesita para contraer matri-

monio. 

L o s dos jóvenes cambiaron una tierna mirada, 
en la cual parecía decirse: 

— ¡ Y a somos para s iempre el uno del otro! 

Nuestras almas están y a unidas para no separarse 
jamás! 

Un mes después, y al anochecer de un hermoso 
y radiante día de estío, se unieron con eternos 
lazos Lucila y Enrique. 

El traje de la novia, regalo de la señora de C a s -

tro, que había sido la madrina, era en extremo 

sencillo, porque en su exquisito buen tacto se dijo 

que si hacía algún regalo rico podría creerse que 

deseaba pagar el cuadro regalo de Enrique, cuando 

ella sabía que no podía pagarse con todos los teso-

ros del mundo. 

Lucila estaba radiante de belleza con sus cabe-

llos rubios, su tez de nácar y rosa y sus azules 

ojos; jamás se han encerrado dieciséis años m á s 

lindos en un traje de desposada. 

Su vestido de tul estaba recogido con ramas de 

eliotropo, y otras más pequeñas se entrelazaban 

entre los flotantes rizos de sus cabellos. 

Enrique robaba todos lqs corazones por su g a -

llardía y su hermosura varonil. 

Después de la ceremonia todos fueron á casa de 

la madrina; sólo las dos familias y algunos amigos 

de mucha confianza componían la concurrencia; 

la señora de Castro y Juanita se llevaron á Lucila 

á un gabinete y allí la abrazaron con ternura. 

— N o reincidas jamás en tus errores, hija mía— 

dijo la señora de Cas tro—y para corregir los de 

tu esposo emplea sólo la dulzura y la persuasión. 

— S í — a ñ a d i ó Juanita mostrando en su pecho 

un alfiler de oro que encerraba bajo un cristal un 

eliotropo seco—es el medio que más vale, puesto 

que todos los míos los has corregido dándome 

esta flor. 

F I N 




