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flfCAftDO COVAWWAB 

m -

cu 
E s p r o p i e d a d d e l a 

a u t o r a , q u e h a h e c h o 
el d e p ó s i t o l e g a l . 

I 

En uno de los pueblecillos cercanos á la capi-
tal de Aragón, que llamaremos San Juan, vivían 
hace poeos años el tío Mariano, pobre jornalero, 
y la tía Bárbara, su esposa, buena mujer , aun-
que de carácter algo fuerte y bastante renco-
rosa. 

Nadie sabía el apellido del bueno de Mariano, 
ó al menos le habían olvidado de tal suerte, que 
sólo alguno de los más ancianos de la aldea hu-
biera podido deeirlo. 

Se le llamaba Calabaza, apodo que su mismo 
padre le había puesto por lo escaso de sus alcan-
ces y lo nulo de su inteligencia. 

—Hijo, eres un calabaza—le decía diez veces 
al día el bueno del tío Bernardo;—no me vales 
para nada, ni jamás podrAs prestarme ayuda. 

—¿Y qué culpa tiene el pobre de ser así?—de-
cía al instaute la madre de Mariano. 

—Mujer, no digo yo que él tenga culpa nin-
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guna, ni le regaño porque nada sabe hacer; digo 
sólo que es uu calabaza. 

Y calabaza por aquí, calabaza por allá, Ma 
riano se quedó con el apodo de calabaza, única 
herencia que le dejó su padre, que había sido 
siempre tan pobre como él, pero mucho más listo. 

Mariano casó antes de morir sn padre con 
Bárbara, muchacha honrada y hacendosa, pero 
más pobre si cabía aún que él. 

Bárbara no tenía profesión, ni aun ocupación 
fija;. cuando había convites en el pueblo iba á 
guisar; cuando alguna de las mujeres llevaba 
mucha ropa al río la ayudaba en el lavado; cuan-
do había enfermos iba á asistir, y todo esto por 
un precio muy módico y con la mejor voluntad. 

Casi nunca la daban dinero, porque es sabido 
que en los pueblos corre muy poco la moneda: 
ya la pagaban con un vestido viejo, con un pa-
ñuelo desteñido por el uso, con un pan grande ó 
con algunas libras de, patatas. 

Bárbara quedaba siempre contenta; la dureza, 
la brusquedad de su carácter no la impedía tener 
el más hermoso corazón del mundo:'aquella du-
reza era hija más bien de su genio vivo y amigo 
de la economía y del orden. 

El padre de Mariano, que, como se ha dicho, 
era listo, vió que Bárbara era la única mujer que 
convenía á su hijo, y así participó á su mujer 
sus proyectos de casamiento. 

—Pero hombre—dijo la buena madre—esa 
mujer va á zurrar á mi pobre hijo. 

—¡Toma, que no se deje! 
—:¡Cómo que no se deje, si es un toro! 
—Así le avivará. 
—Así le matará á pesadumbres. 
— l u | r , las personas del temple de nuestro 

hijo no se mueren nunca de un disgusto; lo que 
hacen es quemar la sangre á cuantos viven á su 
lado, pero ellos están siempre muy frescos. 

—¡Ya verás, á pesar de cuanto dices, cómo 
tenemos que sentir! 

—Más tendremos que sentir si se casa el chico 
con otra mujer floja; además de que ninguna 
muchacha le querrá en el lugar. 

—¿Cómo que no?—exclamó la esposa herida 
en su orgullo maternal. 

— ¡Claro! ¿Le has conocido tú alguna novia, y 
eso que tiene ya cerca de treinta años? 

Nada había que responder á esta objeción, 
porque, en efecto, Mariano nunca había tenido 
novia; las muchachas del lugar se burlaban de 
él, y ninguna le hubiera sufrido á su lado ni en 
la velada, ni en el baile, ni cuando iba por agua 
á la fuente. 

Bárbara no se reía de él; compadecía á aquel 
pobre mozo, alto, flaco, y cuya cara larga y ama-
rilla tenía una gran semejanza con el fruto cuyo 
apodo llevaba; era tan paciente, tan sufrido y 



tan servicial en medio de su misma nulidad, que 
en las buenas ideas de Bárbara no cabía burla 
alguna para él. 

Bárbara era una moeetona de veintiséis años, 
baja, gruesa; comía mucho, trabajaba mucho y 
cantaba con una voz bastante hombruna; su 
vestido era pobrísimo: se reducía á una falda de 
indiana, remendada con pedazos de diferentes 
dibujos; á un jubón, no menos remendado, y á 
un pañuelo lleno de zurcidos; pero todo esto tan 
limpio, tan bien puesto, que parecía iba llena de 
galas. 

Un día, al anochecer, que venía de lavar una 
gran cantidad de ropa, se halló esperándola al 
padre de Mariano. 

—Buenas noches, Bárbara—le dijo el buen 
hombre. 

—Buenas las tenga usted, tío Bernardo—con-
testó la muchacha. 

—¿Tienes prisa? 
—Sí y no: ya sabe usted que soy sola y que 

nadie me espera, pero tengo que entregar esta 
ropa. 

—No te entretendré mucho, Bárbara. 
Esta dejó el lío de ropa sobre el banco de pie-

dra en que había estado sentado el tío Bernar-
do, y escuchó. 

—Bárbara—dijo el buen hombre—¿te casarías 
de buena gana con mi hijo? 

—¿Por qué no?—repuso la joven—es bastan-
te dócil y bonachón, y creo que si yo le dijera 
anda por ahí ó anda por aquí, andaría. 

—Eso es verdad, Bárbara. 
—Me parece que me dejaría gobernar la po-

breza de la casa. 
—Desde luego; treinta años tiene y jamás ha 

pedido un cuarto. 
—No es malo para marido, tío Bernardo. 
—En ese caso, os casaréis. 
--Pero, ¿sabe él algo? Nunca me ha dicho que 

me quería. 
—¡Bah, es un calabaza! 
—Eso no importa; yo me casaré con él gus-

tosa, porque ya sabe usted que no tengo padre 
ni hermanos; pero ha de ser queriéndome él; si 
no, jamás. 

—Vente conmigo, Bárbara—dijo magistral-
mente el tío Bernardo. 

—Ahora no puedo; pero en dejando la ropa 
iré á su casa de usted. 

—Pues hasta luego. 
—Hasta luego. 
Una hora después fué Bárbara á casa de su 

futuro. 
Esto verdaderamente no estaba en lo natural; 

pero la pobre muchacha no tenía á nadie que le 
arreglara su casamiento, y resolvió arreglárselo 
por sí misma. 



Halló á la familia reunida en la cocina. 
El padre, pensativo, fumaba tabaco negro; la 

madre hilaba estopa; el hijo mondaba patatas 
para la cena. 

—Vaya, hija, ven acá—dijo la madre de Ma-
riano, haciendo un ladito á Bárbara. 

—No tengo frío—-respondió ásperamente la 
muchacha;—lo que quiero es que acabemos 
pronto, porque estoy rendida de trabajar, y si 
he de cenar aun he de hacer la cena. 

Luego, encarándose con Calabaza, le preguntó: 
—Mariano, ¿te casarías conmigo de buena 

gana? 
—Ya se ve que si—respondió Calabaza. 
—¿De veras? 
—De veras. 
—¿Harás lo que yo te mande? 
—A ciegas. 
—Pues vaya, dentro de un mes nos echarán 

las bendiciones—añadió Bárbara, levantándose 
para salir. 

—Pero mujer, ¿ya no hay más que decir?— 
preguntó el tío Bernardo admirado de la vivaci-
dad de su futura nuera. 

—¿Así se arregla un asunto tan serio?—aña-
dió su mujer. 

—¿Qué quiere usted?—repuso Bárbara—¿no 
somos los más pobres del lugar? 

Pues bien: yo tengo mi casita, compuesta^ 
de la cocina, un cuartito, malo es verdad, pero 
que vale para dormir, puesto que en él duermo 
yo; además, tengo un corral donde crío gallinas 
y conejos. Pues bien:* así que nos casemos, Ma-
riano se viene conmigo, y donde he vivido yo 
sola viviremos los dos. 

—Pero mujer—dijo la madre—algo hemos de 
hacer nosotros por él. 

—¿Y qué han de hacer ustedes? 
—¿Lo has de poner todo? 
—¿Y qué remedio? Yo tengo algo, él tiene sus 

brazos; yo hallo un marido, él halla una casa y 
una mujer que le cuide: cada uno pone lo que 
tiene, con que buenas noches. 

Bárbara salió dichas estas palabras. 
—¡Anda á acompañar á tu novia, Calabaza!— 

le dijo su padre. 
—Es muy bestia, pero buena como el buen 

pan—dijo la madre asi que hubieron salido. 
—Que sea buena es lo principal—respondió el 

padre con tono sentencioso. 

•II 

Al día siguiente empezó á cundir por el lugar 
una noticia extraordinaria. 

—Calabaza tiene novia—se decían las mucha-
chas al ir á la fuente. 



—Calabaza tiene novia—se decían los mozos 
al ir al campo. 

—Y la novia es Bárbara. 
—¡Pobre Calabaza! Ya se puede preparar á 

llevar algunas palizas. 
—¡Bah, bah! Ahora puede que avive. 
—¿Avivar él? Es ya viejo. 
Todos los días, durante un mes, se renovaron 

estas conversaciones; pero llegó un domingo en 
que la iglesia de la aldea se llenó de gente desde 
muy temprano, y en que el señor cura echó la 
bendición nupcial á Bárbara y Mariano. 

Formaban los novios el contraste más perfec-
to: Bárbara, baja de cuerpo, gruesa y negra, 
tenía el color encendido, el pelo negro y basto, 
los ojos pequeñísimos y la boca grande, pero 
adornada de una buena dentadura. 

Su marido era alto y desgarbado como un 
chopo, flaco en extremo; su color era terroso, 
sus ojos y sus cabellos de un color indefinible; 
tenía siempre la boca entreabierta y los brazos 
colgando á lo largo del cuerpo. 

Acabada la ceremonia no hubo convite, según 
costumbre; los novios comieron solos con sus 
padres, y al anochecer se encerraron en la casa, 
ó más bien en la chocita de Bárbara, que era el 
único patrimonio de los consortes. 

Desde el día siguiente emprendieron el mis-
mo método de vida que antes habían seguido. 

Bárbara se levantaba antes del día y se iba á 
ganar su jornal lavando, guisando ó cuidando 
algún enfermo. 

Mariano, hostigado por su mujer, comía sus 
sopas, tomaba su azada y se marchaba á ganar 
al campo su jornal. 

Volvía á las doce y tenía la obligación de dar 
de comer al cerdo y á las gallinas. 

Un día que se le olvidó, tuvo que sufrir tal 
enfado de Bárbara, que juró que nunca jamás le 
volvería á suceder. 

Seis años pasaron sin tener hijos; al cabo de 
este tiempo, Bárbara dió á luz un niño, al cual 
se le puso el nombre de Mateo por devoción de 
su madre. 

La condición áspera de la señora Calabaza se 
dulcificó algún tanto con este acontecimiento; la 
pobre mujer sentía un consuelo inefable al vol-
ver á su casa y hallarse con un angelito que la 
esperaba sonriéndole; una vecina caritativa se 
lo llevaba dos veces al día adonde estaba lavan-
do para que le diese de mamar, y luego volvía á 
acostarlo en la cama. 

Por un milagro de la naturaleza el pequeño 
Mateo era un sol de hermosura, á pesar de tener 
por padres dos modelos de fealdad. 

Blanco y rosado, con ojos negros y cabellos 
sedosos y oscuros, robaba la atención de cu^t^gENO 
le veían, no sólo por estas • 



también por la gracia de todos sus movimientos. 
Pasaron cuatro años más, y Bárbara dió á luz 

una niña, á quien se puso el gracioso nombre de" 
Plácida. 

En nada había cambiado entre tanto la pre-
caria situación de Calabaza y de su esposa; se-
guía aquélla haciendo sus mandados y enveje-
ciéndose en el río, expuesta al sol, al aire y á la 
intemperie de las estaciones, y éste cavando de 
sol á sol, encorvado bajo el peso de un trabajo 
duro y sin descanso; pero á pesar de la asiduidad 
de ambos, ni uno ni otro conocían apenas al rey 
por su moneda. 

Sabido es que en las aldeas corre muy poco el 
dinero y que carecen dé él hasta los más ricos 
propietarios; el jornal de Calabaza era algunas 
veces retribuido por algunas monedas de cobre; 
pero la mayor parte de los días recibía en pago 
de su trabajo, ya un trozo de tocino, ya una re-
gular cantidad de patatas, ó bien una medida 
de legumbres secas. 

Lo mismo sucedía con Bárbara: casi siempre 
llevaba á su casa especies en vez de dinero, y 
como los pobres no tenían otra cosa de que 
mantenerse, y eran bastante tragones, devora-
ban casi en el día el producto de su trabajo. 

Cuando percibían algún dinero se empleaba 
infaliblemente en comprar alguna ropita á los 
niños. 

¿Pensaréis acaso, lectores míos, que los espo-' 
sos regañaban? Pues os equivocáis de medio á 
medio; á pesar de tener Bárbara un genio que 
hacía honor á su nombre, jamás le dió su esposo 
motivo para que hiciera uso de él. 

Imposible es imaginar una paciencia, una 
mansedumbre que pudiese competir con la del 
bueno, y casi pudiera decirse, con la del santo 
Calabaza; poco á propósito por sus cortos alcan-
ces para prevenir los deseos de su mujer, tenía 
al menos tal docilidad á sus mandatos, que aun 
no espiraba la palabra en la boca de Bárbara 
cuando ya los veía ejecutados. 

Antes de que su esposa pensara en levantar-
se ya le había él recogido la ropa en un gran 
costal y la esperaba sentado y silencioso. 

Cuando Bárbara abría los ojos se ponía él á 
hacer la sopa para el almuerzo de los dos y de 
los niños, y luego le llevaba la ropa al río para 
que ella no se cansase. 

Muchos días el pobre Calabaza comía, por 
todo alimento, un pedazo de pan negro, para que 
su mujer, que venía cansada, no guisara, y por-
que corocía que, guisando él, tendría que hacer-
la preguntas que la irritarían en la mala dispo-
sición de ánimo en que estaba. 

Cuando el tiempo era bueno, Bárbara quería 
llevarse con ella á los dos niños; entonces Cala-
baza iba con ella y arreglaba para sus hijos una 



especie de nido con hojas y ñores, en cuyo cen-
tro se ponía una sábana doblada. 

Allí encerraba Bárbara á sus dos pájaros, co-
mo ella les llamaba, con esa poesía inherente á 
las madres, y allí gorjeaban ellos como si fueran 
efectivamente dos avecillas. 

Mateo, sin embargo, tenía arranques que cos-
taban caros á la pobrecita Plácida; casi nunca 
escapaba ésta sin un buen manotón ó sin algu-
nos pellizcos, que hacían á Bárbara montar en 
cólera y algunas veces zurrar de lo lindo al atre-
vido Mateo. 

¿Pero sabéis lo que éste hacía? 
Reirse y cantar, como diciendo á su madre: 
—Tanto se me da de los golpes de usted como 

de los nidos de antaño. 
Bárbara, que volvía corriendo á su lavado, 

nada de esto veía, y el indómito muchacho, en 
cuanto le valía la ocasión, encajaba á su herma-
na otro pellizco ú otra bofetada. 

Entonces Bárbara se quitaba su zapato, y zu-
rraba más fuerte á su hijo; pero él volvía á can-
tar y á reir. 

Un día después de la segunda palinodia, se 
quiso escapar á la aldea; Bárbara se quitó sus 
ligas y le ató á un árbol. 

Durante mucho rato gritó, pateó y rabió; lue-
go se calló; cuando su madre le dió la comida 
no quiso tocarla, y cuando al anochecer fué á 

desatarlo para llevarle á casa, le encontró mora-
do de ira y sin poder casi respirar. 

A todo esto no contaba Mateo más que cinco 
años, y su madre, que no tenía pelo de tonta, ca-
vilaba-muchas veces en lo que aquella criatura 
podría llegar á ser con el tiempo. 

No le faltaba razón, en verdad, para cavilar; 
Mateo era cada día más irreducible y peor; se 
burlaba, no sólo de su bendito padre, sino t am-
bién de su terrible madre, de su madre, cuyas 
iras temían todos en el lugar, conociendo hasta 
dónde llegaban cuando eran motivadas. 

De esta suerte pasaron otros cuatro años; con-
taba nueve Mateo y cuatro su hermanita, y ya la 
frente de su pobre madre empezaba á arrugarse, 
menos por los años, pues aun era bien joven, 
que por su excesivo y penoso trabajo y por los 
disgustos que le ocasionaba su hijo. 

III 

Era un domingo de primavera y poco más ó 
menos las cuatro de la tarde. 

En la pequeña cocina de la casita ocupada 
por Calabaza y su esposa Bárbara se hallaban 
esta última, su niña y una vecina de edad avan-
zada y aspecto alegre y honrado. 

Llamaban á aquella buena mujer la señora 
Petra, y por apodo la SacristanaI á causa de ha-
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bersidó su marido sacristán durante muchos 
años. 

Bárbara estaba desconocida, y su fealdad se 
había aumentado de un modo extraordinario; 
entre sus cabellos ásperos y cerdosos se veían 
muchas canas que hacían parecer su cara doble-
mente negra que lo que era en realidad. 

Su grosura había desaparecido, y ya se sabe 
el desagradable aspecto que presentan las perso-
nas que pasan de la obesidad á la extrema ca-
rencia de carnes. 

La pobre mujer se hallaba ya encorvada por 
el exceso del trabajo y también por el exceso 
aun más doloroso y quebrantador de sus pe-
sares. 

Su traje era siempre mísero y remendado, pero 
limpio y compuesto con esmero; sentada en una 
sillita baja de madera, y con la mano apoyada 
en la mejilla, parecía absorta en amargas re -
flexiones. 

La sacristana la miraba con pena; era, como 
ya queda dicho, una mujer cuya edad podía lle-
gar á los sesenta años, rolliza sin ser gruesa, son-
rosada y bien vestida; conocíase que toda su 
vida había disfrutado esa dulce medianía, ese 
modesto bienestar de las aldeas, que si no deja 
desear lo superfluo, no permite tampoco carecer 
de lo necesario. 

Entre aquellas dos ancianas, la una por el do-

lor y la otra por la edad, bailaba Plácida, gor-
jeando el dulce cántico de la infancia. 

Poco más de cuatro años contaba la niña, y 
aunque no tan hermosa como su hermano, pro-
metía ya mucha gracia, como promete colorido 
y aroma el botón que se abre junto á una pobre 
rosa, destrozada por el viento. 

Por uno de esos caprichos frecuentes en la 
naturaleza, Mateo se parecía á su madre en su 
carácter arrebatado y fiero y en su temperamen-
to fuerte y enérgico; sólo que el hijo había sido 
dotado de una hermosura que jamás había po-
seído aquella pobre y desventurada madre. 

Plácida se parecía á Calabaza, no sólo en la 
dulzura de su índole, sino hasta en su parte f í-
sica. 

—-¿Cómo se explicará esto, sabiendo que el po-
bre Calabaza era feo eu extremo, y habiendo di-
cho que la niña era bonita? 

Del mismo modo que la semejanza qüe exis-
tía entre Bárbara y Mateo. 

—Vamos, mujer—dijo la sacristana á la mu-
jer de Calabaza—anímate ó darás con tu cuerpo 
en tierra. 

—Poco me falta ya, señora Petra — repuso 
Bárbara, cuya áspera condición había domado 
el dolor de un modo increíble. 

—Ya, ya lo veo; pero hija, ¿es eso justo? Va-
mos, come algo; el chico parecerá, se habrá ido 



ahí cerca, al prado grande, á jugar al marro ó á 
los bolos. 

— jAy de mí! — suspiró la pobre madre, que 
ni aun tenía para desahogarse la facilidad de-
llanto. 

La niña se acercó al oir el gemido de su ma-
dre; era una bonita criatura con largos cabellos 
rubios, ojos azules y boquita de rosa. 

A pesar de lo avanzado de la estación, la po-
brecita estaba vestida sólo con un viejo traje de 
bayeta encarnada, cuyos bordes ponían roja, con 
su burdo contacto, la parte superior de sus blanl 
eos piececitos, calzados con unos zapatos del todo 
rotos. 

Plácida se acercó á su madre, suspendiendo su 
baile y su canción, y apoyó en el pecho de aque-
lla su peregrina cabecita. 

¡Ay, hija de mi alma!—murmuró Bárbara 
besándola con infinita y melancólica ternura.— 
¡Ay, hija mía, y qué prestó vas á quedarte sin 
madre! 

—Vamos, mujer; ¡por Dios te pido que no di-
gas esas cosas!—exclamó apurada la sacrista-
na.—¿Es ese tu valor, y puede pensarse siquiera 
que una mujer de tu fibra se deje acobardar por 
un hijo de nueve años? 

—¡Ay, Dios mío! ¡ Señora Petra, hay mucha-
chos de veinte que no son tan tercos y desal-
mados! 

—Ya lo sé, hija, ya lo sé; pero tal vez cam-
biará. 

—¡No lo crea usted! 
—¿Quién sabe? Dios todo lo puede y tú eres 

buena cristiana. 
—Señora Petra—dijo Bárbara, tomando á Plá-

cida sobre sus rodillas—usted no sabe lo que 
pasamos con esa criatura su bendito padre y yo. 

—Algo sé, hija, y lo que tiene la culpa de todo 
es que, como dices, su padre es un bendito; no 
basta la mano de una mujer, por fuerte que sea, 
para sujetar á un hijo indómito. 

—De fijo que tiene usted razón, señora; pero, 
¿qué hemos de hacerle? El pobre Mariano ha 
nacido así y no puede variar de repente. 

—¿Ha sido verdad la fechoría que se cuenta 
de tu hijo en casa de la mayorazga? 

—Sí, señora; se entró por el tejado de la des-
pensa y robó un pernil de tocino; y cuando le 
dijimos que por qué lo había hecho, ¿sabe usted 
lo que nos respondió? 

—Cualquier disparate. 
—¡Toma! ¿Pues qué se piensan ustedes que he 

de ser yo tan tonto que he de comer sopas y pa-
tatas pudiendo comer magras? ¡Eso sí que no! 
Tanto valgo yo como los hijos del mayorazgo. 

—Pocos días hace que pegó fuego á la puerta 
del huerto del cirujano. 

—Sí, señora; con la intención de que ardiese 



toda y de dejar al pobre hombre en la calle. 
—Pero, ¿qué idea le dió? 
—Que pidió peras á los criados y no quisieron 

darle; además de todas esas maldades, se aver-
güenza de nosotros y no quiere salir ni con su 
padre ni conmigo. 

Al acabar de pronunciar Bárbara estas pala-
bras se oyó un rumor sordo, y un instante des-
pués se precipitó Mateo en la cocina. 

—¡Tunante! ¿De dónde vienes así?—exclamó 
su madre poniendo la niña en el suelo y preci-
pitándose hacia él, con la mano levantada. 

Pero Mateo puso el codo delante, según hacen 
los malos muchachos, como medio de defensa, y 
se retiró algunos pasos. 

Su madre, sin embargo, le descargó un pun-
tapié que le hizo retroceder aun más. 

Pero el muchacho, que era alto y grueso, se 
enderezó furioso, cogió á su hermanita bajo el 
brazo, y dijo á su madre, mientras de sus ojos 
brotaban chispas de ira: 

—Si vuelve usted á tocarme estrello á la niña 
contra la pared. 

—¡Hereje! ¡Bribón!—gritó Bárbara arroján-
dose de nuevo hacia él. 

Pero la sacristana, que por la descomposición 
de las facciones de Mateo, conoció que haría lo 
que estaba diciendo, contuvo á Bárbara y dijo 
á su hijo: 

—Deja á la niña, hombre, deja á la niña; ¿qué 
culpa tiene el angelito? ¿Yes cómo se ríe? 

En efecto: la pequeña Plácida, creyendo que 
su hermano jugaba con ella, le miraba riéndose 
y batiendo sus manitas. 

—Vamos, déjala—repitió la señora Petra;— 
tu madre no te tocará mientras yo esté aquí. 

—Y después que usted se vaya se guardará 
bien de hacerlo—repuso Mateo, dejando á su 
hermana en el suelo. 

—¿Qué has hecho que vienes tan roto?—pre-
guntó Bárbara, al ver el pantalón de Mateo h e -
cho girones. 

—Pelear con los hijos del mayorazgo, que no 
porque sean hijos de su padre me he de'dejar 
yo pegar. 

—Siempre empezarías tú. 
—No me acuerdo quién fué; lo que sé es que 

les puse bien blandos. 
—Mujer, ¿por qué no dejas que se lleve á este 

chico el señor duque, que no tiene hijos y haría 
su suerte? 

—¿No ve usted que entonces negaría ser hijo 
de sus padres este desalmado?—repuso Bárbara. 

—¿No se avergüenza ya de vosotros? 
—Sí, señora; pero más se avergonzaría en-

tonces. 
—Hija, yo no sé que en esa culpa tan grande 

importe más que se avergüence poco ó que se 



avergüence mucho; créeme: déjalo que se lo 
lleve á Francia. 

—Tía sacristana, ya la quiero á usted—dijo 
Mateo acercándose. 

•—¿A mí? ¿Quieres tú á alguno acaso?—pre-
guntó la buena mujer. 

—A usted, porque dice á mi madre que me 
deje marchar con el señor duque. 

—Entonces, picarón, tú te irás de buena gana, 
¿no es cierto?—esclamó Bárbara montando de 
nuevo en cólera. 

—Sí. señora—respondió con serenidad Mateo. 
—¿Y no piensas en que tal vez no volverás á 

vernos más? 
—Pienso alguna vez; pero, ¿qué hemos de 

hacerle? 
E n aquel momento se abrió la puerta y entró 

Mariano en la cocina. 
—Vengo rendido y no he podido encontrarle— 

dijo sin ver á su hijo. 
Una carcajada de Mateo sirvió de respuesta á 

estas palabras. 
—¡Cómo estás aquíl—dijo Calabaza, cuya 

fisonomía càndida y casi estúpida no expresó ni 
asombro ni enojo. 

—Vamos, ¡si lo digo yol—exclamó Bárbara— 
¡tu cachaza, tu indiferencia, tu maldito genio de 
aquí me las den todas es lo que pierde á este chico! 

—Mujer, yo creo que lo que lo vuelve sin sen-

tido son tus continuos gritos—dijo con su calma 
acostumbrada Calabaza. 

—Y yo te aseguro—repuso su mujer—que lo 
que le hacía falta era tener un padre fuerte, que 
le domase con una paliza cada día. 

—Vaya, no hay que cansarse—dijo la sacris-
tana, que veía ennegrecerse el horizonte conyu-
gal;—este Judas hace el mismo caso de los golpes 
que de la blandura. 

—Esa es la verdad—añadió el muchacho con 
increíble imprudencia. 

—Lo que yo afirmo es que entre unos y otros 
me van á quitar la vida—dijo la pobre madre, 
cuya firmeza se doblegaba ante el férreo carácter 
de su hijo. 

—Pues vamos, mujer, antes de que yo me 
vaya de aquí dame el gusto que voy á pedirte— 
dijo la sacristana. 

—¿Qué desea usted de mí?—preguntó Bár-
bara. 

—Que des tu consentimiento para que se lle-
ven á ese bribón de chico. 

—Pero, señora, ¡si no tengo más hijo que él! 
—Aun te queda la niña; y, sobre todo, ¿para 

qué te sirve? Para quitarte la vida; déjale, que 
así haces su suerte y vosotros os quedáis en paz. 

—¡La pena me matará al verle lejos de mí! 
—Morirás al menos en paz; ¿no ves que así te Q jjg» 

mata á disgustos? ¡Si para coserle no^ipgB 



po! ¡Mira ahora cómo viene! ¿se conoce que eso 
sea calzones y chaqueta? y ¿cuántos días has 
pasado lavando, pobre mujer, para comprarle 
ese vestido"? Vamos, ¿manda Dios que los padres 
se dejen matar por los hijos? 

—¿Qué hacemos, Mariano?—pregunto Bár-
bara, volviendo los tristes ojos á su esposo, pues 
aunque conocía su incapacidad sabía también 
que la mujer honrada debe respetar á su marido. 

—¿Qué hemos de hacer, mujer?—respondió 
Calabaza;—lo que tú quieras. 

— ¡Eso no es decir nada!—repuso Bárbara 
irritada.—¡Yo no sé por qué te pregunto! 

—¿Pero no sabes que mi voluntad es la tuya? 
En aquel instante se abrió la puerta, y un 

hombre que tendría sesenta años entró en la co-
cina, poniendo así término á la disputa de los 
dos esposos. 

El recién venido tenía un aspecto muy extra-
ño; era grueso, pero parecía ir embutido en un 
corsé tan apretado, que su rostro estaba carme-
sí. Sus cabellos, ó más bien su peluca, negra, ex-
cesivamente poblada, y ridicula hasta el extre-
mo por su enorme tamaño, estaba prolija y j u -
venilmente rizada, en relucientes sortijillas; unas 
cejas muy grandes y tan negras que parecían 
pintadas con charol, hacían parecer más peque-
ños á sus ojillos azules y enteramente desprovis-
tos de pestañas. 

Este personaje era pequeño y grueso; su nariz 
muy corta y encendida, su boca hundida, á pe-
sar de estar adornada con una dentadura posti-
za de subido precio, su cara granujienta, sus 
grandes manos y anchos pies, le daban un as-
pecto tan extraño como desagradable. 

En cuanto á su traje era de un lujo excesivo; 
su exquisito calzado, su redingot de paseo de 
medio color, su chaleco de satén carmesí con 
flores de seda de color de oro, sobre el cual se 
cruzaba una cadena con sellos y armas de dia-
mantes, su delicado guante y su flamante som-
brero, le daban un aspecto tan brillante, que 
dejó aturdidos, no sólo al pobre Calabaza y á su 
mujer, sino también á la señora Petra la sacris-
tana; en cuanto á Mateo, no hay que decir que 
le miraba con la boca y los ojos muy abiertos. 

Bárbara se levantó y acercó una silla á aquel 
vistoso personaje; pero él rehusó, y dijo con to-
no altanero y con marcado acento francés: 

—¡Eli! No estoy para sentarme, buena mujer, 
que tengo mucha prisa; sólo he venido á decir 
á usted y á su marido que me voy esta noche á 
París, y que si no les viene mal me llevaré con-
migo á Mateo; me divierte y haré su suerte. 

Al oir aquellas palabras, el irresoluto y tími-
do Calabaza miró á su mujer, que, lejos de res-
ponder á aquella mirada, bajó la cabeza abru -
mada por su dolor. 



—Qué, ¿ni siquiera merezco una respuesta1?— 
preguntó ásperamente el personaje.—¿Saben us-
tedes que es el duque de Varennes quien les 
hace el honor de venir á pedirles su hijo? 

—Señor—dijo Bárbara levantando la cabe-
za;—yo no sé lo que es un duque, porque es el 
primero que en toda mi vida he visto... 

— ¡Lo creol—interrumpió burlonamente el 
personaje. 

—Pues bien, más vale así, caballero; digo que 
usted es el primer duque que veo, y que ve 
también mi pobre marido; así no sé lo que es 
ser duqüé; pero aseguro á usted que el separar-
me de mi hijo me costará una pena mortal. 

—¡Bah, bah, lo creo!—repuso el señor du-
que.—De cien madres, eso es lo que dirían las 
noventa y nueve; todas son así. ¿Y qué dice su 
padre? 

—Yo... yo digo que...—balbuceó el pobre Ca-
labaza. 

—¡Tú dirás que no, como lo digo yo! —excla-
mó Bárbara. 

—Vamos, buen hombre, responda usted—in-
sistió el duque. 

—Yo digo que deseo el bien del muchacho, 
pero que no quisiera que su madre tomase un 
pesar—dijo por fin Calabaza. 

—¿Y tú, Mateo, qué dices?—preguntó el du -
que dirigiéndose á su protegido. 

—Yo digo que me quiero ir con V. E. y que 
me iré—eontestó resueltamente Mateo. 

-—¡Ea, dejadlo con mil santos!—dijo á su vez 
la sacristana. 

—Vaya, vaya, me lo llevo—dijo el duque;— 
su madre llorará un poco, pero más valdrá que 
no lo vuelva ya á ver; luego se consolará, sabien-
do que su hijo es rico y lo pasa bien. 

Al decir estas palabras tomó al niño de la 
mano; éste se disponía á seguirle con la mejor 
voluntad; pero la pobre madre se levantó como 
una leona herida. 

—¡Eso no!—dijo.—Que se vaya, ya que él 
quiere abandonarnos... ya que s,u padre no se 
opone á ello; no quiero que en ningún tiempo 
diga que su madre le quitó su bienestar... pero 
así tan de repente, no, señor; envíe usted por él, 
ó venga usted mismo á buscarle cuando ya vaya 
á subir al coche. 

—-Vendré por ti á las siete, chiquito—dijo el 
duque.—Y sin decir una palabra de despedida, 
salió de la cocina. 

Bárbara no volvió ya á levantar la cabeza, que 
tenía caída sobre el pecho; y cuando al anoche-
cer vino el mismo duque á buscar á su hijo, le 
abrazó mil veces, le cubrió de besos y de lágri-
mas, y, á pesar de su fortaleza, cayó desmaya-
da cuando el carruaje partió llevándose al du-
que, á su secretario particular y al alegre Mateo. 



IV 

Diremos algunas palabras sobre los anteceden-
tes del duque antes de continuar esta historia. 

Hará ahora como unos noventa años que un 
fondista de París fué agraciado con una canti-
dad enorme que le había tocado en suerte en la 
famosa lotería de Hamburgo. 

La suma ascendía á cinco millones de francos; 
el buen hombre cerró su fonda, que no era por 
cierto de las más elegantes, y se hizo agiotista, 
palabra elástica que algún día comprenderéis, 
queridos jóvenes, por más que ahora os sea des-
conocida su significación; os diré, por lo'pronto, 
que bien aconsejado por varias de esas personas 
que en todas las naciones del mundo, y en Fran-
cia sobre todo, se pegan á los ricos, hizo negocios 
más ó menos limpios y dobló su fortuna en 
seis años. 

El tío Casimiro Gringolet, que mientras vistió 
su delantal blanco y su gorro de algodón tuvo 
la conciencia bastante limpia, el sueño bastante 
tranquilo y el apetito bastante bueno, empezó á 
perder el sosiego, á comer poco y á padecer des-
velos. 

Los manjares que él mismo se había acondi-
cionado en otro tiempo y de los cuales había 
comido en abundancia, le parecían desabridos y 

ordinarios; en fin, el opulento nabab era mucho 
más desgraciado que el alegre y rollizo fondista, 
chancero con sus parroquianos , complaciente 
para su mujer y delicioso para todos. 

Pero no creáis, lectores míos, que esto proce-
día de que sus riquezas desagradasen á Casimiro 
Gringolet, nada de eso ; él estaba contentísimo 
con ser rico; pero, además, deseaba brillar, dar 
convites, tener paleo en la Opera, en los Bufo3 
y en los Italianos; poseer ricos carruajes y bri-
llantes trenes; el demonio de la vanidad le había 
agarrado de manera que no sabía cómo desasir-
se de él. 

Por fortuna suya, sus excelentes amigos esta-
ban siempre ojo avizor para complacerle; no fal-
tó quien ilustrase el gusto del bienaventurado 
Gringolet acerca de caballos, carruajes y mue-
blaje de casa; se le hizo gastar medio millón de 
francos en vasos del Japón, figuritas de Sajonia, 
cofrecillos del tiempo de Luis X H I y cuadros 
de Boucher, Scheffer y Cuortin. 

Formósele una biblioteca magnífica con los 
volúmenes de Lafontayne, Chenier, Chateau-
briand, Yalete, Lamartine, Víctor Hugo, Moliè-
re, Byron y mademoiselle Stael; se le compraron 
mueblecitos de palo de rosa y de Boule, para 
guardar sus joyas y sus pecheras de encaje; se 
llenó su comedor de porcelanas, de cristal de roca 
y de vajilla de plata; se le hizo un lecho esculpi-



do coa las armas de su casa, y, en fin, se le montó 
una casa, ó mas bien un palacio, completamente 
á lo gran señor. 

Después de todo esto los amigos pensaron 
formalmente en la representación social que se 
había de dar á Casimiro; en este mundo es for-
zoso ser algo; y después de discurrir durante al-
gunos días, decidieron hacerle duque, compran-
do para él el ducado de Varennes y asegurán-
dole podía llevar el título, siquiera por haberle 
costado una buena cantidad de escudos. 

El buen Casimiro se alegró de ser duque, me-
nos por él que por un pimpollo que tenía de diez 
años, y que respondía al prosaico nombre de Ci-
ríaco; este niño, de una disforme obesidad, basto 
y mofletudo, no sabía jugar con los trajes de 
terciopelo y raso que vestía desde la opulencia 
de su padre, y se vengaba manchando cada día 
un vestido. 

Buscósele un ayo y una doncella que le sirvie-
ra; pero al primero no le hacía maldito el caso, 
y á la criada le tiraba los zapatos con sólo que 
se le ocurriera hacerle ver la precisión de lavar-
se la cara. 

Así pasaron algunos años; la educación de Ci-
riaquito Gringolet no adelantaba un paso; quin-
ce primaveras había ya visto florecer sin que 
aprendiese á escribir y sin que conociese los nú-
meros; pasábase el día en comer, dormir ó ju-

gar al trompo en el soberbio salón de su padre. 
Diez y seis años contaba cuando su madre pasó 

á mejor vida; la digna mujer se hallaba mucho 
mejor entre sus guisados que en su dorado pala-
cio, y ni una sola hora vivió á gusto en medio 
de su grandeza. 

Faltándole los goces de gobernar la despensa, 
de sazonar las ollas, de dar vuelta á los asados, 
de echar la cuenta del gasto, en fin, no le halla-
ba objeto á la vida, y la melancolía acabó con 
su salud, conduciéndola al sepulcro. 

Ciríaco sintió hondamente la pérdida de su 
madre; su padre le amaba, es verdad; pero ase-
diado con las visitas ú ocupado con los negocios, 
apenas tenía tiempo que dedicarle, mientras su 
madre sólo pensaba en él. 

Durante el año del luto, Ciríaco estuvo incon-
solable; pero cuando empezó á usar los nuevos 
trajes que se le habían hecho, pareció regenerar-
se como la crisálida que sale de su capullo hecha 
una linda mariposa. 

Faltándole el solícito cuidado de su madre, 
resolvió cuidarse por sí mismo; faltándole su 
compañía, empezó á salir, deseando hallar ami-
gos; aprendió á vestirse con primor, á peinarse, 
á perfumarse; pidió maestro de baile y de dibujo 
que su buen padre se apresuró á concederle; se 
le puso su servidumbre y su carruaje particular; 
se le señalaron cuatro soberbios caballos de silla, 



y se convirtió, en fin, en uno de los dandys más 
á la moda de la capital de Francia. 

El papá Gringolet veía lleno de gozo la br i -
llante metamorfosis de su hijo; apenas podía 
creer al verle que aquel fuera el muchacho tosco, 
comilón y ordinario que había nacido y se había 
criado entre el ruido de los almireces de su hos-
tería; pero ¡ay, cuánto hubiera deplorado, si hu-
biera podido conocerle, el cambio interior que, 
al mismo tiempo que el exterior, se había verifi-
cado en su hijo! 

Ciríaco, desde que se levantaba á las doce para 
salir á dar un paseo con sus amigos, se había 
olvidado de rezar sus oraciones cotidianas; des-
de que se acostaba al amanecer se dormía sin el 
nombre de Dios en los labios; y el cristiano que 
se duerme y que despierta sin pensar en Dios, 
mis amados jóvenes, es bien digno de lástima. 

¡Ah, no hagáis jamás esa vida disipada que se 
llama del gran mundo! El cuerpo y el alma nece-
sitan reposo, orden y economía, como nuestros 
caudales, como nuestra hacienda; y ¿qué se a l -
canza invirtiendo todas las horas del reposo, ro-
bando al trabajo las que son suyas, y entregán-
dose á diversiones que marchitan y envejecen el 
corazón y fatigan el ánimo? 

La oración, ese supremo bien que el cielo nos 
ha concedido, no puede salir de unos labios se-
cos por el desvelo, fervorosa y pura; la oración 

tiene su perfume, que emana del alma y que lue-
go sube al cielo. 

Desde que Ciríaco perdió la costumbre de re-
zar, se le hizo manga ancha, como suele decirse; 
jugó y perdió grandes sumas, hizo deudas, y 
pasó, en fin, por todos los trámites de los cala-
veras adocenados y vulgares. 

Su padre llegó por fin á conocer lo que suce-
día, y le aconsejó casarse; pero Ciríaco no pen-
saba en tal; horrorizábale sólo el pensar en la 
vida de familia, es decir, en la vida feliz del re-
poso, del sosiego, de las afecciones; y por más 
que su padre le proponía partido tras partido, 
todos los rehusó, asegurando que no tenía voca-
ción ninguna al matrimonio. 

El pobre duque desistió del proyecto de casar 
á su hijo; pero cada día más solo en su palacio, 
empezó á echar de menos la compañía de su 
mujer y á pensar con sentimiento en aquellos 
deliciosos domingos en que, dejando la fonda 
á cargo de sus cuatro dependientes, se iban á 
pasear cogiditos del brazo por los bulevares. 

Mientras el pobre viejo acariciaba estas me-
lancólicas memorias de sus pasados años, Ci-
ríaco seguía su vida de desorden, que al fin aca-
bó por adelgazarle, lo que le hizo del todo feliz; 
lo que más le había afligido siempre era su obe-
sidad, obesidad invencible, pues se apoyaba en 
sus pocos años y en su excelente salud. 



Cayó por fin enfermo su padre y enfermo de 
muerte; la riqueza había sido para aquel honra-
do matrimonio como un tósigo fatal que, des-
pués de envenar su vida, le llevó al sepulcro. 

Durante dos meses Ciríaco, que había dejado 
toda clase de diversiones, permaneció á la cabe-
cera de su padre con la esperanza de salvarle; 
pero la enfermedad estaba de tal modo desarro-
llada, y crecía con tanta rapidez, que nada pu-
dieron los auxilios de la ciencia. 

Algunos días antes de su muerte se hallaban 
solos padre é hijo; eran las diez de la noche; una 
lámpara con pantalla verde, colocada sobre un 
velador, daba al aposento una débil luz y dejaba 
la alcoba casi en la oscuridad. 

El anciano parecía dormir; el joven le miraba 
con angustia, pues hacía algunos instantes ha-
bía creído notar una rápida alteración en sus 
facciones. 

Ciríaco, en el fondo, tenía buen corazón; sólo 
la vanidad y la adulación había podido alterar 
su natural candidez, su bondad y su perfecta 
inocencia; pero allí solo, de noche y junto al le-
cho de su padre, que se moría, su corazón latía 
dolorosamente y le parecía que con aquel an-
ciano se iba al cielo toda su felicidad. 

—¡Padre, padre mío!—exclamó inclinándose 
sobre el lecho. 

El anciano abrió los ojos y se incorporó un 

poco, haciendo un gran esfuerzo sobre su debi-
lidad. 

—¡Me muero!—murmuró con voz apagada y 
lenta. 

—¿Quién sabe, padre mío?—exclamó Ciríaco 
procurando animarle. 

—¡Me muero!—repitió Casimiro—y quiero ha-
blarte antes de morir. 

—Ya escucho, padre—dijo Ciríaco, arrodillán-
dose piadosamente junto al lecho. 

—Hijo mío—dijo el moribundo—vuélvete al 
modesto estado en que naciste, si quieres vivir 
dichoso; la riqueza trae consigo las penas, los 
sinsabores, la soledad del corazón; la riqueza nos 
ha privado de tu madre, y desde que la perdí no 
he cesado yo de maldecirla. 

—Pero padre, ¿qué puedo yo ser ya?—pregun-
tó Ciríaco aterrado, porque sólo hallaba fuerzas 
en sí propio para ser rico. 

—Vuelve á abrir una hostería. 
—¡Imposible, padre mío! Me perdería con esa 

industria que no conozco. 
—Aprende un oficio cualquiera. 
—¡Es muy tarde! ¡Tengo veinticinco años! 
—¿No hallas, pues, otro recurso que ser rico 

y ocioso? 
—Nioguno ya, padre; soy además uno de los 

títulos más poderosos de Francia. 
—De los más pobres... Ciríaco... de los más 



pobres...—dijo el anciano, cuya voz se apagaba 
por momentos. 

—¡Cómo, padre! ¿Nuestro ducado es pobre?-— 
exclamó estupefacto. 

—¡Sí... pobre! Los amigos falsos que rodean 
siempre á las personas ricas me han hecho mal-
gastar una mitad de nuestro caudal... la compra 
del título absorbió otra gran parte... Créeme, 
hijo... serás más dichoso volviendo á una mo-
desta medianía... 

Apagóse aquí la voz del anciano, como si Dios 
hubiera querido darle fuerzas solamente hasta 
poder dirigir á su hijo el último y más saluda-
ble consejo; y el joven, aterrado de su palidez 
y de la rápida descomposición de sus faccio-
nes, llamó precipitadamente á los sirvientes de 
la casa. 

Pronto toda aquella cohorte de falsos amigos 
que habían rodeado al anciano durante su vida 
rodeó también su lecho de muerte, y la reli-
gión vino á prestarle sus últimos consuelos. 

Al amanecer del día siguiente el honrado Ca-
simiro Gringolet exhaló en los brazos de su hijo 
su último suspiro. 

V 

Poco duró el dolor eu el corazón de Ciríaco, 
frivolo por excelencia, y muy poco también tar-

dó en volver á las diversiones de todo género á 
que hacía tiempo se hallaba entregado. 

Algunos años pasó nuestro héroe en la misma 
vida que ya le conocemos, y así es ocioso el in -
currir en repeticiones; por la mañana, desde la 
cama al tocador, y el paseo á caballo; luego el 
almuerzo; después á recibir á los amigos, á hacer 
alguna visita por sí mismo; á la vuelta á comer, 
y por la noche al teatro y luego á algún baile. 

¡Dios me libre, queridos y jóvenes lectores, de 
llamar culpable, de poner en ridículo, de vitupe-
rar siquiera ese santo sentimiento que se llama 
amistad! ¡Pero que Dios os preserve también á 
vosotros de amistades mentidas! 

Sed confiados, pero no ilusos, y sobre todo, 
antes de entregar vuestro afecto, aseguraos de 
que la persona á quien se lo otorgáis es digna 
de él, y os lo paga con el suyo. 

Los amigos de Ciríaco fueron secando poco á 
poco su corazón; poco tiempo después de la 
muerte de su padre quiso éste casarse, porque 
aun se acordaba de la dulce compañía de su ma-
dre; pero sus amigos le disuadieron de semejante 
idea, porque no querían que Ciríaco buscase 
afectos duraderos y profundos, y menos que vi-
niese á aquella casa una mujer, cuyo buen or-
den y economía ahuyentaría á todos ellos, po-
bres parásitos, que explotaban de un modo 
vergonzoso el santo nombre de amistad. 



Ciríaco llegó, pues, sin casarse á los cuarenta 
años, y después de esta edad ya no pensó en 
hacerlo. 

Se halló viejo, y sobre todo se hallaba, como 
él decía, con poca gana de cargar con cuidados. 

Seco ya el corazón de afectos, llegó á ocuparle 
el egoísmo; el duque sólo pensaba en sí mismo; 
el cuidado más prolijo de su persona volvió á 
ocuparle por completo, y viendo que su riqueza 
desaparecía rápidamente para dar lugar á la es-
casez más lastimosa, despidió á todos los que le 
rodeaban, y se quedó aislado. 

Pero, ¿qué es la soledad para el que ni ama 
el estudio, ni sabe hacer nada para ocuparse? ¿No 
lo sabéis mis queridos jóvenes? Es el suplicio 
más grande, es el hastío con todos sus horrores; 
la soledad es agradable algunas veces para el 
que halla en sí mismo recursos contra el tedio; 
vosotras, lindas jóvenes, ¿no deseáis estar solas 
alguna vez para acabar más de prisa una labor, 
para tocar en el piano una nueva sonata, para 
orar por los que amabais y os esperan en un 
mundo mejor? 

Vosotros, adolescentes, que dais los primeros 
pasos en el sendero de la juventud, ¿no deseáis 
alguna vez también la soledad para entregaros 
al estudio, para trabajar en un cuadro, que 
pensáis regalar á vuestra madre, ó para seguir 
la lectura de un libro que os interesa? 

Ninguno de estos goces tienen los ociosos, los 
culpables y los ignorantes: la conciencia les es-
panta, y su ignorancia es el hielo que enfría y 
mata las fuentes del sentimiento y de las sensa-
ciones. 

El duque Ciríaco volvió á reponer su fortuna 
con enormes ganancias al juego, y volvió á ro-
dearse de amigos, más falsos, más aduladores 
que los que había despedido. 

Diez años más pasaron, y al cumplir los cin-
cuenta, el duque, cuya obesidad había llegado á 
ser mayor que la de su padre, apeló al corsé; 
luego vino la peluca, y después la dentadura 
postiza con que le hemos visto presentarse en 
casa de Calabaza y en busca del hijo de éste. 

Un pleito que le pusonno de los hidalgos de 
la aldea de San Juan acerca de unas tierras que 
había comprado allí, y á las cuales había anexo 
un castillejo medio arruinado que el duque pen-
saba reedificar para sí, le obligó á ir á aquel 
país, en donde encontró á Mateo. 

Aquel muchacho voluntarioso, indómito y 
descarado, hizo gracia ai duque, que conservaba 
todos los groseros instintos de su nacimiento. 

Perdió el pleito durante su estancia en la al-
dea, pues sus dispendiosos caprichos tenían siem-
pre un resultado jgual ; había querido poseer una 
buena finca donde pasar los veranos, en el inte-
rior de una de las más hermosas provincias de 



España, y la persona á quien encargó la reali-
zación de este deseo pensó que en Aragón era 
donde se podría comprar á más bajo precio, em-
bolsándose él una mitad de la cantidad que 
quería gastar el duque. 

El pleito siguió de muy cerca á la venta, y el 
duque, á pesar de su riqueza y de haberse inco-
modado en hacer un largo viaje, le perdió, con 
las costas. 

Pensó el duque en marcharse al instante, pero 
por una de sus extravagancias quiso llevarse á 
Mateo como recuerdo de sitexcursión. 

Como buen francés, le divertía ver la rudeza 
de los españoles, y se hizo la cuenta de que en 
aquel chiquillo, bravo y ordinario, tendría un 
hazmerreír para sus horas de fastidio. 

Ya se ha visto que consiguió de sus padres el 
que se lo dejaran: sigámosles á París, que luego 
volveremos á la mísera aldea donde han queda-
do los padres y la hermana del ingrato mu-
chacho. 

Por ahora y hasta el capítulo siguiente, sólo 
se puede participar á los lectores que el duque 
se durmió así que entró en el coche y que Mateo 
tardó poco en imitarle. 

VI 

En el bulevar de los Inválidos, es decir, en 
un hermoso paseo guarnecido de árboles, se h a -
llaba en París el palacio del viejo y ridículo du-
que de Varennes. 

Una vieja ama de llaves, llamada la señorita 
Leblanche, en unión de un mayordomo, tam-
bién de edad madura, eran los que gobernaban 
la casa, los criados y al mismo duque. 

La señorita Leblanche tenía cincuenta años; 
su traje de seda negro, en el cual iba embutida, 
desaparecía casi por completo debajo de un gran 
chai de merino azul con cuadros de seda carmesí. 

Una papalina blanca de encajes, con grandes 
lazos color de naranja, dejaba escapar á lo largo 
de sus mejillas algunos rizos tísicos, pero escru-
pulosamente teñidos y brillantes de pomada. 

Sus ojillos grises, su boca grande y sus meji-
llas pintadas de arrebol daban á aquella ancia-
na un aspecto ridículo y desagradable; porque 
la vejez que se acicala con afeites presenta á la 
vista un aspecto doloroso, por lo mismo que pa-
rece menospreciar su dignidad. 

La señorita Amalia Desideria Leblanche tenía 
un genial tan perverso, que no dejaba vivir á 
nadie; no había en el palacio otra persona del 
sexo bello que ella, y parecía puesta allí como 
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una manifestación de lo ridicula que puede lle-
gar á ser una mujer y como una negación del 
dictado de hermoso que han dado al débil sexo. 

Desideria no quería á su lado doncellas que 
cuidasen de la ropa blanca; la planchadora del 
palacio vivía fuera, y un criado le llevaba la ropa 
y volvía á recogerla en ciertos días de la semana. 

Ella vigilaba la cocina, la repostería, el estra-
do, los dormitorios y hasta las habitaciones de 
los criados; nada se hacía sin su permiso, sin su 
mandato expreso, y el mismo duque se había 
acostumbrado de tal modo á su tiranía, que era 
un maniquí en las manos de Desideria, de la te-
rrible Desideria. 

• Los criados la temían, pero se reían de ella, por-
que la tiranía nunca pasa de ser odiosa ó ridicula. 

Figuraos, mis amados lectores, la cara que. 
pondría Desideria al ver entrar á su amo en el 
palacio, trayendo por la mano á aquel muchacho 
ordinario y vestido de paño burdo. 

Si Mateo hubiera venido delante lo hubiera 
tenido por uno de esos muchachos saboyanos 
que se ocupan de los recados; pero además de 
que la figura y el traje de Mateo alejaba toda 
idea de Saboya, ya he dicho que venía asido de 
la mano del duque. 

Eran las seis de la tarde cuando el duquef 

acompañado de su ahijado, llegó á París y á su' 
palacio del bulevar de los Inválidos. 

—Vamos, Pedro—dijo á su ayuda de cáma-
ra—prepara lo necesario para acostarme; vengo 
muerto de sueño y de cansancio. 

—¿Qué es lo que quiere este píllete, señor du-
que?—preguntó Desideria á su amo. 

—Poco á poco, bruja—repuso el muchacho 
con su acento áspero, gutural y casi feroz;—si 
me llama píllete otra vez la doy un mojicón que 
la hago bailar una hora como á mi trompo. 

Desideria no entendía el español, y no pudo, 
por lo tanto, comprender estas palabras. 

En cuanto á Mateo, que se había acostumbra-
do á oír al duque durante el camino, compren-
dió las pocas palabras del ama de gobierno. 

El duque se dejó caer en un sillón riendo á 
carcajadas, y cuando pudo hablar tradujo á la 
señorita Desideria las palabras de Mateo. 

—Pero ¿á qué viene aquí?—tornó á preguntar 
la anciana;—en fin, veamos á qué viene. 

—Viene — respondió el duque sin dejar de 
reir—á divertirme. 

—¡Cómo!... ¿qué?...—preguntó atónita el ama 
de gobierno. 

—Digo que he traído este chico para que me 
divierta. 

—¿Y va á vivir aquí?... 
—Sin duda. 
—¡Yo estoy soñando!—barbotó Desideria es-

tupefacta. 



—¿Por qué?—preguntó el duque;—¿no le pa-
rece á usted posible que me quiera divertir? 

—¡Pero, señor, si ese ehico es un zopenco! 
—¡Tanto mejor! 
El ama de gobierno lanzó á Mateo una furio-

sa mirada, y salió del aposento. 
—Mira, chiquito—dijo el duque á Mateo-—si 

te pega esa señora, pégale tú más. 
—Está bien, señor duque—respondió Mateo. 
— ¿Tendrás valor para ello? 
—Sí, señor. 
—Bien; ahora oye: si te pega algún criado no 

le pegues tú, porque te expones á que te estre-
llen entre todos, pero avísame. 

—Así lo haré. 
—Ahora—añadió el duque metiéndose en la 

cama—vete á acostar tú también; aquí, detrás 
de mi alcoba, hay un cuartito con una cama dis-
puesta; mañana te levantarás así que despiertes 
y vendrás á darme conversación. 

El duque, dichas estas palabras, tiró del cor-
dón de la campanilla y se presentó un criado. 

—-¿No hay una cama aquí, en ese aposentillo 
inmediato?—le preguntó. 

—Sí, señor duque—respondió el doméstico. 
—Bien: ayuda á acostar en ella á Mateo. 
El criado obedeció, y Mateo se vió bien pronto 

acostado en la mejor cama que había tenido en 
toda su vida, cogiendo al instante el sueño. 

Ni un solo pensamiento consagró á sus padres 
ni á su hermanita aquel ingrato muchacho; pero 
¿qué mucho, si tampoco se acordó de dirigir á 
Dios una oración para darle gracias por su im-
pensada fortuna? 

El que no es cristiano no puede ser buen hijo 
tampoco. 

Mateo despertó al amanecer y, obediente á las 
órdenes del duque, fué junto á su lecho; pero 
éste dormía, y teniendo miedo á los criados, que 
le habían dado muestras de no estar muy con-
tentos con su llegada á la casa, se sentó junto al 
lecho. 

Cuando el duque despertó, fué grande su ale-
gría de ver allí á su protegido; aquel hombre, 
que ya era anciano, conocía la necesidad de te-
ner á su lado un sér adicto que mirase por él y 
más adelante contuviese las demasías de los 
criados. 

Aislado, sin esposa, sin hijos, sin parientes, el 
duque había llegado á esa terrible soledad del 
alma que la riqueza, por grande que sea, no pue-
de compensar ni mucho menos evitar. 

Por eso, al ver á Mateo sentado junto á su 
cama como un centinela fiel, sintió un consuelo 
en su corazón, egoísta y frío, pero no malo. 

Levantóse, y su primer cuidado, no bien le 
hubo vestido el ayuda de cámara, fué encargar 
que hiciese venir un sastre para que vistiese á 



Mateo de una manera elegante y arreglada á la 
última moda. 

Por la tarde le llevó á paseo en su coche, ves-
tido ya de un modo conveniente, y por la noche 
le acompañó al teatro. 

Es imposible imaginarse nada más bello y 
gracioso que Mateo vestido de terciopelo y enca-
jes; peinados sus magníficos cabellos castaños 
por un hábil peluquero que, además, los había 
saturado de perfumes, caían alrededor de sus 
mejillas, haciendo resaltar la blancura y el rico 
tejido de los encajes que adornaban su chaque-
ta de terciopelo azul oscuro, con ricas pasama-
nerías. 

Limpio ya Mateo de cara y manos, su cutis 
ostentaba su deslumbradora blancura y su fres-
cura sonrosada; su boca era un capullo á medio 
abrir; sus grandes ojos oscuros brillaban de ale-
gría; llevaba un ancho pantalón, también de ter-
ciopelo y debajo otro de encajes, algo corto, para 
que dejase ver unas medias dé seda rayadas y 
unas botitas de terciopelo como el vestido, que 
encerraban los diminutos pies de Mateo. 

Si se añade á este atavío un sombrero de fiel-
tro y unos delicados guautes blancos, se tendrá 
una idea del lujo y hermosura del hijo del pobre 
Calabaza. 

—Mira, muchacho—dijo el duque al salir el 
carruaje para ir á paseo al bosque de Bolonia 

tú no tienes otra cosa fea que más tu nombre: 
¿estás? 

—Sí, señor—respondió Mateo, que no sabía 
adónde iba á parar su protector. 

—Te llamas Mateo, lo cual es tan feo como 
llamarse Ciríaco: á mí no me cambiaron el nom-
bre, pero á ti te lo voy á cambiar yo; desde hoy 
te llamarás un nombre así... bonito, como... 

El duque se puso á discurrir. 
—Desde hoy te llamarás Arturo—dijo por fin, 

muy satisfecho de su ocurrencia. 
Mateo manifestó en su semblante la más viva 

satisfacción. 
En efecto, su nombre le desagradaba á él tam -

bién, porque le recordaba su pobreza en medio 
de toda aquella opulencia que le rodeaba. 

En tanto que el duque y su protegido pasaban 
la noche en el teatro, y que Mateo—porque para 
nosotros, lectores míos, es Mateo y nada más— 
se admiraba, hasta no poder más, de la magnifi-
cencia del teatro y de la esplendidez del alum-
brado, los criados del palacio del duque celebra-
ban su conciliábulo, discurriendo sobre los per-
juicios que aquel muchacho intruso les podía 
ocasionar. 

—¡Cuando os digo que se va á hacer dueño 
absoluto de la confianza del amo!—decía el viejo 
mayordomo. 

—¡Qué ha de hacer eso ese rapaz!— repuso 



indignado el ayuda de cámara.—¿No sabremos 
nosotros desacreditarle? 

—¡Pues ya se ve!—dijo á su vez la señorita 
Desideria, que presidía la reunión.—¡No faltaba 
más siuo que el aldeanillo pudiese más que to-
dos nosotrosl 

—¡Si al menos fuera francés!—añadió el co-
c inero-pero un chiquillo extranjero, yo no sé 
cómo ha podido hacerle gracia al señor. 

—Toma, pues por lo misino que es extranje-
ro le hace g rac i a -d i j o Desideria;—todos sabe-
mos que el señor tiene un entendimiento más 
romo que esta mesa. 

Es verdad—dijeron en coro los criados. 
—Pues bien, por eso le parece que ese chiqui-

llo vale un mundo. 
—¡Y lo que es la hermosura no hay que ne-

gársela! 
—En fin—dijo el mayordomo para acallar con 

su parecer todas aquellas hablillas que no con-
ducían á nada;—dejemos por ahora rodar la 
bola;—pero si vemos que el chiquillo se sale 
demasiado de su puesto, no hemos de tolerar, 
después de veinte años que llevamos en la casa, 
que nos venga á imponer la ley y á quitarnos 
nuestras utilidades; ya le arreglaremos. 

Después de esta sentencia cada uno se separó 
para ir á su cuarto á esperar al duque y al ob-
jeto de sus inquietudes, de sus recelos y de sus 

amenazas, que no tardó en llegar triunfante y 
satisfecho con su protector. 

VII 

Volvamos á la pobre aldea de Aragón donde 
nació Mateo y donde quedaron sus padres y su 
hermana después de su partida. 

San Juan de Mozarrifal, es, no sólo una de las 
más pequeñas aldeas de. Aragón, donde hay mu-
chas aldeas pequeñas, sino una de las más pe-
queñas del mundo, puesto que se compone de 
diez y ocho ó veinte casitas diseminadas en un 
prado verde y hermoso. 

Sin embargo, ¡cuánta caridad, cuán religiosos 
sentimientos se atesoraban en aquel pobre recin-
to, en aquel valle humilde y solitario. 

Sus habitantes nunca habían tenido más am-
bición que la del pan diario y la de una buena 
salud; allí habían nacido y se habían casado 
los padres de Calabaza y de su esposa Bárbara; 
á la sombra de los grandes árboles del cemente-
rio dormían el eterno sueño; allí habían nacido 
ellos y allí se habían unido con los sagrados la-
zos del matrimonio. 

Jamás había pasado por la mente de Bárbara, 
ni por la de su marido, el dejar su aldea; en ella 
pensaban morir como habíau muerto sus ¿ ^ É ^ 
y ásu lado reposar hasta el día de k ^ m a ^ 1 ' ' ' ' 
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—Pues bien, por eso le parece que ese chiqui-

llo vale un mundo. 
—¡Y lo que es la hermosura no hay que ne-

gársela! 
—En fin—dijo el mayordomo para acallar con 

su parecer todas aquellas hablillas que no con-
ducían á nada;—dejemos por ahora rodar la 
bola;—pero si vemos que el chiquillo se sale 
demasiado de su puesto, no hemos de tolerar, 
después de veinte años que llevamos en la casa, 
que nos venga á imponer la ley y á quitarnos 
nuestras utilidades; ya le arreglaremos. 

Después de esta sentencia cada uno se separó 
para ir á su cuarto á esperar al duque y al ob-
jeto de sus inquietudes, de sus recelos y de sus 

amenazas, que no tardó en llegar triunfante y 
satisfecho con su protector. 

VII 

Volvamos á la pobre aldea de Aragón donde 
nació Mateo y donde quedaron sus padres y su 
hermana después de su partida. 

San Juan de Mozarrifal, es, no sólo una de las 
más pequeñas aldeas de. Aragón, donde hay mu-
chas aldeas pequeñas, sino una de las más pe-
queñas del mundo, puesto que se compone de 
diez y ocho ó veinte casitas diseminadas en un 
prado verde y hermoso. 

Sin embargo, ¡cuánta caridad, cuan religiosos 
sentimientos se atesoraban en aquel pobre recin-
to, en aquel valle humilde y solitario. 

Sus habitantes nunca habían tenido más am-
bición que la del pan diario y la de una buena 
salud; allí habían nacido y se habían casado 
los padres de Calabaza y de su esposa Bárbara; 
á la sombra de los grandes árboles del cemente-
rio dormían el eterno sueño; allí habían nacido 
ellos y allí se habían unido con los sagrados la-
zos del matrimonio. 

Jamás había pasado por la mente de Bárbara, 
ni por la de su marido, el dejar su aldea; en ella 
pensaban morir como habíau muerto sus ¿ ^ É ^ 
y ásu lado reposar hasta el día de k ^ m a ^ 1 ' ' ' ' 



surrección; pero desde que su hijo les había 
abandonado con tan negra ingratitud, sus aliñas 
volaban á Francia, como dos aves hambrientas 
y enjauladas quieren volar á un fértil y lejano 
campo. 

Ocho años habían pasado desde el día en que 
aquel hijo tan amado y tan poco digno de serlo 
había dejado aquellos campos que le habían vis-
to nacer; y ni un solo día, en tan largo espacio 
de tiempo, habían dejado sus padres de pedir al 
cielo que conservase su vida hasta dejárseles 
volver á ver. 

Era al anochecer de un tibio día de Mayo 
cuando Bárbara y su marido se hallaban senta-
dos en su reducido huertecillo. 

Bárbara había envejecido de un modo increí-
ble; del todo encorvada, sus escasos cabellos 
blancos hacían mayor la palidez y demacración 
de su tostado rostro; vestía tan miserablemente, 
que daba pena el ver cómo se habrían podido 
componer y recoser aquellos harapos. 

Cerca de ella, y sentado junto á una zanja del 
huertecillo, se hallaba el pobre Calabaza, tan 
aviejado como su mujer, y cuya expresión do-
liente daba pena. 

A través de las abiertas ventanillas que daban 
luz á la cocina, donde vimos reunida á la fami-
lia la tarde que se marchó Mateo con el duque, 
se veía luz y se oía cantar á una voz dulce y 

contenida, como si la persona que cantaba no 
se atreviese á hacerlo con la franqueza de la ale-
gría. 

El huertecillo era tan pequeño, que no había 
en él más que dos ó tres árboles frutales, un 
cuadrito de verduras, dos parras y algunas flo-
res que Calabaza cuidaba para divertir á su hija. 

Bárbara hacía ya mucho rato que miraba una 
planta que había nacido sobre el borde de la ta-
pia del huerto; era un hermoso alelí cargado de 
flores amarillas como el oro, y que elevaba lleno 
de orgullo su pomposa cimera, que la brisa me-
cía blandamente, esparciendo sus suaves per-
fumes. 

De vez en cuando la mirada de Bárbara se ba-
jaba sobre otra planta, situada cabalmente de-
bajo de aquélla, y que hacía ya muchos años se 
hallaba pegada á la tapia misma del jardín. 

Cuando la pobre mujer miraba á la planta del 
huerto, era con tristeza; era ya tan vieja aquella 
mata de alelíes, que apenas tenía hojas; sus 
flores estaban marchitas y como descoloridas; 
sin embargo, su perfume era mucho más suave 
y penetrante que el que exhalaba el joven ar-
busto de la tapia. 

Si la planta del huertecillo inspiraba tristeza 
á Bárbara, cuando alzaba sus ojos á la que cre-
cía en lo alto de la tapia sus facciones expresa-
ban su profundo dolor, ó más bien una amarga 



desesperación; j a sabéis, lectores míos, que 
aquella mujer tan buena, tan amante, tan santa, 
era violenta en sus afectos y debía serlo también 
en sus resentimientos. 

Mucho rato hacía ya que duraba el silencio 
entre los dos esposos; Calabaza no pensaba en 
nada, según su costumbre; el pobre hombre es-
taba aviejado materialmente por el excesivo y 
penoso trabajo á que tenía que entregarse y por 
los malos alimentos, que no podemos decir que 
le mantenían, sino que le impedían morir de 
hambre; pero Bárbara, ¡ay! Bárbara era mucho 
más digna de compasión que él. 

Además de los padecimientos de su marido, 
tenía ella otros más amargos; los tormentos de 
su imaginación incansable y los recuerdos pun-
zadores de aquel hijo que en vano trataba de 
olvidar. 

Absorta en su dolorosa contemplación, y, ora 
mirando á lo alto de la tapia, ora al suelo, ni 
decía nada, ni pensaba siquiera en que vivía, 
transportada como estaba al mundo de los r e -
cuerdos. 

—Mujer—dijo Calabaza de repente y como 
saliendo de un profundo sueño—es tarde, ¿va-
mos á cenar? 

—¡Ah, pobre Mariano!—exclamó Bárbara vol-
viéndose hacia su marido.—¿Tienes hambre, 
verdad? No lo extraño, porque hoy sólo pude 

darte un poco de pan negro para que te llevaras 
al campo. 

Es verdad; y cuando llegué á casa ya no 
podía más—contestó el pobre hombre con voz 
débil. 

—Anda, anda, pues, á cenar; Plácida te dará 
hoy patatas y muchas, porque lavé todo el día 
para el ama del señor cura, y ya sabes que 
paga bien. 

—Pero, ¿no vienes tú?—pregunto Calabaza, 
que ya se había levantado. 

—Yo no tengo gana. 
Pero, mujer, eso dices siempre y te vas que-

dando ñaca como una caña—dijo Calabaza;— 
vamos ven, aunque sea sin gana, y viéndonos á 
la niña y á mí tal vez te animarás. 

—¡Déjame aquí, Mariano!—respondió Bár-
bara volviendo á fijar sus ojos con obstinación 
en la planta vieja y marchita. 

—Pero mujer, ¿qué hay en ese sitio del huerto 
que cada noche pasas en él dos ó tres horas?— 
preguntó Calabaza. 

—¿Qué hay?—repitió su mujer.—¡Mira! 
Al decir estas palabras, le señaló el alelí 

viejo y sin hojas que se incliuaba hacia la tie-
rra, como si buscase en ella su lecho de descanso. 

—¿Qué he de mirar?—preguntó càndidamente 
Calabaza. —Esa planta—dijo Bárbara con tristeza. 



—Ya la veo: la planté yo hace lo menos nue-
ve años. 

—¿Luego es vieja? 
—Sí. 
—¿Ves esa otra que ha nacido en lo alto de la 

tapia?—preguntó Bárbara. 
—Sí, esa es joven: nació la primavera pasada. 
—¿De qué modo? Porque ahí no la sembra-

rías tú. 
—Yo no; el aire debió de llevar algún grano 

de simiente de esta de aquí, y cayó ahí, y ahí 
nació. 

—De modo, Mariano, que ese alelí joven es 
hijo de este otro pobre viejo que tú sembrastes. 

—Sí. 
—Mira, pues, á lo que vengo aquí todas las 

tardes: vengo á mirar estas dos plantas. 
—¿Para qué? 
—Porque tú, lo mismo que ese viejo alelí, 

has dado la vida á otra planta joven que es 
nuestro hijo; tú vas ya encorvándote hacia la 
tierra, y él, que se ve más alto, ni aun se acuer-
da de ti. 

—¡Ay, Dios! Tú, Bárbara, te vas quitando la 
vida con esos pensamientos tan tristes. ¿Qué 
tienen que ver esas flores con nosotros y con 
nuestro hijo? 

—¡Todo me trae á la memoria al hijo de mis 
entrañas—gimió la pobre madre con acento so-

focado.—¡Ay, Mariano!—continuó enjugándose 
el llanto con el revés de su mísero delantal.—¡Tú 
eres dichoso por dos cosas! 

—¿Yo dichoso, mujer? 
—¡Ay, sí! ¡Dichoso porque eres hombre! ¡Di-

choso, además, porque eres un alma sin hiél y 
sin pecado. 

—¿Qué he de hacer? ¡También me acuerdo 
sin cesar de ese ingrato hijo! 

—¡No le acuses!—exclamó Bárbara con exal-
tación.—¡Ocho años hace que se fué, y nada, 
nada hemos sabido de él! ¿Quién sabe si estará 
malo? ¿Quién sabe si habrá muerto? ¿Quién sabe 
si habrá á su lado quien le ame y le consuele? 
¡Si al fin supiéramos que es dichoso, mas que 
nos olvidase! 

—¡Mujer, por Dios, que te estás matando! 
—¿Qué me importa morir?—repuso Bárba-

ra.— ¡Con gusto diera lo que me resta que vivir 
por volver á ver una vez, una sola, á mi hijo! 

—¿Qué sería de tu hija y de mí si tu murie-
ras?—dijo Calabaza, que rompió á llorar á lágri-
ma viva. 

—¡Ah, sí! ¡Tienes razón! ¡Qué sería de vos-
otros, pobres infelices!—exclamó aquella gene-
rosa mujer, abrazando á su marido con toda la 
efusión de su alma. 

Después continuó con voz triste: ^ 
—Oye, Mariano; tú que tienes uru$a&-§znnc^'v 



inocente como el de una paloma, no puedes com-
prender lo que yo siento; parece á veces que 
tengo sed en el corazón; ¿y sabes lo que es esto? 
Sed del cariño de mi hijo, de aquel hijo que 
se parecía á mí, y que me hubiera sabido querer 
como yo le quería; porque tú, mi pobre Maria-
no, me quieres cuanto puedes querer; nuestra 
hi ja también, pero yo os quiero seis veces á 
cada uno de vosotros como lo que vosotros me 
queréis á mí. 

—Yo no te entiendo, mujer—dijo Mariano 
atónito de oir á su mujer, y sin poder compren-
der, en su nulidad, aquella exaltación. 

—Bien, vete á cenar, Mariano—dijo Bárbara 
con profundo desaliento—tú no me entiendes, 
es verdad; pero no lo extraño, porque sé que 
sólo Dios puede entenderme y curarme. 

—Pero, mujer, ven; anímate. 
—No puedo ahora; no quiero comer nada; 

luego iré. 
Calabaza, que era incapaz de contradecir á su 

mujer, se levantó y salió del jardín, entrando en 
seguida en la cocina. 

Era ésta, según pudimos ver más arriba, muy 
pequeña, pero estaba brillante de limpieza; el 
vidriado parecía nuevo; los bancos de madera, 
encerados, relucían al resplandor de la llama; 
delante del hogar había una mesita muy baja, 
cubierta con un paño blanquísimo, y sobre él 

tres platos y tres tenedores de madera, un gran 
pan moreno y una botella con un poco de vino. 

Pero lo más lindo, lo más fresco, lo más en-
cantador que había allí era la hada que había 
obrado todas aquellas maravillas. 

Era Piácida, aquella niña que dejamos de cua-
tro años y que en el día tenía ya catorce. 

Parecían sus cabellos más rubios y sus ojos 
más azules que cuando la conocimos; su estatu-
ra era ya mediana, pero delgada como el junco 
que crece á orillitas del arroyo; blanca, rosada, 
ligera, parecía, en efecto, la plácida y risueña 
imagen de la adolescencia: 

Vestía pobre, pero no miserablemente, porque 
su madre, con aquella santa abnegación que era 
en ella como uua segunda naturaleza, se priva-
ba en favor de su hija de todo cuanto podía a l -
canzar. 

Vestía Plácida una falda corta de indiana de 
ramitos, un jubón, de indiana también, de color 
claro, un pañuelo de muselina blanca, que hacía 
resaltar la gracia virginal de su garganta y seno, 
medias de algodón azul y zapatos en buen uso 
de cordobán negro. 

Su hermosa y espesa cabellera rubia estaba 
plegada en gruesas trenzas, que se enroscaban 
detrás de su cabeza, después de dejar descubier-
tas su frente y sienes. 

La pobre niña, que hubiera sido alegre si la 



felicidad hubiera habitado en su pobre casa, no 
era más que apacible como su nombre; veía pa-
decer tanto á su madre, que se hubiera acusado 
como de un crimen de su alegría. 

Apenas cantaba, y cuando lo hacía era siem-
pre á media voz, temerosa de incomodar á Bár-
bara. 

Aquella noche, en tanto que dispuso la cena, 
había estado más contenta que de costumbre; 
sabía que su pobre padre se había ido casi en 
ayunas al campo, y se sentía dichosa con poder-
le ofrecer una abundante cena. 

Ella también tenía apetito; todo su alimento-
había consistido en una poca de leche y un pe-
dazo de pan, y á los diez y seis años no hacen 
los pesares callar el estómago. 

Plácida, pues, se había esmerado en aderezar 
bien la cena, y hasta pensaba que también su 
madre comería algo más que de costumbre; pero 
al ver entrar á su padre en la cocina con un as-
pecto tan abatido, su pobre corazoncito tembló 
en el fondo de su pecho, como el ave tiembla en 
su nido en una helada noche de invierno. 

—¿Qué pasa, padre?—preguntó con angustia 
la pobre niña. 

—¡Ay, hija mía, que tu madre llora hoy y está 
más triste que nunca!—respondió Mariano. 

—¡Válgame Dios! ¿Es eso posible? ¿Puede aun 
estar más triste que otras veces? 

—¡Sí, hija, sí, yo creo que se va volviendo 
loca! 

—;Oh, Dios mío! 
—Hoy dice que tiene sed en el corazón, ¡y qué 

sé yo... algunas cosas que yo no entiendo! . 
—¿Dice que tiene sed de corazón, padre?— 

preguntó Plácida, que había estado oyendo con 
mucha atención á Calabaza 

—Sí, hija mía, eso dice. 
—¡Pues, padre, entonces yo sé quien puede 

eurar á mi pobre madre!—exclamó alegre la 
niña. 

—¿Qué dices, hija, que puede curarse tu ma-
dre? ¿Pero de qué, si no tiene otro mal que tris-
teza? 

—No importa, padre; también la tristeza se 
cura, como dice el señor vicario. 

—¿El señor vicario? 
—Oiga usted, padre, mientras que va cenan-

do—dijo Plácida, poniendo sobre la mesilla un 
enorme plato de patatas, sobre las cuales cam-
peaban algunos diminutos pedazos de tocino. 

El pobre hombre, que estaba hambriento, se 
puso á comer con afán, y Plácida continuó así: 

—El domingo pasado me fui yo á la iglesia, 
por la tarde; mi madre había estado por la ma-
ñana y luego se quedó en casa; cuando entré, 
estaba la iglesia tan iluminada y hermosa que 
daba gloria verla; el señor cura, subido en el 



pùlpito, predicaba, y yo me senté en el pie de un 
confesonario de enfrente para verle y oirle mejor, 
allí mismo estaba la sacristana, y rae dijo:—Es-
cucha bien, hija mía, que el señor vicario está 
predicando sobre las obras de misericordia. 

Yo—continuó la niña—escuché con todos mis 
cinco sentidos; ya sabe usted, padre, que el señor 
cura tiene una cara tan agradable y llena de bon-
dad, que causa placer el mirársela. 

—Ya se ve que sí—dijo Calabaza, haciendo 
una pausa en su comida;—en vida de mi madre 
regentaba ya esta parroquia, y me acuerdo de 
haberle oído decir, que, ó no había santos en el 
mundo, ó que el señor cura era uno de ellos. 

—Pues más cara de santo aún que otros días 
tenía el domingo, padre—continuó Plácida;— 
cuando yo entré en la iglesia empezó á explicar 
la tercera obra de misericordia, que es dar de be-
ber al sediento: ¿y sabe usted lo que decía? 

—¿Qué decia? 
—Que no se cumple con esta obra dando sólo 

agua verdadera al que tiene sed de ella; que el 
corazón y el alma tienen también su sed, y que 
todo buen cristiano debe satisfacer la sed de sus 
prójimos. 

—Pero, hija, ¿cómo se ha de satisfacer esa sed? 
•—Ya lo explicó el señor cura: al afligido, dán-

dole consuelos, se le alivia la sed del alma; y 
puesto que el señor cura decía eso, yo creo que, 

consolando á mi pobre madre, se le quitaría la 
sed del corazón que padece. 

—¡Pero si todo cuanto le decimos es en vano! 
—Es verdad, padre; pero eso consiste en que 

nosotros no sabemos consolarla. 
—Es cierto. 
—Si supiéramos decirle las hermosas palabras 

que yo oí al señor cura, ya vería usted cómo se 
consolaba. 

—Pero no sabemos. 
—Es cierto, y por eso es menester hacer que 

la consuele el señor cura. 
—¿De qué modo? 
—Yo iré ahora mismo á buscarle. 
- ¿ T ú ? 
—Sí, señor; el mismo señor cura me tiene di-

cho que es obligación de una buena hija el cui-
dar y consolar á sus padres; y puesto que ni us-
ted ni yo sabemos, voy á buscar al señor cura, 
que lo hará. 

—Pero, ¿querrá venir? 
—¿Pues no ha de querer, señor? 
—Pero si ya es muy tarde; cuando yo volvía 

á casa le hallé que volvía él también, á pie, de 
Montañana. 

—Y eso ¿qué importa? 
—Que estará muy cansado. 
—Nuuca lo está el señor cura para hacer bien; 

ea, hasta luego, padre. 



Y Plácida , ligera como un ave, salió de la 
cocina para ir en busca del digno vicario de la 
aldea. 

VIII 

Y a se levantaba la luna sobre un trono de es-
trellas en el azul del firmamento cuando Plácida 
salió de su casa para dirigirse á la del cura. 

Las flores de Mayo, que esmaltaban los cam-
pos, esparcían sus perfumes en alas de la brisa 
y saturaban la atmósfera de diliciosos aromas. 

¿No os agradan, mis jóvenes lectores, las no-
ches de Mayo? 

¿No habéis visto durante ellas qué luminoso 
azul ostenta el cielo y cómo brillan las tímidas 
estrellas? E n esas noches se diría que el cielo 
llama al alma como á una hi ja desterrada. 

La oración acude á los labios y parece que en 
sus alas quisiera remontarse nuestro espíritu 
hasta los pies del trono del Señor. 

¡ Oh, mis queridos jóvenes, meditad alguna 
vez, durante las calladas noches de Mayo, y ve-
réis cómo se purifican vuestras almas y qué ter-
nura y cuán grande gratitud sentís hacia nues-
tro Padre celestial y hacia su divina Madre! Si 
alguna vez mirásemos al cielo, él nos daría fuer-
za y valor para caminar por los oscuros caminos 
de la vida. 

Cuando Plácida salió al campo, porque la al-
dea no tenía calles, sintió un bienestar indecible 
en su corazón; parecióle, además, que caía de su 
frente como un peso enorme y que tenía más 
libre la facultad de pensar. 

.Jamás se han unido en una criatura dotes más 
angelicales: dulce é inocente, era vehemente su 
modo de sentir y aun más su modo de amar, y 
hubiera dado toda su vida á trueque de traer á 
su madre á aquel hijo tan llorado, á aquel i n -
grato hermano. 

Plácida cruzó ligeramente el corto espacio que 
separaba su casa de la del cura, y cerca ya de 
ésta vió sentado, junto al único balconcillo de la 
fachada, al mismo vicario, que disfrutaba de la 
belleza de aquella noche. 

La casa del pastor de la aldea, situada junto 
á la iglesia, era muy pequeña; el piso del patio 
tenía la cocina lo mismo que las de los labra-
dores; junto á la cocina, el cuarto de Antonio, 
guapo mozo de veinte años y sobrino del señor 
cura; luego, por una escalera pequeña, se subía al 
piso superior, donde estaban situadas las habi-
taciones del señor cura y de su hermana, la se-
ñora Pepa, madre de Antonio y excelente mu-
jer en toda la extensión de la palabra. 

Era la señora Pepa delgada como su hermanó, 
y de alguna menor edad que él; su estatura pe -
queña, pero muy derecha, estaba velada por un 
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vestido negro de alepín, que la envolvía de la 
garganta á los pies; llevaba además un pañuelo 
oscuro de seda á ouadros y un delantal negro. 

La señora Pepa, viuda, desde hacía doce años, 
de un labrador regularmente acomodado, habi-
taba con su hijo en compañía de su hermano, 
al cual amaba con la mayor ternura. 

Agil aún y buena, desempeñaba por sí misma 
muchos oficios de la casa, y los más pesados los 
dejaba encomendados á la tía Minuta, que era 
una anciana gruesa y fuerte, es decir, la antíte-
sis de la señora Pepa. 

La tía Minuta, esposa del tío Minuto, ya d i -
funto, era buena como el buen pan, pero rega-
ñona como ella solaceada mañana, á las siete en 
invierno y á las cinco en verano, llamaba á la 
puerta del señor cura, y al instante volvía á salir 
con dos cántaros para ir por agua á una fuente 
limpia, clara y hermosa que había á la entrada 
del pueblo. 

Cuando volvía, encendía lumbre y elaboraba 
el chocolate con rara perfección, dándole á los 
dos hermanos y á Antonio, y dejando para sí 
no pequeña porción, pues era uña de las perso-
nas más aficionadas de la aldea al espumoso 
líquido. 

Daba después una escobada, como ella decía, á 
la casita del cura, traía más agua, ponía el pu-
chero, daba el almuerzo al cerdo y á las galli-

ñas y Se marchaba hasta el día siguiente, que 
volvía á las mismas faenas. 

Doce años se habían pasado así, sin que en 
todo este espacio se hubiera enrabiado una sola 
vez la tía Minuta con la señora Pepa, que era 
una bendita de Dios. 

Antonio era allí el que todo lo enredaba; era 
á un mismo tiempo sacristán, labrador y escri-
biente de su tío, y todo lo desempeñaba á ma-
ravilla. 

Él cuidaba de la hacienda que su buen padre 
había aumentado tanto en vida, y vigilaba á los 
peones, ayudando por sí mismo en todas las 
operaciones; él llevaba los libros dé l a parroquia, 
él ayudaba á misa, cuidaba del aseo de la igle-
sia y la tenía hecha una ascua de aro, según de-
cían las buenas comadres. 

¡Oh, qué paz tan envidiable, tan dulce, tan 
octaviana, en fin, reinaba en casa del señor cura! 
Los aldeanos, al pasar por delante de la puerta, 
saludaban con respeto aquel umbral, al cual 
jamás llegaban con el corazón triste sin hallar 
•consuelo; porque la señora Pepa y su hijo gas-
taban todos los productos de su hacienda en 
socorrer á los necesitados. 

¿Había fuego en la aldea? Allí, entre las lla-
mas, en el sitio del peligro mayor, se divisaban 
la blanca cabeza del vicario y la negra de An-
tonio; y luego, los pobres que se veían arruina-



dos por el furor del temible elemento, pronto 
miraban reedificada su casita merced á un buen 
bolsillo que la señora Pepa les llevaba. 

¿Era año de mala cosecha? ¿Había imposibili-
dad de pagar los arriendos? Pocos días antes de 
llegar el vencimiento, el señor cura advertía en 
la misa mayor que todos los veciuos acudieran 
á su casa, y allí daba á cada uno algunas mone-
das y les decía: 

—Ahí está el precio de tu arriendo; te lo doy 
en nombre de mi hermana y de mi sobrino. 

Cuando cada uno tenía ya para salir de su 
apuro, el señor cura añadía: 

—¡Ea, id con Dios! A trabajar y á ser buenos, 
y el año que viene llenaréis las paneras, que 
Dios da siempre más que quita. 

¿Estaba de parto alguna pobre mujer de la al-
dea? La señora Pepa aparecía como llovida del 
cielo, con un cestiilo de mimbres blancos que 
contenía la envoltura del niño y con un par de 
gallinas gordas en la otra mano para dar caldo 
á la madre. 

E n fin, no había trabajo ó dolor en el lugar 
que no aliviasen ó consolasen el señor cura, su 
hermana y su sobrino. 

Así era, que cuando salían de casa, sólo oían 
en torno suyo un coro de bendiciones, y cual-
quiera de los habitantes de la aldea se hubiera 
arrojado por ellos al fuego. 

Plácida, al ver al señor cura sentado junto al 
balconcillo de madera de su cuarto, le parecía 
que veía una rendija del cielo; pero el buen se-
ñor no la vió, porque miraba al cielo en reali-
dad, absorto en su hermosura y creyendo ver á 
través de ella la augusta faz del Criador. 

Detrás de una de las hojas del balcón había 
una mesilla con una imagen de !a Purísima en-
cima; aquella mesa sostenía un velón de bronce 
muy reluciente, y á su luz hacía calceta la se-
ñora Pepa. 

Antonio, sentado á la misma mesa que soste-
nía el velón, escribía las cuentas de la semana, 
porque era sábado. 

—¡Dios guarde á usted!—dijo Plácida desde la 
puerta, con su voz dulce y melodiosa, como el 
canto de un ave. 

—Y á ti también, hija mía—dijo la señora 
Pepa. 

Antonio nada dijo; pero al oír la voz de P l á -
cida soltó la pluma y se puso colorado hasta lo 
blanco de los ojos. 

—¿Ocurre algo, hija?—preguntó el señor cura. 
—¡Ay, no señor! Nada de nuevo—respondió 

la pobre niña con tristeza; pero mi madre... 
—¿Está mala?—preguntó la señora Pepa vien-

do que Plácida se detenía confusa porque no 
sabía cómo explicar lo que quería. 

—Vamos, hija mía, habla sin reparo; ven 



acá—dijo el vicario, alargando la mano á la mu-
chacha, que se la besó. 

—Ven acá y siéntate en esta banqueta—pro-
siguió el anciano señalando á la muchacha una 
banquetilla de madera colocada á su lado. 

Plácida obedeció y dijo algo más animada: 
—Señor cura, mi pobre madre está tan triste 

que yo no sé qué hacer. 
—Sólo Dios puede darla alivio, hija mía—dijo 

á su vez el anciano. 
—Es que ha de saber usted que está mucho 

más triste que antes, señor cura — repuso la 
niña;—hace tres días que no quiere comer, que 
no duerme un instante, y que así que viene de 
su trabajo se sienta junto á la tapia del jardín, 
y de ahí no se quiere mover. 

—¡Pobre mujer!—murmuró Antonio, en ju-
gando con el dorso de la mano sus ojos hume-
decidos. 

—¡Pobre madre!—murmuró la señora Pepa. 
—Yo, señor cura—prosiguió Plácida, cuyos 

ojos azules se arrasaron de llanto—yo he llega-
do á temer que la pena la va á matar. Si hace 
días que no la ha visto usted puede que no la 
conozca; tal está de flaca y abatida. 

Las lágrimas ahogaron la voz de la pobre Plá-
cida, que no pudo proseguir. 

—Para las grandes desgracias es necesario el 
valor, hija—dijo el señor cura con afectuoso in-

teres;—desesperarse es ofender á Dios, que mira 
por nosotros como un buen padre. 

—Ya lo sé, señor cura—dijo la niña enjugán-
dose los ojos con el delantal, pero ¿qué quiere 
usted? ¡Me veo tan apurada! Hoy estaba conten-
ta porque guardaba hecha cena caliente para mi 
padre, ¡para mi pobre padre, que ha trabajado 
todo el día sin otro alimento que un pedazo de 
pan! 

—¿Qué dices, Plácida? —exclamó el anciano 
echándose hacia atrás.—¿Tu padre trabaja casi 
sin comer, y no lo sé yo? 

—¿Pero, hija, quién no viene á decir eso?— 
dijo á su vez la señora Pepa.—Vamos, nunca te 
lo perdonaré. 

—¡Me tiene mandado mi madre que nunca lo 
diga, y aun ahora se me ha escapado! 

—¿Pero por qué? 
—Porque dice que no es la obligación de us-

tedes el mantener á todo el lugar. 
—Pero sí la de mantener al que no tenga que 

comer. 
—Dice que ustedes dan á los que pierden sus 

casas en las inundaciones y en él fuego, á los que 
pierden las cosechas y á los enfermos; pero como 
nosotros ni casa tenemos que se nos queme, ni 



—¡Vamos, esto no se puede oir sin sentir uno 
que se le rompe el corazón!—exclamó por lo 
bajo Antonio.—¿Y querrá usted que deje esta 
pobrecita, á quiten quiero más que á las niñas de 
mis ojos, madre, y que me case con Petra, más 
fea que Picio, porque es rica, verdad? ¡Pues no 
lo haré! 

—¿Querrás callar, desvergonzado?—contestó 
la señora Pepa en el mismo diapasón, pero muy 
enojada. 

—¡Callaré, pero no me caso con Petra! 
—¡Bien, bien! ¡Tiempo hay de pensar en eso! 
—Ya está pensado; no me caso con aquella 

cara de fiera. 
—¡Antonio, que ya me voy incomodando!— 

dijo la señora Pepa con severidad.—¡Miren el 
chiquillo, sin pelo de barba, y hombreando ya! 

Antonio volvió á sus cuentas, pero de cuando 
en cuando alzaba la cabeza para dirigir á Pláci-
da una mirada que llevaba el sello de un pro-
fundo cariño. 

—¡Dios, hija mía, Dios os recompensará, por-
que sois muy honrados!—exclamó enternecido 
el anciano sacerdote.—Pero no es justa tanta 
delicadeza; yo pensé que el trabajo de tus padres 
os daba, aunque con escasez, lo preciso para la 
vida. 

—¡Ay! ¡Antes sí, señor! ¡Pero ahora las penas 
han debilitado á mi pobre madre de manera 

que ya no puede trabajar ni una mitad; lo mis-
mo sucede con mi padre, que nunca ha sido 
muy fuerte, como usté ya sabrá mejor que yol 

—¿Y de tu hermano, no ha habido ninguna 
noticia? 

—¡No, señor! 
—Debía yo estar seguro de ello, y no pregun-

tarlo; aquel es un infame que ha de llevar un 
terrible castigo. 

—¿Te acuerdas de tu hermano, hija?—pre-
guntó la señora Pepa. 

—Casi nada—dijo Plácida;—¡era yo tan pe-
queña cuando se fué! 

—Sólo tenías cuatro años. 
—Yo sí que me acuerdo—dijo Antonio;— 

como que era de su edad; ¡y cuánto nos quería-
mos! Me acuerdo de él como si le estuviera vien-
do, y también de aquel mal hombre que se lo 
llevó allá, á tierra de franceses. 

—Pues, señor cura—dijo Plácida—al ver á 
mi pobre madre que no eesa de llorar, se me ha 
ocurrido venir á buscarle á usted, que dicen que 
tan bien sabe consolar. 

—Haré lo que pueda para darla valor, hija 
mía; pero dudo de conseguirlo, porque es muy 
grande su pena. 

—Mire usted—añadió cándidamente la ni-
ña:—esta tarde decía á mi padre que tenía una 
sed en el corazón que la mataba. 



—¡Pobre mujer, lo comprendo!—murmuró el 
vicario. 

— Y como yo oí á usted la otra tarde —conti-
nuó Plácida—como le oí decir en el sermóu, pre-
dicando de la obra de misericordia dar de beber 
al sediento, que hay sed del alma que se apaga 
dándole por pasto el amor de Dios, he pensado 
que acaso usted, con sus hermosas palabras y 
con sus santos consejos, podría apagar esa sed 
del corazón de mi madre, que la mata. 

El pastor miró absorto á la niña. 
—¿Eso has pensado, hija mía?—exclamó con 

voz alterada, 
—Sí, señor.,. ¿He hecho mal?—balbuceó. 
—¿Mal, hija mía? ¿Puede haber algún pensa-

miento de los que Dios envía que sea malo? Pues 
Dios te ha dado á ti ese pensamiento; á ti, po-
bre niña, criada en los campos; ¡ah, sí, sobre ti, 
flor inculta y sencilla, ha vertido el dulce rocío 
de la poesía! ¡Tu puro pensamiento se ha eleva-
do á las eternas regiones para buscar en ellas las 
fuentes de la salud! 

¡Vamos, dulce paloma!—prosiguió el sacerdo-
te-— ¡Vamos, vuelve conmigo al arca, llevando 
el ramo de oliva! ¡Sí, tu madre tiene sed en el 
corazón, pero yo mitigaré esa sed! ¡Bendita seas, 
hija, pues por ti puedo cumplir en su más san-
ta y hermosa acepción la obra de misericordia 
¡dar de beber al sediento! 

IX 

El vicario y Plácida llegaron en breve á la 
casa de esta última, mientras que Antonio y su 
madre departían muy animadamente acerca del 
futuro casamiento del joven. 

Pero ya volveremos á oírles, y por ahora se-
guiremos al pastor de la aldea á la humilde mo-
rada de Calabaza. 

Este, que ya había dado fin á su cena, salió 
á la puerta de la cocina al oir los pasos del se-
ñor cura y de su hija. 

— Padre—dijo ésta;—ya está aquí el señor 
cura, que al momento ha consentido en venir 
conmigo; ¿ha salido mi madre del jardín? 

—No, hija—respondió el buen hombre;—allí 
está, y por más que la he dicho no he podido 
hacerla mover. 

—Vamos á verla, hija mía—dijo el vicario;— 
y tú, Mariano—añadió dirigiéndose á Calaba-
za—no te desconsueles, que Dios todo lo puede. 

Y el santo anciano entró en el huertecillo se-
guido de Plácida. 

Bien pronto divisaron á Bárbara que, inmóvil 
en el sitio que antes ocupara, permanecía con- la 
frente apoyada en la mano. 

La luna caía á plomo sobre su semblante cur-
tido y flaco, dándole una expresión muy seme-
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PLÁCIDA 

jante á la de esas hechiceras que nos pintan en 
los cuentos alemanes. 

Mas ,ay! aquella desdichada mujer, lejos de 
tener la maligna expresióu de las magas de los 
cuentos, sólo dejaba leer en su pilido semblante 
una desgarradora expresión de pena; la brisa de ! 

aquella hermosa noche agitaba algunos mecho- i 
nes de sus eabellos blancos y secaba algunas lá- ' 
grimas gruesas y ardientes que, como testigos 
de la tempestad de su alma, se desprendían de 
sus apagados ojos. 

Absorta en sus amargos pensamientos, ni si-
quiera se apercibió de la entrada en el huerto 
del señor cura y de Plácida. 

—¿Ve usted, señor?—dijo la niña con triste-
za-—Parece que no ve ni oye. 

—Vamos, valor, hija mía—repuso el párroco 
con bondad;—vete y déjame solo con ella. 

Plácida obedeció, y el anciano se aproximó 
tanto á la pobre enferma del alma, que llegó á 
estar á dos pasos de ella. 

Entonces la llamó por su nombre á media voz 
y con suavidad. 

Bárbara se estremeció y volvió la cabeza. 
—¿Me llamas, Mariano?—preguntó con voz 

apagada. 
—No es Mariano, soy y o , Bárbara—dijo el 

vicario aproximándose nás y dejándose ver por 
completo de la pobre afligida. 

1 —¡Ah| es usted, señor cura!—dijo ella levan-
tándose apresurada y con una admiración llena 
de respeto. 

—Si, yo soy—dijo el anciano haciéndole se-
ñas de que se sentase de nuevo, y sentándose él 
mismo sobre la hierba del huerto;—yo soy; me 
han dicho que estabas muy afligida, y como te 
he conocido de muchacha y te quiero, vengo 
á que me digas la causa de tus penas. 

—¿No lo sabe usted, pues, señor cura?—pre-
guntó Bárbara, cuyas lágrimas corrieron como 
un arroyo.—La causa de mi pena, de esta pena 
que acaba conmigo, es la ausencia de mi hijo y 
su ingratitud para sus padres y su hermana. 

—Dios pone también su medida al dolor— 
dijo con dulce gravedad el sacerdote, y el que se 
abandona á él sin tasa 63 reo d su propia 
muerte. 

—¡Ay, señor cura! ¡Era tan hermoso mi Ma-
teo! ¡Le amaba yo tanto!—murmuró Bárbara 
sin dejar de llorar.—Toda mi ahiia está llena de 
su memoria, y no la puedo arrancar de ella sin 
que se me haga pedazos. 

—Bárbara—dijo el anciano tras de algunos 
instantes de reflexión;—tú sabes que hay un 
Dios que nos ha criado y que nos ha de juzgar, 
¿no es cierto? 

—Dios me libre de dudar de él, señor cura— ,Q 

dijo la pobre mujer. 



—Pues bieu; si no te haces fuerte contra ese 
dolor, te revelas contra Dios, que es el que todo 
lo dispone; él ha querido que tu hijo se separase 
de ti; humíllate á su voluntad. 

—Yo no me quejo, señor—dijo Bárbara re-
primiendo su angustia;—sólo que usted no sabe 
cuánta falta me hace mi hijo y cuánto motivo 
tengo para echarle de menos. 

—¿No tienes otra hija? ¿No tienes á Plácida, 
tan buena, tan dulce, y que será la corona de tu 
vejez? 

Bárbara meneó tristemente la cabeza. 
—¡Ah, señor cura!—dijo con desaliento.—Yo 

no sé lo que siento en el alma, que yo misma 
no me puedo explicar; es un vacío que sólo se 
llenaría con su cariño; es un frío tan grande, es 
un cansancio de la vida que no pueden remediar 
ni mi marido ni mi hija; ¡oh, mi hijo! ¡Mi hijo 
se me parecía tanto! ¡Si hubiera sido bueno me 
hubiera querido á mí como yo á él, es decir, con 
toda su alma y su corazón! 

—¿No te quieren así tu marido y tu hija? 
—No digo yo que no me quieren, pero ¡ay, 

señor cura, que no son como yo! ¡Y luego mi 
hi jo debe tener ya 20 años, y será tan hermoso! 
¡Y yo, sin poderlo ver, sin la esperanza de verlo 
nunca! ¡Esta idea me mata! 

—Oyeme, Bárbara—dijo el cura acercándose 
más á la pobre mujer; —yo te diré el mal que 

padeces, y luego te daré el remedio que nece-
sitas. 

Tú—continuó el anciano—tienes sed de amor; 
te conozco desde niña, porque soy mucho más 
anciano que tú; tu corazón no ha podido llenar-
se ni con el amor helado de tu marido, casi im-
bécil, ni con el de tu hija, pobre inocente, suave 
como la aurora; tu hijo te se asemeja más, y tú 
lo has comprendido con tu corazón de madre; el 
amor de tu hijo te hubiera hecho dichosa; hubie-
ras querido verle casado á tu lado, y hubieras 
hallado en su esposa y sus hijos otra nueva fa-
milia á quien querer, porque á pesar de tu exte-
rior áspero, tu corazón es una fuente inagotable 
de cariño. 

—¡Ah, qué razón tiene usted, señor cura!— 
exclamó Bárbara mirando al anciano con admi-
ración.—Es verdad, siento una sed en el alma 
que me devora, que me consume, que me mata. 

—Dios te ha hecho así, pobre mujer—dijo el 
vicario;—acatemos su voluntad; Dios ha permi-
tido el abandono de tu hijo; ofrécele ese dolor; 
él ha dicho: «el que quiera entrar en el reino de 
mi Padre, tome su cruz y sígame;» esa es la 
tuya; pídele fuerzas para llegar con ella al cal-
vario. 

Calló el anciano, y Bárbara dobló la frente 
absorta aún por el sonido de aquella voz vibran-
te; el párroco continuó: 



—¿Ves ese cielo tan hermoso que cobija nues-
tras cabezas? ¿Ves esa luna, esas estrellas que 
nos alumbran? La mano poderosa que ha creado 
todas esas maravillas no puede dejar á sus cria-
turas racionales en los abismos del dolor; no 
puede desatendernos, y si el camino de la vida 
nos abruma es porque no miramos al cielo, que 
es su morada; á través de ese cielo azul, á través 
de esas estrellas luminosas, él nos mira y nos 
dice:—¡no os olvidéis de mí! 

—¡Es verdad, padre mío! Cuando rezo me pa-
rece que se alivian mis pesares—dijo Bárbara 
pensativa. 

—Si bajamos los ojos del cielo á la tierra y 
los dejamos errar alrededor nuestro, en todas 
partes hallamos también motivos de consuelo; el 
Señor cuida del roble más alto corfto de la más 
débil y pequeña planta, de la hormiga como del 
águila real, y nada hay que sea desconocido para 
su paternal mirada. 

Bárbara no respondió nada; ya hacía rato que 
su mirada había descendido desde el cielo, adon-
de la había llamado el cura, á los dos alelíes 
que crecían en el huerto. 

Ante aquella imagen de su desventura y de 
la ingratitud de su hijo, sus facciones habían 
vuelto á tomar la misma expresión desesperada 
que tenían desde que se había sentado en el jar-
dín al caer de la tarde. 

El vicario, viendo que guardaba silencio, la 
miró con pena. 

—Señor cura—dijo ella porf ío señalándole la 
planta de alelíes que crecía oscura y pobre al 
pie de la tapia:—mire usted lo que yo vengo á 
ver aquí. 

El vicario miró al sitio que le indicaban, sin 
comprender al pronto lo que querían decirle. 

-—¡Esa planta, que hace ya años .plantó mi 
marido, es para mí el retrato de ese pobre Cala-
baza que envejece y se muere en la miseria; y 
esa otra—añadió señalando á lo alto de la tapia, 
donde la otra planta se mecía á impulsos de la 
brisa de la noche—esa otra es el retrato de mi 
hijo, que ha subido tan alto que ya no quiere 
vernos. 

—¡Veo que es imposible devolverte la razón, 
pobre mujer—dijo el cura con tristeza;—hay en 
tu alma un dolor incurable, una sed que sólo 
puede llenar el amor de Dios! 

—¡Si yo pudiera ver una sola vez á mi h i -
jo!—murmuró la desgraciada como hablando 
consigo misma. 

El ministro del altar reflexionó uu momento, 
y luego, dirigiéndose a Bárbara, dijo: 

—Escucha: es en vauo el que yo quiera darte 
consuelos, porque no los recibes; Dios, sin em-
bargo, manda aliviar al que sufre; Dios, todo 
bondad y misericordia, me manda que te pro-

6 



cure la dicha de ver á tu hijo; ¿quieres verle? 
—¡Dios mío! ¿Qué escucho? ¿Ver á mi hijo?— 

exclamó la pobre mujer levantándose con ade-
mán extraviado.—¿Podré verlo? ¿Será esto po-
sible? 

—Sí—respondió el anciano con voz firme. 
—¿Cuándo, cómo? ¡Ah, señor! ¡Yo no puedo 

creer en tanta dieha! 
—-Cree, pues, en ella, pobre mujer; al amane-

cer, si te hallas con fuerza para ello, saldrás de 
aquí con tu marido. 

—¿Fuerzas yo? ¡Ya estoy fuerte, señor cura!— 
exclamó Bárbara levantándose ligeramente.— 
¡Ah!—prosiguió.—¡Y á mí que no se me había 
ocurrido la idea de ir á Francia, aunque fuera 
pidiendo limosna! ¿Y yo soy buena madre? ¿Y 
yo digo que quiero á mi hijo? 

—Vamos, calma, calma—dijo el señor cura 
temeroso de que la alegría alterase la razón de 
aquella pobre mujer;—te he dicho y te repito 
que al amanecer saldrás de aquí con tu marido 
para ver á tu hijo. 

—¡Mariano! ¡Mariano!—gritó Bárbara preci-
pitándose hacia la casa y llamando á voces á su 
marido.—¡Ven, ven, oye! ¡El señor cura dice 
que al alba iremos á Francia á ver á nuestro 
hijo! 

Al acabar de pronunciar estas palabras, salió 
Mariano de la cocina y se halló bien pronto al 

lado de su mujer, con Plácida, que también 
acudió á las voces de su madre. 

—Calma, y escuchadme—dijo el cura mode-
rando con una señal triste la loca alegría de 
Bárbara; —esta madrugada—prosiguió —part i-
réis para ir á París á ver á Mateo; Plácida que-
dará en casa de la sacristana hasta vuestra vuel-
ta, pues en la mía no puede estar, á causa de 
vivir mi sobrino en mi compañía. Plácida tiene 
ya diez y seis años y Antonio veinte, y no pue-
den estar decorosamente bajo el mismo techo. 

—Es cierto—dijo Bárbara—con la sacristana 
estará muy bien. 

—Bárbara—dijo el vicario en voz baja;—amas 
con extremo á tu hijo y muy poco á esta pobre 
niña. ¡Quiera el cielo dejarte sin castigo! 

Luego, alzando la voz, prosiguió: 
—Yo quisiera daros «1 dinero bastante para 

que hicierais el viaje con alguna comodidad, 
pero no puede ser; sabéis que soy pobre, y en 
cuanto á mi hermana, que está mejor que yo, 
no me atrevo á pedirle la suma que necesitáis 
para ir de aquí á París, que siempre sería creci-
da; os prevengo, pues, que tendréis que ir á 
pie. 

—Pues ¿quién lo duda, señor cura?—dijo Ca-
labaza eon su admirable sencillez.—¿Habíamos 
de pensar nosotros en viajar á lo señor? 

—Es forzoso que tu mujer medite antes de 



emprender el camino y vea si sus fuerzas le 
permitirán hacer tan largo camino. 

—¡Oh, señor cura! —exclamó Bárbara en cu-
yos cjos brillaba la alegría.—¡Si ya me siento 
fuerte y buena sólo con pensar en que voy á ver 
al hijo de.mi alma! 

—No hay ya más que decir, pues—repuso el 
cura;—ahí tenéis diez duros que traje conmigo 
para socorreros, amigos míos; es cuanto tengo, 
y aun esa pequeña suma la he ido reuniendo 
con trabajo para vosotros; bien sé que no tenéis 
con ella para llegar á París; pero ahorradla lo 
posible, y si os falta, que el Señor os socorra 
como hace con los pajarillos: el alma que el 
dolor ha aniquilado sólo recobra su vida inmor-
tal con el benéfico rocío de la esperanza. 

—Vamos, Plácida—prosiguió el virtuoso an-
ciano—di adiós á tus padres y vente conmigo, 
pues yo mismo quiero dejarte en poder de Petra. 

La niña se precipitó deshecha en llanto en los 
brazos de su padre, que al abrazarla rompió 
también á llorar á lágrima viva. 

Luego, separándola un poco de sí, se volvió á 
su mujer y la dijo con sentido acento: 

—¡Mujer, abandonamos á una hija, que es 
buena, por ir en busca de un mal hijo. 

—Quédate tú con Plácida y yo iré sola—dijo 
Bárbara con resolución. 

—¿Dejarte sóla por esos caminos?—exclamó 

Calabaza.—¡Eso sí que no! Hágase lo que de-
seas, que el señor vicario cuidará de esta po-
brecita. 

Y Calabaza puso á su hija en los brazos de su 
mujer, que la abrazó con pasión, sintiendo den-
tro de su alma una cosa como un remordimiento. 

Por su parte, Plácida no podía hablar; las lá-
grimas la ahogaban, porque aquel corazón aman-
te y sencillo se desgarraba al pensar en lo poco 
que valía su amor para sus padres. 

El vicario tuvo que separarla de los brazos 
de aquéllos, y la asió de la mano para llevársela. 

—Bárbara, Mariano—dijo con voz solemne — 
volved pronto, lo más pronto que os sea posible, 
no olvidéis que aquí dejáis vuestra hija y vues-
tro hogar. 

Dichas estas palabras echó á andar, llevando 
de la mano á la pobre niña. 

Pero ésta, desprendiéndose de aquella suave 
presión, corrió de nuevo á sus padres y les dió 
otro abrazo más tierno, más estrecho, más deses-
perado, por decirlo así. 

—Vamos, hija mía, no llores más, y así que 
llegues á casa de Petra reza un poco; la oración 
alivia. 

—¡Ay, señor de mi alma—gimió la pobre 
Plácida,—que mis padres me dejan y el c o r o j o V*-0^ 
zón me dice que ya no les veré más! 

—Si tal es la voluntad de D í o s J W ^ ^ g S n - . 



dió el sacerdote—en mí hallarás otro padre, y mi 
familia será la tuya. 

Al rayar la primera luz del alba, Mariano y su 
esposa salieron de la aldea y tomaron rápida-
mente el camino que conducía á la capital de 
Aragón. 

Barbara parecía sana, rejuvenecida; la alegría 
brillaba en sus ojos y en su frente. 

Su marido creía un sueño verla así alegre, 
animada como en los primeros años de su casa-
miento; pero en su interior se levantaba la tris-
teza, y un velo negro se extendía por todas las 
alegrías de su alma; es que aquel pobre sér, do-
tado de escasa inteligencia, tenía un noble y 
sensible corazón, un corazón leal que presentía 
el dolor y le adivinaba, como el ave marina pre-
siente la tempestad. 

Cuando los dos esposos trasponían un monte-
cilio que terminaba las casas de la aldea, se vio 
retirar del camino una sombra esbelta; pero á 
los pocos pasos la sombra se desplomó sobre la 
hierba del valle. 

Era Plácida que había salido á dar á sus pa-
dres un último y silencioso adiós; la buena sa-
cristana la recogió en sus brazos y desabrochó 
su jubón para que volviese en sí. 

En efecto, la pobre niña recobró el conocimien-
to á los pocos instantes. 

—Vamos, Plácida—dijo la señora Petra—eso 

no es ser razonable; ya volverán, y mientras tan-
to yo te querré tanto como ellos. 

—¡Ay, señora!—murmuró la pobre niña:—¡el 
corazón me dice que no volverán, no!—repitió 
bajando la cabeza—¡no volverán!... 

X 

Al mismo tiempo, poco más ó menos, que de -
jaban su pacífica aldea los padres de Mateo para 
ir en su busca á la populosa capital del vecino 
imperio, aquel hijo desnaturalizado se hallaba 
en una de esas brillantes fiestas entre las cuales 
pasaba casi exclusivamente su vida. 

Eran las dos de la madrugada, y el baile que 
daba el embajador de Inglaterra en la corte de 
Francia estaba en todo su apogeo. 

Tres salones, llenos de hermosas mujeres, dé 
cuyas cabezas, cubiertas de diamantes, salían ra-
yos de luz, daban á la fiesta un aspecto verdade 
ramente fantástico. 

Millares de luces reflejaban en los gigantescos 
espejos de Venecia que decoraban las paredes, 
alternando con soberbios tapices de sedería reca-
mada de oro. 

Todos los balcones daban á los jardines, y es-
taban abiertos porque era ya Mayo y la estación 
muy adelantada para bailes. 

Pero si la atmósfera estaba algo pesada, en 
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cambio el ambiente que salía del jardín estaba 
saturado de perfumes. 

Cada diez minutos pasaban los criados de la 
casa, vestidos de gran librea, con bandejas de 
plata cargadas de helados, ofreciendo á los con-
currentes un consuelo al paladar, seco y mortifi-
cado por el calor. 

Junto á uno de los balcones hablaban dos jó-
venes en el tono quedo de la confianza y de la 
reserva. 

—Es extraño—dijo una—que la embajadora, 
mujer de buen tono y muy amante, además, de 
sus comodidades, haya dado este baile estando 
la estación tan adelantada. 

—Muy extraño — repitió su compañera — y 
tanto más cuanto que en el de la semana pasada 
se nos anunció que era el de despedida; pero, sin 
embargo, yo sé la causa de ese cambio de opi-
nión. 

—¿Sí? ¿Y cuál es? 
—El empeño de Mr. Arturo. 
—Pues, ¿qué le puede importar á él que se 

den baües ó no? 
—¡Pues él no vive á gusto de otro modo 

que entre bailes, convites y diversiones! ¿Hay un 
tolo día que le dejes de ver eií el Bosque, en la 
Opera y en algún baile concluyendo la noche? 

—Eu verdad que nadie sabe cuándo duerme; 
ya se ve, la embajadora quiere darle gusto, sin 

duda por no perder tan buen marido para su 
hi ja . 

—¿Buen marido? Siu duda que lo dices en 
broma; ¡pobre Emelina! 

—Pero, ¿no es muy rico? 
—Sí; ¿pero basta eso? ¿Ño le ves siempre ri-

zado, encorsetado, perfilado como una mujer? 
¿No le ves con color y lunares postizos? ¡Sí hasta 
los ojos se pinta! 

—Tienes razón: pero, ¿quién sabe si eso le 
gustará á Emelina? 

—Tal vez: pero creo que no; sus padres se han 
dejado seducir por el título y las riquezas que 
Arturo debe heredar de su tío el duque. 

—Y á propósito: ¿has oído tú las especies que 
corren acerca de su tío, de e3e viejo obeso que 
la echa de jovencito? 

—¡Yo, no! 
—¡Pues desde que se sabe es cosa acordada 

el casamiento de Arturo con la hija del emba-
jador , todos andan buscando la genealogía de 
aquél! 

—¿Y qué se dice? 
—Que ese tío fué fondista ó hijo de fondista, 

y que el ducado de Yarennes ha sido comprado. 
—¡Bah, el ser fondista no es una falta, siem-

pre que no haya adquirido mal sus riquezas! 
—Dicen que las ganó á la lotería alemana. 
—Ya ves que eso no es un so uro jo. 



—No lo es para ti ni para mí, porque nuestros 
padres nos han enseñado que la nobleza más es-
timable es la del alma; pero si el embajador y su 
esposa llegan á saber eso, ¡adiós boda! Emelina 
se quedará sin esposo, porque antes la querrán 
monja ó muerta que esposa del descendiente de 
uu fondista; ya sabes tú lo que son los ingleses. 

—Calla, que aquí viene Emelina del brazo de 
Arturo. 

—¡Qué linda está ella! 
—¡Y él qué ridículo! 
—Esa pobre niña me da pena. 
Las dos amigas dejaron aquí su conversación 

para mirar á la pareja que avanzaba por la gran 
sala, siendo el blanco de todas las miradas. 

Eran, como habían dicho las dos jóvenes, la 
hija del embajador inglés y su futuro esposo, 
Arturo de Va reúnes para todos, aunque para 
nosotros, lectores míos, puede ser solamente Ma-
teo, el hijo de Calabaza y de Bárbara la lavan-
dera. 

Emelina, la joven inglesa, llegaba apenas á los 
diez y siete años; era blanca como el nácar, ru -
bia como el oro, pequeña de estatura y delgada 
como un junco; sus ojos azules, dulces y serenos, 
se asemejaban á la flor de la clemátide por la 
pureza de su color y de su aterciopelado matiz; 
su boca pequeñita era roja y fresca y su talle 
aéreo como el de una hada. 

El traje de Emelina era sencillo, pero en ex-
tremo elegante; llevaba un vestido de gasa blan-
ca y un aderezo de perlas de gran tamaño. 

Arturo, pues así le llamaban todos, era la ver-
dadera antítesis de su encantadora prometida; á 
fuerza de amor al lujo había hecho tal abuso de 
él, que su traje tocaba ya en lo ridículo; llevaba 
pantalón y frac negro, zapato bajo de charol 
con hebillas de oro y diamantes; sobre su chale-
co blanco se cruzaba una cadena gruesa como 
un cable y tachonada de topacios y esmeraldas, 
la cual sostenía varios sellos también de pedre-
ría y un reloj comprado en Londres á muy su-
bido precio. 

La blancura de su corbata hacía resaltar tres 
grandes rosetones de diamantes y rubíes que á 
manera de botones cerraban su camisa y que 
tendría cada uno el diámetro de iina peseta por 
lo menos. 

En fin, el hijo del pobre Calabaza llevaba pe-
drería en el reloj, en el pecho y en los pies; esto 
es, en todos los sitios donde podía llevarla, y se-
guramente sentía el no ser mujer, porque de 
esta manera hubiera podido añadir á sus visto-
sos adornos, collar, pendientes y brazaletes. 

Su figura, que hubiera sido buena, parecía así 
tan ridiculamente recargada, que causaba hastío 
mirarla; frisaba ya en los veinte años, y su talla, 
elevada, era robusta sin dejar de ser esbelta y 



de buenas proporciones; su color moreno des-
aparecía bajo una capa de blanquete y carmín; 
llevaba dos ó tres lunares postizos, negros Cuino 
el ébano, y el color subido de sus labios era tan 
brillante, que fácilmente se conocía que lo debía 

- á alguna opiata de subido precio. 
Su espesa cabellera, que se había vuelto negra 

con la edad, y quizá también con el auxilio de 
las pomadas y bandolinas, estaba rizada de un 
modo tan exagerado, que le abultaba la cabeza 
de una manera ridicula; y era tanta la delgadez 
de su talle, gracias al corsé que habitualmente 
gastaba, que su figura presentaba la de una gran-
de hormiga. 

Daba peua, queridos jóvenes, ver á aquel her-
moso muchacho, que tan simpático hubiera sido 
vestido con una decente moderación, daba pena, 
digo, verle tan ridículo, tan afectado, y rebajan-
do de tal modo su dignidad de hombre. Emcli-
na pensaba así quiza; pero en ella era ya ley y 
costumbre la obediencia á sus padres, y su cora-
zón, que no había despertado todavía, no la in-
clinaba á comparaciones con ningún otro objeto. 

Además, desde hacía un año veía á todas ho-
ras á su prometido a su lado, comía con ella y 
con sus padres todos los días, poique, según las 
puras y patriarcales costumbres inglesas, aquel 
joven, prometido esposo de Emeiiua, formaba ya 
parte de la familia y se le miraba como de ella. 

—¿Cuándo es la boda?—preguntaban á la em-
bajadora todas sus amigas al ver entrar á los 
dos jóvenes asidos del brazo en el salón. 

—Dentro de dos meses lo más tarde—respon-
dió la madre de Emeiiua; sólo esperamos á que 
mi hija cumpla diez y siete años. 

Entre tanto Emeiiua y Arturo bailaban juntos 
una contradanza, acabada la cual dejó á la jo-
ven con su madre y fué á saludar cordialmente 
á las dos jóvenes que habían hablado de su ge-
nealogía sentadas en el hueco del balcón y que 
eran por cierto muy lindas. 

—Ya viene aquí este necio — dijo una de 
ellas;—vamos á reimos un poco á costa suya. 

—¿Cómo está su tío de usted, amigo mío?— 
preguntó en seguida á Arturo. 

—Sigue muy mal—respondió el joven con 
una fatuidad perfecta, en tanto que flechaba sus 
lentes de concha y oro á todas las señoras del 
salón. 

—Pues entonces, ¿cómo se halla usted aquí?— 
dijo la otra joven. 

—¡Es claro! ¡Porque no puedo aliviarle!—re-
puso Arturo muy mal humorado cou aquella 
pregunta. 

Pero al menos parece lo natural que le hicie-
ra usted compañía—insistió la joven.—¿No le 
ha criado á usted desde muy pequeñitu? 

—Sí, señorita; mi padre;, el general, murió de-



jándome á los tres años encargado á mi tío— 
contestó Mateo con una serenidad asombrosa. 

—¡Ali! ¿Era general su señor padre de us-
ted"?—dijo la joven con acento burlón. 

—General y conde, señorita. 
—¿Y su madre de usted? 
—Era una hermosa princesa rusa. 
—¿Murió joven? 
—Mucho, á los veinte años. 
—¿Y no dejaron más hijos que usted? 
—Soy úuico. 
—¿De modo, que será usted muy rico? 
—¡Pche! ¡Un poco!—dijo Mateo con un tono 

que equivalía á decir:—¡inmensamente rico! 
—¿Es usted español? 
—Sí, nací en Madrid. 
—¡Es muy raro eso!—dijo la otra joven dan-

do con el codo á su compañera; ¿su madre de 
usted rusa, su padre francés y usted español? 

—Es que viajaban... Adiós, señoritas—añadió 
Mateo, que ya se hallaba muy confuso con las 
insidiosas preguntas de las dos jóvenes; y dando 
media vuelta se apartó de aquel grupo para ir á 
hablar á otras señoras. 

Pero al ir á cruzar el salón, y cuando ya la 
orquesta preludiaba una nueva contradanza, se 
le acercó con un ademan agitado uno de los 
criados de la casa. 

—¿Qué hay?—preguntó Mateo, con ese desdén 

soberano propio de las personas que, habiendo 
nacido en el seno de la nada, se ven encumbra-
das de repente. 

—El señor duque se muere, según me acaba 
de decir el ayuda de cámara de V. E.—dijo el 
doméstico. 

—¡Cáspita! No es cosa de descuidarse—mur-
muró el hijo de Calabaza; ya está muy irritado 
conmigo, y si no acudo pronto adiós ducado y 
herencia. 

Y acercándose á la embajadora y á su hija se 
despidió de ellas apresuradamente, diciéndoles 
el estado de su ño. 

Luego bajó al patio y saltó en su coche, lle-
gando pocos minutos después al palacio de Va-
rences. 

Pero aquel corazón de piedra no apresuró ni 
uno solo de sus latidos, ni sus ojos se humede-
cieron al pensar en el estado de su amigo y bien-
hechor; su único torcedor era el peusamieuto de 
si podría perder la herencia del duque, puesto 
que se portaba con él inicuamente desde hacía 
mucho tiempo. 

Cuando entró- en la habitación del anciano 
duque se presentó á su vista un espectáculo 
bien triste; dos médicos, sentados á la cabecera 
misma del lecho, departían en voz baja, y en el 
fondo del aposento, un ayuda de cámara, tan 
viejo como su señor, preparaba una bebida cal-



mante que habían, por lo pronto, propinado los 
médicos. 

Aquel ayuda de cámara era un pequeño ayu-
dante de la fonda de Casimiro Gringolet cuaudo 
aquél, gracias á la lotería, pasó de fondista á 
duque; habíase criado con Ciriaco, y éste, cuan-
do heredó el ducado de su padre, lo ascendió de 
simple lacayo, que había sido, á su ayuda de cá-
mara y confidente. 

Silvestre, qu.e este era su nombre, se había 
consagrado á su amo en cuerpo y alma, y detes-
taba á todos los demás criados de la casa, que, 
como él decía muy bien, sólo pensaban en hacer 
su negocio. 

Cuando entró Mateo en el dormitorio del du-
que la fisonomía del enfermo manifestaba un 
sufrimiento profundo, las de los médicos esa in-
diferencia del talento ante todas las catástrofes 
de la humanidad y la de Silvestre una amarga 
aflicción. 

Mateo dejó su capa sobre un sillón y se acer-
có á la cama del duque, que le miró con sem-
blante irritado. 

El anciano, que ya contaba 70 años, padecía 
desde hacía dos frecuentes accesos de fiebre, y 
se había demacrado un poco; pero lo que en 
aquel momento le aquejaba era un ataque de 
parálisis que no dejaba esperanza alguna de 
salvarle de un fatal porvenir. 

E n la mirada que dirigió á Mateo estaban es-
critas mil mudas reconvenciones, porque aquel 
joven desnaturalizado é ingrato, lejos de cuidar-
se del estado de su bienhechor, le dejaba en ucn 
completa soledad por entregarse á toda clase de 
diversiones. 

Durante aquellas horas de dolor y sufrimien-
to el duque pensaba con dolor en las halagüe-
ñas esperanzas que había alimentado con respec-
to á su ahijado; en efecto, sólo una razón egoís-
ta había movido al celibatario á arrancar á 
aquel muchacho á sus padres; le había hallado 
tan hermoso, tan despejado, tan gallardo, tan 
simpático, en fin, para su modo de ser y de pen-
sar, que lo adoptó por suyo, creyendo hallar en 
su compañía un remedio para su soledad y un 
correctivo á las demasías de su numerosa servi-
dumbre, que el bueno y bondadoso Silvestre no 
podía ni se atrevía á contener. 

Sin embargo, ninguno de estos deseos había 
visto logrados; Mateo había crecido en la ociosi-
dad, y su vanidad y su ingratitud habían creci-
do con él; su pobre madre se equivocaba al su-
ponerle dotado de un corazón entusiasta y amo-
roso; Mateo no se parecía á Bárbara más que en 
su genial duro y en su voluntad de hierro; pero 
tanto cuanto era de sensible, la madre bajo su 
ruda corteza, era duro, helado, casi feroz el hi^o^Q 
bajo su dulce y melosa a p a r i e n c i a ^ ^ s ® * 0 " 



Ningún efecto hizo en él la enojada mirada 
que su anciano bieuhechor le dirigió al acercarse 
á su lecho: sonrióse con desvergonzada osadía y 
le dijo, dándole algunos golpecitos en la espalda: 

—Vamos, vamos, padrino, no hay que enfa-
darse; ya me tienes aquí. 

Mateo trataba al duque con una familiaridad 
que rayaba en descaro; es verdad que el mismo 
duque se lo había exigido, mandándole que le 
llamara padrino, dictado que tapaba todas las 
bocas, y que, por su elástica acepción, destruía 
los comentarios acerca de la familia del joven. 

El duque, más y más enojado, lanzó una es-
pecie de gemido, lleno de cólera, al mismo tiem-
po que el buen Silvestre le presentaba la bebida 
que había estado preparando. 

Mateo, sin hacer caso alguno, se volvió á los 
médicos y les preguntó con admirable serenidad. 

—¿Hay peligro, señores? 
—No le hay por ahora de muerte, caballero— 

respondió el más anciano—pero hay otro poco 
menos alarmante que aquel. 

—¿Cuál es?—insistió Mateo. 
—Existe el peligro de que el señor duque se 

quede del todo imposibilitado. 
—Es decir, baldado—dijo Mateo, sin que un 

solo músculo de su rostro se descompusiera. 
—Ciertamente, caballero, baldado ó tullido, 

como usted quiera entenderlo. 

El doctor volvió bruscamente la espalda á 
aquel hombre, que le repugnaba. 

—¡Caramba, yo qué pensé que se moría!—se 
dijo á sí propio Mateo;—¡ esto va muy despacio, 
según parece! 

Luego dió media vuelta y tomó el camino de 
su cuarto, sin volverse á mirar al duque y sin 
despedirse de los médicos. 

—¿Dónde irá?—dijo uno de ellos á Silvestre. 
—¿Dónde va, señor doctor?—respondió el vie-

jo ayuda de cámara.—Va á buscar su cama para 
dormir á pierna suelta; ¡si ese hombre es una 
fiera! ¡Y que el señor duque no quiera plantarle 
en la calle! 

El duque lanzó un suspiro profundo y doloro-
so, y nada contestó. 

—¡Ah!— pensó para sí, porque además de la 
voz material, habla dentro de nosotros otra voz, 
que es la de la conciencia. — Yo le saqué de 
su oscuridad, yo le arrebaté á sus padres, yo 
le he enseñado esta existencia de lujo y de mo-
licie; debo sufrir su ingratitud, que es mi castigo. 

XI 

Como un mes y medio después de la noche 
en que acabamos de dejar al anciano duque de 
Varennes atacado de perlesía, y á eso de las 
siete de la tarde, una escogida y brillante con-
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curreneia poblaba el hermoso paseo llamado en 
París bosque de Bofonia, y que equivale, mis 
amados lectores, á la fuente Castellana de Ma-
drid, si bien con bastantes ventajas. 

Los carruajes daban vueltas, conduciendo al 
trote de los briosos caballos elegantes damas 
vestidas de encajes de seda. 

Numerosos jinetes lucían sus briosos alaza-
nes en derredor de los carruajes; otros acompa-
ñaban á alguna linda amazona que dejaba flotar 
su velo verde en alas de la brisa de la tarde. 

No era menor la concurrencia de á pie, pues 
el día caluroso había tenido recluso á cada uno 
en su casa, y todos buscaban el aromado am-
biente de los jardines á la hora en que el sol 
hunde su frente en el mar para buscar reposo. 

Entre los carruajes que más llamaban la aten-
ción, un elegante tílburi azul, tirado por un pre-
cioso caballo tordo, fijaba las miradas de los 
transeúntes, no sólo por la elegancia del carrua-
je sino por la destreza bastante fatua con que 
le guiaba la persona que le ocupaba. 

Era nuestro conocido Mateo, que se paseaba 
en el bosque muy á despecho suyo, pues estaba 
acostumbrado, como todas las personas del buen 
tono, á pasar en el campo aquella estación. 

La enfermedad de su padrino le había impe-
dido aquel año cumplir con esta ley de la moda, 
y el buen dandy se desesperaba, consolándose 

á duras penas con hacer ostentación de su tílbu-
ri, comprado desde hacía muy pocos días expre-
samente para lucirle en los Campos Elíseos y en 
el bosque de Bolorfía. 

Razón tenía Mateo para echar de menos la 
estancia en el campo; el duque poseía un sober-
bio castillo á cuatro leguas de París, situado de 
la manera más pintoresca, y al cual iban á visi-
tarle sus numerosos amigos. 

Algunos de ellos llevaban á sus esposas é hi-
jas y se pasaban los días paseando á caballo ó 
en carruaje, conversando y comiendo, las noches 
en conciertos y bailes, á los cuales nada tenían 
que envidiar los de la capital. 

Pero no creáis, lectores míos, que la vista del 
campo tenía ningún atractivo para el prosaico 
Mateo; lo mismo eran para él esas hermosas no-
ches de luna en que el ruiseñor canta y las es-
trellas reflejan en el arroyo que las lluviosas que 
pasaba en el invierno envuelto en su bata junto 
á la chimenea; ni una sola vez la vista de la 
campiña le trajo el recuerdo de su aldea, de sus 
padres, de su hermana; en aquella alma prosai-
ca y helada no podía albergarse la poesía de los 
recuerdos ni el santo amor de la patria y de la 
familia. 

Iba contento al campo porque salía de París, 
y todos los grandes señores le dejaban en el es-
tío; la moda era su religión, su amor, y todas 



sus afecciones estaban resumidas en el culto de 
la voluble diosa. 

Aquella hermosa tarde de Julio en que em-
pieza este nuevo período de mi historia se con-
solaba haciendo caracolear al alazán que guiaba 
su bonito carruaje y flechando su lente á todas 
las damas, á cuyo lado pasaba; era el mismo 
Mateo, ó más bien el mismo Arturo de siempre, 
fatuo, presumido, pintado como una actriz de 
segundo orden; llevaba en su mano izquierda, 
cubierta de uu fino guaute grÍ3, las riendas del 
caballo, y el lacayo, sentado junto á él, tenía 
orden de guardar la más absoluta inmovilidad. 

Así es que el doméstico se había cruzado filo-
sóficamente de brazos, según hacen todos los 
que se hallan en su caso, y miraba con una va 
nidad de conquistador á los míseros cocheros 
que tenían que tomarse el trabajo de guiar los 
carruajes de sus amos. 

La luz de la tarde iba declinando, y se hallaba 
en el primer período de ese largo y dulce cre-
púsculo que precede á las noches del estío. 

A la entrada del bosque y en pie, junto á un 
enorme castaño de Indias, se hallaba un grupo 
que no llamaba la atención de nadie, pero que, 
sin embargo, merece ocupar la nuestra. 

Componíanle un hombre y una mujer, ya an-
cianos, al parecer, y cuyos pobres vestidos esta-
ban del todo hechos pedazos. 

El aspecto de la mujer, sobre todo, era deplo-
rable; flaca, ó más bien demacrada, lívida y cu-
bierta de andrajos, parecía espirante; sin embar-
go, sus ojos brillaban con un fuego sombrío al 
recorrer una por una todas las fisonomías de los 
concurrentes al paseo. 

Apoyábase con mano trémula y febril en el 
árbol, pero sus miradas devoraban á gran dis-
tancia á todos los caballeros que pasaban ya á 
caballo, en carruaje ó a pie. 

E n cuanto á su compañero, parecía sumergido 
en una profunda inercia; su flacura era espanto-
sa; de vez en cuando cerraba los ojos como si la 
luz le deslumhrase, y cuando los abría doblaba 
la frente sobre el pecho. 

—¡Mira... mira tú también!—dijo la anciana 
con desesperación.—Mariano, tú no me ayudas... 
y es preciso que le veamos aquí... el corazón me 
dice que aquí debe estar... y si no le vemos 
aquí, ¿dónde le buscaremos? 

—¡Ay, Bárbara!—murmuró con voz débil el 
pobre hombre.—¡Es que no puedo...! El ham-
bre... el cansancio...! ¡Me muero! 

—iCobarde!—gritó con voz ronca la desgra-
ciada mujer.—¿No sabes que yo he estado enfer-
ma? ¿Que casi me muero en el camino...? Y á 
pesar de todo, ¿no me ves aquí con más valor 
que tú buscando á mi hijo?... 

—¡Tú lo has dicho, Bárbara!—gimió el des-
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dichado padre.—¡Tienes más valor que yo...! 
—¡No, no! ¡Es que yo amo más á mi hijo...! 

¡Es que yo quiero ver á mi hijo antes de mo-
rir...! ¡Mi hijo!... ¡Ah, allí... allí está!... ¡Él es!... 

Y la mendiga, ciega de alegría, desolada, y 
hallando en su afán más fuerzas que nadie hu--
biera podido concederle al ver su aspecto, se 
precipitó hacia el tílburi de Mateo, que pasaba 
á la sazón para dar la vuelta al paseo. 

El exánime Calabaza, al oir aquel grito, sin-
tió que toda la sangre le afluía al corazón, y si-
guió á su mujer, hallándose bien pronto al lado 
del carruaje. 

—¡Hijo... hijo de mi alma!—gritó Bárbara 
abalanzándose á sujetar con mano fuerte el ca-
ballo del carruaje. 

Al oir aquellos gritos, dados por una mendi-
ga, algunos paseantes se detuvieron junto al ca-
rruaje mirando al que le ocupaba y á los dos 
desdichados que se abalanzaban á él. 

¿Qué pasó entonces en el corazón de Mateo? 
Debemos decir, en honor de la verdad, que 

durante algunos instantes una lucha horrible se 
apoderó de él. 

No podía dudar de que aquellos dos pobres 
seres eran sus padres; la voz de la naturaleza, 
esa voz vibrante que domina toda otra conside-
ración, se lo decía; por espacio de dos segundos 
miró palpitante á aquella anciana que daba ru -

gidos de alegría, semejantes á los de la loba que 
halla á su hijuelo perdido en la espesura de 
una selva; miró á aquel viejo, más encanecido 
por el hambre y por las pesadumbres que por la 
edad, y sus entrañas se conmovieron, y todo su 
sér se estremeció con una sensación inmensa, 
indefinible. 

Pero el demonio de la vanidad extendió de 
nuevo sus negras alas sobre el alma de Mateo; 
la luz de la virtud se eclipsó bajo su denso velo, 
y cerró su corazón á las dulces expansiones del 
amor filial. 

Los curiosos se arremolinaban en derredor 
del carruaje, cada vez en mayor número; la an-
ciana no cesaba de darle el nombre de hijo y 
de llamarle su Mateo, su querido Mateo. 

¡Oh, mis queridos lectores, mi pluma tiembla 
y se estremece y vacila antes de describiros la 
funesta aberración á que condujo su vanidad al 
desgraciado joven! ¡Dichosos vosotros si amáis 
á vuestros padres, y si jamás os habéis separado 
del techo en que habéis nacido! ¡No hay nada 
más heroico, más sublime, más tierno y genero-
so que el amor paterno y maternal! ¡No hay fe-
licidad más positiva que la que nos proporciona 
el amor de nuestros padres, en esta tierra de do-
lores! 

Mateo, al verse en la alternativa de reconocer 
y abrazar á sus padres, ó huir del bochorno que 



le ocasionaba el que la multitud que rodeaba su 
coche, le reconociese por un infeliz de ba ja es-
fera, optó por esto último; pensó con terror que 
entre aquel gentío que se agolpaba en derredor 
suyo, había muchos de los amigos que veía en 
todas partes; había visto además á l a embajado-
ra de Inglaterra y á su hija en una carretela des-
cubierta. y temblaba de que se enterasen de lo 
que pasaba. 

El pensamiento de que iba á perder un casa-
miento opulento, de que iba á quedar por em-
bustero ante todos aquellos á quienes había di-
cho que era hijo de uu general conde y de una 
princesa rusa, todas estas ideas atravesaron su 
cabeza como dardos y ahogaron en su corazón 
los gritos de la naturaleza. 

—¡Hola! —gritó levantándose con aire enoja-
do y altanero.—¿Qué es e3to? Suelte usted, bue-
na mujer, las riendas del caballo. 

—¡Hijo mío, Mateo! ¿No nos conoces?—gritó 
Bárbara á quien la alegría hacía temblar con-
vulsivamente.—¡Somos tus padres... tus padres 
Calabaza y Bárbara que venimos de la aldea!... 
¡Mira, he andado un mes con tu padre por ver-
te... y casi me he muerto de cansancio y de 
hambre! 

—¡Esta mujer es una loca!—dijo Mateo, que 
en vano procuraba dar firmeza á su voz.—¡Yo no 
la conozco! ¡No la he visto jamás!... ¡Apartadla! 

—Mateo, ¿y á mí?—preguntó Calabaza ade-
lantándose y poniéndose delante de su hijo.— 
¿No me conoces á mí tampoco? 

—Tan poco, buen hombre—contestó el culpa-
ble con una asombrosa serenidad. 

La multitud, con ese instinto exacto y pode-
roso de las masas que casi siempre adivinan la 
verdad, como si la verdad fuese uua corriente 
eléctrica, se agitó como horrorizada; pero de sú-
bito se oyó un grito ronco que parecía un gemi-
do, y todos los ojos se volvieron al sitio de don-
de había salido. 

Bárbara, la desdichada madre, ultrajada, des-
conocida, acusada de loca por su ingrato hijo, 
habíase desplomado en el suelo, casi á los pies 
del brioso alazán, que piafaba, deseoso de partir 
á la carrera. 

jAh, pobre mujer!—exclamaron algunos, en 
tanto que Calabaza se precipitaba llorando sobre 
el inanimado cuerpo de su esposa. 

Mateo, lívido, temblando como un calenturien-
to, quiso apartar el carruaje de aquel espectácu-
lo que le volvía loco, y tiró de las riendas del 
caballo que su madre había soltado al caer des-
mayada. 

El soberbio animal, relinchando de coraje, al 
sentir la presión furiosa del bocabo, se encabri-
tó dando dos pasos atrás, y dejando caer sus he-
rradas manos sobre la infeliz Bárbara. 



Un débil ¡ay! de Mariano, al ver magullar de 
un modo tan horrible el cuerpo de su amada 
esposa, se mezcló con un grito de indignación de 
los espectadores. 

—¡Bárbaro! ¡Mal hijo! ¡Picaro!—exclamaron 
algunos obreros que, al volver de su trabajo, se 
habían acercado á ver lo que sucedía. 

Y el coche de Mateo fué rodeado y detenido 
de nuevo el caballo. 

—¡Qué es esto! ¡Dejadme pasar!—exclamó el 
joven, cuya voz temblaba de miedo. 

—No puede calcularse cuál hubiera sido el 
final de aquella escena, á no haberse detenido 
junto al grupo un carruaje de alquiler, 'del que 
bajó un hombre de edad, vestido con extrema 
sencillez. 

Las sombras de la noche empezaban ya á ex-
tenderse por el bosque, dejando inciertas todas 
las fisonomías; no obstante, á pesar de esta cir-
cunstancia, y de la angustia en que se hallaba, 
Mateo reconoció en el recién llegado al más a n -
ciano de los dos médicos que asistían á su pa-
drino. 

—¿Qué sucede aquí?—preguntó el facultati-
vo.—¿Hay algún enfermo? Dejadme pasar, soy 
médico, y quizá podré aliviarle. 

Todos abrieron paso al doetor; los más encar-
nizados contra Mateo se apartaron del coche y 
se acercaron para oir el fallo del facultativo, 

acerca de la pobre mujer que yacía tendida so-
bre la arena del paseo. 

Mateo, al verse libre, no pensó en saber el es-
tado de su madre; atento sólo á escapar de la 
desesperada situación en que estaba, volvió á 
tomar las riendas del caballo y le sacó al escape 
de entre la multitud. 

Pero bien pronto cien voces burlonas resona-
ron en sus oídos. 

—¡Ahí va el hijo de la princesa rusa!—dijo 
burlonamente un joven que había sido amigo 
suyo. 

—¡El hijo del general! 
—¡El sobrino del duque! 
—¡El caballero Arturo! 
Algunas carcajadas fueron á traspasar los 

oídos y el corazón del réprobo que huía de la 
execración general. 

—¡Adiós, señor Mateo!—dijo un joven cala-
vera, que detestaba al ahijado del duque porque 
le había ganado grandes sumas al juego. 

—¡Adiós, joven Calabaza!—añadió otro.—Ya 
no nos hará reir en los salones con su insoporta-
ble fatuidad. 

Mateo puso su caballo al galope y tomó casi 
loco el camino de la casa del duque. 

Mientras tanto el médico se había acercado á 
Bárbara; puso una rodilla en tierra y levantó su 
cabeza; estaba inanimada, y volvió á caer pesa-



damente; levantó luego los párpados, y puso la 
mano sobre el corazón; pero al cabo de dos mi-
nutos se levantó meciendo la cabeza con aire 
triste. 

—¿Qué hay, señor doctor?—preguntó un ca-
ballero, cuyo carruaje blasonado le esperaba á 
pocos pasos. 

—¡Está muerta! 
—¡Muerta!—repitió la multitud. 
—¡Muerta! —gimió Calabaza llorando con des-

consuelo. 
—Sí; un dolor agudo en el corazón le ha cau-

sado la muerte: no hay que achacarla á las pi-
sadas del caballo; cuando el animal pasó sobre 
ella ya había expirado. 

Luego, separando á los curiosos, el médico ir-
guió su alta estatura, tomó por un brazo á Ca-
labaza y le dijo: 

—Venga usted conmigo, buen hombre; sé 
donde vive ese monstruo á quien llama su hijo; 
el duque le recibirá bajo su techo, y veremos si 
delante de él y de mí se atreve á negar, como 
aquí, que es usted su padre; por fortuna le vi 
antes de que se marchase, y sé su historia tam-
bién como usted mismo. 

El doctor hizo entrar en su coche á Calabaza, 
á quien el dolor había convertido en un autóma-
ta, y dió al cochero las señas del palacio de Va-
rennes. 

Casi en el mismo instante recogía la justicia 
el cadáver de Bárbara y le depositaba en la 
Morgue (1). 

XII 

Calabaza fué acometido en el carruaje del mé-
dico de un desmayo mortal. 

El hambre, la fatiga, la aflicción, habían aba-
tido aquella débil y quebrantada naturaleza. 

En vano el doctor hizo cuanto pudo en aquel 
reducido espacio para volverle á la vida. 

Cuando llegaron al palacio aun continuaba 
sumergido en, sü letargo. 

Dos criados sacaron al desgraciado del coche 
por orden del médico. 

—Ponedle en una cama y encended en la chi-
menea de la habitación donde le coloquéis un 
fuego moderado. 

Los criados se miraron atónitos; era Julio, y 
no podían comprender la necesidad de encender 
lumbre. 

—Os digo—repitió el médico—que encendáis 
una lumbre moderada, y que abráis las ventanas; 
mientras tanto le prepararé yo un cordial. 

(1) S i t i o d o n d e s e e x p o n e n e n P a r í s l o s c a d á v e r e s 
q u e s e h a l l a n e n l a s c a l l e s , y c u y a p r o c e d e n c i a s e i g -
n o r a . 
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Los criados obedecieron al médico, aunque de 
malísima gana; aquel mendigo haraposo les re-
pugnaba de una manera invencible, y se pre-
guntaban por qué motivo le traían á casa de su 
amo. 

El doctor siguió andando hacia el interior de 
la casa, en la cual reinaba la mayor confusión; 
al entrar en un pequeño aposento donde se 
guardaban las medicinas, y que servía á los dos 
médicos de laboratorio, se halló á Silvestre, que, 
muy asustado, pasaba por el corredor. 

—¿Qué ocurre?—preguntó el módico. 
—¡Ay, señor!—exclamó gimiendo el anciano. 
—Vamos, ¿qué sucede?—insistió el doctor. 
—¡Que al señor duque le ha dado otro ataque 

terrible! 
—¿Otro ataque?—preguntó espantado el mé-

dico. 
—¡Sí, señor! ¡ahora iba á buscar á usted! el 

pobrecito señor se ha quedado mudo y sordo 
desde hace dos horas! 

—¡Oh! ¡lo que yo temía!—murmuró el doc-
tor;—¡un ataque á la cabeza! 

—Viene usted al instante ¿no es verdad?— 
preguntó Silvestre con angustia—aun puede ser 
que haya remedio! 

—¡No le hay, mi pobre Silvestre!—contestó 
el doctor. 

—¡Dios mío! 

—Pero vamos á verle, sin embargo; ¿ha veni-
do Arturo? 

—Hace poco rato; entró en su cuarto y ha en-
cargado que no se le llame; y lo estraño es que 
ha mandado á su ayuda de cámara que salga á 
comprarle una silla de posta, que al amanecer 
debe estar á la puerta. 

—¡Es estraño, en efecto—murmuró el doctor, 
al mismo tiempo que entraba en la habitación 
del duque. 

Este se hallaba desde hacía más de un mes 
sin levantarse de su lecho; su cuerpo era una 
masa inerte, y el nuevo ataque que había pade-
cido, y que le había dado á la cabeza, le dejaba 
ya tan poca vida, que el médico retrocedió dos 
pasos al verle. 

—¿Está muy malo, señor doctor?—preguntó 
Silvestre con voz llorosa. 

—¡Está muriendo!—repuso el médico. 
—¡Ah, santo Dios! 
—La muerte viene á paso acelerado—prosi-

guió el doctor;—pero nada puede detenerla; vol-
veré dentro de un instante, Silvestre; ¿ha cum-
plido ya el señor duque sus deberes de cristiano? 

—¡Sí, señor!—respondió sollozando el ancia-
no;—hace dos días confesó y comulgó. 

—Hasta luego, Silvestre—añadió el doctor;— 
otra persona reclama aquí mis cuidados; para el 
señor duque son inútiles. . ' ^ 
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114 PLACIDA 

Silvestre embargado por la pena, no entendió 
las palabras del médico ni se detuvo á pensar 
quién sería aquella otra persona que necesitaba 
de los cuidados de aquél; sentóse á la cabecera 
del lecho de su amo, y se puso á mirarle con 
tristeza. 

Cuando el médico entró en el cuarto donde 
habían dejado al pobre Calabaza, empezaba éste 
á volver en sí; era una habitación bonita y de 
pequeñas dimensiones, que comunicaba por un 
lado con el tocador de Mateo, y por otro con el 
comedor del palacio. 

Mariano al recobrar el conocimiento se había 
incorporado trabajosamente en el lecho donde 
le habían tendido y se hallaba solo, porque los 
criados, valiéndose del desorden que reinaba en 
la casa, cada uno atendía á su negocio part i -
cular. 

Además del de cada uno, se agitaba en la casa 
otro negocio general; era el de la próxima muer-
te del duque, que, como había dicho Silvestre en 
medio de su aflicción, debía tener lugar muy en 
breve, según la rápida alteración de su sem-
blante. 

—Vamos, pobre Mariano, ¿cómo estamos?— 
dijo el doctor que por la relación del duque, co-
nocía la familia de Mateo. 

El buen Calabaza contestó sólo can llanto, su 
memoria, que se había aclarado de repente, le 
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presentó á su mujer muerta sin socorro y en me-
dio de la calle, á su hijo paseándose en coche y 
sin querer reconocerles. 

—No hay que llorar, dijo el doctor; todo se 
arreglará, Mateo será rico y atenderá á su padre 
como debe. 

—¡Ah, señor! yo no quiero nada de mi hijo, 
murmuró el anciano con voz doliente; solo quie-
ro morir, para volver á reunirme con mi Bár-
bara. 

—Ese deseo no es justo, repuso el doctor, s a -
cando un frasquito que había tomado del labo-
ratorio y que contenía un cordial; y llamando á 
un criado le mandó traer una cuchara. 

—Pronto estará usted bueno, amigo mío, vi 
dió dirigiéndose á Calabaza, y dándole una cu -
charada llena de cordial; tome usted esto, y 
duerma si puede; dentro de dos horas sentirá 
gran sed; entonces llame usted y beberá un poco 
de vino generoso que reparará sus fuerzas. 

El médico, dichas estas palabras, volvió á co-
locar sobre los almohadones del lecho la cabeza 
de Mariano, que, en efecto, se acomodó para 
descansar porque estaba exánime de fatiga, y se 
quedó solo, volviendo el doctor al lado del mo-
ribundo duque. 

Dos horas después despertó, en efecto, Calaba-
za con una sed devoradora; volvió á incorporarse 
en el lecho y miró á todas partes; pero ni vió á 



nadie, ni halló vaso alguno que contuviera el 
vino generoso de que le había hablado el doctor. 

Quiso levantarse y no pudo; la sed era cada 
vez más voraz; su garganta estaba abrasada; la 
lengua se le pegaba al paladar... ]se ahogaba! de 
pronto oyó un murmullo como de dos personas 
que hablasen en la habitación inmediata y gritó 
con angustia. 

—¡Agua! ¡agua! ¡me muero de sed! 
Nadie respondió; sin embargo, su hijo había 

oído aquella voz lastimera; pero ocupado con sus 
proyectos de fuga de aquel París aborrecido, que 
ya sabía tenía por padres dos míseros aldeanos, 
no se movió, y prosiguió encerrando en su car-
tera muchos billetes de Banco diseminados sobre 
su mesa de tocador. 

—¡Agua! repitió Calabaza, devorado por la 
fiebre que había encendido en sus venas el ham-
bre y la fatiga; ¡Agua, que me ahogo! 

Aquel acento heló la sangre en las arterias de 
Mateo; ignoraba que su padre se hallase en la 
casa del duque y sin embargo reconoció su voz. 

Dominado por un vértigo se lanzó á la puerta; 
pero en aquel momento pasaron dos criados gri-
tando. 

—¡Ha muerto el señor duque! ha muerto. 
—¡No hay tiempo que perder—murmuró Ma-

teo;—acabemos y huyamos! 
Volvió al tocador, y cerró por dentro, sin pen-

sar más en el lastimero acento que había oído. 
Ya no se escuchaba, sin embargo; el oído de 

Calabaza había sido sorprendido por una voz 
que articuló algunas palabras tan horribles que 
le hicieron olvidar hasta el martirio que sentía. 

Era una voz de mujer, y de mujer anciana, 
que se oyó en el comedor y que dijo pocas pala-
bras á otra persona, si bien en medio del mayor 
misterio. 

—El arsénico está en esta copa de agua azu-
carada que bebe todas las noches; voy á ponerla 
en el tocador, pues van á dar las doce y la bebe 
á la una. 

—Y... ¿y será cosa breve?—preguntó otra voz 
varonil. 

—Negocio de diez minutos. Muerto el señor, 
nos conviene desembarazarnos del tal Mateo, 
para hacer nuestro avío; luego cogemos mi hato 
y huímos; con que voy á llevar el agua, y todo 
estará concluido antes que los médicos, que se 
acaban de acostar á reposar un poco, vuelvan á 
levantarse. 

Oyéronse unos pasos que se alejaban, y Maria-
no saltó de la cama al suelo. 

—¡Van á matar á mi hijo! 
Esta idea brotó escrita con caracteres de fue-

go en la mente de Calabaza, extraviada ya por 
una fiebre creciente. 

De repente oyó el choque de un vaso contra 



otro; era indudable que en el aposento inmedia-
to era donde depositaban el veneno. 

—¡No, no lo matarán, Bárbara!—murmuró 
Calabaza mirando al vacío, como si hubiera de-
lante de sus ojos una aparición.—¡No me mires 
así... está bien! ¡Moriré por Mateo como tú! ¡Ese 
es también mi deber. 

Y el desgraciado, víctima de su generosa alu-
cinación, se lanzó adonde había oído el choque 
de cristal, y empujó una puerta, que cedió al 
instante á su presión. 

Calabaza se halló en un lindo aposento, divi-
dido por una cortina de brocado de seda, y que 
servía mitad de alcoba y mitad de tocador. 

Junto á la puerta excusada que había abierta, 
se hallaba un pequeño lecho dorado con colga-
duras de seda verde, y al lado de aquél una 
mesa de noche de caoba con tablero de piedra 
mármol. 

Sobre aquella mesa estaba la copa fatal. 
Calabaza la tomó con mano trémula y apuró 

su contenido. 
Luego miró en derredor suyo y descubrió á 

Mateo, que sacaba de una cómoda diversas pren-
das de vestir, y las metía apresuradamente en 
una maleta de viaje. 

—¡Hijo mío!—exclamó débilmente, pues su 
cabeza se desvanecía. 

Estremecióse el joven y volvió vivamente la 

cabeza; entonces vio á su padre que se apoyaba 
con mano trémula en su lecho para no caer. 

—¡Cielos! — exclamó aproximándose á él y 
aterrado por el aspecto de aquella fantasma lí-
vida. 

—¡Hijo mío, querían matarte!...—murmuró 
Calabaza.—Ahí-, en esa copa había un veneno. . 
yo lo he bebido para que vivas... y ahora adiós, 
que me espera tu madre... 

—¡Padre... padre mío!—exclamó Mateo, cuyo 
corazón, por más duro que fuese, se rompió en 
mil pedazos ante aquella heroica abnegación. 

Y arrojándose,al cuello de Calabaza, le sos-
tuvo en sus brazos, mirándole con ansioso cui-
dado. 

—¡Socorro!...—gritó después.—¡Socorro!... ¡So-
corro! 

Nadie respondió; los criados habían fracturado 
los cajones y roto el escritorio particular del du-
que, huyendo con todo el dinero, alhajas y plata 
que había en la casa. 

La enfermedad del duque, y el culpable aban-
dono de Mateo, habían favorecido sus designios. 

—Ya no te matarán—repitió el moribundo, 
cuya idea fija era la salvación de su hijo. 

—¡Padre mío, no me hubieran muerto, no!— 
exclamó Mateo con desesperación al oir pararse 
una silla de posta á la puerta.—¡Marchaba al 
Havre y no pensaba en beber! ¡Oh, qué mal h a 



empleado usted su honrada vida, en defensa de 
mi culpable existeueial 
• —¡Para mí ha sido un bien, Mateo! La sed 
me ahogaba y había quedado solo. ¡Oh, que ho-
rrible es morir de sed, hijo mío... más dulce es 
morir envenenado! 

—¿Sería usted el que pedía agua?—exclamó 
Mateo aterrado.—¿Serían de usted, padre mío, 
aquellos clamores que oí? 

Pero el moribundo ya no pudo responder. 
—¡Oh, maldito orgullo el mío, que cerró uii 

corazón y hasta mis oídos á la voz de mi padre! 
Luego, acercándose de nuevo á la puerta y 

sosteniendo siempre el cuerpo de su padre, vol-
vió á gritar con todas las fuerzas de su voz: 

—¡Socorro! ¡Socorro! 
Aquel acento angustioso llegó hasta el dormi-

torio del duque, en el cual velaba y rezaba junto 
al cadáver el anciano Silvestre. 

Estremecióse el fiel servidor al oir aquel acen-
to de suprema angustia, y se dirigió al sitio de 
donde salía. 

—¡Silvestre, mi padre se muere!—exclamó so-
llozando el joven. 

El anciano miró asombrado al que agonizaba, 
y á su hijo que, tan pálido como" él, apenas po-
día sostenerse. 

—Coloquémosle en la cama de usted, señori-
to—dijo—y luego iré á buscar á uno de los mó-

dicos, que se han retirado á descansar al otro 
lado de la casa. 

Calabaza fué colocado en la cama de su hijo, 
y casi en el mismo instante empezó á levantar 
su pecho el estertor de la agonía. 

—¿Quién ha preparado esta noche la copa de 
agua que yo acostumbro á beber?—preguntó de 
repente Mateo con ojos que echaban fuego. 

—Desideria—respondió Silvestre;—yo se la 
vi preparar y traerla aquí. 

—¡Ah, furia del infierno!—gritó Mateo;—y ha 
escapado á mi venganza! 

—Yo la he visto pasar ahora mismo por el co-
rredor—dijo el anciano. 

Mateo quiso correr á la puerta; pero un gemi-
do de su padre le detuvo. 

El anciano se incorporó en el lecho, miró á su 
hijo, volvió después los ojos hacia el cielo como 
si buscase en él la sombra de Dios, y luego vol-
vió á desplomarse lanzando un débil suspiro. 

Era el último; Silvestre lo conoció así, y se 
arrodilló al lado de aquel cadáver, lo mismo que 
había hecho al lado de el del duque. 

Mateo al ver la acción del anciano, dejó esca-
par un sollozo; miró á su padre con ojos desen-
cajados, y salió á la calle como un loco y con la 
cabeza desnuda. 

La muerte iguala todas las condiciones. 
A la puerta estaba parada la silla de posta, en 



la cual había querido huir del ridículo que había 
echado sobre su vanidad la aparición de sus des-
dichados padres en el bosque de Bolonia: pero 
Mateo no la vió siquiera, y continuó corriendo 
hacia las barreras por donde desapareció. 

Silvestre, asustado de lo que pasaba allí, avisó 
á los dos médicos, y uno de ellos fué á buscar un 
comisario de policía. 

Desideria fué encontrada escondida en la cue* 
va que servía para guardar los vinos. 

Á sus pies y hechos menudos pedazos, estaba 
el testamento del duque; aquella infernal mujer 
había dejado cebarse á los demás criados en las 
alhajas y el dinero que había en la casa, y había 
convenido con el mayordomo, en que después de 
quitar de en medio á Mateo, que era un estorbo 
para sus planes, se apoderarían de una enorme 
suma guardada en una caja de hierro, y además 
podrían ser los herederos forzosos del anciano 
duque por sus largos servicios, por un testamen-
to que aquel hizo en su favor antes de encontrar 
á Mateo, y que luego destruyó por otro hecho á 
favor del joven. 

Ya en poder de la justicia, no supo negar na-
da. descubrió el paradero de su cómplice, y la 
ley les dió el castigo á que tan acreedores se ha -
bían hecho. 

XIII 

Un año después, había grande animación en 
casa del señor cura. 

Su sobrino Antonio se casaba con Plácida la 
pobre huerfanita, pues la señora Pepa, al ver el 
desamparo de aquella criatura angelical, había 
dejado sus proyectos ambiciosos, respecto al en-
lace de su hijo con la opulenta Petra. 

Jamás se había visto una desposada de diez y 
siete aGos más graciosa que Plácida. 

Delgada como un junco, su estatura no pasa-
ba de mediana; rubia, sonrosada, dulce como 
una malva, suave como un lirio, ligera como una 
hada, parecía del todo imposible que su cuello 
blanco y frágil sostuviese el peso de las sober-
bias trenzas de sus cabellos. 

Antonio no era menos hermoso; tenía veintiún 
años; su cara morena estaba como iluminada 
por dos ojos negros y rasgados; su cabello negro 
y lustroso hacía resaltar su boca encarnada con 
dientecitos muy pequeños. 

Antonio llevaba á su mujer toda la cabeza, y 
sin embargo, aquella niña que aun parecía dor -
mir con los sueños de la infancia, le hacía t e m -
blar con una mirada, y volverse loco de alegría 
con una sonrisa. 

Acababan de volver de la iglesia y era cerca 
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de la hora del almuerzo, al cual estaban convi-
dadas muy pocas personas; á la sazón se halla-
ban en la salita del señor cura, éste, los novios 
y la sacristana, en tanto que la señora Pepa, se-
cundada por la tía Minuta, preparaba unos pas-
telillos para postres. 

—Pero niña, ¿no te veré yo alegre hoy?—pre-
guntó el señor cura á la novia, entre enojado y 
cariñoso. 

—¡Ay, tío, si no puedo!—respondió Plácida en-
jugando una lágrima.—¡Ustedes me han hecho 
hoy quitarme el luto, pero lo llevo en mi co-
razón! 

—Vaya, hija mía, basta de llorar; eran unos 
santos, y están ya con el Señor; ¿no están mejor 
que aquí? Ya sabes lo que nos ha escrito ese 
buen anciano, que era ayuda de cámara del d u -
que; tus padres han muerto mártires. ¡Ah!—con-
tinuó el vicario.—Aunque esperaba que sufrie-
sen mucho, cuando tu madre se empeñó en ha -
cer ese viaje, jamás pensé que les costara la vida. 

—Usted lo hizo con buena intención, tío— 
dijo Antonio;—pero vamos, Plácida, el tío tiene 
razón; á ver si te alegras un poco. 

—¡Qué quieres, Antonio!—dijo la joven.— 
¡En uu día como hoy verme tan sola! Además 
de mis padres muertos, pienso en mi infeliz her-
mano, que Dios sabe dónde estará... ¡Luego ese 
loco que hace dos días ha aparecido en el lugar! 

—Dicen—añadió la sacristana—que la noche 
pasada estuvo toda la noche en el olivar gritan-
do:—¡Agua, agua! 

—¿Por qué no le daban de beber?—dijo el 
c u r a _ E 1 calor es extremado y quizá tendría 
sed!... 

—¡Ca, señorl Si le fué á dar agua la Minuta 
que salió de su casa y echó á correr, diciendo:—-
Que Dios le ha condenado á morir de sed, por-
que de sed dejó morir á su padre y á su madre. 

—¡Desgraciado!—murmuró el cura. 
—¡Uf! ¡Y da miedo!—prosiguió la buena mu-

jer.—¡Tiene una barba y unos ojos que echan 
llamas! 

En aquel momento se oyó debajo de las ven-
tanas del señor cura, una voz ronca y lastimera 
que gritaba: 

—¡Agua, agua! 
—Ahí está ese infeliz—dijo Plácida acercán-

dose á la ventana. 
Pero casi al instante retrocedió asustada. 
—¡Dios mío!—exclamó.—Está ahí, tendido al 

sol con este calor que hace; bajemos, Antonio. 
Los dos jóvenes bajaron, y los siguieron todos 

los presentes. 
Junto á la puerta, y en medio de un gran es-

pacio bañado de sol, yacía el loco, como le lla-
maba Plácida. 

El día antes había entrado corriendo en la 



aldea, y había pasado la noche gimiendo en los 
campos. 

Parecía casi exánime; su faz lívida, su larga 
barba negra, su espantosa demacración, le da-
ban un aspecto lastimoso. 

No tenía más vestido que un pantalón hecho 
pedazos y una camisa aun en peor estado. 

Cuando el cura y las personas que le acom-
pañaban le rodearon, abió los ojos en que brilla-
ban unidas la fiebre y la estupidez. 

—¡Agua, agua!—murmuró. 
Plácida fué á buscar agua, pero en el mismo 

instante se incorporó el loco, gritando: 
—¡Yo soy el hijo de Calabaza... soy Mateo...! 

¡He muerto á mi padre, que bebió un veneno, 
por no quererle yo dar agua... y debo morir de 
sed...! 

Luego se agitó en una espantosa convulsión, 
y gritó de nuevo, como si viese alguna aparición 
espantosa: 

—¡Mi madre... la pisa un caballo... el de mi 
coche! ¡Mi padre... muerto! ¡Y yo vivo...! ¡ Ahí 

Y el loco dejó caer su cabeza, que chocó con 
violencia en una piedra, quedando al instante 
sin movimiento. 

—El golpe ha sido en la sien—dijo el vica-
rio.—¡Ha muerto! ¡Justos juicios de Dios! , 

—¡Oh, tío! Será...—balbuceó Antonio. 
—Es Mateo... el hijo sin corazón—dijo el an-

ciano.—¡Sí, hijo mío! Es él, que ha venido á 
morir al sitio donde nació. 

Al acabar de pronunciar el vicario estas pala-
bras, bajaba Plácida con un vaso de agua. 

—Ya no es necesario, hija mía—dijo la sa-
cristana cerrándole el paso;—ha muerto. 

—¿Ha muerto?—repitió la joven con tristeza. 
—Sí; ven acá; no es necesario que veas ese 

triste espectáculo. 

Al día siguiente, Plácida se levantó temprano,-
según costumbre, y fué al cementerio á rogar 
por las almas de sus padres. 

Aun duraba su oración, cuando vió á dos 
hombres que traían un cadáver á enterrar; el se-
ñor cura les seguía revestido, y alumbraban to-
dos los ancianos de la aldea. 

Plácida se apartó para dejar pasar el fúnebre 
convoy; acompañó con sus rezos las preces de la 
Iglesia, y luego arrodillándose sobre la sepultu-
ra recién cerrada, rezó de nuevo. 

Cuando se volvió vió á su tío que oraba á su 
lado. 

—Reza, hija mía—dijo el anciano:—el que 
yace ahí, es tu hermano. 

Plácida dió un grito. 
Inclinó la cabeza, y continuó orando entre so-

llozos, hasta que su tío y su esposo, la arranca-
ron de aquel fúnebre lagar. 



Luego fueron todos á la casita que habían 
habitado Bárbara y Calabaza con sus hijos y pe-
netraron en el jardín. 

El alelí de la tapia había sido arrancado por 
el viento; había caído en el seno del otro que 
crecía en el suelo y le había robado la savia y 
la vida. 

—¡Razón tenía tu madre!—murmuró el cura, 
señalando á Plácida la pobre planta marchita: -
¡he ahí la imagen de tu padre y de tu hermano! 
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PARTE PRIMERA 

La casa blanca y la casa verde. 

La grai i tud e s necesar ia 
para adornar l as vir tudes. 
Como el rocío para embelle-
ce r las f lores, 

i[La Ilustración: año 1849.) 

E n lo más escondido de nuestra hermosa Na-
varra se ve una risueña aldea, cuyo nombre es 
Aybar; rodeada de bosques frondosos y casi 
siempre verdes, de praderas bordadas de flores, 
por las cuales cruzan muchos- arroyuelos, se le-
vanta blanca y graciosa, coronada por el eleva-
do campanario de su iglesia. 

Nada más bello, más encantador que el pai-
saje que ofrece contemplando al finar un día de 
estío, ó á la mitad de una mañana de invierno; 
por un lado, se encuentra un rebaño esparcido, 
que busca su alimento en la hierba del prado; 
más lejos, el labrador que acelera todo lo posi-
ble el paso de sus perezosos bueyes, entonando 
una de esas canciones tan melodiosas de la an-



tigiia Navarra; de cada una de las blancas chi-
meneas del pueblo se ve salir una columna de 
azulado humo que se va á perder en el horizonte. 

Este aspecto presentaba la aldea un día del 
mes de Febrero de 1838. Eran las once de la 
mañana, y el sol lanzaba sus ardorosos rayos; ni 
la más pequeña nube empañaba el purísimo 
azul del cielo, y un vientecillo ya templado agi-
taba los tallos de las flores. 

—Buen día tenemos, tío Agustín—dijo un 
joven que venía de la aldea á un anciano que 
miraba pacer una docena de corderos, sentado 
en la húmeda hierba. 

—Excelente para que la helada de la noche 
nos socorre del todo las plantas—contestó el in-
terpelado con áspero tono. 

—¿También hoy tiene usted mal humor, tío 
Agustín?—repuso el joven.—Pues bien podía 
estar contento en gracia del acontecimiento que 
se prepara; ¿no se casa esta noche la linda Ma-
ría, su hija? 

—¡Yaya una pregunta!—murmuró el viejo.— 
¡Si ignoras tú lo que todo el lugar sabe! Vaya, 
vaya, Pedro, sigue tu camino, que el molino está 
lejos. 

Es verdad—dijo Pedro;—me he entrete-
nido más de lo que pensaba en la quinta, y se 
ha hecho tarde. Ya se ve, ¡son tan buenos los 
amos! Sobre todo la señora—prosiguió Pedro, 

en cuya franca y Cándida fisonomía se pintó un 
sentimiento de profundo cariño.—Todos los días 
va á misa, ¡y es tan cristiana! 

—¡Necedades!—murmuró el tío Agustín en-
cogiéndose de hombros.—¿Acaso puede ser na-
die bueno con esa soberbia y arrogancia? ¿Es ya 
perfecta una persona porque va á la iglesia á 
darse golpes de pecho? ¡Buena! ¡Me río yo de 
esas bondades! Pregunta á la señorita Evange-
liua si es buena su tía; bien que sería inútil; aun 
cuando la mortificase más diría que era una 
santa, porque su genio es así. 

—Y haría bien—dijo Pedro con una grave -
dad que no se hubiese esperado en él.—La se-
ñorita se lo debe todo á su tía, y obraría muy 
mal hablando de otro modo; ella también le da 
sus motivos de enfado... y, á propósito, ahora 
mismo acabo de encontrarme á ese señorón de 
largos bigotes que vive en la casa verde y que 
sigue á todas partes á la señorita... la cual pare-
ce que no le mira con malos ojos. 

—¿Callarás, lengua de víbora?—interrumpió 
furioso el anciano.—Vete y déjame en paz; pero 
ten entendido que no sufriré que ni tú ni nadie 
tome en boca á la señorita Evangelina. 

—Perdone usted, tío Agustín—repuso el jo-
ven con dulce voz;—nadie mejor que usted sabe 
que me dejaré matar por la señorita, ni más ni 
menos que por la señora y por su hijo... pero ve 



uno cosas, que. . en fin, quede usted con Dios, 
y hasta la noche, que iré á bailar un rato en la 
boda de su hija. 

Y esto diciendo tomó á buen paso la senda 
que conducía al molino. 

—¡Llévete el diablo!—murmuró el anciano 
pastor. 

Y recogiendo sus corderos se encaminó con 
ellos á la aldea, porque daban las doce en el re-
loj de la iglesia y era justamente la hora de 
comer. 

n 

A la entrada de la aldea, y algo separado del 
camino, se elevaba el edificio que Pedro había 
señalado con el modesto nombre de quinta. 

Esta hermosa casa, blanca en su exterior, co-
mo las humildes casitas del lugar, estaba cerca-
da por una verja de hierro, parte de la cual for-
maba la puerta; componíase de dos pisos; en el 
primero ocupaba todo el frente una extensa ga-
lería, en la que se abrían los tres únicos balco-
nes que había; el segundo tenía solamente ven-
tanas. 

Veíanse detrás de la casa las tapias de un 
gran jardín; los antiguos árboles asomaban sus 
ramas por encima del vallado, y ofrecían al via-

jero durante el estío sus copas cargadas de do-
rados frutos. 

A pesar de lo templado de aquel hermoso día 
y no obstante el suave ambiente que reinaba, 
todos los balcones y ventanas de la quinta per-
manecían cerrados con el mayor cuidado; los 
pacíficos aldeanos, al pasar por delante de aque-
lla mansión, se paraban á mirar y saludaban 
con respecto: los habitantes de Aybar estaban 
divididos en dos partidos, simbolizados exacta-
mente por el tío Agustín y Pedro; pero aun 
cuando las simpatías no fuesen las mismas en 
unos que en otros, todos respetaban á los mora-
dores de la quinta y los consideraban como se-
res de una naturaleza superior á la suya. 

Las buenas gentes estaban también acordes 
en otro punto; odiaban todos sin excepción ai 
habitante de la casa verde, esto es, al señorón de 
los largos bigotes, como Pedro había dicho. 

Este personaje había caido allí como llovido 
hacía unos tres meses: le habían precedido dos 
lacayos y un ayuda de cámara, de un aspecto 
casi tan soberbio como su señor: la casa verde, 
cerrada desde la muerte del último poseedor, se 
había vuelto á abrir, y se había amueblado con 
una suntuosidad no conocida jamás en aquellos 
contornos; el día en que estuvo colocado el ú l -
timo sillón, en que el tapicero dió la última 
mano á aquella encantadora morada, y en que 



se encendieron las chimeneas, se vió llegar un 
correo á escape, con altas botas, calzón azul y 
casaca galoneada; el chasquido del látigo y la 
vista de aquel hombre dejó atÓDitas á las buenas 
gentes del lugar, que acudieron presurosas á la 
puerta de la casa verde. 

—Una hora tan sólo he adelantado al coche 
del señor conde—dijo el correo á los tres hom-
bres que bajaron presurosos á su encuentro.— 
Roberto—prosiguió dirigiéndose al ayuda de cá-
mara—el señor conde me ha encargado diga á 
usted que se acostará en cuanto llegue. 

Y esto diciendo desapareció, siguiéndole sus 
compañeros. 

—¡Un condel Un señor que envía delante de 
él cuatro criados! Los habitantes de Aybar se 
preguntaban unos á otros, sin que ninguno de 
ellos supiera ni una palabra de lo que aquello 
significaba: esperaron, pues, con ansia la llegada 
de un personaje con tantas campanillas anun-
ciado, bien seguros de que no sería un hombre 
como ellos. 

- Llegó, por fin, un coche de camino, muy sen-
cillo por cierto, del cual, con no poco asombro, 
vieron bajar un hombre como de unos treinta 
años, de encantadora figura, en verdad; pero 
muy parecido á los demás. 

—¡Buen chasco, Juana!—decía una mujer á 
otra dándole con el codo.—¡Yo que creí que 

seria tan de ver este señor... y es casi como mi 
marido! 

—¿Sabes lo que digo, Gila? — contestó la 
otra—que me gustan mucho más sus criados, 
y que van mucho mejor vestidos... ¡ahí es nada!... 
¡mira, mira ese qtfe va todo de negro, y lleva 
ese casacón, cómo luce las hebillas de oro en los 
zapatos!; ¿pues y los otros? ¡con esos vestidos 
tan preciosos, azules con galones...! ¿y el que 
vino poco hace á caballo? todo él iba lleno de 
oropeles... 
• —Calla, calla—interrumpió Juana—ahora ha 
abierto el señor conde el balcón de en medio y 
se asoma... ¡válgame Dios, si lleva un vestido 
como de mujer... con cinturón y todo...l 

Gila y Juana se quedaron con la boca abierta 
mirando hacia el balcón. 

En efecto, el viajero se había despojado de su 
traje de camino y se había puesto una rica bata, 
que una banda de seda ceñía á su talle, de una 
maravillosa elegancia. Cuando se apoyó en el 
balcón acababa de pasar un peine por sus ca-
bellos, empolvados del camino, y había dejado 
descubierta su cabeza; así, pues, sus espesos r i -
zos castaños ondulaban libremente y ostenta-
ban toda su hermosura. 

Magníficos ojos de un negro aterciopelado y 
de altiva y ardiente mirada; tez pálida y mate, 
aunque de una pureza sin igual; nariz afilada y 



perfecta; boca de encantador dibujo, adornada 
de dientes de nácar y de una hechicera sonrisa, 
cuya gracia no robaba el sedoso bigote castaño, 
haeían de la fisonomía del conde el tipo más se-
ductor; no era alta su estatura, pero lo parecía, 
á causa de la esbeltez de sus «formas y de la sol-
tura de sus movimientos, que revelaban al ¡ion 
del gran mundo, al noble de hábitos aristocrá-
ticos. 

Tal era el hombre que se presentó á los ojos 
atónitos de los buenos aldeanos; sin darse por 
entendido de la curiosidad de que era objete» 
contempló un momento el risueño paisaje que 
se extendía ante su vista; después, como si le 
hastiase el aspecto de aquella rica naturaleza, 
se puso á seguir con sus ojos las espirales de 
humo de su cigarro. 

De repente un rumor vino á sacar al viajero 
de su distracción: era el paso lejano aun de tres 
caballos. 

Empezaba á anochecer, y hacía un frío inten-
so; preparábase el conde á dejar el balcón, mas 
se detuvo como estático," fijando los ojos en un 
sendero que, atravesando la pradera, iba á termi-
nar casi enfrente de él. 

Bajaban por la senda tres personas á caballo, 
que eran las que llamaban la atención del conde. 

Eran dos jóvenes y un caballero. 
Los ojos del viajero se habían clavado con 

atención suma en la más alta de las dos muje -
res; pero la luz, harto débil ya, no le permitió 
distinguir más que un talle esbelto, encerrado 
en un traje de montar de color oscuro, y unos 
sedosos y poblados rizos que se escapaban de un 
sombrerillo de fieltro de elegante hechura. 

—Buenas tardes, señorita Evangelina—dijo 
un aldeano. 

- Vaya usted con Dios, señorita—repitieron 
casi á un tiempo todos los demás. 

La joven se volvió é hizo con la mano un 
ademán lleno de gracia y de bondad; después 
puso al trote su caballo para alcanzar á sus com-
pañeros, que ya subían por la senda que condu-
cía á la quinta, y desapareció, no sin repetir 
antes su saludo á las buenas gentes del lugar. 

—¡Evangelina!—murmuró el conde.—¡Nom-
bre dulce, poético, encantador! ¡En otro tiempo 
me hubiera parecido un nombre santo! ¡Ah, y 
por lo que he podido ver, es linda como ella 
sola! ¡Bueno, mañana empezaremos la conquis-
ta de esa beldad campesina; así como así, esto 
me servirá de distracción! 

Y cerrado el balcón con estrépito llamó á su 
ayuda de cámara para que le desnudase. 



III 

El conde de San Telmo, al dejar á Madrid 
para ir á sepultarse en el centro de Navarra, cre-
yó que iba á aburrirse de muerte; heredero de 
un gran nombre y de una inmensa fortuna y 
huérfano desde su más tierna edad, había sido 
educado por un tutor harto complaciente; naci-
do caprichoso y altanero, sus caprichos y su al-
tivez, lejos de ser corregidos, habían sido aplau-
didos y fomentados; jamás sufrió el menor cas-
tigo, y todos sus defectos fueron celebrados con 
el más pernicioso servilismo; sus antojos eran 
leyes para todos los de la casa; no estando sujeto 
á ninguna autoridad, no conocía freno su impe-
tuoso carácter, y aquel niño, que había nacido 
con nobles instintos y á quien el cielo había 
dotado de un alma generosa y de un corazón 
sensible, se convirtió poco á poco en un sér in -
aguantable. 

A pesar de la libertad ilimitada que tenía en 
casa de su tutor, el condesito ansiaba ardiente-
mente llegar á su mayor edad; seis meses antes 
de realizarse aquel vehemente deseo se empeza-
ron á restaurar los muebles y las pinturas del 
magnífico palacio de sus padres; se eligió la ser- • 
vidumbre, y el conde dió mil veces gracias á su 
tutor por el tino, el celo y, sobre todo, por el ex-

quisito gusto que había desplegado en el arreglo 
de su casa. 

Instalado ya Octavio de San Telmo en su nue-
va vivienda y dueño absoluto de su colosal for-
tuna, se vió bien pronto rodeado de amigos; el 
mundo elegante le abrió sus salones, y las mu-
jeres más de moda se disputaban sus menores 
preferencias; con una figura encantadora, una 
fortuna inmensa y heredero de uno de los más 
nobles y antiguos nombres de España, el joven 
conde hizo furor durante mucho tiempo; aunque 
su educación en lo relativo á conocimientos só-
lidos había sido nula, aprendió, sin embargo, lo 
necesario para ser bien recibido en la sociedad, 
poco exigente casi siempre; poseía, además, esa 
distinción de modales que es innata en la aris-
tocracia verdadera, y que en vano se pretende 
aprender ó imitar, porque es como un sello que 
Dios imprime en todos aquellos seres que hizo 
nacer en noble cuna. 

Lanzóse el joven en medio de la vida alegre y 
disipada con que tan ampliamente le brindara 
el mundo, y gozó por completo de todos sus pla-
ceres. 

Por algunos años, el inmenso caudal del con-
de fué suficiente á sufragar los enormes gastos 
que hacia sin cesar, porque era tan grande su 
fortuna que no se resintió, al menos de un modo 
sensible, con su3 continuas y descabelladas lo-



curas; sin embargo, llegó al fin un día bien fatal 
para Octavio: el día en que se convenció de que 
su corazón estaba muerto para siempre por el 
abuso de todo, día en que vió con amargo pesar 
que se habían extinguido en su alma todos los 
sentimientos buenos y nobles, todas las aspira-
ciones hacia el bien, día en que vió claro que los 
consejos de s.us depravados y libertinos amigos 
habían con su ejemplo extirpado de su alma to-
das las semillas de la virtud, que aun vivían en 
ella, a pesar de su fatal educación. 

La indiferencia del cinismo vino pronto á r e -
emplazar aquella pena, último grito de la con-
ciencia, último aviso de ese Dios de bondad que 
vela siempre por nuestro bien; entonces buscó 
con afán las emociones violentas, y se entregó 
sm tasa á la pasión del juego, más fuerte para 
él que todas sus pasiones juntas; perdía, es ver-
dad, considerables sumas; su fortuna se gastaba* 
¿más qué era la pérdida de sus riquezas, compa-
rada con el goce que le proporcionaba? 

Jugó, pues, de lo suyo mientras tuvo, y des-
pués pidió prestado á sus numerosos amigos, que 
le ofrecían á porfía sus bolsillos, ofertas que el 
conde aceptó sin reparo, pudiendo, gracias á 
ellas, continuar jugando, sin acordarse de que 
había de llegar un día en que tenía que pagar 
las cuantiosas deudas que iba contrayendo sin 
cesar. 

Octavio de San Telmo era, sin embargo, un 
hombre de honor, y á pesar de la vida disipada 
que llevaba, no manchó su nombre con ninguna 
acción culpable ó vergonzosa; pero sus acreedo-
res, prudentes y sufridos durante algún tiempo, 
perdieron al fin la paciencia, y comenzaron á 
asediarle por todas partes; entonces conoció el 
conde sus extravíos, más era ya demasiado tarde 
para remediarlos; su pasión dominante era el 
lujo, y antes hubiera muerto que renunciar á él. 

No negó ninguna de sus deudas, y como se 
hallaba exhausto de dinero, se decidió á vender 
todos los bienes que le quedaban; de este modo 
vivió aún dos años, continuando su casa bajo el 
mismo pie y conservando siempre sus hábitos de 
opulencia. 

Entonces fué cuando le ocurrió la idea de ca -
sarse, cosa en que jamás había pensado; mas el 
estado de su fortuna no era un misterio para na-
die, y sus pretensiones fueron desechadas por 
más de un padre ó tutor. 

¿Qué hacer? ¿Qué partido tomar? Aquellos 
mismos á quienes él creía sus verdaderos ami-
gos le abandonaron en la desgracia y huyeron 
de él; había vuelto á contraer deudas que ya le 
era imposible solventar; la miseria, la horrible 
miseria le esperaba, |á él, tan hermoso^ ^ 
ven aún! le amenazaba la v e r g ü ^ é f la -prisióíí 1 , 
quizá, porque sus acreedores le gersé^ii 
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ardor infatigable desde que sabían que había 
agotado sus recursos, y no perdonaban medio 
para perderle, en la imposibilidad de conseguir 
que les pagase. Los hombres son tan injustos 
algunas veces que se complacen del mal de sus 
semejautes, como si esto les reportase algúu be-
neficio. 

La situación del conde se iba haciendo cada 
día más aflictiva; oculto siempre en su casa, ni 
aun allí podía sustraerse á las incesautes exigen-
cias de sus acreedores, que sin piedad le ator-
mentaban. 

Una mañana, que más sombrío que nunca, 
estaba sentado junto á la chimenea y miraba 
maquinalmente el fuego, entró su ayuda de cá-
mara sin que le hubiese llamado. 

Octavio usaba sobrada dureza con todos sus 
criados, mas aquel joven era su confidente, y la 
necesidad que tenía continuamente de él le ha-
cía ser algo más tolerante. 

—¿Qué quieres, Roberto?—preguntó volvién-
dose al ayuda de cámara.—No he llamado. 

—Perdone V. E., señor conde—contestó el 
doméstico con respetuoso acento;—si he entrado 
sin que me llamase ha sido porque tenia que 
darle una buena noticia. 

—¿Una buena noticia?... ¿A mí?—dijo admi-
rado Octavio.—Sepámosla luego. 

—Ya sabe el señor conde—empezó Roberto— 

que regresé anoche de mi país, adonde su bon-
dad me permitió ir á pasar un mes con mi f a -
milia. 

—Adelante—dijo ásperamente el conde, que 
ya empezaba á impacientarse con el exordio;— 
adelante. 

—Anoche—prosiguió tímidamente R o b e r t o -
así que llegué, quise presentar mis respetos al 
señor conde y ofrecerme á sus órdenes, pero me 
dijeron que se había acostado y que el médico 
le acompañaba. 

—¿Llegará pronto la buena nueva?—pregun-
tó Octavio.—Ya sabes que estoy enfermo y no 
me sobra la gana de oirte. 

—Dígnese el señor conde tener un poco de 
paciencia; espié la salida del doctor y corrí á in-
formarme de la salud de V. E . 

—Su amo de usted está más enfermo de lo 
que cree, Roberto, me dijo, y me alegro en el 
alma de que haya usted vuelto; yo sé que no 
hay en esta casa quien le quiera como usted. 

—Pero, ¿y la noticia, insoportable hablador, 
y la noticia? 

—Ya acabo, señor conde; voy á concluir; 
Roberto, prosiguió el doctor, es necesario que 
decida usted al conde á marchar al campo; el 
aire de la corte le es nocivo, y su salud está pro-
fundamente alterada por la tristeza que de al-
gunos meses á esta parte se ha apoderado de él. 

10 
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—Pero, señor doctor, ¿cómo consentirá ahora 
el señor conde, estando tan melancólico y ha-
llándonos en lo más crudo del invierno, en se-
pultarse en un rincón cuando ha abandonado el 
proyecto que concibió de hacer un viaje á Bél-
gica? 

—Más fácil será que vaya á las provincias 
que á Bélgica—me respondió el doctor;—ya le 
tengo casi decidido, y me ha dicho que así que 
volviera usted pensaba enviarle á ver si encon-
traba una casa á propósito para él. 

Por entonces—prosiguió Roberto—me callé, 
y no quise decir nada al doctor de un descubri-
miento que he hecho, hasta dar parte de él al 
señor conde; ya sabe V. E., señor, que para ir á 
mi país he tenido que atravesar parte de Nava-
rra; pues bien: en un pequeño pueblo llamado 
Aybar me detuve para comer, y entre tanto que 
me disponían la mesa me asomé al balcón de la 
posada; en mi vida he visto campiña más alegre 
y más hermosa; llamaron mi atención dos edifi-
cios: el uno era una gran casa blanca como la 
nieve que está separada del camino, el otro una 
preciosa casita pintada de verde, pero ambas 
tan lindas en su apariencia, que no pude menos 
de preguntar al huésped el nombre de sus due-
ños. 

—El edificio blanco, me dijo, es la quinta co-
mo le llamamos nosotros, y la señora de Sando-

val, de quien es propiedad, vive en ella; en 
cuanto á la casa verde, su dueño ha muerto 
hace ya mucho tiempo y dicen que los herederos 
van á ponerla en venta. 

Esta es, prosiguió Roberto, la buena noticia 
que tenía que dar al señor conde, y si me lo per-
mite, partiré hoy mismo y compraré en su nom-
bre la casita verde. 

—Te perdono el mal rato, en gracia de la no-
ticia, que efectivamente es buena; hoy mismo 
marcharás á adquirir la casa verde; concedo dos 
meses de tiempo para arreglarla. 

Partió Roberto aquel mismo día acompañado 
de otros dos criados, y la casa fué comprada en 
nombre del señor conde de San Telmo, el cual 
tuvo que agotar para esta adquisición hasta sus 
últimos recursos. 

Dos días después de recibir Octavio aviso de 
su ayuda de cámara de que todo estaba dispues-
to, salió aquél para Navarra. 

La tristeza del conde era profunda; ¿qué iba á 
hacer allí? no lo sabía; únicamente le llevaba 
fuera de la corte la vergüenza de verse pobre, 
abatido y miserable. A una sola persona conocía 
en Aybar. Don Anselmo González, padre del 
médico que le asistía en Madrid, y boticario de 
la aldea y de otras dos ó tres más de aquellos 
contornos. 

Este buen anciano había pasado en la corte 



muchos años; había educado á su hijo, dándole 
carrera y fortaleciéndole con sus austeros y sen-
cillos consejos mientras le fueron necesarios; 
cuando dejó asegurada la suerte de su Luis, 
cuando le dejó abierto un seguro y hermoso por-
venir, se despidió de él y fué á pasar los últimos 
días de su vida en la soledad apacible de los 
campos. 

La ausencia no entibió en nada el inmenso 
cariño que padre é hijo se profesaban. Don An-
selmo había dejado á Luis una reputación sóli-
damente cimentada, un nombre honrado, aunque 
humilde, y el joven podía recoger en breve los 
opimos frutos de los sacrificios de su padre. 

Luis escribió á don Anselmo, manifestándole 
el día que el conde salía de Madrid. 

El joven doctor había cobrado cariño á Octa-
vio; la rectitud de su juicio le hacía vituperar los 
errores del conde, más la bondad de su corazón 
era bastante á hacerle olvidar estos mismos erro -
res, y no sentía más que una profunda compa-
sión hacia aquel desgraciado, victima de la f u -
nesta educación que había recibido. 

Octavio y Luis simbolizaban exactamente la 
buena y la mala educación: el primero, nacido 
en noble cuna, con brillante destino é inmensos 
caudales, era arrojado de la sociedad con igno-
minia é iba á sepultarse en un rincón, sin dine-
ro, sin corazón y sin conciencia. 

El otro, de condición humilde, entraba en el 
mundo honrado, con un nombre puro y rodeado 
con la brillante aureola del talento y de la cien-
cia; estimado de todos, tenía la inmensa felici-
dad de ser estimable á sus propios ojos, porque 
jamás se había separado del sendero de la vir-
tud, por donde su severo y respetable padre en-
caminó sus primeros pasos. 

I Ah! ¿por qué decimos que el mundo es injus-
to? ¡Quizás cuando más le culpamos es cuando 
nosotros somos más culpables! 

IV 

Enterado don Anselmo del día en que debía 
llegar el conde por la carta de su hijo, apostó á 
la entrada del pueblo, para que le avisara de su 
arribo, á un muchacho dependiente suyo, feo y 
estrambótico, como suelen ser todos los depen-
dientes de boticario; al anochecer vino á decirle 
que un coche acababa de pararse á la puerta de 
la casa verde, y que el caballero que en él venía 
le había parecido, al apearse, pálido y fatigado. 

Dudó don Anselmo de si pasaría á verle aquel 
mismo día ó si sería mejor dejarlo para el si-
guiente; mas el deseo que tenía de complacer á su 
hijo, y más que esto el anhelo de saber noticias 
suyas, le decidió á visitar lo antes posible al con-
de, cuidándose poco de las reglas de la etiqueta. 



Esperó impaciente á que pasase una hora, y 
después se dirigió á la casa verde. 

El boticario había vivido durante muchos años 
en Madrid, aunque entregado á los trabajos de 
su profesión; mas hacia ya algunos que residía 
en Aybar, y había perdido la memoria de lo que 
es la sociedad, que por otra parte nunca había 
frecuentado mucho; sincero en demasía para sa-
ber doblegarse á mezquinas consideraciones, el 
buen anciano, al salir de su casa, no pensó ni por 
un momento en lo intempestivo de la hora; sólo 
se acordó de que iba á ver á un hombre que le 
podía dar nuevas de su hijo. 

Tendría don Anselmo cerca de sesenta años; 
su estatura era alta y robusta, pardos sus ojos, 
y sus cabellos, blancos y escasos, hacían un sin-
gular contraste con sus cejas, muy negras, y su 
morena cara; era tan honrado el aspecto del an-
ciano, había tanta dulzura en su fisonomía, ins-
piraba tal respeto su calva frente, que era impo-
sible verle sin sentir una profunda simpatía ha-
cia él. 

Llevaba un traje negro de forma anticuada, 
una corbata de extremada blancura y unos 
gruesos zapatos; no gastaba guantes y su mano 
derecha se apoyaba en un enorme bastón con 
puño de oro. 

—Buenas tardes, amigo —dijo el farmacéutico 
á un palafrenero que se paseaba en el patio ilu-

minado ya por un reverbero.—¿Pertenece usted 
á la servidumbre del señor conde de San Telmo? 

—Sí, buen hombre—contestó el lacayo, que 
al ver á don Anselmo tan modestamente vestido 
le tomó por el sacristán,—¿qué se ofrece? 

—Quisiera ver á su amo—repuso con dulzura 
el anciano, sin darse por resentido de la llaneza 
del criado. 

—¿Cómo?... ¿Qué es lo que dice usted? ¿Que 
quiere ver al señor conde? ¡Ja!... ¡ja!... ¡ja!...— 
prosiguió soltando una carcajada.—¿Cree, por 
ventura, que basta querer para conseguir hablar 
con mi amo? 

—Digo—repuso con firmeza don Anselmo— 
digo que quiero ver al señor conde, y le veré— 
añadió atravesando el patio; después separó al 
insolente lacayo con severo ademán, y empezó á 
subir la escalera. 

—¡Eli!, viejo atrevido, venga usted acá—gritó 
el doméstico con estentórea voz,—¡voto á dos 
mil legiones de diablos! ¡venga acá ó subo yo á 
buscarle! 

Pero el anciano había ya subido la ancha es-
calera, y estaba en la puerta de la habitación. 

—¡Robertooo!... ¡señor Roberto!...—vociferó 
de nuevo el palafrenero. 

—¿Qué quiere, Juan?—preguntó el ayuda de 
cámara asomándose á una ventana—¿por qué 
grita usted así? 



—Alü tiene al viejo posma del sacristán—dijo 
Juan—lleva el gracioso empeño de ver al señor 
conde á estas horas... dese prisa á detenerle, 
porque si no se va á encajar en el cuarto del se-
ñor conde. 

Apresuróse Roberto á abrir la puerta y se 
encontró con don Anselmo; el ayuda de cámara, 
que hacía dos meses que estaba en Aybar, sabía 
quién era el anciano mejor que Juan, que acaba-
ba de llegar de Madrid. 

—Bien venido sea usted, don Anselmo—dijo 
Roberto inclinándose con esa política mezclada 
de ironía, que los criados de casas grandes usan 
con los inferiores á sus amos.—¿En qué pueda 
servirle? 

—Quisiera ver á su amo de usted—repitió el 
anciano gravemente. 

—Es imposible; el señor conde va á acostarse 
ahora mismo y no puede recibir; tómese usted 
la molestia de volver mañana, y creo que mi 
amo tendrá sumo placer en verle. 

—También yo estoy persuadido de lo mismo— 
dijo el boticario echando á andar hacia las ha-
bitaciones interiores. 

—Pero caballero—decía Roberto, procurando 
en vano detenerle;—pero caballero, esto es inau-
dito... no se entra así, sin más ni más... 

—Anuncie usted á don Anselmo González, y 
no se ocupe en otra cosa—dijo el anciano con 

voz sefena y reposada;—de lo contrario entraré 
sin que me anuncie nadie. 

Subyugado Roberto por tanta firmeza, se di-
rigió maquinalmente á la puerta del aposento 
donde á la sazón estaba el conde, levantó el pe-
sado partiere de terciopelo, y anunció: 

—¡Don Anselmo González! 
Sorprendido el conde se volvió, y sus miradas 

se fijaron en el anciano, que ya había penetrado 
en la habitación. 

V 

El saloncil!o en que se hallaba Octavio era 
sumamente lindo, y estaba adornado con el gus-
to más exquisito. 

Cubría las paredes una riquísima tela de raso 
verde, con ligeros arabescos de oro, y verdes 
eran también los sillones, adornados con precio-
sos dorados, y las largas cortinas que caían de-
lante de las puertas y balcones. Veíase sobre la 
chimenea un soberbio reloj, que parecía haber 
sido arrebatado del gabinete de Felipe IV, y que 
más de una vez habría señalado la hora de ga-
lantes citas para el monarca; dos magníficos 
candelabros de filigrana de oro, colocados á am-
bos lados del reloj, y en cada uno de los cuales 
ardían seis bujías de rosada y perfumada cera, 
iluminabau el salón. 



Sobre el pavimento se extendía una gruesa y 
hermosa alfombra, y los caprichosos reflejos del 
fuego que chispeaba en la chimenea animaban 
á intervalos con sus trémulos resplandores los 
preciosos dibujos de que estaba bordada, dándo-
les fantásticas y variadas formas. 

Aquella estancia, adornada con gusto severo 
y sencillo, armonizaba perfectamente con la no-
ble y hermosa figura del conde; sentado, ó más 
bien tendido, en un sillón próximo al fuego, per-
manecía Octavio sumergido en tristes pensa-
mientos cuando Roberto anunció á don Anselmo. 

Sorprendido y contrariado el conde, se volvió 
con el semblante severo, mas contuvo su dis-
gusto al ver al anciano que estaba enfrente de 
él, con la cabeza descubierta. 

—¿Tengo el honor de hablar al señor conde 
de San Telmo?—preguntó don Anselmo, con 
su grata, y reposada voz y su acento sencillo y 
grave. 

—Al mismo, caballero—contestó Octavio i n -
clinándose levemente, tirando sobre la meseta 
de la chimenea el gorro de terciopelo que suje-
taba apenas sus espesos y rizados cabellos. 

Después señaló al boticario uu sillón, que Ro-
berto acababa de acercar, y volvió á tomar para 
sí el que antes ocupaba. 

—Permítame usted, caballero, que le pregunte 
á mi vez, si es al padre del doctor Luis á quien 

tengo la fortuna de ver—dijo el conde con fina, 
pero glacial cortesanía. 

—¡Ah, señor conde!—exclamó vivamente don 
Anselmo, que al oir nombrar á su querido Luis, 
po se acordó de contestar siquiera.—¡Ah, señor 
conde!, dígame usted, ¿cómo está mi hijo? 

Pasándose después la mano por sus ojos h u -
medecidos, prosiguió con voz alterada por la 
emoción: 

—perdonad, señor conde, si no he sido dueño 
de contener el primer ímpetu de mi ternura; ¡si 
supiera usted cuánto merece mi amor ese hijo 
querido! 

—Comprendo ese sublime sentimiento, caba-
llero—dijo el conde que, á la verdad, hacía ya 
mucho tiempo que no comprendía ningún senti-
miento dulce y generoso—y lo comprendo tanto 
más, cuanto que Luis es mi amigo; por lo que 
toca á su salud, debe usted estar completamente 
tranquilo; está bueno, y me ha encargado repita 
á usted sus más afectuosos recuerdos; tome us -
ted, prosiguió, sacando de su bolsillo una precio-
sa cartera de tafilete de Rusia con adornos de 
plata, y de ella una carta que presentó al an-
ciano. Luis me la entregó para usted al tiempo 
de separarnos. 

—¿Me permite usted que la lea?—preguntó 
don Ansehno conservando en la mano la carta 
abierta. 



—Sin duda. 
—«Querido padre mío»—leyó el anciano en 

voz alta. 
—Pero, caballero—interrumpió el conde—qui-

zá yo no deba saber el contenido de esa carta, y, 
por lo tanto, no puedo consentir... 

—¿No ha sido usted el portador?...—observó 
el boticario,—pues es muy justo que la oiga. 

Y aproximándose á la luz volvió á empezar la 
lectura de la carta. 

—«Querido padre mío: El señor conde de San 
»Telmo es una de las personas á quienes más 
»aprecio; nada más quiero decirte, porque te co-
»nozco y sé que es querido á tu corazón todo lo 
»que es caro al mío; sé su amigo mientras per-
manezca en-Aybar; á nadie conoce, y te ruego, 
»por lo mismo, que trates de distraer todo lo po-
»sible su carácter melancólico. 

»Adiós, bueno y querido padre mío, tu hijo 
»que te abraza—Luis.» 

Al acabar de leer la carta de su hijo, fijó don 
Anselmo en el conde una mirada cariñosa. 

—Tendré el mas grande placer—le dijo—en 
cumplir el encargo de mi querido Luis, y haré 
todo lo posible para que no se fastidie usted; 
desgraciadamente esta aldea ofrece pocos recur-
sos, pero el interés que desde este momento me 
tomo por usted me inspirará y me hará encon-
trar medios de distraerle. 

Una sonrisa amarga pasó por los labios del 
conde. 

—Permítame usted ahora—continuó el ancia-
no—que me informe del estado de su salud; en 
este pueblo no hay facultativo, y yo tendré que 
ejercer sus funciones cerca de usted; mi hijo me 
decía en su anterior que no se encontraba usted 
muy bueno, y así me lo indica, además, su pa-
lidez; voy á juzgar en el acto con más seguri-
dad, añadió, tomando el pulso á Octavio, que 
sin oponer la más leve resistencia y con una 
calma irónica y burlona, se entregó en manos 
del boticario. 

—Aquí no hay más que tristeza, enfermedad 
moral do mal curar, como no haga usted mucho 
por su parte—dijo don Anselmo después de una 
breve pausa, y con la amable y viva franqueza 
que era la base principal de su carácter;—todos 
los días vendré á ver á usted á la hora que me 
señale. 

—Cualquiera que sea la que usted elija me 
será muy grata—repuso Octavio, disimulando 
su disgusto bajo la apariencia de una exquisita 
cortesía. 

—Quede usted con Dios ahora, conde—dijo 
don Anselmo levantándose;—necesita usted des-
cansar porque leo en sus ojos mucha fatiga. Ea, 
hasta mañana, prosiguió, estrechando entre sus 
manos robustas las delicadas del joven. 



—Antes de que me deje usted, permítame que 
le haga una pregunta, mi querido señor—dijo 
el conde con intención y deteniendo á don A n -
selmo.—¿Quiénes son tres personas que no hace 
dos horas bajaban á caballo por el camino que 
conduce al edificio blanco que se ve al fin de la 
aldea? Si no he visto mal, eran dos lindas jóve-
nes y un caballero. 

—No se equivoca usted, conde—dijo el boti-
cario con dulce gravedad;—ha visto usted á la 
señorita de Rivera, al caballero Víctor de San-
doval, su primo y hermano de la otra joven que 
iba con ellos. Con que hasta mañana, añadió 
don Anselmo, cortando aquí la conversación, que 
empezaba á interesar al conde, y salió cerrando 
tras de sí la puerta para impedir á Octavio que 
le acompañase, cosa en la que éste no había pen-
sado siquiera. 

Roberto le abrió, inclinándose con burlesco 
respeto, las otras dos puertas, y los demás cria-
dos le saludaron al pasar, sonriendo irónicamen-
te, incluso Juan, el palafrenero. 

En cuanto al conde se acostó en seguida, y 
un sueño bienhechor reparó las fatigas del viaje. 

VI 

Tres meses después de la llegada del conde 
Octavio de San Telmo á la aldea es cuando em-
piezan los acontecimientos que vamos á referir. 

La misma mañana que se encontraron en el 
campo el tío Agustín y Pedro se hallaban re-
unidas en el salón de la quinta cuatro personas. 

Todas cuatro eran dignas de llamar la aten-
ción de un observador. 

Sentada en un ancho sillón y entretenida en 
coser una pieza de tela blanca, se veía una mu-
jer que parecía tener cuarenta y seis años; debía 
haber sido de peregrina belleza, pues en sus fac-
ciones se descubrían aún rasgos de una hermo-
sura sin igual; su tez, en extremo morena, era 
pálida; rodeaban su frente dos hermosas trenzas 
de cabellos negros, matizados de algunas hebras 
de plata; sus ojos, que también eran negros, de 
una belleza envidiable, velados por anchos pár-
pados, prestaban á aquella fisonomía un aspecto 
de dulce y tranquila paz, que solo podía ser el 
fruto de una larga vida de virtud; sus manos 
eran hermosas y afiladas, y su traje, aunque 
muy sencillo, de buen gusto y hecho con esmero. 

Llevaba una ancha bata de raso gris, un chai 
de merino azul oscuro y una gorra de batista 
guarnecida de encajes. 



Cerca de esta señora se hallaba sentada una 
joven, de cuya angélica hermosura sólo los que 
hayan visto las vírgenes de Greuzze pueden te-
ner alguna idea. Parecía alta, y toda su figura 
respiraba gracia, encanto y candidez; tenía la se-
dosa cabellera rubia, el Cuello nacarado, la tez 
nevada y transparente de una inglesa, y los ojos 
centelleantes, los labios de coral y los dientes de 
perlas de una mujer nacida bajo el ardiente sol 
de Andalucía. 

Llevaba puesto un sencillo vestido blanco de 
hechura enteramente lisa, y ceñía su talle un 
ancho cinturón de seda azul; sus cabellos dora-
dos se recogían en sus sienes en dos espesas 
trenzas, sujeta cada una con un lazo azul, igual 
al cinturón. 

Prestaban tantos hechizos á aquella hermosa 
fisonomía sus grandes ojos de límpido y oscuro 
azul, guarnecidos de pestañas y coronados por 
cejas de azabache; había tal pureza y regulari-
dad en sus facciones, tanta gracia y dulzura en 
su sonrisa, y era tan notable la mezcla de digni-
dad y de inocencia, de abandono y de pudor que 
se advertía en ella, que era imposible dejar de 
admirarla. 

Aparentaba tener diez y siete años, y si sus 
miradas se separaban de la labor de tapicería en 
que trabajaba era solamente para dirigirse al 
.jardín. 

Apoyado en el respaldo del sillón que ocupaba 
la dama veíase im joven que contaría veinticin-
co años á lo más; su estatura esbelta excedía a l -
gún tanto á la regular; en cuanto á su semblan- . * 
te era la copia exacta del de la primera mujer 
que hemos descrito; la misma hermosura en las 
facciones, la misma mezcla de dulzura y altivez 
en el semblante; enfrente de él había un caballe-
te con un lienzo que representaba un hermoso 
cuadro próximo á terminarse, una paleta prepa-
rada y una caja de pinceles. 

Sentada junto al balcón estaba una niña de 
lindo y expresivo rostro, que podría tener unos 
doce años; llevaba, como la otra joven, un vesti-
do blanco y un cinturón color de rosa; tenía 
grandes y azules los ojos, morena la tez y cas-
taño oscuro el cabello, que rodeaba su frente en 
gruesos rizos. De vez en cuando levantaba los 
ojos del pañuelo de batista que se le veía en la 
mano, en el cual bordaba con suma agilidad, y 
fijaba su mirada en la joven de cabellos rubios. 

La dama que ocupaba el sillón era la señora 
doña Catalina Rivera de Sandoval, propietaria 
de la quinta. 

La hermosa joven, la señorita Evangelina de 
Rivera, hija de un hermano de doña Catalina, 
huérfana y educada por su tía. 

El caballero, Víctor de Sandoval, hijo dg t p®* 
primera y pintor de profesión. ^ 
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La graciosa niña, Adoración de Sandoval, 
hermana de Víctor, y, como éste, prima de 
Evangelina. 

El radiante y purísimo sol de aquel hermoso 
día penetraba de lleno por las vidrieras é i lumi-
naba el salón con sus dorados reflejos. 

Los muebles eran en extremo sencillos; unas 
cortinas de museliua blanca y lisa caían delante 
de las puertas y balcones; un papel de figurones 
de remota época cubría las paredes; sobre la 
chimenea había dos floreros de cristal, cuyas 
bocas tapaban dos calabacitas redondas, amar i -
llas y enteramente parecidas á dos naranjas . 

Un reloj bastante lindo que Víctor había 
traído de Madrid á su buena madre ocupaba el 
punto medio entre dos caudeleros de cobre, que 
formaban juego con los dos floreros. 

La sillería del salón la componían un gran 
canapé, forrado en telas de dos colores, y doce 
sillas correspondientes; todo indicaba allí una 
medianía tranquila, feliz y sosegada. 

En la estancia reinaba un profundo silencio, 
interrumpido sólo por el canto de dos canarios, 
cuyas jaulas doradas, únicos objetos de lujo que 
se veían, estaban colgadas á entrambos lados del 
balcón y bailadas por el sol. 

Los dos pájaros encerrados en sus doradas 
prisiones habían sido también regalos de Víctor 
a su hermana y á su prima. 

Saltaban gorjeando las avecillas y picoteaban 
las tiernas hojas de verdura y las flores silves-
tres con que habían sus Cándidas amas decora-
do sus viviendas. 

—Mamá—dijo de repente la niña,—¿quieres 
que dé la lección de dibujo? 

—Ya sabes que no es hora todavía—contes-
tó con seriedad doña Catalina;—borda un po -
co más. 

—Pero mamá, me canso de bordar; lo estoy 
haciendo desde las nueve... ¡E3 tan pesado este 
punto de armas! 

—Para ti todo es pesado, como no sea jugar 
con el gato ó correr con Camelia en el jardín— 
repuso Víctor soltando la risa;—ahora quieres 
dejar la labor con la excusa del dibujo para en-
gañarme luego é ir á romperte el vestido entre 
las zarzas. 

—Sí, ¡como tú haces lo que te da la gana sin 
sujeción ninguna!—exclamó Adoración mirando 
colérica á su hermano, al mismo tiempo que 
brotaba una lágrima de sus grandes ojos azules; 
luego añadió con tono de desafío: 

—¿Cuándo me has visto tú roto el vestido? 
—Te lo he visto desgarrar en el jardín mil 

veces; pero roto no te lo he visto nunca, porque 
Evangelina tiene buen cuidado de hacerte pouer 
otro y de cosértelo antes de que nadie lo advier-
ta; ¡ya se ve! esa es la ventaja de llevar siempre 



t raje blanco y de tener una prima que se pasa 
en claro las noches cosiendo lo que tú destrozas! 

—¡Víctor!...—murmuró en tono de dulce re-
proche Evangelina. 

—Vamos, silencio todos—dijo doña Catalina 
para poner paz;—tú, Adoración, borda hasta la 
una; ya sabes que la lección de dibujo es de una 
á dos. 

Callaron los tres jóvenes, dóciles á la voz ma-
terna; la niña, cuyas mejillas se habían enroje-
cido de indignación con las chanzas de su her-
mano, volvió á inclinar la cabeza sobre su pr i -
moroso bordado. 

Víctor fué á sentarse delante de su caballete 
y se puso á trabajar; su obra era una preciosa 
alegoría de la inocencia y la virtud; representa-
ba el cuadro á un anciano venerable, de aspecto 
débil y enfermizo, recostado en un sillón de 
paja; junto á él, y apoyada en una ventana 
guarnecida y entoldada de enredaderas, se veía 
una joven que le miraba con solicitud y amor; 
una anciana con vestido de estameña, delantal 
de indiana azul y pañuelo blanco en el cuello, 
mudaba el agua á dos palomos, que, encerrados 
en una jaula grande, batían gozosos sus alas al 
ver cerca de ellos la rubia y rizada cabeza de su 
ama. 

Este cuadro era encantador aun á los ojos de 
los más profanos en el hermoso arte de Apeles; 

tanta era la belleza de su colorido, la naturali-
dad de las figuras, la perfección de sus detalles 
y el acierto de las sombras y de los accidentes 
de luz. 

Víctor dió algunas pinceladas en el vestido 
del anciano; luego miró á hurtadillas la hermo-
sa cabeza de Evangelina, y retocó los cabellos 
de la joven del cuadro; aclaró el verde de las 
hojas de un arbusto, y se levantó, exclamando 
alegremente: 

—¡Ya está! 
Clavó la señora de Sandoval la aguja en su 

costura; Evangelina dejó su bastidor; Adora-
ción arrojó la preciosa batista, que se enganchó 
en las agudas puntas de sus tijeras, y las tres se 
lanzaron al caballete. 

—¡Oh, qué hermoso!—exclamó doña Catali-
na, fijando sus ojps centelleantes de maternal 
orgullo en el expresivo rostro del pintor. 

—¡Mamá, mamá—gritó la niña—mira, tam-
bién aquí ha retratado Víctor á Evangelina!... 

Y su rosado dedo señalaba el semblante de la 
joven del cuadro, que, efectivamente, era un re-
trato de un mérito singular. 

Evangelina se ruborizó y bajó la cabeza sin 
decir una palabra. 

—¡Pobre hijo mío!—murmuró la señora de 
Sandoval clavando en Víctor una mirada de 
tristeza. 



Después sus ojos fueron á fijarse en su sobri-
na con una expresión de amargo reproche, mien-
tras que ésta, encarnada y conmovida, volvió á 
emprender su bordado. 

—¡Ay, ay! ¡Cómo se parece á la tía Damia-
na la vieja que muda el agua á los palomos!— 
gritó Adoración batiendo las palmas. 

—Como que es su retrato—dijo Víctor;—nada 
hubiera podido encontrar más á propósito para 
modelo que nuestra buena vieja; así, ayer, cuan-
do cogía en el jardín laurel y hierbabuena para 
sus guisados, diseñé su figura, que después he 
engastado en mi cuadro. 

—¡La una!—exclamó Adoración, al oir el re -
loj de la iglesia; ya puedo dejar ese bordado in-
sopor... 

É interrumpiéndose de súbito y abrazando a 
su madre añadió: 

—¡Ah, perdóname, mamá! Es para ti el pa-
ñuelo, y lo hago con gusto, de lo contrario le 
llamaría insoportable. 

La señora de Sandoval sonrió bondadosamen-
te ante la ingenuidad de su hija, y luego se per-
signó con devoción, y, cruzando las manos, rezó 
el Avemaria de la hora, que contestaron los tres 
jóvenes; al concluir, Adoración se dirigió á bus-
car su bordado para guardarlo en la cajita de 
paja que le servía de estuche de labor; pero al 
tomarlo, una densa palidez cubrió sus lindas 

facciones, que inmediatamente se tiñeron de un 
arrebatado carmín; las traidoras tijeras habían 
abierto en la batista dos heridas espantosas. 

La pobre niña alzó la cabeza tímidamente 
para mirar á su madre; pero ésta murmuraba 
todavía uua oración en voz baja por las almas 
de su esposo y de su hermano, práctica devota 
que por nada en el mundo hubiera dejado un 
día. Entonces Adoración volvió la vista á su 
hermano, y la severa mirada de éste cayó á plo-
mo sobre su corazón. 

—¿Quieres darme ese estambre que se me ha 
caído, Adoración?—dijo á media voz Evangeli-
na, después de hacer rodar con disimulo hasta 
sus pies aquel objeto. 

La niña se bajó maquinalmente y puso en la 
mano de su prima el voluminoso ovillo, que ya 
enredaba entre sus patas la linda y traviesa Ca-
melia, acostada en un almohadón de paño encar-
nado que Evangelina le había colocado al sol. 

—¡Serénate para que nada conozca mi tía!— 
murmuró la joven al oído de la atribulada 
niña.—¡Yo zurciré el pañuelo! 

Un rayo de alegría iluminó el semblante de 
Adoración, que clavó en la joven una mirada 
de profunda gratitud; después, por uu movi-
miento de su carácter vehemente y apasionado, 
se arrodilló como para buscar algo y besó con 
viva ternura la mano de Evangelina. 



Humedeciéronse los grandes y melancólicos 
ojos de la joven al ver aquella muestra tan dul-
ce de gratitud; mas para no llamar la atención 
de su tía se contentó con estrechar la mano de 
la niña, y volvió á su bordado, inclinando la ca-
beza para que no se advirtiesen las huellas de 
su emoción. 

Esta muda y tierna escena tuvo un observa-
dor atento en Víctor, que, con el instinto admi-
rable de los corazones amantes, adivinó lo que 
pudo haber dicho su prima á la traviesa niña, y 
cuando notó la súbita transformación del sem-
blante de ésta, adquirió la certidumbre de lo 
que había pasado entre las dos. 

Un profundo enternecimiento se pintó en sus 
facciones, y su mirada, impregnada de amor, 
abarcó á las dos jóvenes con una ternura in-
finita. 

Adoración guardó el bordado en la caja y 
arrojó también en ella con rabia las alevosas é 
imprudentes tijeras, á riesgo de volverlas á cla-
var en la batista. 

—¿No das la lección de pintura, Adoración?— 
preguntó dulcemente Evangelina, recomendan-
do á su prima la prudencia con una mirada ex-
presiva. 

—¡Cómo, aun no has empezado!—exclamó 
severamente doña Catalina.—¿No sabes que co-
memos á las dos, y que no quiero que la lección 

. quede para la tarde? Voy á castigarte, Adora-
ción, si pierdes el tiempo y alteras el orden. 

La niña no contestó: acercó una silla al ca-
ballete que Víctor acababa de aproximar al 
balcón, y poniéndose sus manguitos empezó á 
trabajar. 

La obra estaba ya á la mitad: consistía en un 
hermoso cuadro de comedor que representaba 
un gran canastillo lleno de flores y frutas; las 
dalias, los jazmines y los junquillos confundían 
sus colores con los matices de los gruesos melo-
cotones, de las doradas peras y de las uvas de 
transparente morado; pero lo que más llamaba la 
atención eran las hierbas aromáticas que guar-
necían el canastillo y tres hermosas naranjas 
colocadas en la parte más culminante de él, en-
tre una corona de ranúnculos y violetas. 

Víctor, apoyado en el respaldo de la silla de su 
hermana, la miraba trabajar en silencio; el cua-
dro era original, y, sin embargo, no le hacía la 
más leve observación. 

—Las dos—dijo doña Catalina al cabo de al-
gunos instantes. 

Apenas había acabado de pronunciar estas 
palabras apareció en la puerta una anciana, ó 
más bien dicho el original de la buena mujer 
que se veía en el cuadro de Víctor. 

—Señóra, la sopa está servida—dijo con voz 
cascada y dulce. 



Adoración dejó su pincel, quitóse apresurada--
mente los manguitos, que arrojó sobre una 
silla, y fué á colgarse del cuello de la anciana. 

—Va usted á llevarme en brazos al comedor, 
¿verdad, tía Damiana? ¡Ea!... tómeme...—dijo 
suspendiéndose de su cuello como una hiedra del 
grueso tronco de un árbol. 

—Con mil amores, mi pequeña señorita—dijo 
tomándola en sus brazos la tía Damiana, que era 
alta y robusta. 

—¡Adoración, allá voy yo...!—gritó doña Ca-
talina con acento enojado, á la vez que en sus 
labios se dibujaba una sonrisa, excitada por la 
travesura de su hija. 

—Déjala, mamá, y ven—dijo Víctor;—ven tú 
también, Evangelina. 

Las dos se acercaron al caballete de la niña. 
—Mama—continuó Víctor con tal emoción 

que hacía temblar su voz—el primer cuadro de 
tu hija, este cuadro en el cual sólo ha trabajado 
algunas horas, te va á dar 2.000 reales. 

—Pues qué, ¿váis á vender el primer cuadro 
de Adoración?—preguntó Evangelina con dolo-
roso asombro. 

—Preciso será—contestó Víctor tristemente. 
—Mi última enfermedad—añadió doña Cata-

lina—ha agotado todos mis recursos. 
—¡Oh, tía mía! ¿y no soy yo muy rica?—ex-

clamó la joven.—Tome usted—añadió estrechan-

do las manos de la señora de Sandoval—tome 
de mi fortuna cuauto necesite y conserve el 
primer cuadro de Adoración. 

—¡Gracias, hija mía! —contestó doña Catalina 
abrazando á la joven—con mucho gusto acep-
taría tu generosa oferta si no me enorgulleciera 
en extremo el comer el pan que gauan mis hijos. 

—Entonces, Víctor, vende en seguida tu cua-
dro—dijo Evangelina con tristeza—tú ya tienes 
otros muchos. 

—Víctor quiere conservarle porque encierra 
tu retrato, hija mía—observó la señora de San-
doval fijando en su sobrina una mirada pro-
funda. 

Ruborizóse la joven y bajó la cabeza sin con-
testar. 

—Y además—añadió Víctor—la aparición de 
ese cuadro conquistará un nombre eterno á 
nuestra niña. 

Al decir estas palabras presentó el brazo á su 
madre; Evangelina los siguió, y pasaron al co-
medor, situado cerca de la cocina. 

En ésta, y sentada sobre las rodillas de la tía 
Damiana, estaba Adoración, cantando entre car-
cajadas una antiquísima canción, á cuyo monó-
tono compás la mecía la buena vieja en sus pri-
meros años; cerca de ellas, y palmoteaudo gozoso, 
estaba el tío Francisco, esposo de la cocinera y 
jardinero de la casa; vestía de paño burdo, y su 



honrada y alegre fisonomía manifestaba sesenta 
años; es decir, los mismos que su mujer. 

Al ver á su madre, saltó Adoración del regazo 
de la anciana y fué á encontrarla, entrando des-
pués en el comedor apoyada en el brazo de 
Evangelina. 

Una humeante sopa de arroz con hierbas, co-
locada en el centro de una anchurosa y blan-
quísima mesa, perfumaba el comedor; á su lado 
lucía el suculento y sabroso cocido de Navarra, 
de gruesos garbanzos, harinosas patatas, exce-
lente vaca y embutidos caseros, confeccionados 
por las limpias y diestras manos de la tía Da-
miana; el otro lado de la sopera de loza estaba 
flanqueado por un plato de pescado frito, y en 
los cuatro ángulos de la mesa se veían aceitu-
nas, queso, almíbar y una enorme empanada 
de liebre. 

El servicio era blanco y modesto; la plata 
gastada y antigua; el cristal liso y sencillo, pero 
diáfano de limpieza. 

—¡Oh, qué gusto! ¡Sopa de arroz con pepini-
llos y perifollos y empanada de liebre!—gritó 
Adoración batiendo las palmas y saltando como 
un cervatillo. 

—Vamos, juicio, n i ñ a - d i j o Víctor acabando 
de servir la sopa á su madre y tomando el plato 
de Evangelina para servirla á su vez. 

Galló Adoración, sentóse, y no bien tuvo su 

plato provisto se puso á comer gravemente la 
enorme cantidad de sopa que su hermano había 
puesto en él. 

VTI 

Evangelina había quedado sin padres cuando 
apenas tenía ocho años; la noble doña Catalina, 
hermana de su padre, la abrió sus brazos y la 
acogió en su casa, no obstante ser viuda, sin 
recursos apenas y madre de dos hijos. Víctor, el 
mayor de ellos, contaba sólo quince años; Ado-
ración no había cumplido tres. 

Catalina de Rivera, hija de un antiguo y be-
nemérito militar, casó, al cumplir veinte años, con 
un empleado de corto sueldo, pero joven, simpá-
tico, espiritual y dotado de bellísimas cualida-
des; difícil hubiera sido decir quién estaba más 
enamorado de Sandoval, si la novia, el padre ó 
el hermano único de ésta; el anciano idolatraba 
á su yerno, y en cuanto al hermano de Catalina 
era una verdadera pasión la que tenía por él. 

Algunos meses después del casamiento de su 
hermana se unió Julián de Rivera con una bella 
y adorable joven de una familia noble, pero po-
bre; él acababa de hacerse abogado, y por el 
pronto probaron unidos la escasez y la felicidad. 

Como si sólo hubiera esperado ver 
la suerte de sus hijos para dejar es 
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padre de Julián y Catalina exhaló el último 
aliento algunos meses más tarde, y su alma san-
ta fué á unirse al cielo con la de su esposa. 

Seis años después, el cólera, aun no declarado 
en España, arrebató á la esposa de Julián, y 
éste fué presa de tan agudo dolor, que á no con-
trarrestar su fuerza el amor de su hija hubiera 
puesto fin á sus días. 

Empero bien poco tardó en aparecer el terri-
ble azote con todo su furor; no habían pasado 
dos años cuando ya gemían los pueblos acosa-
dos por sus devastadoras huellas, y, al dejarse 
sentir en Madrid, el esposo y el hermano de Ca-
talina fueron del número de sus primeras v íc-
timas. 

La pobre mujer huyó entonces de la corte y 
su pestilente atmósfera con sus hijos y con la 
huérfana de su hermano; liabíanla dicho que 
Navarra era la única provincia de España que 
por entonces .estaba libre de la epidemia, y que 
tal vez se libraría de ella por la pureza de sus 
aires y la extensión de sus inmensas campiñas, 
y Catalina corrió á refugiarse en Aybar, peque-
ña aldea, pero alegre, sana, y en la cual podía 
vivir á muy poca costa. 

La infeliz viuda contaba, por todo recurso, 
con una pensión de Montepío muy corta, y por 
apéndice nominal, pues no la cobraba cou la 
puntualidad que hubiera deseado, eu atención á 

los apuros del erario; por lo tanto, calculó que 
en aquel rincón del mundo podría más fácilmen-
te equiparar sus gastos con los ingresos, y que 
encontraría quizás más beneficios para sus hi-
jos que en una población grande. 

Otros dos motivos adem ís la habían condu-
cido á aquel punto: en Aybar habitaban su hon-
rada nodriza, que era oriunda de allí, y don An-
selmo González, antiguo couocido de su familia, 
en los cuales tenía seguridad de hallar apoyo y 
protección. 

Don Anselmo había sido vecino del padre de 
doña Catalina cuando aquél estaba establecido 
en la corte; el buen hombre, aunque sencillo y 
ajeuo al trato del mundo, era tan bondadoso 
y tan apreciable por su honradez, que el anciano 
Rivera, no obstante sus hábitos aristócratas, no 
tardó en aficionarse á él y acabó por convidarle 
para que le hiciese todas las noches la partida 
del tresillo. 

El boticario era viudo; su liijo único, Luis, que 
entonces contaba diez y seis años, resumía para 
él todos los amores de la tierra; cuaudo éste no 
se encontraba en casa, por estar ocupado en sus 
estudios, D. Anselmo se aburría detrás de su 
mostrador, tomaba veinte veces un libro, que 
volvía á dejar sin leer, se paseaba á lo largo de 
su trastienda, y sólo se distraía cuando entraban 
á comprarle algún medicamento. 



Así, pues, la amistad de la familia de Rivera 
le fué sumamente agradable, y cuando Catalina 
fué á establecerse en Aybar, adonde él se había 
retirado, dejando en Madrid á Luis hecho doctor 
en medicina, encontró la pobre viuda en D. A n -
selmo un segundo padre. 

Valiéndose de mil ingeniosos artificios para 
no herir la susceptibilidad de Catalina, le alqui-
ló una modesta, pero linda casita, y la amuebló 
por su cuenta, sencillamente, pero con comodi-
dad; cuando Catalina quería mostrarle su grati-
tud la aseguraba que le había hecho un gran fa-
vor en desembarazarle de aquellos muebles que le 
incomodaban y que no sabía dónde colocar; en 
cuanto á la casa, afirmaba que le pertenecía, que 
hacía mucho tiempo que estaba desalquilada, y 
que, por lo tanto, él era quien debía estarle re -
conocido porque tenía la bondad de ocuparla y 
cuidar de su limpieza, pues de lo contrario, por 
la escasa vecindad del pueblo tendría que estar 
cerrada, etc., etc. 

Hizo además venir de Estella un maestro de 
música y otro de dibujo para Evangelina y Víc-
tor, y se compuso con ellos de modo que el uno 
aseguraba á Catalina que ofendería su delicade-
za si trataba de remunerarle su trabajo, porque 
era rico, y si algún valor tenían sus lecciones 
sólo aspiraba á cobrarle en amistad; del otro le 
habló el mismo D. Anselmo y le dijo que lo me-

jor que podía hacer para recompensar sus des-
velos era enseñar á su vez á bordar y coser á 
una niña que tenía el maestro de la edad de 
Evangelina. 

Víctor había nacido pintor: en poco tiempo 
hizo rápidos adelantos, y al cumplir diez y siete 
años verificó don Anselmo un viaje á Madrid, 
pidiendo permiso á Catalina para llevarse á su 
lujo. 

La pobre viuda, á cuyo perspicaz talento no 
podía escaparse lo que debía á don Anselmo, 
accedió gustosa á los deseos de éste, pero apro-
vechó su ausencia para despedir al maestro de 
dibujo, en cuya riqueza jamás había creído. 

Durante aquel viaje pensó mil veces la pobre 
Catalina en la suerte venidera de su hijo. 

—¡Si al menos—decía—se hubiera separado 
de mi lado para ir en busca de una carrera que 
asegurase su porvenir y el de estas pobres uiñas! 
¡Pero le están cerrados, por falta de medios, to-
dos los caminos del saber y de la gloria! 

Sin embargo, cuando recibió una carta de don 
Anselmo, en la cual anunciaba su próximo re-
greso, latió de gozo su corazón, y el día señala-
do salió con Evangelina para esperarlos á una 
hora de la aldea. ¡Mas cuál fué su asombro al 
ver llegar solo al boticario! Asustada, pálida y 
temblorosa, apenas tuvo fuerzas para preguntar-
le por su hijo. 



—Se ha quedado en Madrid con Luis—dijo el 
anciano;—mi hijo me pidió que se lo dejase para 
que le acompañara, y yo he accedido sin con-
sultar á usted. 

—Pero, ¡Dios mío, yo no puedo sostenerle allí! 
¿Qué va á hacer? 

—¡Eh, eh... sostenerle! Bastante sostén nece-
sitan ellos... vida de estudiantes... Vaya, vaya, 
señora, ya se compondrán... 

Al decir esto entregó á Catalina una carta y 
un paquetito de parte de su hijo, y se fué á su 
casa á paso largo, sin cuidarse de preguntarle si 
quería que la acompañase. 

Víctor decía en la carta que había accedido á 
quedarse con Luis, porque, según éste le había 
dicho, podría estudiar en Madrid buenos mode-
los y adelantar en la pintura; que no tuviese pena 
por él, porque el cuadro de la Resurrección que 
se había llevado, original suyo, lo había vendido 
en 1.000 rs. á un inteligente, y que estaba segu-
ro de hacer otro mejor antes de que se le acaba-
se el dinero; el paquetito que acompañaba á la 
carta contenía una sortija de oro para su madre, 
con la fecha del día en qúe se vendió el cuadro, 
y una caja con dos gorritos de encaje para las 
niñas. 

Catalina «fizó al cielo sus ojos nublados por el 
llanto de la más viva alegría, y le dió gracias 
fervorosamente, porque al fin deparaba un por-

venir á su querido hijo; besó la sortija una y 
mil veces y la colocó en su dedo anular llena de 
orgullo. 

Cuando llegó á su casa se arrodilló con las dos 
niñas ante la mesita de altar que había en su 
alcoba y rezó con ellas largo rato, haciendo re -
petir á la pequeña Adoración, en su gorjeo i n -
fantil, la oración del ángel. 

Un año pasó Víctor en Madrid al lado del j o -
ven doctor; durante este tiempo envió á su m a -
dre cuanto dinero pudo ahorrar, llegando á ve-
ces á remitirle gruesas sumas; entonces Catalina, 
con súplicas y razones, consiguió def boticario 
que admitiese el precio de los muebles y un mo-
desto alquiler por la casita que ocupaba; después 
guardó sus ahorros, y no bien fueron éstos sufi-
cientes, compró un terreno en el pueblo y empe-
zó á edificar la quinta, á la cual hemos dado el 
nombre de Casa Blanca. 

Entonces recibió una carta de Víctor, en la 
que le pedía permiso para acompañar a Luis á 
un viaje que iba á hacer á Italia, añadiendo que 
esto lo perfeccionaría en su arte. 

La buena madre accedió, aunque con senti-
miento; empleó la gruesa suma que recibió con 
la carta antedicha en acabar de edificar su casa, 
y á principios del año próximo se trasladó á 
ella 

Dos años más tarde volvió Víctor á los brazos 



de Catalina; traía poco dinero, porque había gas-
tado el tiempo en estudiar, pero venía rico de 
talento é inspiración; llegó á tiempo, porque su 
madre cayó poco después peligrosamente enfer-
ma, y gastados en edificar la quiuta todos sus 
recursos, sólo los de Víctor pudieran haberla 
salvado. 

El joven quedó asombrado al ver á Evangeli-
na; su belleza era ya, aunque contaba sólo once 
años, superior á toda ponderación, y no tenían 
igual la ternura y bondad de su corazón y la 
delicadeza y perspicacia de su talento. 

Su hermosura, empero, llenaba el alma de una 
dolorosa admiración por su carácter melancólico 
y purísimo; era uno de esos seres marcados de 
antemano para el cielo, y que, demasiado bue-
nos, tiernos y hermosos para el mundo, sólo apa-
recen en él de cuando en cuando y durante muy 
corto tiempo, como luminosos meteoros. 

Durante la enfermedad de su tía fué cuaudo 
Evangelina desplegó todas las admirables dotes 
de su carácter: atendía á la enferma con tanto 
esmero y cariño como la hija más amante, y á 
pesar de su corta edad no consintió en acostar-
se una noche siquiera hasta que estuvo fuera de 
peligro. 

Su cariñosa solicitud se extendía hasta Adora-
ción: ella puede decirse que la educaba; enseñó-
le á leer, á escribir, música y los primeros rudi-

mentos del dibujo, que ella había aprendido; la 
vestía, peinaba y cuidaba con extraordinario es-
mero, y no había otro medio para contener la 
traviesa vivacidad de la niña que el que Evan-
gelina la amonestase ó la reprendiese suave-
mente' 

Evangelina era de carácter dulce y apacible, 
pero grave y melancólico, mucho más de lo que 
á su edad convenía; su índole sufrida, paciente 
é inclinada á la contemplación, no la aconsejó 
nunca los ruidosos juegos propios de su edad; 
habíale regalado su tía un blanco corderillo, y 
su mayor placer consistía en ponerle ai cuello 
una cinta de color de rosa y salir con él al cam-
po; allí, mientras el animal pacía y saltaba en la 
verde hierba, ella se sentaba al pie de un árbol y 
permanecía contemplando el cielo hasta que las 
primeras sombras del crepúsculo envolvían la luz 
de la tarde. 

Cuando la señora de Sandoval estuvo resta-
blecida, Víctor volvió á Madrid; la enfermedad 
de su madre había agotado sus recursos y tenía 
que trabajar con nuevo ardor. 

La vida de doña Catalina y de sus hijos (así lla-
maba también á Evangelina) siguió su curso uni-
forme y tranquilo. Adoración, mediante las lec-
ciones de su prima, se hizo muy hábil en toda 
clase de costuras y bordados, y adelantó rápida-
mente en la música; pero su revoltoso carácter 



se hacía verdaderamente insoportable hasta para 
su propia madre, que no sabía cómo contener 
aquella turbulencia: Evangcliua, sin embargo, 
encontraba siempre disculpas para la niña; zur-
cía sus vestidos mientras dormían todos, para 
evitarle los castigos de su madre; limpiaba sus 
cabellos de las hierbas y flores con que tenía cos-
tumbre de enredárselos; lavaba sus manos y cara 
á cada instante, embadurnada con la tierra del 
jardín; siendo Adoración sumamente glotona, 
aseguraba, cuando faltaba algo de la despensa, 
que la niña no se había separado en todo el día 
de su lado, é iba luego á rogar á la buena Da-
miana que dijese á su tía que ella era quien lo 
había gastado. 

Cuatro años se pasaron reinando la más com-
pleta paz en el seno de esta tranquila familia. 
Víctor seguía adquiriendo gloria y dinero en 
Madrid, desde donde remitía á su madre algunas 
sumas, bastantes á proporcionar á ésta una de-
cente y cómoda existencia. Don Anselmo la 
acompañaba por las noches, y el cura de la al-
dea, anciano respetable, la visitaba con mucha 
frecuencia. * 

Un acontecimiento inesperado vino á llenar de 
alegría el corazón de doña Catalina: la madre 
de Evangelina, oriunda de Alemania, tenía en 
Francfort un tío lejano poseedor de una inmen-
sa fortuna; una corta enfermedad le arrebató la 

vida, y sus riquezas pasaron á ser propiedad de 
la hermosa niña, que se entristeció al pensar que 
el ser ella rica costaba la vida de una persona á 
quien amaba, no obstante no haberla conocido. 

La fortuna de la joven fué entregada á su tía 
y tutora; consistía todo en dinero; pero doña Ca-
talina creyó oportuno emplear una parte de ella 
en íincas, y comisionó á don Anselmo para que 
comprase dos casas en Madrid, adquiriendo ella 
por sí misma una hermosa casa de campo á po-
cas leguas de Estella y algunas tierras producti-
vas en sus inmediaciones; colocó el resto del 
caudal en casa de un banquero de probidad re -
conocida y resolvió guardar intactos los intere-
ses para unirlos al capital el día que Evangelina 
se casara. 

Así, pues, la joven siguió viviendo bajo el 
amparo de su tía, vistiendo modestamente, y en 
breve olvidó que era rica. 

No así Víctor, que habiendo ido á pasar al-
gún tiempo con su familia para descansar de 
sus trabajos artísticos, quedó ciegamente ena-
morado de su prima; la nueva de su riqueza le 
traspasó el corazón, y hubiera dado la mitad de 
su vida porque aquel caudal hubiera desapare-
cido. 

Algunos días después de Víctor llegó á la al-
dea el conde de San Telmo; ya sabemos que la 
misma tarde vio de lejos á Evangelina, y que 



decidió su conquista para precaverse del aburri-
miento que temía. 

Pero lo que al principio ideó como un pasa-
tiempo se convirtió en un propósito firme cuan-
do supo por don Anselmo que Evangelina er|i 
muy rica; la belleza, la angelical virtud de la jo-
ven nada decían á su corazón, endurecido por los 
vicios; pero aquel caudal podía salvarle de la 
miseria que veía próxima y abrirle de nuevo el 
mundo con todos sus placeres. 

Comenzó, pues, á asediar á la joven; en misa, 
en paseo, en todas partes se ofrecía ante sus ojos; 
había intentado, en vano, conseguir que don An-
selmo le presentase en casa de lá señora de San-
doval, porque el honrado anciano, informado, 
aunque muy ligeramente, por su hijo, de los an -
tecedentes de Octavio, y adivinando las siniestras 
intenciones de éste con respecto á Evangelina, 
había esquivado siempre con firmeza el llevarle 
cerca de ella, advirtiendo, por el contrario, á 
doña Catalina, de las intenciones del conde para 
que celase á la joven; no le quedaba, pues, más 
recurso que entablar con Evangelina una corres-
pondencia secreta, de la cual tenia que ser por-
tador Roberto, porque el anciano matrimonio 
que servía en la quinta por ningún precio le hu-
biera prestado semejante servicio. 

Pero el ayuda de cámara era sagaz y versado 
en tales asuntos. Evangelina fué abrumada á 

cartas, é impresionada además fuertemente por 
la belleza del conde y seducida por sus encanta-
dores modales, cayó en el lazo y contestó á aque-
llos apasionados billetes, que fueron encendiendo 
lentamente en su corazón la hoguera voraz del 
primer amor. 

Inútil fué que doña Catalina huyese de los si-
tios donde solían encontrar al conde; en vano 
que no dejase salir á Evangelina y que la re-
prendiese muy formalmente; sólo consiguió ver 
enflaquecer á la pobre niña y adelgazarse como 
una sombra, y que los vecinos del lugar, al no-
tarla con ella severa y hasta dura, la tomasen 
ese odio que las sencillas gentes del pueblo con-
ciben instintivamente por todo aquello que creen 
injusto. 

Algunos, sin embargo, que, como Pedro, ha-
bían sorprendido al conde dando una carta á 
Evangelina á través de la verja que rodeaba su 
casa, disculpaban á la señora de Sandoval por 
el rencor que mostraba á aquel orgulloso perso-
naje que jamás les daba los buenos días; pero 
compadecían profundamente á Evangelina, á 
quien todos amaban con la más viva ternura 
por su caridad para los pobres, su bondad, su 
dulzura angelical y su hermosura, que ellos 
creían superior á la de un querubín. 

¿Habrá, en efecto, quien pueda culpar á esta 
adorable joven por la desgracia de haber conce- ^ ^ 
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bido una pasión profunda y contrariada? ¡Ab! 
Yo estoy bien cierta de que los que abriguen un 
corazón sensible serán indulgentes con ella, per-
donando el extravío de su amor en gracia de las 
santas cualidades de su alma. 

VIII 

Terminada la comida se encaminaron todos á 
la sala de labor. 

Evangelina y Adoración se pusieron á deva-
nar una madeja de estambre,' Víctor buscó un 
libro, se sentó junto á su madre y se disponía á 
leer cuando apareció D. Anselmo en el umbral. 

—Supongo, niñas, que ya habréis comido— 
dijo dirigiéndose á las jóvenes. 

—Sí, señor—se apresuró á contestar Adora-
ción. 

—Pues entonces—prosiguió D. Anselmo, v a -
mos á ver si entre todos conseguimos de mamá 
que os otorgue su permiso para venir á visitar 
mi caserío. ¿Qué le parece á usted mi proposi-
ción, señora?—añadió el anciano frotándose las 
manos y aproximándose á doña Catalina. 

—Lo que me parece, D. Anselmo, es que me 
las está usted pervirtiendo—repuso la señora de 
Sandoval.—¡Además, está tan lejos!... 

—No hay miedo de que los caballos se can-
sen; vamos, vamos, niñas, á vestir. 

Las dos jóvenes miraron á su madre, pero 
permanecieron inmóviles. 

—Id, h i jas mías—dijo doña Catalina bonda-
dosamente. Adoración soltó la madeja y salió 
saltando de alegría. 

Evangelina, cuyo triste semblante se había 
animado de un vago placer, la siguió, encami -
nándose ambas á vestirse. 

—Encarga á Francisco que prepare los caba-
llos, hijo mío—dijo doña Catalina—y cuida de 
que las sillas .vayan bien seguras. 

— ¡Pero qué! ¿No nos acompaña Víctor?—pre-
guntó don Anselmo. 

—Voy á leer un rato á ini madre—contestó 
é3te saliendo de la sala. 

—¡Si supiera usted cuán noble y bueno es!— 
exclamó la señora de Sandoval, siguiendo á su 
hijo con una mirada de profundo cariño.—Fi-
gúrese usted que tiene la paciencia de leerme el 
Tesoro del Cielo y la Guirnalda de los Santos. 

—¿Y qué cosa más natural?... ¡No faltaba más 
sino que se negase á complacer á su madre en 
una cosa tan pequeña! 

—Pero él, acostumbrado al mundo... 
— ¡El mundo... el mundo!. . . Los mejores 

atractivos que el mundo encierra para un buen 
hijo son sus padres, á quienes debe la existen-
cia y, por consiguiente, cuanto vale. 

Este diálogo se prolongó hasta que Evangeli-



na y Adoración se presentaron en la sala; ambas 
vestía® sencillos trajes de montar de merino os-
curo, y sus sombreros, de fieltro gris, eran de 
idéntica hechura y estaban igualmente adorna-
dos con una rizada y graciosa pluma. 

Los cabellos de Evangelina caían en largos y 
elásticos rizos hasta sus hombros; los de Adora-
ción, recogidos en gruesas y apretadas trenzas, 
rodeaban su rostro fresco y encantador. 

—Ya tenéis los caballos dispuestos—dijo Víc-! 
tor apareciendo en el umbral. 

—Montad, pues, hijas mías, mientras yo voy' 
á buscar mi muía—dijo don Anselmo levantán-
dose;—usted, señora, no tenga cuidado; dentro 
de dos horas estaremos de vuelta, y no nos espe- j 
re antes porque no pienso volver hasta que vea 
apurar á Evangelina un jarro de leche recién or-
deñada y saciarse de correr tras las gallinas del 
corral á Adoración. 

Al decir esto desapareció el anciano, y las dos 
jóvenes, después de abrazar á su madre, bajaron 
al patio con Víctor, que las ayudó á montar. Doña 
Catalina las miraba desde el balcón del come-
dor, del cual no se separó hasta que las vió mar-
char seguidas de don Anselmo, que montaba una 
colosal y pacífica muía. 

El hermoso rostro de Evangelina se animó 
no bien hubo salido al campo; sus ojos tomaron 
una expresión de gozo que hacía largo tiempo 

no se advertía en ellos, pues por un efecto de la 
continua lucha de su amor hacia el conde con la 

. obediencia que debía á su bienhechora,- se había 
apoderado de su corazón tan honda y voraz me-
lancolía, que había alterado sus facciones, puras 
y suaves poco tiempo antes. 

En aquella hermosa tarde, la influencia bené-
fica del aire libre y la vista del radiante y des-
pejado cielo infundieron la tranquilidad en su 
ánimo; seguía placentera el raudo vuelo de las 
aves que cruzaban el espacio y reía alegremente 
con las traviesas ocurrencias de Adoración, que 
gritaba, cantaba y hablaba más que una cotorra. 

—En cuanto llegue—decía—voy á dar de co-
mer á los pollos. 

. —Y yo á coger un ramo de flores para mi 
tía—añadió Evangelina. 

—Lo primero de todo, así que lleguemos, será 
tomar algo que conforte nuestros estómagos— 
repuso á su vez don Anselmo. 

Las jóvenes, deseosas de llegar, pusieron al 
trote sus caballos, descargándoles un golpe con 
el latiguillo que llevaban en la mano: don A n -
selmo hubiera querido imitarlas, pero no le fué 
posible apresurar el paso de su cabalgadura por 
más que tiró de las riendas y le clavó sus aci-
cates. 

Al llegar á la puerta del caserío, un robusto 
mozo cogió por las bridas á los caballos, y Evan-



gelina y Adoración saltaron al suelo muy con-
tentas; una joven bien vestida las acompañó á 
una salita, en el centro de la cual se veía una 
pequeña mesa preparada sin duda de antemano 
y cubierta de frutas secas, queso, manteca, miel, 
conservas y pasteles. 

Poco tardó en oirse la marcha acompasada de 
la muía de don Anselmo, que desmontó pausa-
damente y se dirigió en busca de sus amigas. 

—Me voy al corral—exclamó resueltamente 
Adoración. 

—Un poco de paciencia, niña, un poco de pa-
ciencia—repuso el anciano;—ahora están orde-
ñando leche de la vaca bretona para Evangeli-
na, y hasta que la encierren no puedes bajar á 
jugar con los pollos y palomas. ¿No quieres co-
mer algo entre tanto? A mí se me figura que es-
tos pastelillos de dulce te han de gustar. 

Al decir esto don Anselmo se sentó á la mesa, 
obligando á las jóvenes de ese modo á que si-
guiesen su ejemplo, al mismo tiempo que el hor-
telauo traía un jarro blanco lleno de leche h u -
meante. 

El anciano llenó un vaso é hizo que lo bebiese 
Evangelina; luego puso algunas pastas en el pla-
to de Adoración, y en seguida empezó él á co-
mer tranquilamente. 

—Vaya, ya podéis correr, si queréis, hijas 
mías—dijo á las jóvenes cuando vió que habían 

concluido.—Adoración, di al jardinero que te dé 
grano para las gallinas; tú, Evangelina, encon-
trarás ya buenas flores al fin del jardín, hacia la 
derecha; vamos, andad, que es preciso hacer un 
poco de ejercicio para que toméis otro refrigerio 
antes de marchar. 

Ambas salieron de la estancia; pero en tanto 
que Adoración llamaba á gritos al jardinero, 
Evangelina se dirigió sola al jardín, que estaba 
esmeradamente cuidado, y cuyas extensas calles, 
formadas por altos árboles que ya empezaban á 
reverdecer, veíanse cubiertas de una arena muy 
fina. 

Una de ellas desembocaba en una hermosa 
floresta, en .cuyo centro y sobre una mesa de pie-
dra estaba colocada una espaciosa pajarera, don-
de revoloteaban alegres infinitos pájaros de mil 
colores, que prestaban con sus trinos y gorjeos 
uu indescriptible y poético encanto á aquel sitio 
ameno y solitario. 

Ya abrían algunas flores tempranas los cáli-
ces impregnados de suaves aromas, y los oloro-
sos arbustos se iban cubriendo de perfumadas 
hojas. 

Evangelina dió vuelta á la floresta, que lin-
daba con la tapia que cercaba al jardín, y en la 
cual se veía una puertecilla abierta que daba á 
la campiña. 

La joven se acercó á ella casi maquinalmente; 



pero sus ojos se clavaron asombrados en el her-
moso espectáculo que se desplegaba ante ellos. 

Un bosquecillo formado de acacias, cinamo-
mos y tempranas madreselvas se tendía á sus 
pies; cubríalo una alfombra de margaritas, de 
esas encantadoras y blancas estrellas que vienen 
á anunciarnos la aromada primavera al soplo 
primero del ambiente; una fuente saltaba en 
medio, y en el pilón de piedra habían brotado 
algunas hierbecillas, nacidas de las simientes 
que los pájaros habían dejado caer entre sus 
grietas. 

Evangelina, arrastrada por su naturaleza poé-
tica, penetró en el bosque, y en vez de seguir 
cogiendo flores se sentó, contemplando embebe-
cida aquel divino paisaje. 

De repente oyó detrás de sí, y entre el espeso 
follaje de las acacias, un confuso ruido; volvióse 
asustada, y sus labios no pudieron contener un 
grito al ver á sus pies al conde de San Telmo. 

IX 

—jEvangelina! ¡Evangelina mía! ¡Al fin te 
veo!—exclamó Octavio apoderándose de una do 
las manos de Evangelina y llenándola de besos;— 
¡al fin te puedo hablar! ¡Oh! ¡Casi no me atrevo 
á creer tal exceso de dicha! 

—Octavio!... ¡Tu aquí!... balbuceó la jpven, 

cuyos grandes ojos retrataban un profundo te-
rror. Yete, pueden venir Adoración ó don An-
selmo; vete por Dios!... 

—¡Que me vaya, cuando vengo siguiéndote 
desde el pueblo con tanto afán!... ¡Que me vaya, 
cuando el cielo me depara la ocasión de hablar 
por la primera vez á solas contigo!... ¡Que me 
vaya, cuaudo me es dado poner término á la 
angustia que consume mi vida!... ¡Oh, lo que 
me pides es un imposible! 

—¿Pero qué es lo que deseas? 
—Escuchar tu decisión; cerciorarme de que 

el amor que me has prometido en tus cartas es 
una verdad... saber de una vez á qué atenerme 
y calmar la amarga pena que tan horriblemente 
me martiriza. 

Gruesas lágrimas brotaron de los ojos de 
Evangelina, que inclinó la cabeza, cubriéndose el 
semblante con el pañuelo. 

Entonces la fisonomía del conde cambió de 
repente: á su expresión apasionada sustituyó otra 
de irónico desdén; una sonrisa triunfante entre-
abrió sus labios, y clavó una mirada de burlona 
lástima en la pobre niña, que permaneció lloran-
do con la cabeza inclinada hacia el suelo. 

Evangelina levantó al fin sus grandes y tristes 
ojos; más cuando los fijó en los del conde el 
semblante de éste había ya recobrado su másc^.v-e.'O v í ° V 
ra de apasionada tristeza. ; 



—Escucha, bien mío—dijo sentándose á su 
lado en la hierba y tomando de nuevo la mano 
de la joven entre las suyas: —mi amor no puede 
ya contenerse con una fría é interrumpida co-
rrespondencia; mi corazón, abrasado en la voraz 
pasión que me inspiraste desde la primera vez 
que te vi, desea más; es preciso que si me amas 
te decidas á ser mía, que seas mi esposa. 

—¡Octavio, Octavio!—gritóla joven, torcien-
do con desesperación sus blancas manos.—¡Eso 
no puede ser!... Jamás consentirá mi tía en esa 
unión, porque... 

Su voz se ahogó de repente, como si no tuvie-
se fuerza bastante para acabar de expresar su 
pensamiento. 
- —¡Acaba... acaba!...—exclamó Octavio afec-
tando una dolorosa impaciencia.—Di de una vez 
que te has estado burlando de mi cariño; di que 
no me quieres, que nunca me has querido. 

—¡Ingrato!...—balbuceó entre sollozos la des-
dichada Evangelina.—Ten piedad de mí... y no 
aumentes con tus injustas palabras las penas que 
por ti estoy sufriendo. 

—Pues habla... bien mío... dime, ¿por qué te 
niegas á unir tu suerte á la mía? 

—Ya que es preciso confesarlo todo, sabe que 
mi tía se opone á nuestro amor, porque dice que 
has llevado una vida desordenada, y que es i m -
posible que me hagas feliz. 

Octavio aparentó quedar anonadado; pero, en 
realidad, estaba estudiando qué debía contestar 
para desvanecer una sospecha que, arraigada en 
el corazón de Evangelina, hubiera podido echar 
por tierra todos sus planes. 

La inocente niña creyó haberle herido con de-
masiada crueldad, y estrechó sus manos llorando 
sin consuelo. 

—¡Perdóname, por Dios!—exclamó.—¡Ahora 
daría mi vida por haberte evitado el dolor que 
deben haberte causado mis palabras; pero era 
forzoso que supieras él motivo en que se funda 
la oposición de mi familia! 

Octavio levantó la cabeza; su hermosa boca 
estaba entreabierta por una amarga sonrisa, y 
su mirada era tan triste y dolorosa que quebran-
taba el corazón. 

Mas de súbito animó la fisonomía del conde 
una expresión de reconocimiento. 

—No, Evangelina, no—dijo apretando la ma-
no de la joven;—la revelación que acabas de 
hacerme ha sido un bien para mí; vale más que 
haya sabido la verdad para que pueda hablarte 
con la franqueza y sinceridad del hombre hon-
rado... Mi vida se ha deslizado en el torbellino 
del mundo que ha consumido una gran parte de 
mis riquezas; el resto de mi caudal—prosiguió 
bajando la voz, como si esta confesión afeetase 
profundamente su delicadeza—ha servido para 



favorecer á ingratos que se decían mis amigos 
mientras viví en la opulencia y que me abando-
naron cuando me hubieron despojado hasta de 
la fe del corazón. Desesperado huí del mundo y 
vine á sepultarme en el fondo de esta aldea, re-
signado á morir, ya que no con la tranquilidad 
del justo, al menos lejos de los hombres que lle-
naron de hiél mi alma. 

El conde sostuvo su frente como agobiada por 
sus tristísimas memorias, mientras Evangelina 
juntaba sus manos con una expresión adorable 
de pasión y de candoroso asombro. 

—Pero desde el momento que te vi — pro-
siguió Octavio—advertí que la paz renacía en 
mi alma y que se abría ante mi vista un porve-
nir risueño y lleno de ventura; mi pecho, destro-
zado por largos y crueles desengaños, recobra á 
tu lado la calma y en ti veo ahora, mi adorada 
Evangelina, el ángel de salvación que Dios me 
envía para librarme de los tormentos del infier-
no, á los cuales me condenó la fatalidad. 

—¡Octavio!—tartamudeó la inocente Evange-
lina, enjugándose las lágrimas que bañaban sus 
mejillas. 

—Mira, bien mío—continuó el conde, que veía 
en el enternecimiento de la joven una ocasión 
favorable que debía explotar en su provecho.— 
Mira, Evangelina, tu amor fortalece mi espíritu 
y hace renacer en mí la afición al trabajo; yo 

trabajaré día y noche para ti, y te prometo, si 
no la opulenta suerte que podía haberte ofrecido 
hace dos años, al menos una medianía tranqui-
la, que mi cariño convertirá en un encantado 
paraíso. 

— ¡Oh, Dios mío!—gritó Evangelina elevando 
al cielo sus azulados ojos con iuefable grati-
tud.—¡Gracias, gracias por haberme hecho ri-
ca!... 

—¡Qué... qué dices!...—exclamó el conde apa-
rentando la más refinada sorpresa.—¿Tú eres 
rica? 

—¡Sí, sí, muy rica, y, por lo tanto, no debe 
apurarte nuestra suerte futura! 

—¡Ay, desdichado de mí!—murmuró Octavio 
levantándose y ocultando con las manos su sem-
blante. 

Cuando las separó dejó ver sus facciones a l -
teradas con tan intenso dolor, que la joven re-
trocedió asustada. 

—Ahora comprendo que es forzoso separar-
nos, Evangelina—dijo con voz ahogada y tem-
blorosa;—¡tu familia tiene razón... no debes ca-
sarte conmigo... no... porque yo soy pobre!... 

Un ahogado sollozo pareció desgarrar la ga r -
gante del conde; no obstante, el que hubiera po-
dido contemplar el sombrío fondo de su alma 
hubiera visto rielar en él un rayo de gozo. 

—¡Adiós, sueños de ventura!—prosiguió.— 



¡Adiós, Evangelina... hoy me alejaré de ti para 
siempre... y la muerte...! 

—¡Qué dices! ¿Morir? Octavio, ¡no me conde-
nes á tan cruel martirio!... 

—Yo no debo aspirar... 
—¡Pero es que yo te amo, te adoro, Octa-

vio!... 
—¡Será posible!... Cielo santo, ya que me has 

arrebatado mi fortuna, ¿por qué me arrebatas 
también el dulce consuelo de trabajar por este 
ángel?... 

—¡Pero si yo quiero salvarte de la pobreza!... 
Octavio, ¡yo no consentiré en separarme ya de 
ti, ahora que sé que eres desgraciado!... Yo te 
creía rico y feliz, y si esto hubiera sido verdad, 
quizá el agradecimiento que debo á mi familia 
hubiera sofocado el amor que te tengo; pero ai 
saber que sufres nada ni nadie me separará de 
tu lado... Sí, sí, Octavio, á todo estoy pronta. 

Un rayo de alegría iluminó los negros ojos 
del conde; mas la inocente niña no pudo colum-
brarle y sólo leyó en ellos la expresión del dolor 
más amargo. 

— ¡Imposible — exclamó con vehemencia — 
imposible, Evangeüna! ¡Antes morir mil veces 
que exponerme á los insultos de tu familia, de 
la sociedad entera! 

—¡Pero qué! ¿Acaso no tienes en nada á mi 
amor? ¿No has oído, Octavio, que te he dicho 

que te adoro?...—observó la joven con un acen-
to de angélica ternura, que hubiera conmovido 
el alma más endurecida. 

Octavio, para dar más apariencia de verdad á 
sus postizas emociones, se había levantado, como 
liemos indicado; Evangelina se había puesto 
también en pie y tenía cogidas sus manos mi-
rándole con expresión de amoroso y lastimero 
ruego. 

A oir las postreras palabras de la joven, el 
conde la contempló durante algunos segundos, 
como si vacilase ante aquella amorosa súplica. 
De repente fijó sus ojos en el fondo del jardín y 
exclamó: 

—¡El jardinero se acerca, adiós, Evangelina! 
—Pero no me dejes sin asegurarme que re -

nuncias á morir. 
—¿Y me amarás siempre?—la preguntó Oc-

tavio. 
—Sí. 
—¿Y te decidirás á unir tu suerte á la mía? 
—Sí...—balbuceó la pobre niña con los ojos 

arrasados de lágrimas y después de hacer uu 
heroico esfuerzo. 

Las facciones de Octavio retrataron entonces 
la lucha desesperada que al parecer tenía lugar 
en su alma; luego miró de nuevo al jardín y ex-
clamó con voz sofocada y como cediendo á un 
impulso irresistible: 



—Pues bien, tu amor ha vencido, Evangelina; 
Roberto te entregará más tarde una carta mía; 
por ahora temo que nos sorprendan; procura 
volver pronto á la quinta. ¡Adiós! 

En seguida besó la mano de la joven y se se-
paró de ella precipitadamente. 

Evangelina se internó en el jardín, pero no 
encontró al jardinero y creyó que se habría ale-
jado sin ver á Octavio. 

Entre tanto el conde se dirigió al tronco del 
árbol que estaba próximo á la tapia y desató de 
él áuu brioso potro cordobés, sobre el cual mon-
tó con ligereza. 

Entonces déjó escapar una estrepitosa carca-
jada y exclamó con un acento de alegría impo-
sible de pintar: 

—¡He triunfado!... ¡Esta noche la deposito y 
mañana será mi esposa!... ¡Mañana también se 
abrirán de nuevo para mí el mundo y sus pla-
ceres! 

Esto diciendo dió un latigazo á su fogoso 
corcel, que tascó el freno y partió como un re-
lámpago con dirección á la aldea, envolviéndose 
en una densa nube de polvo. 

Al salir del caserío para regresar á su casa en 
compañía de Adoración y don Anselmo vió 
Evangelina abierta todavía la puerta del bos-
queeillo. 

Los ojos de la joven se fijaron en el sitio en 
que había encontrado á Octavio; las flores que 
había cogido para su tía, y que en su sorpresa al 
ver al conde se habían escapado de sus manos, 
yacían en el suelo marchitas ya y descoloridas. 

Evangelina, con ese instinto fatalista de todas 
las almas tiernas, se estremeció sin comprender 
la causa al ver abandonado al pobre ramo; pero 
bien pronto el entusiasmo ocupó de nuevo su 
alma ardiente y generosa. 

—¡Yo le salvaré de la pobreza, yo le haré fe-
liz!—murmuró.—¡Gracias, Dios mío, por haber-
me dado para él riquezas y amor! 

Mas al doblar el sendero no pudo menos de 
volver la cabeza para dirigir una última mirada 
á las pobres flores. ¡Ay! Aquel ramo marchito 
era el emblema de sus esperanzas, y por eso tenía 
para ella esa invencible atracción que ejerce en 
los mortales cuanto constituye la imagen de su 
destino. 

X 

A los pocos instantes de llegar á la quinta se 
hallaban Evangelina y Adoración en el cuarto 
de la primera para dar lección de música; la jo-
ven huérfana, que había logrado hacerse una 
profesora consumada en tan divino arte, se cons-
tituyó en maestra de su prima, del mismo modo 



que de todas las labores propias de su sexo. 
—Siéntate al piano, Adoración—dijo Evan-

gelina—mientras voy á la sala de labor á buscar 
tu bordado para componerlo. 

La niña se arrojó al cuello de su prima y la 
besó mil veces con los ojos arrasados en llanto. 

—¡Dios mío, qué buena eres, Evangelina, y 
yo qué mala!—exclamó después enjugándose 
con su pañuelo las lágrimas.—¡Siempre estoy 
causándote pesares, y tú nunca te quejas!... 
¡mira—continuó—creo que si algún día te sepa-
ras de mí me voy á morir de pena! 

La joven volvió á otro lado la cabeza para 
ocultar á los ojos de Adoración una gruesa lá-
grima que temblaba en la rizada franja de sus 
pestañas; acababa de recibir una carta de Octa-
vio en la cual le decía que estaba decidido á que 
su enlace se verificase muy pronto, y que en el 
término de aquel día, ó lograba su mano por el 
consentimiento de su familia, ó debía abando-
nar la casa de su tía para ponerse ambos bajo 
el amparo de las leyes. 

—Acércate, por Dios, al piano—dijo haciendo 
un penoso esfuerzo para serenarse—si mi tía no 
te oye extrañará que no estudies hoy y entrará 
á indagar la causa. 

Al concluir de pronunciar estas palabras sa-
lió del aposento presurosa y se dirigió á la sala 
de labor para dar libre curso á su llanto. 

Sus ojos se extendieron melancólicamente por 
el jardín y acariciaron á cada uno de sus árbo-
les, de sus flores; luego se elevaron al cielo, y 
dos raudales de lágrimas inundaron sus mejillas. 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó.—¡Estas son las 
horas postreras que paso en esta casa, asilo tran-
quilo y hospitalario de mi infancia! ¡Cuando la 
noche tienda sus sombras dejaré de verle para 
siempre! 

Una súbita reflexión la hizo, levantar estreme-
cida; en la carta que Roberto le había entrega-
do le advertía Octavio que no faltase á las seis 
en la verja del jardín, donde él mismo pondría 
en sus manos otro billete participándole el re-
sultado de su petición y su resolución definitiva. 
¡Ay, la pobre Evangelina sabía demasiado bien 
cuál sería el éxito y la resolución que debía se-
guirle, y por eso se despedía con tanto dolor de 
los árboles y de las flores de su jardín! 

Tomó al fin la caja que contenía el bordado 
y se dirigió á su cuarto, donde Adoración, sen-
tada al piano, repasaba una canción francesa. 
Evangelina acercó una silla á la ventana y se 
sentó, empezando á zurcir con el mayor esmero 
las heridas que habían hecho las tijeras en la 
batista. 

Aquella ocupación volvió á traer el llanto á 
sus ojos; ¡era el postrer servicio que prestaba á 
aquella niña que tanto la amaba y á quien ella 



quería con tanta ternura! ¿Quién la libraría en 
adelante de la cólera materna? ¿Con quién juga-
ría, con quien había de charlar ya la pobre Ado-
ración? Evangelina era también casi una niña, 
y su corazón juvenil se oprimió calorosamente 
al pensar en que iba á separarse de la compa-
ñera de su infancia y quizás para no volver á 
verla jamás. 

El ruido que produjo la puerta al abrirse la 
saco de sus tristes meditaciones, y se apresuró á 
enjugar sus lágrimas; pero tembló y quiso ocul-
tar presurosa el bordado que tenía en las manos, 
al ver que la persona que apareció en el umbral 
era su tía, cuya penetrante mirada se fijó con 
preferencia en los ojos enrojecidos de la'joven-
sentóse enfrente, ocupando el otro lado de la 
ventana, y antes que Evangelina pudiese cubrir 
la batista con su pañuelo la tomó en la mano 
mirándola con atención. 

—¡Ya tenemos otra gracia de la señorita!— 
dijo, fijando una severa mirada sobre la pobre 
Adoración, que, trémula y confundida, había de-
jado de tocar; si yo lo hubiera sabido antes ya 
te hubiera dejado ir ¿paseo con don Anselmo 
esta tarde; pero no importa, yo sabré poner coto 
a tus descuidos. 

—¡Tía mía!... se atrevió á murmurar Evan-
gelina. 

¡Mamá! -—exclamó la culpable con voz afli-

giday juntando las manos—¡perdóname! Se me 
cayeron sin querer las tijeras y... 

—¡Basta! —interrumpió severamente doña Ca-
talina.—Vaya usted a encerrarse en su cuarto, 
señorita, y hasta que yo la mande salir perma-
nezca en él. 

Adoración bajó la cabeza y, humilde como un 
corderillo, fué llorando á cumplir la penitencia 
que su madre le había impuesto. 

Cuando hubo desaparecido clavó la señora de 
Sandoval sus grandes ojos negros en el semblan-
te de su sobrina, que seguía trabajando para 
ocultar las huellas de su reciente llanto, y la 
contempló en silencio durante algunos segundos. 

—Tú has llorado demasiado hoy, Evangelina, 
para que puedas trabajar—dijo desprendiendo el 
bordado de las manos la joven;—deja la labor y 
escucha, porque es muy importante lo que tengo 
que decirte. 

—Hable usted, tía mía—murmuró Evangeli-
na con voz trémula, porque el instinto de su co-
razón le anunciaba con harta claridad lo que 
doña Catalina quería decirla. 

Esta se levantó, fué á cerrar la puerta, y vol-
viendo á sentarse enfrente de su sobrina, tomó 
una de sus manos. 

—Tú sabes, hija mía—dijo con el acento gra-
ve y dulce que le era habitual;—tú sabes cuánto 
te amo y hasta qué extremo me intereso por tu 



felicidad; desde que perdiste á ios autores de tus 
días decidí ser para ti uua buena madre, y á tu 
conciencia apelo para que digas si he cumplido 
bien exactamente los deberes de tal. 

—¡Oh, sí, usted ha sido para mí la mejor y 
más cariñosa de las madres!—exclamó la joven 
besando con efusión la mano de su tía. 

—Tú, por tu parte, hija mía, has sido tam-
bién la mejor y más cariñosa de las' hijas, la 
hermaua más dulce y tierna de Víctor y de Ado-
ración; tú has sido mi orgullo y mi delicia, hasta 
el día en que un sér arrojado de la sociedad se 
atravesó en tu camino y robó á tu familia el ca-
riño que la debes... 

Los ojos de la señora de Sandoval lanzaron, 
al decir estas palabras, uua mirada de enojo á la 
pobre niña, que, llorando desconsoladamente, 
sólo pudo murmurar: 

—¡Oh, no, tía mía, yo les amo á todos como 
siempre! 

—Mi objeto ahora—repuso doña Catalina-
es precisamente el convencerme de ello; vengo á 
rogarte, Evangelina, en nombre del amor que 
nos debes á mis hijos y á mí, que olvides á un 
hombre indigno de poseerte, y en el caso de que 
conozcas que tu corazón es débil contra el poder 
de su seducción, á noticiarte que voy á guar-
darte en los claustros de un convento hasta que 
esa funesta pasión se haya extinguido para siem-

pre, ó al menos, hasta que seas mayor de edad 
y puedas obrar con cálculo y reflexión. 

Calló la señora de Sandoval, esperando la res-
puesta de la joven, pero esta sólo podía sollozar 
amargamente. 

Doña Catalina continuó, sin soltar la mano 
que tenía entre las suyas: 

—Tú sabes, hija mía, que nada te he dicho 
jamás del amor leal y noble que has inspirado á 
Víctor; él mismo, por un efecto natural de su 
delicadeza, lo ha guardado cuidadosamente en 
el fondo de su alma al saber que eras rica, y, por 
lo tanto, debo suponer que me harás la justicia 
de creer que al oponerme así á los planes de ese 
hombre no me guían miras interesadas, y que 
sólo me mueve el anhelo de tu felicidad; reflexió-
nalo con madurez, Evangelina: yo me he in-
formado por mí misma del hombre á quien vas 
haciendo dueño de tu corazón, con la irreflexión 
propia de tu edad, y sé que carece de todo senti-
miento noble, que la sociedad lo ha arrojado de 
su seno, y que sólo anhela engañar tu inexpe-
riencia para evitar con tu fortuna la miseria que 
le amenaza y que es el justo castigo de una vida 
de desórdenes. 

En cuanto á mi hijo, Dios sabe que mi más 
ferviente deseo era unirte á él si hubieras se-
guido siendo pobre y desvalida como lo eras 
cuando yo te abrí mis brazos; pero tu riqueza 



puso una barrera entre los dos, barrera que lue-
go ha hecho insuperable tu malhadada pasión. 

La señora de Sandoval pasó su pañuelo por 
sus ojos humedecidos- su corazón de madre se 
desgarraba al pensar en la dicha que su hijo 
perdía, y quizás este pensamiento tenía no pe-
queña parte en su aversión hacia el conde. 

En aquel momento dieron un golpecito á la 
puerta, señal que anunciaba siempre á la tía Da-
miana, y un instante después entró ésta con una 
carta en la mano. 

—Acaba de traerla—dijo—ese criado de la 
Casa Verde, que lleva una chaqueta con faldo-
nes y pantalón negro, como don Anselmo cuan-
do va á misa mayor. 

Doña Catalina tomó la carta, dirigiendo á 
Evangehna una mirada profunda. 

—Dice que su amo espera la contestación an-
tes de la noche—añadió la tía Damiana, salien-
do del cuarto y cerrando la puerta tras sí. 

La señora de Sandoval pasaba ya sus ojos 
por la carta, que estaba escrita en elegante y 
perfumado papel; á medida que iba leyendo 
contraía sus labios una sonrisa de desprecio que 
daca á su semblante una expresión muy marca-
da de desdeñoso triunfo. 

En aquella carta se le pedía la mano de Evan-
gehna en los términos más delicados y expre-
sivos. 

—Léela tú—dijo al concluir, presentándola á 
la joven, que la recorrió maquiualmente con es-
traviados ojos. 

—Voy á contestar—añadió doña Catalina re-
cogiéndola de manos de Evangehna cuando 
ésta hubo concluido y sentándose delante de 
un pequeño velador, encima del cual había un 
sencillo pero elegante recado de escribir de por-
celana para el uso de la joven. 

Y con mano rápida trazó las líneas siguientes: 
«Señor conde de San Telmo: No puedo acce-

der á la súplica de usted concediéndole la mano 
de mi sobrina, por tener acerca de ella otras 
miras que creo conveniente reservarme. 

»Soy, señor conde, de usted atenta servidora.— 
C A T A L I N A R I V E R A DE S A N D O V A L . » 

Cerró en seguida la carta, la puso el sobre es-
crito y agitó la campanilla, cuyo sonido atrajo á 
la tía Damiana. 

—Que vaya inmediatamente Francisco á lle-
varla á la Casa Verde—dijo doña Catalina. 

La anciana salió con tanta velocidad como 
sus piernas la permitían, y la señora de Sando-
val contempló un instante con una mirada de 
compasión á Evangelina, que lloraba silenciosa-
mente. 

—Consuélate, hija mía—dijo enjugándola las 
lágrimas con su pañuelo y besándola con cari-
ño—yo te ayudaré á vencer ese fatal amor. 

14 



Doña Catalina dejó sola á la pobre niña, que 
cayó de rodillas ante una imagen del Crucifica-
do, pidiéndole valor para el amargo trance que 
le aguardaba. 

XI 

Eran las ocho de la noche y se hallaban reuni-
dos en el salón de la Casa Blanca que ya cono-
cemos la señora Saudoval, Evangelina, don An-
selmo y Víctor. Adoración seguía reclusa en su 
cuarto. 

Doña Catalina y don Anselmo jugaban al 
tute; la joven bordaba en su tapicería y Víctor 
leía una novela de Jorge Sand, alzando frecuen-
temente la cabeza para mirar la rubia y hermosa 
de su prima. 

Al oir la primera campanada de la hora, dejó 
Evangelina su bordado y salió de la sala si-
guiéndola Víctor con una mirada llena de amor. 

La joven pidió una luz á la tía Damiana y se 
dirigió á su cuarto; una vez allí se dejó caer en 
un sillón de cerda oscura que estaba colocado 
delante de la mesa de su tocador, y dió rienda 
suelta á su llanto. Mas la pobre niña hacía ya 
tantas horas que lloraba sin intermisión, que 
bien pronto la fuerza misma del dolor secó sus 
ojos. 

Su doliente mirada recorrió uno por uno to-

dos los objetos que la rodeaban; su lecho cerra-
do y cubierto por blancas cortinas, la mesita de 
altar colocada junto á él, que sostenía un cruci-
fijo de yeso, una virgen de madera, dos vasos 
con flores silvestres, únicas que brotan en Fe-
brero, y los libros devotos donde rezaba sus ora-
ciones de mañana y noche; luego miró su to-
cador guarnecido de cortinas de gasa bordadas 
por su mano; los cuadros que ella había dibuja-
do; su piano cargado de la música que ella pre-
fería; su pequeño bufete, regalo de don Anselmo, 
donde éste la había enseñado á traducir el fran-
cés; su velador, que sostenía un lindo almuerzo 
de china regalo de su tía, y, por último, su ca-
nario, dormido en su jaula dorada y objeto de 
su más tierna predilección. 

Para cada uno de aquellos objetos tuvieron su 
corazón y sus labios un tierno adiós: luego, como 
si desease cobrar valor, sacó de su seno una 
carta que leyó rápidamente; era la que Roberto 
la había entregado á las seis de aquella tarde, 3' 
en la cual la participaba el conde que á las ocho 
de la noche irían los representantes de la ley á 
sustraerla de la tiranía de su familia. Octavio, 
con ese tacto exquisito del hombre de mundo, la 
daba valor y la prometía una vida entera de fe-
licidad y de ternura ilimitada. 

La lectura de esta carta reanimó, en efecto, el 
ánimo abatido de la joven; entró en su alcoba 



y cambió su traje blanco por otro de seda ne-
gro, envolviéndose en una manteleta, para ver 
si desaparecía el temblor que agitaba todos sus 
miembros, y que ella creía efecto de frío, aunque 
no era otra cosa que una violenta convulsión 
nerviosa producida por los dolorosos combates 
de aquel día. 

No bien había concluido de vestirse sintió 
abrir suavemente la puerta, y la linda figura de 
Adoración apareció en el umbral. 

—Te he oído aquí, Evangelina, y vengo á 
darte un beso antes de acostarme—dijo abra-
zando á su prima; pero como en aquél instante 
se apercibiese del traje que llevaba Evangelina, 
añadió: 

—¡Dios míol ¿Adónde vas? 
La joven, por toda respuesta, sentó en sus ro-

dillas á la inocente reclusa y besó sus cabellos 
y su frente. 

—¡Ah, lloras! ¿Qué tienes? ¿No quieres decír-
melo? Vamos, ¡por Dios, dime lo que te pasa!... 
¡Me das tanta pena!... 

Y Adoración pasó una punta de la manteleta, 
de su prima por sus ojos, preñados de lágrimas. 

En aquel instante se oyó el rumor de un co-
che, que cesó al pararse á la puerta de la quin-
ta. Evangelina se levantó y estrechó en sus bra-
zos á la pobre niña, que lloraba. 

El estruendo que produjo la puerta al abrirse 

hizo alzar á entrambas la cabeza, y vieron en 
ella á Víctor, pálido y tembloroso, y á doña Ca-
talina, cuyo rostro pintaba la indignación más 
viva. 

Mas al encontrar á Evangelina vestida de ne-
gro, toda la cólera de la señora de Sandoval 
cedió ante un dolor inmenso; rompió á llorar 
amargamente y se dejó caer sobre una silla, ex-
clamando: 

—¡Con que es verdadI 
—¡Perdóneme usted!... ¡Oh! ¡Perdón, tía 

míal...—exclamó la joven cayendo de rodillas á 
los pies de la acongojada señora, y besándola las 
manos, que ella no pensaba en retirar.—-¡Perdón 
si no he podido vencer este amor, más fuerte que 
mi voluntad!... 

Después se acercó á Víctor con mayor firme-
za y se arrojó en sus brazos, mientras que Ado-
ración, ignorante de lo que aquello significaba, 
la miraba atónita. 

Pero cuando Evangelina la oprimió contra 
su seno murmurando entre sollozos la palabra 
¡adiós!, un rayo de luz iluminó su imaginación 
infantil, y al salir la joven se lanzó en pos de 
ella gritando entre gemidos: 

—¡Evangelina, Evangelina, no te vayas!... ¡No 
te separes de nuestro lado! ¡Yo seré buena!... ¡Sí, 
seré muy buena, para no darte más pesares!... 
¡Vuelve, por Dios!... 



Dona Catalina, que, con Víctor, había seguido 
á la afligida niña, recogió á ésta en sus brazos. 
Evangelina clavó en aquel grupo desolado una 
mirada de ternura y de dolor, y subió al coche 
acompañada de un juez y de un escribano, que 
iban á depositarla en un convento de Pamplona 
hasta el día de su casamiento. 

Cuando el coche, próximo á desaparecer, salía 
de la aldea, doña Catalina y sus hijos alzaron al 
cielo una mirada ardiente, como para recomen-
darle la suerte de la ingrata que les abandonaba. 

—¡Dios mío, protegedla!—exclamó la señora 
de Sandoval. 

—¡Virgen Santísima,que vuelva pronto!—gri-
tó Adoración llorando y elevando al cielo sus 
manos juntas con un ademán sublime de ino-
cente y fervoroso ruego. 

— ¡Adiós para siempre, sueños de felicidad! 
murmuró Víctor doblando su cabeza sobre el 
pecho con amargo y profundo abatimiento. 

Y el carruaje se perdió entre las tinieblas de 
la noche. 
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La dama del gran mundo. 

,A\ . que en la sociedail 
caita hora abre una tumba 
y hace verter una lágrima! 
(CHAT8A.OBRIAND.-i?Cnfí<0.> 

I 

En un suntuoso gabinete, y á eso de las diez 
de una noche de Enero de 1844, se encontraban 
un lacayo vestido con calzón corto, media blan-
ca de seda, zapato con hebilla y amplio casacón 
azul galoneado de oro, y una linda joven que, á 
juzgar por la elegancia de su traje, parecía una 
gran señora, pero que hasta el observador más 
topo hubiera dicho que era una camarera al re-
parar en el pequeño delantal que llevaba, de 
raso color de cereza, guarnecido de encaje negro. 

Nada más hermoso y aristocrático que aquel 
gabinete; las paredes, vestidas de una tela de 
raso azul de cielo, recamada de diminutas flores, 
de un azul más oscuro, armonizaban perfecta-
mente con la sillería del mismo color y con la 
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alfombra blanca con flores azules; de igual gé-
nero eran las cortinas, que caían recogidas con 
gruesos cordones delante del balcón, y el pesa-
do portiere que cubría la puerta. 

Una soberbia luua de Veuecia, engastada en 
un grandioso marco de nácar y plata, y coloca-
da sobre la chimenea de mármol blanco, dejaba 
aún sitio bastante para una multitud de precio-
sos juguetes de China, laca y filigrana. 

Delante del espejo se veían dos magníficos 
candelabros de plata, cuyas bujías encendía el 
lacayo á la luz de otra que llevaba en la mano; 
la camarera se hallaba hundida cómodamente en 
un sillón, que ocupaba uno de los ángulos de la 
chimenea, donde ardía un alegre y abundante 
fuego. 

Era linda, coqueta y avispada; es decir, el tipo 
de la camarera de una dama de gran tono; lleva-
ba un vestido de seda listado, color de naranja 
y negro; un ancho cuello bordado, mangas co-
rrespondientes y el gracioso delantalillo de que 
ya hemos hecho mención; sus cabellos rubios es-
taban peinados en bandos y adornados con dos 
grandes lazos de terciopelo negro. 

El lacayo tenía ese aire hinchado é insolente 
de los criados de casa grande; era alto, grueso, y 
el encendido color de su rostro resaltaba con la 
blancura de su camisa y de su corbata, alta y al-
midonada como un cartón. 

—Vamos, vamos, Paulina, muévase usted de 
ese sillón—dijo cuando empezó á encender la 
penúltima bujía; el señor va á venir, y además 
tiene usted que ir á preparar el tocador de la 
señora. 

—¿A.venir?—exclamó la joven soltando una 
carcajada; si espera al señor conde, Andrés, ya 
puede usted echarse á dormir hasta que ama-
nezca. 

—Digo que el señor conde va á venir á buscar 
á la señora para ir al baile de la embajada do 
Francia. 

—¡Pues será cosa nueva que ahora salgan jun-
tos cuando hace tanto tiempo que cada uno se 
va por su lado!... A los seis meses de casados se 
declararon los señores en un estado do completa 
independencia, y desde entonces hacen los dos 
lo que mejor les parece, sin pedirse cuenta de 
sus acciones. ¡Ay, por desgracia, lo que mejor ha 
parecido á la señora ha sido encerrarse en casa 
y morir de tristeza! 

—Y yo digo—repuso Andrés—que á todas esas 
señoras que las da por hacerse las mogigatas, 
por rezar y por no disfrutar de los bienes que 
Dios las da con mano larga, se las está muy bien 
el abandono de sus maridos y el que éstos va-
yan á buscar en casa ajena la alegría que no 
pueden encontrar en la suya. 

—Calle, Andrés, calle usted—exclamó Pauli-



na, cuya risueña fisonomía se entristeció de re-
pente; no sabe usted, como yo, la vida que lleva 
el seGor conde. 

—Usted, Paulina, cree á ojos cerrados todo 
cuanto le dice ese fatuo de Roberto, que hace 
alarde de saber todas sus acciones sólo porque 
es ayuda de cámara del señor. 

—Roberto no dice á nadie una palabra más 
que á mí, y eso porque yo... ya sabe usted... 

—Sí, ya sé que es usted su novia, y que... 
—Pues bien—dijo Pauliua cortando de pron-

to la palabra á Andrés;-de todos modos, yo le 
aseguro á usted, para que no la culpe más, que 
a señora es un ángel, que el señor conde pasa 

las noches jugando, y que ya ha puesto sobre un 
tapete verde la inmensa fortuna de la señora-
que transcurren días y semanas sin que vea á la 
condesa, porque siempre come fuera ó en su 
cuarto con sus amigos, y que durante la última 
enfermedad de la señora, de la cual apenas está 
convaleciente, ni se ha quedado á velarla una 
sola noche ni ha entrado siquiera en su gabine-
te a informarse por sí mismo, como debía, de su 
salud; esto nadie me lo ha contado, porque lo he 
visto yo. 

—¡Pero si ella es tan triste! Jamás altera el so-
nido, dulce como una flauta, de su voz, ni pide 
nada; si se sonríe alguna vez, su sonrisa es tan 
melancólica que hace más daño que el llanto- si 

toca el piano se la caen las lágrimas... vamos, 
una mujer así es insoportable, 110 digo á los ojos 
del señor conde, que es muy aficionado al movi-
miento y á la alegría, sino á los míos, y eso que 
yo tengo ciertas ideas de tranquilidad y de... 

—¡Ay!, pero Andrés, ¿qué quiere usted que 
haga la condesa cuando es tan infeliz? ¿No ha 
visto morir uno tras otro á sus dos hijos? ¿No 
está olvidada, casi abandonada de su esposo? ¿No 
la ve usted siempre sola, porque hasta la socie-
dad desdeña su tristeza? ¡Vamos, si no hay en 
todo Madrid una mujer más desgraciada! 

—Y, sin embargo—dijo Andrés, que se había 
quedado meditabundo;—era rica y es hermosa 
como un ángel... ¿qué la faltaba, pues, para ser 
dichosa? Si han muerto sus hijos, otros padres 
los pierden también y ro se desconsuelan así... y 
luego, para verlos llegar á menos... porque, en 
verdad, se comprende que esta casa está arrui-
nada. A mí ya me deben un año de salarios. 

—A mí me deben más, y esto es lo de menos 
monta; todos los días están viniendo de casa de 
Lliardy, del café Suizo y de todos los teatros á 
pedir los abonos de no sé cuanto tiempo; pues 
ahí es nada, ¡el tapicero, el sastre, el sombrerero 
y el perfumista... hacen una senda de ir y venir! 

—Mas, ¿para dónde y para quién son los mue-
bles, cuyo valor reclama el tapicero? Porque en 
esta casa no han entrado. 

r 



-¡Quién sabe para dónde serán! Roberto, aun-
<pie debe saberlo, nada me ha dicho de eso; pero 
me voy á prevenir el tocador de la señora. ¡ Ay 
Dios mío, cuando pienso que hace ya tres horas 
que permanece encerrada en el cuarto de sus 
hijos!... 

—En fin, dejemos correr el tiempo-dijo An-
drés disponiéndose á salir;-p0r ra¡ p a r t e j s ¡ a n . 
tes de un mes no me pagan cito en justicia al 
señor, porque yo... ¡qué demontre!... si sirvo no 
es por afición, es porque no tengo dinero; si lo 
tuviera... lejos de ser lacayo buscaría criados 
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Un instante después entró Evangelina en la 
estancia que acabamos de describir en el artícu-
lo anterior; llevaba una bata de cachemira azul 
bordada con trencillas negras de seda, que per-
mitía ver debajo otra blanca interior, ricamente 
bordada y guarnecida de encajes. Sus espesos 
cabel os rubios, sencillamente recogidos, no os-
tentaban adorno alguno, y sus piececillos esta-

ban abrigados en unas chinelas de terciopelo azul 
como la bata. 

Dejóse caer con desaliento en el sillón coloca-
do á la izquierda de la chimenea, y fijó sus ojos, 
enrojecidos de llorar, en la brillante lumbre, apo-
yando su mano en la mejilla y el codo en el brazo 
del sillón. 

Como había dicho Paulina, la condesa venía 
de la habitación que habían ocupado sus hijos 
y en la cual iba á encerrarse cada día tres ó cua-
tro horas; la desdichada joven, al perder todas 
las ilusiones que la habían unido al conde, se 
había acogido al amor de sus hijos como á su 
único consuelo; dos años tenía el uno y tres el 
otro cuando una fiebre maligna arrebató a en-
trambos, y en el término de un mes, del regazo-
de su madre. 

La infeliz sintió que su corazón se despedaza-
ba en su pecho y que el mundo entero se cubría 
á sus ojos de un denso crespón; durante muchos 
meses permaneció encerrada en el aposento que 
habían ocupado, porque así como otras madres 
que han perdido á sus hijos huyen de todo cuan-
to puede recordárselos, Evangeliua, por el con-
trario, buscaba en su dolor y en su aislamiento 
cuanto pudiera traerlos á su memoria. 

La venda fatal que la cegó hasta el extremo 
de abandonar á la familia protectora que había 
amparado su desvalida infancia había caído de 



sus ojos harto pronto para su desventura; no 
hacía dos meses que estaba casada cuando' vió 
claramente que sólo su inmensa fortuna movió á 
Octavio á hacerla condesa, porque entonces em-
pezó el conde á mostrarse con ella indiferente y 
frío, á pasar los días enteros sin verla, y poco 
después tuvo ocasión de convencerse Evangeli-
na de que su marido volvía á su casa cuando la 
luz del alba reemplazaba á las tinieblas de; la 
noche. 

El nacimiento de su primer hijo fué comple-
tamente indiferente al conde. Habiendo Evan-
gehna manifestado deseos de criarle, no opuso á 
ello ninguna objeción, ni aun quizás oyó las pa-
labras que pronunció; pero la salud de la joven 
se quebrantó, haciéndose á la vez ridicula á los 
ojos de las damas de gran tono, que miran como 
una cosa degradante el sagrado deber de criará 
sus hi jos. 

Las nuevas obligaciones que su condición de 
madre la impouía, retuvieron á Evangelina en 
su casa, y su esposo aprovechó muy contento 
esta ocasión para emanciparse enteramente de 
su lado; su antigua pasión al juego había vuelto 
á renacer con más fuerza que nunca, y el dote 
que Evangelina aportó en metálico, tan religio-
samente conservado por su tía, pasó muy pronto 
á manos de los más desenfrenados tahúres. 

Perdida su última onza en un desgraciado 

entres, procedió el conde acto continuo á la ven-
ta de la quinta y de las tierras de Navarra, y 
consumido su importe en menos de un año, 
enajenó una de las dos casas que la joven po-
seía en Madrid, quedando por vender únicamen-
te ya la que habitaban, situada junto al Prado, 
en la calle de Atocha, y más grande y suntuosa 
que la otra. 

La condesa soportó con angélica mansedum-
bre la destrucción de su fortuna. Bien hubiera 
querido su esposo ocultársela al principio, pero 
como para la venta de las fincas era indispensa-
ble su firma, no tuvo reparo en pedírsela, ni 
tampoco en darla á entender al mismo tiempo 
que no debía replicar una palabra, 

¡Veliz hubiera sido Evangelina si aun á tanto 
precio hubiera podido comprar la paz doméstica 
y la ternura de su marido! Pero lejos de eso, 
cada día le veía volver más iracundo, más duro 
é intratable. Si Evangelina se acercaba al conde 
y le dirigía algunas frases llenas de dulzura, la 
volvía éste la espalda sin contestar; si al ver sus 
accesos coléricos lloraba amedrentada, la insul-
taba con mil apodos ofensivos, entre los que no 
se descuidaba en mezclar la palabra aldeana; si 
la encontraba bordando, la preguntaba que cuán-
do dejaría sus hábitos de incorregible lugareña 
por los de la alta clase, á la cual se había dig-
nado elevarla; si la sorprendía rezando, se reía á 



carcajadas de sus ridiculas beaterías, como e'1 las 
llamaba. 

Para aquel hombre, gastado por el abuso de 
todos los placeres, depravado por la sociedad de 
mujeres sin pudor, no tenían encanto alguno la 
belleza, la gracia, la dulzura de la pobre Evan-
gelma. La sencillez de sus gustos le irritaba, la 
modestia de sus ademanes y de sus palabras' en 
presencia de sus calaveras amigos le humillaba 
cruelmente; y es seguro que, á ser la joven co-
queta, atrevida y mujer de moda, en la verdadera 
acepción de esta palabra, lmbiérala concedido 
alguna consideración por temor al escándalo, 
ya que en su corazón seco no podía tener entra-
da el amor. 

Sin embargo, Evangelina le amaba con pa-
sión; en su Cándida ignorancia creía que aquella 
vida, que aquel desorden, era muy propio y na-
tural de un gran señor, y que las groseras chan-
zas y los duros modales de su marido eran efec-
to de su carácter algo violento. Distraíase de los 
pesares que esto la causaba ejerciendo obras de 
candad, cuidando del único hijo que entonces 
tema y conversando con el joven doctor Luis, 
que continuaba siendo el médico de la casa y 
que compadecía profundamente la suerte de la 
desdichada condesa. 

Ésta acabó por fin de criar á su hijo, y un año 
después Dios la concedió otro; mas para ama-

mantarle hubo necesidad de buscar una nodri-
za, porque la salud de Evangelina estaba horro-
rosamente destruida. 

El nacimiento de este segundo niño fué para 
el conde tan indiferente como el del primero, y 
casi podría asegurarse que aun después de haber 
cumplido dos años todavía no podía decir cuál 
era el color de sus ojos. 

Cuando murieron los dos niños, conoció Evan-
gelina quién era el hombre al cual se había uni-
do; el día que voló al cielo el primero se encon-
traba el conde de caza, y al volver y recibir la 
noticia de boca de Roberto se encogió de hom-
bros y comenzó á cantar el aria de Folión, que 
llegó á los oídos de la desgraciada madre en me-
dio de los sollozos convulsivos que desgarraban 
su pecho. 

Durante los días que mediaron entre la muer-
te de sus dos hijos, Evangelina no salió de la 
habitación que ellos ocupaban; recibió en sus 
labios el último suspiro del segundo, como había 
recibido el postrer aliento del mayor; pálida y 
yerta, pero animada de un valor sobrenatural, 
asistió á la agonía de entrambos, sin permitir 
que nadie la robase un solo beso, una sola mi-
rada; mas cuando el segundo niño cerró para 
siempre los ojos á la luz, como su hermano, 
Evangelina cayó desplomada en el suelo, rendi-
da á un desmayo mortal. 



Al mismo tiempo el conde subía en su cupé y 
se dirigía al trote airoso de sus briosas yeguas 
tordas á una brillante soirée. 

Cuando volvió en sí Evangelina se encontró 
en su lecho; el doctor Luis tenía entre las suyas 
una de sus manos, y á poca distancia un ancia-
no preparaba sobre un velador una bebida cal-
maute; la joven pensó que su razón se había ex-
traviado al fijar sus ojos en aquel hombre, pues 
creyó reconocer en él á don Anselmo, el amigo 
de su niñez, el honrado padre de Luis, á quien 
había dejado en su aldea. 

Mas al aproximársele con la bebida, al sentir-
se abrazar por él y oir que la llamaba, como 
otras veces, sw querida viña, no le quedó ya 
duda, y las lágrimas que derramó en su seno 
fueron Jas primeras consoladoras que vertió des-
de la enfermedad de sus dos hijos. 

En cuanto al buen boticario, no se cansaba de 
mirarla y de prestarla consuelos; Luis, al com-
prender que el fin del último hijo de Evangelina 
estaba muy cercano, y compadecido del aisla-
miento y soledad en que su muerte debía dejar 
a la pobre joven, llamó á su padre para que su 
presencia y los serenos recuerdos que debía des-
pertar en el ánimo de la condesa fuesen un le-
nitivo al dolor que podía poner en riesgo su vida. 

La inconsolable madre sufrió, en efecto, una 
larga y penosa enfermedad. Su marido, no obs-

tante, ni siquiera aparentó apercibirse de ello, y 
siguió entregado á su vida disipada. 

Luis y su padre rescataron la vida de Evange-
lina; pero el amor que ésta había profesado á su 
esposo murió en su corazón, porque era dema-
siado noble para sentir otra cosa que desprecio 
hacia el sér degradado al cual había unido su 
destino. 

La condesa se informó con ansia de todo lo 
concerniente á su familia. Víctor había marcha-
do á París; doña Catalina y Adoración, que ya 
contaba diez y ocho años, seguían en Aybar con 
el tío Francisco y la tía Damiana; pero la seño-
ra de Sandoval tenía el propósito de pasar á es-
tablecerse en Madrid antes de concluirse el in-
vierno, por exigirlo así el porvenir de su hija. 

Evangelina escuchó con ansia cuanto concer-
nía á su tía y á sus primos. Al oir pintar al buen 
don Anselmo la belleza de Adoración, su lángui-
do rostro se animó con una expresión de dicha, 
pero rompió á llorar amargamente cuando la 
dijo que no había podido informar de su suerte 
á doña Catalina, porque había prohibido que la 
nombrasen á su sobrina. 

—En cambio—añadió el anciano para tran-
quilizar en lo posible á la condesa—me desqui-
to con Adoración, á la cual escribo largas y 
frecuentes cartas que sólo hablan de mi querida 
niña Evangelina. 



III 

La condesa de San Telmo permaneció largo 
rato en la actitud melancólica en que quedó en 
el sillón mientras nos hemos detenido á explicar, 
aunque muy someramente, todos los dolores que 
habían lacerado su corazón desde que dejó su 
feliz aldea. 

Dieron las once en el reloj de San Juan de 
Dios, y un momento después paró un coche á la 
puerta del palacio del conde de. San Telmo; el 
portero agitó con fuerza el cordón de una cam-
pana, y acto continuo acudió Roberto presuroso 
á abrir á su señor la puerta de la escalera. 

No tardó en oirse la voz melodiosa del conde 
que cantaha una de sus arietas favoritas; arrojó 
á su ayuda de cámara el gabán y el sombrero y 
entró en el gabinete, yendo á tenderse en el 
diván, sobre el cual comenzó á llevar con los 
pies el compás de su canción. 

Sólo entonces reparó en su esposa que, su-
mergida de nuevo en sus cavilaciones, había 
vuelto á su postura triste y doliente. 

—¡Hola! ¿Estabas ahí, querida?—dijo Octa-
vio sin mirarla casi.—¿Supongo que ya estarás 
vestida? 

—¿Para qué?—preguntó la condesa algo ad-
mirada. 

—¡Toma! ¡Ahora salimos con eso!... Para ir 
conmigo á la embajada de Francia. 

—Nada me habías dicho, Octavio. 
—¿Cómo no, si ya lo saben todos mis criados?... 

¡Ah, por vida mía, apuesto que esta noche tie-
nen los bribones un solemne té! 

—Aun cuando lo sepan todos tus criados yo 
no sabía nada hasta ahora—observó dulcemen-
te la condesa. 

—¡Bah! Es igual. Tal vez se lo diría yo á Ro-
berto y habré vivido después en la creencia de 
que te había hablado de ello; pero vamos, no 
pierdas tiempo y corre á vestirte, porque son las 
once. 

—No tengo nada preparado; como ignoraba... 
—¡Dale! Ponte cualquiera vestido; por ejem-

plo, el de gasa blanco guarnecido de perlas. 
El conde se detuvo, y dándose una palmada 

en la frente, prosiguió con tono duro é irritado: 
—¡Ah! No te pongas ese; no me acordaba de 

que lo llevó Roberto ayer mañana á cierta per-
sona para reintegrarle de 20.000 reales que le 
debía; y á propósito, tampoco puedes ponerte 
diamantes, Evangelina; hace poco me he visto 
en la precisión de llevar al Monte de Piedad el 
cofrecito de tus joyas para pagar á lord Wi-
lliams 50.000 reales que me ganó anoche. 

La dulce sonrisa de la condesa no desapare-
ció de sus labios al escuchar las palabras de su 
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marido; no obstante, la idea de que la ruina de 
éste debía estar muy próxima cuando ya juga-
ba sus vestidos y sus joyas, traspasó su corazón. 

—Entonces —dijo apaciblemente—me pondré 
el vestido de gasa azul y flores blancas en la ca-
beza; ¿te parece bien? 

—Divinamente... y que pensándolo bien, en la 
sencillez está el buen gusto; pero anda, date 
prisa... 

—¿No cenas? 
—Vengo de hacerlo en casa de Lhardy. 
En efecto, el conde y lord Williams acababan 

de cenarse el resto de los diamantes de Evange-
lina que quedó en poder del primero después 
de pagar la deuda que había contraído con el se-
gundo. 

Evaugelina salió del gabinete y el conde la 
siguió con una mirada de desprecio. 

—¡Es tonta!—dijo á media voz.—Por nada 
se altera ni nada la hace mal; otra, en su lugar, 
se hubiera enfurecido... ¡y á mí me hubiera ha-
lagado su cólera!... Sí... sí... ¡dichoso el que tie-
ne una mujer que le hace sentir!... 

Y el conde se dirigió á su cuarto de vestir, don-
de ya le esperaba Roberto. 
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IV 

Media hora después entraba Octavio en el to-
cador de su esposa, que daba la última mano á . 
su adorno delante de un soberbio espejo de 
cuerpo entero. 

A pesar de la tinta de tristeza difundida por 
su semblante, Evangelina estaba encantadora. 
Un vestido de gasa azul de cielo sobre otro de 
raso blanco, de escote bajo y mangas cortas, 
hacía resaltar la diáfana blancura de su cara; la 
segunda falda del vestido estaba recogida con 
ramos de jazmín y rosas blancas, y otro de las 
mismas flores, aunque mucho mayor, adornaba 
su pecho. 

Sus cabellos dorados, recogidos en gruesas 
trenzas, ostentaban por todo adorno una rosa 
blanca medio oculta entre algunas hojas de ver-
de brillante como la esmeralda. 

El coude, al entrar, encendió un cigarro en 
uno de los candelabros que alumbraban el toca-
dor, y se arrellanó en un sillón; llevaba panta-
lón y frac negro, chaleco y corbata blanca, y en 
su azulada camisa de batista lucía una riquísi-
ma botonadura de diamantes, que, egoísta, como 
lo son casi todos los hombres, había librado del ^ ^ 
juego ó del Monte de Piedad, mientraa^j^W«»^0^^ 



vacilado en despojar á la condesa de todas sus 
joyas. 

—¿Traigo los diamantes de la señora?—pre-
guntó Paulina, que, ayudada de otra joven, ves-
tía á Evangelina. 

—No—contestó ésta, sin poder evitar que su 
fisonomía se cubriese de una nube de tristeza; 
no me pongo lioy diamantes. 

—Pero debo advertir á la señora que no lleva 
pendientes todavía—se atrevió á observar Pau-
lina. 

Un subido carmín coloreó el rostro pálido de 
la condesa al pensar en el embarazo en que iba 
á encontrarse delante de sus doncellas; la noche 
anterior había dejado los pendientes de esmeral-
das que habitual mente llevaba en el cofreeito 
de nácar donde guardaba sus pedrerías, y ha-
bían corrido la propia suerte que todas sus alha-
jas; durante algunos instantes la infeliz joven 
dobló la frente y permaneció silenciosa. 

Una idea repentina la hizo alzar la cabeza y 
dió animación á su rostro; tomó entonces una 
bujía y salió del tocador, dirigiéndose presurosa 
al cuarto que fué de sus hijos. 

Aquel aposento estaba amueblado con senci-
llez y elegancia; los muebles eran blancos como 
las colgaduras y la alfombra que cubría el pavi-
mento. 

Algunos cuadros, que representaban escenas 

de la niñez, adornaban las paredes, y dos pape-
leras de limonero ocupaban los dos lados del 
balcón. 

Evangelina sacó de su pecho una llavecita 
dorada y abrió la de la derecha, clavando sus 
ojos con profunda tristeza en el fondo del cajón. 

Había en él vestidos de niño de todas clases 
y hechuras; un sonajero de marfil, rodeado de 
cascabeles de plata; un perrito de cartón; un 
tambor diminuto y algunos otros juguetes in-
fantiles. 

La condesa, llorando, apoyó sus labios en 
aquellos objetos, y luego cerró el cajón y abrió 
la parte superior de la papelera. 

Una gran caja de cartón fué lo primero que 
se presentó á su vista: Evangelina la abrió y 
sacó de ella con religioso cuidado tres retratos 
hechos á lápiz. 

Uno de ellos representaba las facciones de 
doña Catalina; otro las de Adoración, y el terce-
ro las de Víctor. 

La pobre Evangelina tuvo todavía para cada 
uno de ellos un beso y una lágrima; en seguida 
los colocó respetuosamente á su derecha, y bus-
có en el fondo de la gran caja de cartón. 

Poco á poco fueron saliendo: 
Un ramillete de flores secas. 
Una cinta de color de rosa que su corderillo 

había llevado al cuello. 



Un acerico hecho por Adoración. 
Un bolsillito de seda, regalo de doña Catalina. 
El gorrito de encaje zurcido en mil partes 

que le había comprado Víctor con el producto 
de su primer cuadro. 

Tres rizos de pelo, uno castaño claro y dos 
negros que Evangelina había cortado de las ca-
bezas de doña Catalina, Adoración y Víctor. 

Y, por último, un pequeño estuche de piel de 
zapa. 

La condesa lloró largo rato sobre aquellos ob-
jetos, que la traían á la memoria la época más 
dichosa de su vida, y después abrió el estuche. 

Contenía éste unos pendientes de oro muy 
sencillos, pero sumamente lindos y adornados 
de algunas diminutas turquesas, y un brazalete 
que figuraba una estrecha cinta de oro, enrique-
cido también con algunas turquesas del tamaño 
de las otras; mas las del brazalete estaban colo-
cadas de modo que formaban las dos iniciales 
de su nombre y apellido. 

Estas modestas, pero elegantísimas alhajas, le 
habían sido regaladas por su prima un día de su 
cumpleaños, y Evangelina, que desde que era 
desgraciada amaba con pasión cuanto la recor-
daba á la familia que había abandonado, las 
guardó en la caja de sus recuerdos, en ese san-
tuario que tiene la mujer y que oculta con cui-
dado á la vista de todos. 

Nada dará mejor una idea de lo caras que 
eran para la condesa de San Telmo las memo-
rias de su familia que el saber que las confun-
día con los objetos que le recordaban á sus hijos 
y que las guardaba en el mismo sitio. 

—¡Oh!—murmuró ei3jugándose ef llanto que 
bañaba sus ojos.—¡Oh, gracias, Adoración! Aun 
desde tan lejos amparas á esta desdichada que 
tanto amabas y que quizá todavía conservas 
con enternecimiento en tu memoria. ¡Pluguiese 
al cielo, ¡oh mi amada niña!, que jamás me hu-
biese separado de ti. 

La condesa, al formular este pensamiento, 
quería engañarse á sí propia acerca de otro que 
bullía desde algún tiempo en el fondo de su 
alma. 

Mis de una vez, en el silencio de sus solita-
rios días, había recordado con intensa amargura 
el noble, inmenso y desinteresado amor de su 
primo, que había enmudecido, siu embargo, al 
saber que ella amaba á otro, y que jamás se ha-
bía permitido la más leve reconvención. 

Más de una vez, al sentir la cruel indiferencia 
de su esposo, había comparado la suerte que 
sufría con la dicha que podía haber disfrutado 
uniéndose con eternos lazos al generoso Víctor, 
y la pobre Evangelina, por una de esas incom-
prensibles anomalías del corazón humano, había 
sentido desarrollarse en su alma, al paso que 



era más desgraciada, un tierno cariño por el 
compañero de su infancia. 

Por eso aquella noche, al poner en la caja el 
gorrito de encaje que Víctor la regaló cuando era 
niña, le besó más apasionadamente que á todos 
los demás objetos que fué colocando sucesiva-
mente. Eu seguida tomó el estuche que encerra-
ba sus únicas alhajas, y volvió á su tocador, don-
de ya se impacientaba Octavio. 

—Retírate, Paulina—dijo al entrar á la cama-
rera;—yo misma me pondré las joyas que he re-
suelto llevar esta noche. 

La joven, con el instinto de admirable delica-
deza innato en ella, no quería que las manos 
mercenarias de una criada tocasen aquellos ob-
jetos que le eran tan sagrados. 

V 

Evangelina se puso los pendientes delante del 
espejo y abrochó en su brazo izquierdo el bra-
zalete, procediendo acto continuo á ponerse los 
guantes blancos, largos hasta medio brazo y 
abrochados con botones de filigrana de oro, mien-
tras que Ana, la camarera compañera de Pauli-
na, perfumaba su pañuelo de batista, guarnecido 
de un riquísimo encaje de Valenciennes. 

En aquel momento se oyó la campanilla del 
portero que anunciaba una visita, y un instante 

después apareció Paulina con un enorme rami-
llete de camelias y violetas de Parma. 

—Un lacayo con una librea que no conoz-
co—dijo—acaba de traer estas flores para la se-
ñora condesa, y en el gabinete azul espera don 
Anselmo González. 

—Este presente no debe ser para mí—dijo 
Evangelina admirada;—devuélvele al lacayo que 
lo ha traído, Paulina, y dile que sin duda se ha 
equivocado. 

—El portador se ha marchado ya, señora— 
contestó la doncella. 

Entre tanto, Octavio, que había tomado el ra-
millete, se ocupaba en examinar una pequeña 
tarjeta que estaba sujeta á la magnifica cinta 
con que venía atado. 

—Espera, espera, querida—dijo á la condesa, 
que pisaba el umbral para ir á buscar á don An-
selmo;—deja por un instante á ese viejo posma, 
y mira aquí el nombre de la persona que te en-
vía este precioso ramillete; es, continuó leyendo 
la tarjeta, lord Williams. 

—Aun debo aceptarlo menos ahora que sé de 
dónde proviene—repuso* la condesa con des-
precio. 

—¡Qué disparate!... Pues qué, ¿se desdeñan 
así como se quiera, en el mes de Enero, las came-
lias blancas y las violetas de Parma? Tu ramo 
va á dar golpe en la embajada. 



—Difícil lo veo—contestó Evangelina—por-
que no pienso llevarle; tú sabes mejor que nadie 
las razones que tengo para negarme á ello. 

—¡Soberbias razones á fe mía!—exclamó el 
conde soltando una ruidosa carcajada.—¡Hacer 
un feo semejante á lord Williams porque te di-
rige alguna galantería! Por otra parte, ¡hay nada 
más razonable que el que te encuentre hermosa! 

—Te aseguro, Octavio—murmuró Evangelina 
encarnada como una cereza—que no llevaré ese 
ramillete; no quiero alentar las esperanzas de ese 
hombre. 

Al pronunciar estas últimas palabras salió la 
joven del tocador, enjugándose las lagrimas abra-
sadoras que el orgullo ofendido había hecho 
brotar de sus párpados. 

Octavio la siguió con el semblante trastornado 
por la cólera, y ambos entraron á un mismo 
tiempo en el suntuoso gabinete ya descrito, en 
el cual estaba todavía de pie don Anselmo. 

El conde le miró con torvos ojos; era la pri-
mera vez de su vida que se había dejado contra-
decir y que un sér se rebelaba contra sus de-
seos, y justamente este sér era la persona de 
quien menos lo aguardaba, porque la buena, la 
paciente Evangelina carecía para su esposo hasta 
de voluntad. 

Por una de esas obcecaciones tan comunes en 
los caracteres iracundos, pensó que la resisten-

cia de la condesa nacía de que, avisada de la 
presencia de don Anselmo, esperaba encontrar 
amparo en el anciano. 

Octavio, aunque sabía muy bien que lord 
Williams rodeaba á Evangelina de una persecu-
ción continua, aparentaba ignorarlo ó no creer-
lo porque así convenía á sus miras. 

Al entrar en el gabinete lanzó, como hemos 
dicho, una iracunda mirada al anciano. 

—El traje con que nos ve usted—le dijo des-
pués con voz destemplada—debe darle á cono-
cer, caballero, que apreciaremos la brevedad de 
su visita. 

Por más falto de mundo que fuera don Ansel-
mo no pudo menos de mirar con asombro al 
conde, preguntándose si era cierto que el amigo 
de su hijo le arrojaba de su casa; pero cuando 
la burlona expresión del semblante de aquél le 
hizo comprender la verdad, se irguió á su vez 
frío, recto y severo. 

—Si me he incomodado, señor conde—dijo— 
en venir aquí á una hora tan intempestiva, ha 
sido para avisar á usted que mañana al medio 
día va á embargar á U3ted la justicia esta casa y 
cuanto encierra para pagar á sus innumerables 
acreedores. Ahora, quede usted con Dios. 

Don Anselmo besó eu la frente á Evangelina, 
que se había dejado caer en un sillón llorando 
amargamente, y desapareció grave y silencioso. 



El conde le siguió con una mirada de asom-
bro; cuando le hubo perdido de vista, cruzó la 
estancia á grandes pasos; luego salió presuroso, 
corrió al tocador de Evangelina, tomó el ramo y 
volvió al gabinete, tirando con fuerza del cordón 
de la campanilla. 

—La berlina azul—dijo á Roberto, que se pre-
sentó. 

Volviéndose después á la condesa: 
—¡Toma estas flores y sigúeme! — la dijo 

asiéndola de un brazo y echando chispas por los 
ojos.—Al salir del baile—añadió con voz trému-
la—he de pedir á lord Williams el dinero que 
necesito para pagar mis deudas... De ti depende 
que ese hombre me lo dé; pero si por una impru-
dencia tuya me lo negase, te juro, Evangelina, 
que estas flores adornarán tu sepultura. 

Estas bárbaras palabras resonaron como un 
eco fúliebre en el corazón de don Anselmo, que 
sejiabía quedado en la antecámara hablando 
con Roberto. 

VI 

La embajada de Francia, suntuosamente ilu-
minada, dejaba escapar á través de las vidrie-
ras de los balcones ecos melodiosos y ráfagas 
de luz. 

Una larga fila de coches, situada delante de 

la puerta, daba á conocer el gran número de 
personas que guardaban en sus ámbitos los es-
pléndidos salones. 

Confundíanse allí desde el blasonado carruaje 
guiado por el colosal cochero inglés con su co-
rrespondiente cazador cubierto de oro, hasta la 
carretela de alquiler, cuyo auriga envolvía su 
cuerpo en el grosero capote oscuro y sus manos 
en el sucio guante de algodón. 

No era esto extraño, porque la embajada de 
Francia reunía aquella noche á todas las nota-
bilidades aristocráticas, políticas, financieras, ar-
tísticas y literarias, y ya se sabe que desgracia-
damente las dos últimas no suelen tener nunca 
el dinero tan de sobra que les sea dado sostener 
un carruaje. 

La llegada de la berlina del conde de San 
Telmo produjo cierto movimiento en los coche-
ros de la aristocracia, que, desdeñándose hasta 
de dar las buenas noches á los groseros guías 
de los carruajes de alquiler, se habían reunido 
en un ángulo de la calle y sostenían una con-
versación muy animada. 

La berlina paró enfrente del palacio; el bri-
llante cazador saltó al suelo y, quitándose su 
sombrero galoneado de oro y adornado de un 
plumero blanco, que hubiera hecho honor á un 
capitán general, fué á abrir la portezuela, mien-
tras que el señor Harlow, obeso cochero escocés 
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que ostentaba un pelueóu empolvado y un vesti-
do cuajado de oro, permaneció inmóvil en su si-
tio, ni más ni menos que los dos volantes quo 
ocupaban la trasera. 

No bien el cazador hubo abierto la portezuela 
se apeó Octavio y alargó la mano á la condesa 
con la misma cariñosa galantería que si fuera 
su más apasionado amante. 

Evangelina estaba pálida en extremo; sólo 
entonces, desde la salida de su casa, había le-
vantado la cabeza, que dobló sobre el pecho al 
sentarse en el carruaje. Sus ojos, asombrados, 
miraban sin ver, y en la mano tenía como ma-
quiualmente el hermoso ramillete consabido. 

—Ya está aquí el conde de San Telmo—dijo 
uno de los cocheros aristócratas;—reparad en la 
condesa y veréis qué divina es. 

—¡En verdad que es muy bella! 
—Pero dicen que es tal su manía de dar li-

mosnas, que se priva hasta de vestir con de-
cencia. 

—Pues muchas obras de caridad debe hacer— 
dijo otro—porque el conde es inmensamente 
rico. 

—He aquí una manía—añadió un tercero— 
que me hubiera enternecido profundamente ha-
ce dos años al venir de mi pueblo; pero en el 
día me hace reír. Madrid tiene la virtud de apa-
rentar... 

— Esa buena señora viste siempre con una 
sencillez que ya raya en pobreza. 

— Por eso afirman Harlow y Roberto que el 
conde no e3 muy dichoso con ella; siempre se 
niega á salir con él, y si alguna vez no puede 
evadirse de hacerlo va tan modestamente ata-
viada, que... Ya se ve, se ha criado en una aldea 
y nunca podrá llegar á tener los hábitos de una 
dama del gran mundo. 

—Sin embargo, es muy bella. 
—Y tiene un aire muy distinguido. 
—¡Ea, ya eutraron!—exclamó cortando las 

alabanzas de los lacayos uno de tantos. —Voy á 
llamar á Antonio... ¡eh... cbist!... ¡Antonio! 

El cazador se aproximó al grupo. 
—Buenas noches, Antonio—dijeron en coro 

todos los que lo componían. 
—¡Hola, me alegro de veros!—dijo el caza-

dor.—¿Quién de vosotros quiere venir á tomar 
el té á mi casa? 

—¡Cómo! ¿Das té en tu casa? 
—En la de mis amos. 
—¡Yo, yo, yo!—gritaron casi todos. 
—Pues á la una os espero; creo que hasta las 

cuatro lo menos no tendréis que volver á buscar 
á los señores, porque esa es la orden que tengo 
yo; las muchachas de casa me encargaron que 
llevase á algunos amigos para animar la re-
unión, y si venís vamos á pasar un buen rato. 



—Pues hasta luego—dijeron los convidados 
separándose. 

Después se acomodaron en sus coches para 
conducirlos á sus respectivas casas y asistir al 
convite á la hora convenida. 

Entre tanto el conde y la condesa de San Tel-
mo habían entrado en el salón. 

La pobre Evangelina se creía presa de un sue-
ño horrible; aquella multitud de luces desvane-
cía su vista, y su combatida inteligencia no po-
día comprender el doloroso contraste que for-
maba aquel fausto y alegría, aquellos rostros ra-
diantes de placer con las bárbaras palabras que 
su marido había pronunciado al salir de casa y 
que todavía zumbaban en sus oídos. 

Contesto maquinalmente al afectuoso cumpli-
do que la dirigió la embajadora y se dejó llevar 
por ella á un asiento inmediato al suyo. 

Un instante después rodeó á entrambas una 
turba de jóvenes aristócratas y perfumados, 
atraídos por la hermosura de Evangelina, real-
zada admirablemente por la sencillez de su traje. 

La joven no respondía apenas á las galante-
rías con que la agobiaban; tenía sus ojos fijos 
en el ramo fatal, que, según había oído, debía 
servir para adornar su sepultura, y la absorbían 
tanto estas palabras, que nada percibía de cuan-
to la rodeaba. 

De repente llegó á sus oídos la voz de lord 

Williams, que se había acercado al grupo y que 
la invitaba para un wals que preludiaba ya la 
orquesta. 

La desgraciada joven fijó en él sus ojos extra-
viados de terror, y ya iba á contestar negativa-
mente, cuando su mirada se encontró con la de 
su esposo, que estaba recostado contra la puerta 
y al parecer hablando con el embajador de Fran-
cia, pero en realidad fijando en ella sus iracun-
dos ojos. 

Desesperada, vacilante, tendió su vista por el 
salón como para buscar socorro; mas sus pupilas 
se dilataron y su boca entreabierta no pudo con-
tener un grito de sorpresa y de alegría; inmóvil 
al otro lado de la puerta estaba su primo Víctor 
de Sandoval. 

Vestía de negro, y en los ojales de su frac se 
veían dos ó tres cintas, que significaban otras 
tantas condecoraciones extranjeras; sus bellas 
facciones tenían impreso un tinte de dolorosa 
tristeza, y sus rasgados ojos negros, fijos en la 
condesa, expresaban una ternura infinita. 

Los brillantes acordes de la música ahogaron 
el grito de Evangelina, de tal modo, que ni aun 
la embajadora se apercibió de él; creyendo ésta 
que la condesa iba á bailar con lord Williams se 
levantó para ir á recibir á otras señoras que 
aparecían en el salón. 

Lord Williams era un joven de treinta años, 



de elevada estatura, cabellos dorados y ojos 
azules; sus enormes patillas rubias, sus delicadas 
facciones y su imperturbable gravedad británi-
ca le hacían pasar por una de las más notables 
figuras de la aristocracia; cuando salió de la ne-
bulosa Albión era tímido como una colegiala; 
pero seis años de estancia en la corte de España 
le habían hecho tan atrevido como el que más, 
lo cual no es de extrañar si advertimos que se 
había encargado de su primera educación amo-
rosa una viudita andaluza, en cuyos negros y 
picarescos ojos se dejó prender el incauto ado-
lescente, el cual echó de menos en su gabeta 
unas mil libras esterlinas que la hija espiritual 
del Mediodía le había gastado en tres meses. 

Cuando lora Williams vió alejarse á la emba-
jadora se aproximó á Eyangelina, lanzándola, 
como introito á sus primeras palabras, una mi-
rada atrevida. 

—jCuán bella está usted esta noche, querida 
condesa!—exclamó, dando á su voz nasal la más 
tierna entonación que le fué posible. 

Sorprendida la joven de aquella osada fran-
queza, sintió que sus mejillas se cubrían del 
carmín de la vergüenza; jamás había visto á 
lord Williams más que en alguna reunión. 

—¡Caballero!...—murmuró. 
—No sabe usted, señora, cuán feliz me ha 

hecho dignándose traer mi ramillete! Su con-

descendencia me hace concebir mil risueñas es-
peranzas. 

La voz de lord Williams vibraba dulcemente; 
qniz4 sentía por Evangelina un amor que no 
había sentido jamás. 

Pero la condesa levantó la frente y clavó en 
él una mirada tan severa que le hizo bajar la 
suya. 

—Desista usted de sus locos devaneos—dijo 
con voz trémula de indignación y sin acordarse 
de las amenazas del conde;—por mi parte le 
ruego que nunca vuelva á dirigirme' la palabra.' 

¡Ja! ¡ja! ¡ja!...—exclamó lord Williams con 
una carcajada que tenía mucho de amarga.—¿Y 
ha traído usted mi ramillete para eso?... 

La condesa, poseída del más hondo despecho, 
arrojó al suelo aquellas flores que la abrasaban 
las manos, llamando de este modo la atención 
de cuantos estaban cerca de ella. 

—No puedo decir á usted el motivo que me 
ha obligado á aceptarle—contestó volviendo á 
otro lado la cabeza para ocultar sus lágri-
mas, que no obstante vió perfectamente lord 
Williams. 

Aquel llanto conmovió profundamente el co-
razón del calavera; recordó entonces cuanto el 
conde San Telmo le había dicho acerca de la sú-
bita pasión que su mujer había concebido por 
él, y comprendió la virtud de Evangelina y la 



cínica abyección del hombre al cual había unido 
su suerte. 

—Permítame que la haga una pregunta: tal 
vez será la última, señora—dijo lord Williams á 
la condesa con tanto respeto como grande había 
sido antes su insolencia.—¿Ha exigido el conde 
que trajera usted al baile esas flores? 

—Nada me pregunte usted, caballero—repuso 
la condesa, que no sabía contener el llanto—por-
que á nada puedo contestarle. 

—La condesa se ha indispuesto—dijo lord 
Williams á la embajadora, que volvía á ocupar 
su asiento. 

—Venga usted á mi cuarto, mi querida Evan-
gelina—dijo ésta presentándola el brazo—qui-
zás aquellas flores que terna en la mano la ha-
brán trastornado. 

—Por eso las arrojó sin duda—se apresuró á 
observar lord Williams, midiendo al conde, que 
se acercaba, con una mirada de desprecio. 

—Solicito el permiso de usted para retirarnos, 
señora—dijo Octavio. — Evangelina tiene tan 
mala salud, que tiemblo por ella. ¿Viene usted, 
Williams? —preguntó al lord.—Le ofrezco un 
asiento en mi carruaje. 

—¿Olvida usted, señor conde—contestó Wi-
lliams—que su carruaje no habrá vuelto to-
davía? 

—¡Es verdad!—exclamó algo confuso el conde. 

—Pero no se apure usted por eso—dijo el 
lor¿;—disponga de mi coche entero, porque yo 
no quiero ni debo acompañar á usted. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, salu-
dó á Evangelina respetuosamente, y sin tomar 
la mano que le alargaba el conde, se confundió 
entre la muchedumbre del salón. 

VII 

Cuando los condes de San Telmo llegaron á 
su palacio serían apenas las dos de la madruga-
da, y, por consiguiente, la hora en que el té con 
que se obsequiaban los criados se hallaba en su 
mayor animación. 

Sentados alrededor de la elegante mesa que 
ocupaba el centro del comedor estaban una ro-
lliza francesa, ama de llaves; Paulina, Ana, Ro-
berto, Antonio el cazador, el cochero Harlow, 
Andrés y otros cuatro ó seis lacayos de aquellos 
cuyos señores se encontraban en la embajada; 
también formaban parte de la alegre reunión 
tres camareras de otras tantas señoras, y la don-
cella del cuarto segundo de la casa, las cuales 
habían sido convidadas de antemano. 

Los chineros estaban abiertos y en un com-
' pleto desorden las vajillas que contenían; aque-
llo era un verdadero y espléndido bouffet, porque 
además del té y del café servido en elegantes 



tazas de porcelana del Japón veíase cubierta la 
mesa de dulces, compotas, helados, fiambres, 
excelentes mariscos y abundantes vinos gene-
rosos. 

Las muchachas se habían ataviado como para 
asistir á una boda; aunque, á decir verdad, al-
gunas, al engalanarse, pensaban sacar de la fies-
ta, si no un marido, al menos un aspirante, lo 
cual no es un grano de. anís en estos tiempos. 

Ana y Pauliua llevaban trajes de seda verde 
malva, con volantes, mangas y cuellos de encaje, 
y lazos de cinta en la cabeza, que tocaban á sus 
reducidas cinturas. 

La gruesa ama de llaves tenía puesto un ves-
tido de gro negro, una manteleta de terciopelo 
violeta y una enorme cofia llena de flores y 
cintas. 

Las convidadas no estaban menos elegantes: 
una de ellas, morena, de ojos y cabellos negros, 
vestía un lindísimo traje blanco guarnecido de 
exquisitos encajes, que probablemente se había 
lucido ya en algún baile del Palacio Real, y que 
había sido descolgado del guardarropa de su le-
gítima poseedora para acicalarse con él la co-
queta doncella. 

Los hombres llevaban generalmente frac ne-
gro y pantalón del mismo color, menos Harlow 
y los demás cocheros que tenían que volver á 
cumplir su obligación. 

—Pues señor, lo dicho—exclamaba Audrés al 
mismo tiempo que el carruaje de sus amos en-
traba en la calle de Atocha;—si es cierto lo que 
Roberto acaba de contarnos, me largo de esta 
casa al amanecer; no quiero tener nada que ver 
con la justicia. 

—Y tan cierto—contestó el ayuda de cámara 
y confidente del conde—como que lo sé por mi 
primo el alguacil; hoy, á las doce del día, se em-
barga por la justicia esta casa. Yo esperaré hasta 
el último momento para despedirme , porque 
¡qué diantre! el amo me da lástima; cuando pien-
so en que una parte no pequeña de su fortuna 
ha pasado á nuestros bolsillos, la verdad, me es-
tremezco, y... 

—¡Vaya una salida!—dijo Paulina amostaza-
da y haciendo un gesto de desdén;—¿acaso te ha 
venido muy de sobra? ¿No tenías que reunir algo 
para casarnos y hacerme un elegante traje de 
boda? Y á propósito, mira que no me contento 
con menos que con uno de brocatel y una man-
tilla de encaje. 

—Y luego - añadió Ana—como ahora tiene 
que echarse á buscar donde servir, mientras le 
sale una casa de su gusto puede conseguir Ro-
berto, con una parte del dinero que ha reunido, 
un destino decente y guardar el resto para po-
nerlo en el Monte de Piedad. 

—Tienen razón las muchachas—gritó André^„utVo 

V*0O 



que estaba un poco más alegre que de costum-
bre-la caridad bien entendida debe empezar 
por uno mismo; yo así pienso, y por eso be guar-
dado cuanto he podido. 

—¡Bien dicho!—exclamó Harlow llenando su 
copa de Champagne.—¡Brindo por la moral de 
Andrés! 

—¡A la propagación de la moral de Andrés!— 
gritó en coro la reunión, apurando las copas. 

—¡Ea, esta noche, que es la última que costea 
el conde, pasémosla lo mejor posible! 

—¡Sí, sí, viva la alegría! 
En aquel momento la campanilla del portero 

que hacía media hora que se agitaba con furia' 
fue sacudida tan violentamente, que llegó, aun-
que algo confusa, á oídos de los convidados. 

—Me parece que llama Lázaro—dijo Ana. 
—¡Quién ha de venir á estas horas!—repuso 

Roberto.—¡Vaya, brindemos y bebamos! 
Siguieron los gritos, los brindis y las exclama-

ciones, en tanto que el conde subía la escalera y 
llamaba violentamente á la puerta principal. 

Al oir aquel ruido todos los convidados se le-
vantaron como movidos por un resorte. Roberto 
corrió á abrir y Octavio entró pálido y con el 
semblante contraído. 

—Di á Paulina y á Ana que bajen á buscar á 
la señora, que está en el coche desmayada—dijo, 
encerrándose en su cuarto. 

Las dos jóvenes se precipitaron á los pocos 
instantes á la escalera y sacaron de la berlina á 
la condesa, que yacía privada de sentido. 

La pobre Evangelina, al verse sola con su ma-
rido, fué presa de tan grande terror, que perdió 
el conocimiento. 

Ana y Paulina la colocaron en su lecho y em-
pezaron á hacerle aspirar sales para que volviese 
de su desmayo. 

El conde se paseaba por su cuarto como un 
tigre enjaulado, murmurando palabras incohe-
rentes; poco después cayó sentado y apoyó la 
frente en sus dos manos. 

Extraño contraste formaba la suntuosidad de 
aquel magnífico aposento con la sombría deses -
peración de la persona que lo ocupaba; aquel 
hombre, vestido con un traje de baile, parecía 
presa de todos los tormentos del infierno. 

Cuatro horas permaneció allí; cuando la pri-
mera luz del alba penetró en la habitación, amor-
tiguando la de las bujías, un terrible estremeci-
miento recorrió todo su cuerpo; sin duda vió 
lucir entonces el día de la vergüenza, de la mi-
seria, de la prisión tal vez, y lanzándose sobre 
su mesa de escritorio abrió uno de sus cajones 
con mano trémula y sacó de él una caja de pis-
tolas. 

Tomó una de ellas, la cargó con admirable 
tranquilidad, y paulatinamente desaparecieron 



de su semblante las huellas de la desesperación, 
sustituyéndolas un tinte de brutal indiferencia'. 
En seguida aplicó la boca del cañón á la sien y 
disparó... 

Una nube de humo siguió á la detonación... 
El desdichado Octavio dobló la cabeza sobre 

la mesa y sus ojos se cerrarou para siempre. 

En el instante mismo en que se oyó la terrible 
detonación, una mujer se escapaba, corriendo 
desatinada, del cuarto de la condesa; era la mis-
ma Evangelina, que oyó la explosión en el mo-
mento de salir las doncellas, dejándola, al pare-
cer, dormida, para determinar en compañía de 
los demás criados cuándo debíau abandonar la 
casa. 

Su imaginación se iluminó con un rayo de 
horrible luz, y la espantosa verdad vino ante 
sus ojos de repente; pero extraviada su cabeza 
por tantas emociones, no tuvo más pensamiento 
que huir de aquella casa que acababa de ser 
teatro de tan sangrienta catástrofe. 

Abrió la puerta de la escalera y se lanzó llena 
de espanto á la calle, vestida aún con el traje 
de baile. 

Al mismo tiempo entraba en el ancho patio 
un hombre que se detuvo asombrado al ver á la 
condesa, que prosiguió su carrera, salvando la 
puerta de Atocha, que acababan de abrir. 

—¡Evangelina, Evangelina!—gritó entonces á 
sus espaldas la voz de don Anselmo, que la iba 
siguiendo penosamente y que casi la perdía ya 
de vista. 

La desdichada se paró un momento; volvió 
hacia atrás sus extraviados ojos, y al ver á un 
hombre que la tendía sus brazos, le creyó un 
agente de justicia y emprendió de nuevo su de-
sesperada fuga. 

Ya hacía algunos instantes que corría al azar, 
y sus fuerzas la ibau abandonando. 

De repente.se interpuso en su camino el canal. 
La condesa clavó su mirada con una expresión 
de reconocimiento infinita en sus aguas, y des-
pués de murmurar una corta oración se precipi-
tó en ellas. 

Gimieron las turbias ondas al recoger en su 
seno el cuerpo de Evangelina y siguióse des-
pués el terrible silencio de la muerte. 



PARTE TERCERA 

El martirio. 

La muerte e s un bien inmenso 
para los que constantemente g i -
men bajo el terrible peso de la 
desgracia. 

.losé M A R C O , — (Cartas á lo. 
tni/ora.) 

I 

Como un mes después de los funestos aconte-
cimientos que acabamos de referir, dos personas 
muy interesantes en nuestra historia se encon-
traban en un modesto pero lindo gabinete de un 
cuarto segundo situado en la calle del Ave-
maria. 

Eran doña Catalina y su hija Adoración, con-
vertida en una preciosa y esbelta joven. 

La habitación estaba vestida de un papel de 
color de lila claro con grandes arabescos blan-
cos; una sillería de tapicería de los mismos colo-
res, una consola de limonero y un bonito espejo 
dorado componían su mueblaje; delante del 
balcón caían cortinas de muselina blanca, y una 
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ancha copa de bronce, llena de fuego, daba, á 
falta de chimenea, calor á la habitación. 

Eran las dos de la tarde, y el sol vivificante 
de Febrero parecía reanimar la naturaleza enlu-
lutada el mes anterior. 

Doña Catalina, sentada junto al balcón, ha-
cía calceta; su fisonomía se conservaba hermosa 
y simpática, pero un tanto grave; no se notaba 
en ella otra diferencia que la de llevar unos pre-
ciosos y ligeros anteojos de oro. 

La pobre señora había llorado tanto la ingra-
titud de su sobrina, que su vista se había debi-
litado hasta el punto de tener que renunciar á 
todas las labores de aguja, y aun á la calceta, 
sin el auxilio de sus gafas. 

Llevaba un vestido oscuro, un pañolón oscuro 
también, aunque de mucho gusto, y una cofia 
de batista bordada primorosamente por Adora-
ción. 

Esta ocupaba una banqueta frente á su ma-
dre; su estatura mediana estaba, sin embargo, 
llena de gentileza y gracia; su talle elástico y 
flexible adquiría mayor belleza en sus contornos 
por el admirable corte de su vestido de lanilla 
de color de avellana; llevaba cuello y mangas 
lisos, pero de azulada y deslumbradora blancu-
ra; sus abundantes y rizados cabellos castaños 
se recogían en sus sienes en dos gruesas y apre-
tadas trenzas, é iban á confundirse con el ele-

gante lazo formado detrás de su cabeza por otra 
trenza muy espesa. 

En todo su traje, en todo su tocado, tan gra-
cioso y distinguido, no había ni un lazo, ni un 
adorno, ni siquiera un alfiler. 

Su rostro fresco y encantador formaba un 
óvalo prolongado que coronaba su frente, un 
tanto estrecha por la abuudancia del cabello que 
brotaba en ella; su tez, al perder el satinado de 
la infancia, había tomado un tinte más moreno, 
pero no menos seductor, por estar animado de 
un puro y dulce sonrosado; sus ojos azules, 
aunque siempre grandes, parecían haber crecido, 
y era admirable la riqueza de sus oscuras cejas 
y pestañas; nada más hechicero y suave que su 
pequeña y encarnada boca, su nariz recta y de-
licada y sus blancas y afiladas manos, un tanto 
largas; sus piececillos, calzados con botitas de 
casimir negro, hubieran dado envidia á una du-
quesa. 

Acostada en un almohadón bordado, colocado 
junto á la copa, dormía Camelia, la perrito de 
lanas, compañera inseparable de Adoración. 

Ocupábase á la sazón la joven en una labor 
de crochet, pues la señorita de Sandoval, aunque 
artista de genio é inspiración, y célebre ya en la 
pintura, no ignoraba ninguna de las labores pro-
pias de su sexo; sus vestidos y los de su madre 
estaban confeccionados por sus manos, así como 



los abrigos y adornos, excepto los sombreros, 
que los traía Víctor de París aprovechando los 
frecuentes viajes que hacía á la capital de 
Francia. 

A su turbulenta vivacidad de niña había sus-
tituido una dulce gravedad; la mirada de sus 
hermosos ojos, brillante siempre, era ahora pen-
sativa y hasta algo melancólica; y auuque, como 
en otro tiempo, por el menor accidente soltaba 
una franca carcajada, se veían temblar muy á 
menudo gruesas lágrimas en la riquísima franja 
desús pestañas. 

Desde el abandono de Evangelina, de su úni-
ca y querida amiga de la infancia, las travesu-
ras de Adoración desparecieron por completo; 
en aquel corazón tierno y sensible abrió este do-
loroso acontecimiento una herida tan profunda 
que no debía cerrarse jamásf 

El sueño huyó de sus ojos; no podía ni aun 
sentarse á la mesa, porque el sitio vacío de 
Evangelina la arrancaba amargos sollozos, y ni 
los ruegos ni las caricias de su madre y de su 
hermano lograban que consintiese en tomar ali-
mento; borróse el color de sus mejillas, hundié-
ronse sus ojos, y por fin una fiebre activa en-
cendió su sangre, postrándola en el lecho, don-
de permaneció tres meses casi sin esperanzas de 
vida. 

Cuando se levantó estaba enteramente eam-

hiada; comprendiendo que debía llenar en lo 
posible, cerca de su afligida madre y de su deso-
lado hermano, el inmenso vacío que dejaba 
Evangelina, se aplicó con extraordinario esmero 
á desempeñar las ocupaciones que corrían á 
cargo de aquélla. 

Negligente Adoración y un tanto holgazana, 
cuando descuidaba en la asiduidad de Evange-
lina, se levantaba con el alba, arreglaba para 
todo el día el gobierno de la casa, daba á la tía 
Damiana las viandas, y llenaba, en fin, todas 
las obligaciones precisas en una familia que vi -
ve con orden; luego ayudaba á hacer la limpie -
za, peinaba á su madre, y después de media 
hora de tocador, empleada en su aseo, tomaba la 
aguja y trabajaba sin descanso en la costura 
hasta que llegaba el momento de consagrarse al 
dibujo. 

Mas por una consecuencia de su carácter afec-
tuoso y apasionado iba á encerrarse todos los 
días durante algunos instantes en la habitación 
que había ocupado Evangelina, y cuya llave 
guardaba con cuidado; todo se hallaba en el 
mismo estado que ella lo dejó; el piano abierto, 
la bata blanca que se había quitado en el res -
paldo de una silla, y delante del crucifijo de 
yeso los dos vasos llenos de flores marchitas. 

La pobre niña lloraba allí durante largo rato, 
y luego, arrodillándose junto al crucifijo, rezaba 



fervorosamente por la felicidad de Evangelina. 
Así transcurrieron tres años y medio; cuando 

doña Catalina la anunció que iban á pasar aquel 
invierno á Madrid, sintió Adoración una inde-
cible alegría. 

—¡Quizás—pensaba—podré aún encontrar' á 
Evangeliua! Mas cuando bizo partícipe á su 
madre de este pensamiento su irritación la llenó 
de desconsuelo; en el recto juicio, en la severa 
virtud de la señora de Sandoval, la ingratitud 
era la más grande de todas las culpas, y, pasado 
el primero y más fuerte acceso de su dolor, el 
nombre de su sobrina únicamente la producía 
la cólera más profunda. 

No obstante, Adoración comunicó todas sus 
esperanzas á su hermano, que la abrazó tierna-
mente y convino con ella lo que debían hacer. 

Víctor se encargó de buscar á Evangelina y 
averiguar secretamente si era feliz; si efectiva-
mente lo era, se resignaría á no ver á la condesa 
de San Telrno, que no tenía necesidad de saber 
ni siquiera que sus primos vivían en Madrid, 
porque la existencia de la clase media es entera-
mente desconocida de la aristocracia; si, por des-
gracia, sufría, entonces Adoración iría á verla 
con su hermano sin que su madre lo supiera, 
para consolarla y prodigarla todo su cariño. 

No se crea por esto que Víctor, arrastrado 
por el amor que ardía en su corazón, quería 

hacer faltar á Evangelina á sus deberes de espo-
sa; el noble joven estaba bien decidido á sepul-
tar su pasión en lo más hondo de su alma y á 
ser para la condesa un hermano en toda la san-
ta acepción de esta palabra. 

Pero en vano trató de descubrir la huella de 
algún pesar en la existencia de Evangelina; en-
contrábala alguna vez en medio de las fiestas 
del gran mundo, pero huía de su vista, y espia-
ba, sin que ella lo notase, hasta sus menores 
movimientos. Engañado por el noble orgullo de 
la condesa, la creyó, como todos, muy dichosa 
con su suerte, y dejó de verla, porque renunció 
á los placeres que sólo por ella frecúentaba. 

En vano también interrogó á Luis, su anti-
guo amigo, para penetrar algo de la vida priva-
da de la condesa. Temeroso éste de que la pa-
sión de Víctor abriese una nueva herida en el 
alma de Evangelina, aseguró á su amigo con 
firmeza que era muy dichosa y que vivía rodea-
da de toda la ternura de su marido, guardando 
para la desgraciada condesa el más inviolable 
secreto acerca de la venida de su familia á la 
corte. 

No obstante, el joven doctor sufría con las 
continuas preguntas de Adoración, á la cual 
amaba apasionadamente desde la vez primera 
que la vió, y de la cual era tiernamente corres-
pondido; su matrimonio, que colmaba todos los 



deseos de doña Catalina y don Anselmo, estaba 
ya decidido y fijado para un plazo muy próximo. 

Víctor, que había ya perdido la esperanza de 
acercarse á su prima, salió para París, y á su 
vuelta fué cuando encontró á Evangelina en el 
baile de la embajada de Francia, adonde no 
pudo excusarse de concurrir. 

Allí se apercibió de que no era tan dichosa 
como se lo habían pintado; la vió arrojar el ra-
millete, llorar y cambiar de color, llegando un 
instante, al final de la terrible escena de que fué 
testigo mudo, en que la creyó próxima á desma-
yarse. 

Ya sabemos que la condesa vió también en-
tonces por la vez primera á su primo después 
de cuatro años. 

Víctor se decidió á ir á visitarla con su her-
mana al siguiente día; pero cuando se disponía 
á participar á ésta su designio, apareció en su 
cuarto don Anselmo, que se dejó caer en una 
silla llorando como un niño. 

A las ansiosas preguntas de Víctor contestó 
el anciano con la relación de la espantosa catás-
trofe que, según él, había puesto fin á la vida 
de la infeliz Evangelina. 

El desventurado joven ocultó su dolor en lo 
más íntimo de su alma, y aquel mismo día par-
tió de nuevo para París, sin participar ni á su 
madre ni á su hermana una desgracia que hu-

biera agobiado el corazón de la primera con el 
peso de tardíos remordimientos y que hubiera 
sumido á la segunda en una profunda aflic-
ción. 

En el momento en que presentamos á doña 
Catalina y á su hija á nuestros lectores hacía 
tres horas que había partido Víctor; la pobre 
anciana, entristecida, como siempre que su hijo 
se separaba de ella, guardaba silencio, y Adora-
ción la imitaba, contentándose con mirarla de 
vez en cuando ó idear en su mente el medio de 
distraerla de su tristeza. 

—Mamá—dijo de repente—¿quieres que va-
yamos á dar un paseo? ¡Está la tarde tan her-
mosa! 

Al oir la palabra paseo enderezó Cameha las 
orejas y se sentó sobre sus patitas traseras, ob-
servando atentamente á sus señoras. 

—Hija mía, no tengo humor de vestirme— 
contestó doña Catalina, alzando sus ojos, en los 
cuales brilló una lágrima. 

—Pues mira, no te vistas y nos iremos por 
donde no haya gente; por la puerta de Atocha, 
¿quieres? 

—¡Me entristecen tanto los viajes de tu her-
mano, y más desde que veo que no hay una 
necesidad de que los haga!... Tus pinceles, hija 
mía, nos dan más de lo necesario. 

—Eso prueba, mamá, que Víctor hace esos 



viajes por divertirse, y, por lo tanto, es menester 
dejarle. 

—No lo creas; sus viajes no tienen otro obje-
to que apartar de nuestros ojos la melancolía 
que le devora hace cuatro años. 

Suspiró Adoración y sus párpados se bañaron 
de lágrimas al oir estas palabras; pero por un 
afecto de su abnegación filial se acercó á su 
madre, se arrodilló á sus pies y ciñó su cuello 
con sus brazos. 

—Mamá—dijo—tú te cuidas demasiado de 
Víctor y nada de mí; apuesto á que no has ad-
vertido que no como casi hace dos días; ¿no 
quieres pasear por mi salud"? 

—Sí, hija mía, sí; vamos cuando quieras. 
Adoración salió de la estancia cantando y 

brincando de alegría, y un instante después vol-
vió con una mantilla de casco de moaré guarne-
cida de blondas, que arregló sobre la cabeza y 
los hombros de su madre, después de quitarla 
la calceta de las manos; luego la dió el mangui-
to, ordenó los pliegues de su pañolón y se puso 
ante el espejo una manteleta de merino negro 
de elegante hechura y un sombrero de tercio-
pelo verde sin otro adorno que un velito ne-
gro. 

Camelia iba saltando delante de ella, luciendo 
ya su collar de cascabeles. 

—Francisca, si viene el señorito Luis," que nos 

espere—dijo Adoración á una criada joven y 
aseada que abrió la puerta. 

Y presentando el brazo á su madre bajaron 
ambas la escalera, precedidas de Camelia, que 
ladraba y coma sin cesar; dando inequívocas 
muestras de una alegría indescriptible. 

II 

—Yo quisiera, mi querida Adoración, acortar 
el plazo de nuestro enlace—decía aquella misma 
noche el joven doctor á su linda prometida, con 
la cual hablaba á media voz, mientras que doña 
Catalina y don Antonio jugaban al tresillo;—en 
verdad, creo una cosa bastante rara el que este-
mos esperando por si la bordadora no ha con-
cluido todavía tus peinadores y tus gorras. 

Las mejillas de la joven se cubrieron de car-
mín, y continuó su labor de crochet con más afán 
del que había puesto hasta entonces. 

—Esta noche voy á hablar de ello á mi pa-
dre—continuó Luis, que había columbrado un 
rayo de alegría en los rasgados ojos de Adora-
ción. 

—Pero yo quisiera—dijo ésta—esperar para 
celebrar nuestro casamiento á que Víctor vol-
viese, y quizá tardará: ¡esta vez se ha ido tan 
triste!... ¡Temo mucho por su salud!... 

Cargáronse de llanto los ojos de la joven al . 



pronunciar estas palabras, y volvió la cabeza, en-
jugándolos con el pañuelo, para que su madre 
no se apercibiese de su conmoción. 

—Yo también deseo que Víctor sea testigo de 
nuestra dicha di jo Luis—aunque sé de cierto 
que su corazón herido no puede participar de 
ella. 

—¿Cómo no, si nos ama tanto?—exclamó la 
hermosa niña con candorosa admiración. 

—El último dolor que ha sufrido ha aniqui-
lado todas las fuerzas de su alma. 

—¿Ha muerto acaso Evangelina?—preguntó 
Adoración, cuyo semblante se cubrió de una 
densa palidez. 

—Sí, ha muerto—contestó el doctor;—vale 
más que lo sepas cuanto antes para que rue-
gues por el descanso eterno de la desdichada 
suicida I 

—¡Suicidada!—murmuró la pobre joven, aho-
gada por los sollozos.—¡Oh, Luis, déjame, déja-
me que la llore á solas! 

Luis estrechó la mano de Adoración v la dejó 
ir á desahogar su aflicción, siguiéndola "con una 
mirada triste. 

Aprovechemos nosotros este intervalo para ha-
cer á nuestros lectores la descripción del doctor. 

Luis González frisaba en los treinta años- su 
estatura era elevada y gallarda, y su rostro, más 
que hermoso, simpático, por la expresión de be-

nevolencia y de dulce gravedad que en él lleva-
ba impresa. 

Su cara, más larga que ovalada, tenía esa sua-
ve palidez que marca el estudio y que es la más 
aristocrática de todas; sus grandes ojos pardos, 
de mirada dulce, melancólica y profunda, armo-
nizaban bien con sus cabellos negros y rizados; 
tenía la frente hermosa é inteligente, la sonrisa 
cariñosa y el resto de las facciones regular y 
agradable; su dentadura era de nácar y sus ma-
nos torneadas y nerviosas; sus largos bigotes 
castaños, que se ensortijaban graciosamente en 
sus morenas mejillas, y sus tendidas y hermosas 
cejas daban á su fisonomía un carácter de pa-
sión que se encuentra pocas veces en los hom-
bres de nuestra gastada sociedad. 

Su traje era elegante, sin afeminación; cono-
cíase bien que lo había cortado la tijera de Utri-
lia, y aunque holgado, no cubría ninguna de las 
perfecciones de su simpática figura; su precioso 
reloj, que había costado mil pesos en Londres, 
estaba pendiente de un imperceptible cordoncito 
de pelo, primer regalo de Adoración; su camisa, 
de transparente y azulada batista, se cerraba 
casi siempre sobre el pecho con dos diminutos 
botones de esmeraldas, v su pie estaba siempre 
tan admirablemente calzado, que el holgado y 
luciente charol que lo encerraba parecía aumen-
tar su pequeñez. 



Sus modales tranquilos, reposados y afables, 
y su figura toda, retrataban bien la resignada 
bondad de la fuerza y la indulgente tolerancia 
del verdadero valor. 

El doctor Luis se había reído más de una vez 
de algún atildado mozalbete que había creído al 
desafiarle hacer alarde de un arrojo temerario; 
y, sin embargo, como hombre de mundo, había 
tenido lances formales, en los cuales había pres-
cindido de su natural prudencia para cortar 
una lengua villana ó defender el honor de una 
mujer. 

Tal era el joven médico; la única pasión que 
sintiera se la había inspirado la señorita de San-
doval, y en ella fiaba la felicidad de toda su vida; 
hijo amante y respetuoso, hombre generoso y 
compasivo, dotado de un corazón sensible como 
el de una mujer, pero de una alma elevada y 
enérgica, era imposible que no fuera el mejor de 
los esposos y el padre más amoroso y previsor. 

Las doce señalaba el lindo reloj colocado so-
bre la consola de la señora de Sandoval cuando 
ésta y don Anselmo suspendieron su partida. 

—¿Vamos, Luis?—dijo el anciano á su hijo, 
que se paseaba por la sala. 

—Cuando quieras, padre—repuso éste toman-
do su sombrero. 

—¿Dónde está Adoración?—preguntó admi-
rada doña Catalina. 

—Ha un momento que salió diciendo que la 
dolía la cabeza—contestó el médico, que hacía 
ya rato que estaba inquieto por la larga ausen-
cia de la joven. 

—Vamos á su cuarto—dijo don Anselmo sa-
liendo presuroso.—¿Acaso no eres tú casi su ma-
rido? Vamos á ver qué tiene. 

Los tres se dirigieron á la habitación do la 
joven, que, cansada de llorar y agobiada de un 
fuerte dolor de cabeza, se había tendido vestida 
sobre su lecho, acometiéndola bien pronto un 
terrible delirio. 

—¡Ha muerto!... ¡Ha muerto!...—repetía con 
voz sofocada por secos sollozos.—¡Ha muerto 
suicidada, sin verla vo!... 

—¿Qué es lo que dice?—exclamó doña Catali-
na asustada y tomando entre sus manos las 
abrasadas de su hija.—¿Qué habla de suicidio y 
de muerte? 

—¡Evangelina! ¡Evangelina! — murmuró de 
nuevo Adoración. 

—¡Ah!—gritó la señora de Sandoval, para 
quien estas palabras fueron un rayo de horroro-
sa luz.—¿Ha muerto Evangelina? 

—Sí—contestó don Anselmo con tristeza;— 
se ha precipitado en el canal. 

—¿Cuándo?—tornó á preguntar doña Catali-
na, en cuyos ojos brillaba un fulgor extraño. 

—Esta mañana al amanecer. 



—¡Ah, bendito sea Dios!—gritó la madre de 
Adoración levantando al cielo una mirada de 
gratitud.—¡Entonces... no ha muerto! 

—¿Qué dice usted?—esclamaron á un tiempo 
don Anselmo y su hijo. 

—Que Evangelina vive: esta tarde, paseando 
con mi hija por las orillas del canal, he oído á un 
guarda que contaba á uu compañero suyo cómo 
había salvado á una joven vestida de baile que 
se había arrojado al agua. 

—¡Esa... esa es!—gritó don Anselmo.—¿Pero 
su hija de usted no oyó esa conversación? 

—Sin duda, y durante el paseo no dejó de la-
mentar la suerte de esa desdichada. 

—Adoración no me dejó tiempo para decirla 
de qué modo se había suicidado la condesa— 
observó el doctor, que permanecía en pie al lado 
de la cama;—su dolor la arrebató de una ma-
nera tal, que salió presurosa de la sala; de lo 
contrario, el recuerdo de lo que oyó á los guar-
das la hubiera convencido de que Evangelina 
vive. 

—¡Vivel—exclamó el anciano con amargu-
ra.—¡Iufeliz, viuda y desamparada! 

—¡Viuda!—repitió doña Catalina aterrada.— 
¿Acaso el conde?... 

—El conde—dijo don Anselmo—se ha suici-
dado también de un pistoletazo. 

—¡Qué horror! ¡Ah, busquemos á Evangelina, 

busquémosla sin perder tiempo, amigos míos— 
gritó vivamente la señora de Sandoval.—¡Bus-
quémosla y... que vuelva á ser mi hija! 

III 

Muchos días pasaron haciéndose continuas 
pesquisas para averiguar el destino de la infeliz 
Evangelina. 

En vano don Anselmo, con grave perjuicio 
de sus intereses, que le llamaban á su botica de 
Aybar, se detuvo un mes en Madrid para aclarar 
tan importante asunto. En vano se informó de 
los guardas del canal, ofreciendo una grande 
suma al que le descubriese el paradero de la jo-
ven. Todos unánimes convenían en que el sal-
vador de la condesa debía ser un hombre llama-
do Antonio Fernández, qué había muerto, hacía 
unos ocho días, de una fiebre maligna, y todos 
aseguraban que ninguno de ellos había sido el 
autor de tan generosa acción. 

Algunos decían haber oído hablar á su difun-
to compañero de la joven que había sacado del 
fondo de las aguas; aun recordaban el elogio que 
hacía de su triste belleza, de su lujoso traje y de 
su dulzura y encantos; según ellos, Antonio les 
había dicho quo vivía en compañía suya y de su 
mujer, y la viuda debía saber dónde se encon-
traba la hermosa señorita. 



El anciano indagó dónde vivía aquélla y tuvo 
que ir á lo último del barrio de Lavapiés; mas 
al llegar á la casa que le habían indicado, lejos 
de encontrarse en el término de sus pesquisas, 
halló por' premio de sus afanes el más triste 
desengaño. 

Una anciana enfermiza y cubierta de andrajos 
que salió á abrirle le contestó con tono áspero 
y gruñón que la viuda del guarda se había mu-
dado de allí hacía cuatro días, sin dejar dicho 
dónde iba. 

Inútil fué que don Anselmo tratase de pre-
guntarla algo más; la vieja cerró la puerta brus-
camente diciendo que nada sabía acerca de la 
mujer por quien preguntaba, y el anciano volvió 
á casa de la señora de Sandoval lleno del más 
vivo desconsuelo. 

Un mes más se pasó en inútiles averiguacio-
nes. A pesar de lo que doña Catalina y su hija 
habían oído á los guardas, todo indicaba que la 
infeliz Evangelina había muerto, si no en el fon-
do de las aguas, agobiada por los crueles pade-
cimientos de la miseria. 

De nada sirvió recurrir á la policía, emplear 
agentes fieles y secretos y derramar oro en 
abundancia. 

Ni el más leve rastro de luz indicaba la exis-
tencia de la condesa. 

Después de ocho días de fiebre y de delirio, se 

hizo menos peligroso el estado de la salud de 
Adoración; la savia de la vida volvió á circular 
por sus venas y su juvenil naturaleza triunfó al 
fin de la enfermedad. 

La señora de Sandoval, que hasta entonces 
sólo había pensado en ella, se informó ansiosa-
mente de don Anselmo y de su hijo acerca de 
todos los pormenores de la vida de la condesa, 
pormenores que completó Adoración refirién-
dola cuantas tentativas habían puesto por obra 
Víctor y ella para descubrir la suerte de Evan-
gelina. 

Durante este largo y doloroso relato cambió 
muchas veces de color doña Catalina; aquella 
mujer de alma fuerte y espíritu varonil, pero de 
corazón magnánimo, se reconvino amargamente 
por haberse desentendido de la hija de su her-
mano, y lloró con desgarradora pena todas las 
desgracias de la infeliz joven, teniendo que con-
solarla los mismos que alguna vez habían cen-
surado la rigidez de sus principios y la severidad 
de su virtud. 

No bien la señorita de Sandoval estuvo resta-
blecida, manifestó Luis sus deseos de celebrar su 
enlace lo antes posible, petición que apoyó su 
padre, alegando su precisión de marchar á Aybar 
y su propósito de que sus hijos le acompañasen, 
á fin de que pasaran á su lado los primeros me-
ses de su matrimonio. 



Nada tuvo que oponer doña Catalina, y aquel 
mismo día escribió á Víctor diciéndole que se 
pusiese en camino para asistir al enlace de su 
hermana. 

IV 

Era el amanecer de un día sereno, pero frío, de 
Marzo; el mes empezaba, y sus vientos, helado-
res todavía, se dejaban sentir con fuerza. 

Madrid dormía aún. 
Sólo algunos jornaleros que se dirigían á em-

prender sus respectivas faenas y algunos vende-
dores cruzaban las calles con la lentitud forza-
da de esta clase de gentes. 

Las buñoleras, abrigadas con sus pañolones 
de lana, en los cuales envolvían su cabeza, vo-
ceaban con acento ronco su cantinela acostum-
brada; los verduleros pregonaban el largo catá-
logo de las legumbres que parecía se querían es-
capar de sus repletas cestas; los ropavejeros, esos 
corredores infatigables, lo mismo de los barrios 
solitarios y extraviados que de los más populo-
losos y céntricos de la corte de España, gritaban 
también pidiendo mercancía en vez de ofrecerla, 
como hacían todos los demás mercaderes ambu-
lantes, y en alguna que otra esquina se veía á 
una maritornes vivaracha y de compasivos ojos 
hablando mano á mano con un asistente mien-

tras dormían sus amos y después de haber he-
cho la compra que en caso necesario debía ser-
vir de pretexto á su excursión matutina. 

Pero entonces apenas eran las siete, y si bien 
los vendedores cruzaban ya, como hemos dicho, 
las calles de Madrid, el más completo silencio 
reinaba aún en la del Almendro, adonde vamos 
á conducir al lector si se digna seguirnos. 

Aquel barrio, solitario siempre, lo es mucho 
más en las madrugadas y noches; en la fecha á 
que se refiere nuestra historia, aunque no muy 
lejana, no vivían en él más que pobres artesa-
nos, algunos eclesiásticos beneficiados de San 
Pedro y dos ó tres ancianas que se ocupaban en 
hacer mandados en las casas de la vecindad. 

Los tres ó cuatros palacios solariegos que en 
él se ven estaban entonces desocupados, porque 
sus aristócratas y opulentos dueños habitaban en 
los barrios elegantes de Madrid. 

Sin embargo de tener una posición tan mo-
desta los vecinos de la calle del Almendro, todos 
dormían aún en la mañana que hemos citado, á 
juzgar por el silencio y quietud que se advertía; 
sólo una pequeña ventana de un cuarto piso 
abuhardillado se veía abierta, en el centro.de la 
calle. 

Aquella ventana, adornada con una maceta 
de geranio malva y otra de reseda, tenía otra in-
mediata, que ostentaba otras dos macetas de ale-



líes y albahaca. Ambas ventanas hacían ver por 
su igualdad que pertenecían á la mistna habita-
ción; y aunque pequeñas, estaban recién pinta-
das de un lindo color gris perla, que armonizaba 
alegremente con las blancas cortinillas que cu-
brían los cristales y con el limpio y encarnado 
barro de las macetas. 

Sigúeme, lector, á la vivienda donde se abren 
esas pequeñas ventanas, si es que te son simpá-
ticas, y te haré contemplar un cuadro que abri-
go quizá la presuntuosa convicción de que te ha 
de interesar. 

La primera de ellas, es decir, la que está abier-
ta de par en par, da luz á una reducida salita 
blanqueada y muy limpia; cuatro sillas de Vito-
ria, una mesita de pino pintada y un gran baúl 
bastan para llenarla; sobre la mesa hay pen-
diente de una escarpia un espejito de un palmo 
en cuadro, y bajo él una caja de cartón, que, 
por estar abierta, puede verse que contiene dos 
peines ordinarios y un cepillo para limpiarlos. 

La alcoba de esta habitación, cuya puerta está 
cubierta con una mezquina cortina de percal 
blanco por carecer de cristales, es tan estrecha, 
que apenas cabe en ella una pequeña cama y un 
aguamanil con una aljofaina de pedernal azul; 
sobre ésta y á alguna distancia, hay colgada de 
un clavo romano una toalla de lienzo crudo, pero 
muy blanca. 

La cama, por lo poco que levanta, manifiesta 
ser un catre de tijera con un colchón delgado 
como una oblea; no obstante, está cubierta con 
una colcha blanca como la cortina, y su única 
almohada, blanca también como la nieve, está 
guarnecida con una tira de bordado ordinario y 
anticuado. 

La ventana cerrada pertenece á otra salita á 
que da paso la ya descrita y más pequeña que 
ésta todavía; no tiene alcoba y colocada en el 
testero principal se ve una gran cama, cubierta 
con una colcha de lana azul, sobre la que se do-
bla parte de una sábana de lienzo duro y grose-
ro; en ella duermen profundamente un niño de 
cuatro años y otro que apenas habrá cumplido 
tres; ambos son hermosos como ángeles; los dos 
rubios, con anchos y transparentes párpados guar-
necidos de ensortijadas pestañas, bocas peque-
ñas é inocentes y frentes purísimas; sólo se nota 
en sus dulces rostros una intensa palidez, y si 
después de contemplar la pobreza de la habita-
ción fijamos la mirada en sus socavadas meji-
llas, pronto ¡ay! muy pronto, conoceremos con 
tristeza que aquellas tiernas criaturas han sen-
tido ya los efectos del hambre. 

La gruesa tela de las sábanas traza una ráfa-
ga roja en el suave cuello del mayor y en el sa-
tinado y enflaquecido bracito del más pequeño. 

¡Pobres niñosl ¡Angeles que os parecéis á esos 



que tanto he amado siempre! ¡Dormid vuestro 
dulce y Cándido sueño el más largo tiempo posi-
ble y esas horas menos padeceréis! 

En un rincón, y arrodillada juuto á un peque-
ño fogón de barro, una joven como de unos 
veintiocho años aviva el fuego, sobre el cual cue-
ce una tartera de sopas; su tez morena está real-
zada por unos grandes y hermosos ojos negros-
tiene una soberbia cabellera negra también, boca 
fresca y hermosa y mucha gracia en la fisono-
mía; su talla es mediana, y sus formas, á pesar 
de hallarse en los últimos días de su embarazo, 
son esbeltas y graciosas. Lleva un vestido de in-
diana, de luto, y un pañolón de lana, de luto 
también; todas sus facciones respiran bondad, 
honradez y u u a sensibilidad vivaz y profunda'. 

En pie, junto al lecho y mirando á los niños 
dormidos con triste ternura, se ve otra joven 
de menos años, al parecer, que la que está junto 
al fogón; el género de su belleza es muy diferen-
te del de su compañera, porque se asemeja á la 
de esos ángeles que se ven en los cuadros de la 
escuela antigua; su rubia cabellera baja en grue-
sas trenzas hasta cerca del suelo; sus espléndi-
dos ojos azules son tan grandes y tristes, que 
más parecen ojos de santa que de mujer; su na-
riz y su boca son de una suavidad encantadora; 
su frente tersa y algo estrecha hace resaltar el 
negro vigoroso de sus cejas y pestañas; es alta, 

y su cuello, largo como el de un cisne, se dobla 
con lánguida gracia, como si no pudiese soste-
ner la peregrina cabeza que pesa sobre él. 

El aspecto de aquella joven hace llorar; no 
parece nacida para la tierra, y se la creería 
próxima á volar al cielo. 

En efecto, al contemplar su rostro, enflaque-
cido por la parte inferior; lo hundido de su pe-
cho; el brillo que aparece, sin notarlo ella, en 
sus grandes ojos; el subido carmín que á inter-
valos invade sus descoloridas mejillas y la for-
ma afilada de sus divinas manos, conócese bien 
que una terrible enfermedad de pecho va des-
atando uno á uno todos los lazos de su vida. 

Lleva un vestido muy largo de percal azul y 
un pañolón de cuadros verdes y encarnados; 
pero el menos perspicaz adivinaría sin esfuerzo 
que aquellas prendas no se han hecho para su ^ 
cuerpo, pues la vista de su talle frágil y elegan-
te y de su distinguida belleza hace pensar invo-
luntariamente en rasos, terciopelos y pedrería. 

—Ea, ya está cocida la sopa de mis ángeles-
dijo de repente la joven morena, levantándose 
trabajosamente;—voy á despertarlos. 

— ¡Oh, qué lástima quitarles el sueño, Lu-
cía!—exclamó la joven rubia con dulcísima 
voz.—Déjeles usted que despierten ellos, se lo 
ruego. 

—Pero, se&orita Evangelina, quisiera sentar-



me pronto para concluir esa labor, cuyo dinero 
nos hace tanta falta—contestó Lucía. Y luego 
afiadió dolorosameute: 

—¡Cuando pienso en que estoy cerca de la 
hora de mi parto me estremezco! ¡Quizás puede 
llegar hoy, y no tenemos ni un cuarto! 

—Yo trabajaré, Lucía. 
—¡Trabajar usted! ¡Ah, mi amada señorita! 

¡No puede trabajar!... ¡Está aun tan delicada!... 
—No, no, Lucía, estoy ya buena—dijo Evan-

geliua esforzándose para sonreír;—desde hoy 
voy á buscar trabajo; yo terna en otro tiempo 
algún talento para la música, y ahora nos servi-
rá; daré lecciones por las casas. 

Un golpe de tos seca y profunda cortó la pa-
labra á la condesa; llevóse en seguida el pañuelo 
á la boca, y bien pronto aparecieron en él an-
chas gotas de sangre; mas ocultándolo á la vista 
de Lucía, lo guardó rápidamente en el bolsillo. 

—¡Ah, señorita, mi amada señorita!—excla-
mó Lucía sollozando.—Por más que disimule 
usted, está muy enferma... ¡Sí, sí, horriblemente 
enferma!... ¡Y yo sin poder llamar á un médico 
Dios mío! 

Una sonrisa dulcísima y resignada pasó por 
los labios de Evaugelina, pero desapareció como 
un rayo de luna tras de una nube. 

-Aseguro á usted, Lucía, que estoy buena-
esta tos es una reliquia de mi estancia en las' 

aguas del canal, hasta que su esposo me sacó de 
él, y toda mi vida la tendré. 

— ¡Pobre Antonio mío!—murmuró Lucía.— 
Si él viviera nada nos faltaría, al paso que así... 

—Yo soy una carga harto pesada para usted, 
mi pobre Lucía—dijo con tristeza Evaugeli-
na;—ha agotado con mi enfermedad todos sus 
recursos y he venido á aumentar su familia... 
¡Hasta ha tenido usted que vestirmel... 

—¡No diga usted eso por Dios, señorita! ¡Una 
carga para mí! Después de mis hijos nada hay 
en el mundo que yo ame tanto; ¿acaso podré yo 
olvidar jamás las palabras de Antonio?—No 
abandones nunca á la señorita—me dijo;—el 
bien que la hagas traerá sobre ti y nuestros hi-
jos la bendición de Dios, porque es una santa— 
y crea usted, señorita, que si se separa de mí 
moriría de pesar; mis hijos y usted es cuanto 
tengo en el mundo desde que perdí á mi An-
tonio! 

Las lágrimas embargaron la voz de la pobre 
viuda. Evangelina tomó entre sus manos de 
marfil las manos callosas de Lucía y las estrechó 
afectuosamente. 

No me separaré nunca de usted, amiga 
mía—dijo;—yo también soy sola en el mundo, 
¡ay!, mucho más sola, pues hasta mis hijos he 
perdido. 

Ahogóse aquí la voz de la condesa; pero repo-̂  ^ 



n¡endose poco á poco de su emoción, continuó: 
—Perdone usted, Lucía, que le calle mi histo-

ria; es tan terrible, que sólo al sepulcro puedo 
confiarla; bástele saber que soy viuda-como us-
ted y que he perdido dos hijos... de la edad de 
los de usted... y los únicos que tenía, 

—¡Oh, calle, calle usted, señorita!—exclamó 
Lucía asustada al ver la alteración de las faccio-
nes de la condesa y rodeándola con sus brazos; 
nada quiero saber... ¿acaso no se conoce, con 
solo verla, que es usted una gran señora, pero 
muy desgraciada? ¿Acaso no es buena como los 
ángeles de Dios? 

—Si, he sido muy desgraciada, mi buena 
Lucía—dijo Evangelina, cuyos grandes ojos bri-
llaban empañados por el llanto;—pero—añadió 
con voz más tranquila y sonriéndose con esfuer-
zo—estamos perdiendo el tiempo, que es nuestro 
único tesoro; siéntese usted á coser, Lucía, yo 
daré el desayuno á los niños cuando despierten. 

—Voy á complacer á usted, señorita; en ver-
dad tengo que darme mucha prisa para acabar 
antes de las doce esas tres camisas; luego iré á 
llevarlas, y con los seis reales que me den com-
praré arroz y pan para comer; pero ahora que 
recuerdo, ¿que va usted á tomar para desayuno? 

—Yo... nada; no tengo gana, ¿y usted? 
— Yo me pasaré muy bien así hasta las dos; 

espere usted. 

Y Lucía salió corriendo, apareciendo pocos 
instantes después con un bollo tierno y hu-
meante. 

—Cómalo caliente, señorita—dijo;—encontré 
cuatro cuartos en el bolsillo del delantal y la he 
comprado esa torta. 

La pobre Lucía mentía; ni un maravedí tenía 
en su poder, y sólo á fuerza de ruegos había po-
dido conseguir del panadero de la esquina que 
le fiase aquel bollo sobre lo mucho que le debía. 

No bien dejó el bollo en manos de Evangeli-
na salió á la salita, y sentándose en una silla 
baja se puso á coser presurosa. 

La condesa partió la mitad del bollo y la llevó 
á sus labios; pero aquel alimento insípido é insa-
no repugnaba á su paladar, escandecido por la 
fiebre, y ni auu pudo tragar la partícula que te-
nía en la boca. 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó alzando al cielo sus 
grandes ojos.—¡Haz que mi agonía no sea larga» 
llámame pronto junto á ti, para que no haga 
padecer mucho á esta noble mujer! 

En aquel instante despertaron los niños; la 
condesa besó sus frentes y los sentó en la cama, 
mientras ellos la sonreían como á una antigua 
amiga; en seguida les repartió el pedazo de bollo 
que no había podido comer, y fué á tomar la so-
pa del fogón y una pequeña cuchara de boj de 
una mesilla inmediata; sentóse junto al lecho y 



empezó á dar á los niños la sopa, cuidando con 
maternal solicitud de que las cucharadas que 
daba al mayor contuviesen más cantidad que 
las que correspondían al pequeño. 

Las pobres criaturas la devoraron en breve, 
porque aquella corta ración era muy inferior al 
hambre que tenían; no bien hubieron concluido, 
les vistió la condesa, habiéndoles dulcemente, y 
luego lavó sus rostros infantiles y peinó con es-
mero sus largas y rizadas cabelleras rubias. 

—Vamos, Antonio, Enrique, vamos á dar á 
mamá los buenos días—dijo tomándoles por la 
mano y saliendo con ellos á la salita; pero al lle-
gar á ella se escapó un grito de sus labios. 

Lucía, pálida y con los ojos cerrados, tenía 
caída la labor á los pies y la cabeza doblada so-
bre el pecho. 

Evangelina volvió á entrar en el dormitorio y 
tomó la mitad del bollo que había dejado sobro 
la mesa. 

—Coma usted esto, Lucía—dijo;—lo que tie-
ne es una gran debihdad. 

La pobre mujer tragó con trabajo los pedazos 
de aquella masa que Evangelina ponía suave-
mente en su boca, y abrió los ojos. 

—Señorita...—tartamudeó con voz cortada;— 
señorita, estoy muy mala. 

—No tema usted, Lucía; Dios va á darle por 
tercera vez la dicha de ser madre. 

—¡Oh, pero no tenemos ni un cuarto... ni mó-
dico! 

—Dios nos enviará de todo, tranquilícese us-
ted... ¿no me ha dicho en otras ocasiones que 
hay por aquí cerca un médico que tiene horas 
para visitar á los pobres? 

—Sí, señorita... en la calle del Nuncio. 
—Voy, pues, á buscarle. 
La condesa acercó una silla á la espalda de 

Lucía, puso en ella las dos únicas almohadas 
que había en la casa, en las cuales recostó la ca-
beza de la enferma, y envolviéndose en una 
mantilla de manto salió presurosa de la buhar-
dilla. 

Mas al concluir de bajar el primer tramo de 
la escalera, la luz faltó á sus ojos y cayó senta-
da en uno de sus últimos peldaños; una palidez 
mortal cubrió su frente y llevó al pecho su en-
flaquecida mano. 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó.—¡Dejadme vivir 
hasta que esté buena Lucía! 

Y levantándose trabajosamente salió á la calle 
y se dirigió á la del Nuncio. 

V 

La pobre Evangelina tardó largo rato en an-
dar la corta distancia que separa la calle del Al-
mendro de la del Nuncio; se informó en una 



tienda de las señas de la casa que habitaba el 
médico y se encaminó hacia ella lo más deprisa 
que pudo. 

No obstante, por intervalos se veía obligada 
á pararse porque se sentía desfallecer; parecíale 
que tenía delante de los ojos alguna cosa que la 
deslumhraba, y que millares de luces reflejaban 
ante su vista; otras veces un golpe de tos seca y 
violenta llenaba sus labios de sangre, y un dolor 
abrasador y punzante la devoraba el pecho. 

La desdichada joven, salvada por el guarda 
Antonio del fondo del canal, hubiera sido infini-
tamente más dichosa encontrando en él su se-
pulcro; herida de muerte su existencia por la in-
humana conducta de su esposo, el trágico fin de 
aquel hombre á quien tanto había amado y que 
era padre de sus hijos fué el golpe cruel que 
acabó de postrar sus fuerzas y que la hizo per-
der la razón. 

Su precipitada carrera en aquella fría madru-
gada y la larga estancia en las aguas heladas 
del canal desarrollaron en su frágil organismo 
el último y más terrible período de la enferme-
dad que desde hacía mucho tiempo minaba, 
aunque lenta y sordamente, los órganos de su 
vida; cuando Antonio pudo asirla de las largas 
trenzas de su cabellera era ya la tercera vez 
que salía á la superficie, síntoma infalible de 
estar ya casi ahogada. 

Al verla el generoso guarda extendida á sus 
pies, yerta é inanimada, la creyó un ángel ó una 
santa descendida del cielo; después de hacerla 
arrojar la no escasa cantidad de agua que había 
tragado, la condujo en sus brazos hasta su casa, 
donde la buena y tierna Lucía la preparó una 
cama bien caliente, acostándola en seguida y 
cuidando de ella durante un mes, con la más 
exquisita solicitud; pero su pobreza no la permi-
tía emplear los medios enérgicos y eficaces que 
hubieran sido indispensables para conseguir un 
pronto y completo restablecimiento; ni aun se la 
ocurrió llamar á un médico, y si bien Evangeli-
na recobró después de algunos días la elastici-
dad de sus miembros ateridos, la enfermedad 
mortal que la aquejaba hizo tan rápidos y aso-
ladores progresos, que tomaron el carácter de 
incurables. 

La inesperada muerte de Antonio sumió á su 
vida en la indigencia; más de un día pasaron 
las dos pobres mujeres sin desayunarse y sin 
tener un pedazo de leña siquiera que atenuase 
el rigoroso frío de la estación; más de un día 
sucumbió Evaugelina á una congoja de largas 
horas producida por el frío y el hambre; empero 
ni la queja más leve salía de los labios de la po-
bre mártir, que se contentaba con rogar á Dios 
que la llamase pronto junto á sí. 

En aquella mañana en que sus sufrimientos 
19 



habían llegado á su último grado, sentía dentro 
de su eorazón una especie de alegría triste y 
dulce á la vez. 

¡Desdichada! Iba en busca de un médico para 
la benéfica criatura que la había amparado, 
mientras ella se moría sin que pensase en pro-
curarse igual socorro. 

La muerte era para ella un bien, y la saluda-
ba como á una tierna y compasiva amiga; desde 
el fondo de su alma dirigía un tierno adiós á su 
tía, á sus primos y á sus amigos, y hacía el pro-
posito de rogar por su dicha á los pies del trono 
del Señor. 

Llegó, por fin, hasta la casa que buscaba; su-
bió penosamente y llamó cou mano trémula, 
siendo introducida en una salita donde el médi-
co estaba desayunándose con café y tostadas 
con manteca. 

—¿Qué se le ofrece á usted, joven?—preguntó 
á Evangelina el doctor, que era un grueso y 
grave personaje. 

Pero ésta, pálida y con la respiración oprimi-
da, apenas podía hablar, y tuvo que dejarse caer 
en una silla. 

—Perdón, señor...—murmuró—¡estoy tan cau-
sada!... 

Doblóse su cabeza sobre el pecho y se apagó 
su voz. 

Hacía cerca de veinticuatro horas que la des-

dichada joven no había tomado alimento alguno. 
Levantóse el doctor, acercóse á ella y echó 

atrás el velo de su mantilla; después tocó sus 
sienes heladas, y aproximándose á la mesa llenó 
un vaso de leche caliente, puso en él una cu-
charada de azúcar y lo acercó á los labios de 
Evangelina, que tragó lentamente algunos sor-
bos, arrastrada quizá por esa rara é incompren-
sible fuerza del espíritu de conservación que 110 
abandona nunca ni aun á los seres que desean 
la muerte. 

—¡Pobre joven!—tartamudeó el doctor.—¡Se 
está muriendo de necesidad! ¡Y tan enferma! 
Vamos—prosiguió, volviendo á acercar el vaso 
á los labios de Evangelina—vamos, señorita, 
acabe usted de beber; esto le será de mucho pro-
vecho. 

La desventurada condesa bebió ansiosamente 
el resto de la leche. 

—¡Ah, señor! ¡Dios bendiga á usted!—exclamó 
con los ojos llenos de lágrimas, devolviendo el 
vaso al doctor. 

El fervor de esta exclamación descubrió el ex-
tremo de miseria que aquejaba á la hermosa y 
distinguida joven; pero el médico guardó silen-
cio, esperando á que ella hablase. 

—Vengo, señor—dijo al fin Evangelina—á 
suplicar á usted que se digne asistir á una pobre 
mujer que está de parto. 



-—Con mucho gusto, hija mía—contestó el 
doctor—¿dónde vive? 

—En la calle del Almendro, número 7. 
—Pues vaya á consolarla que ya la sigo—y 

sacando una moneda de oro del bolsillo de su 
bata la puso en la mano de Evangelina, aña -
diendo con bondad;—hágame usted la merced 
de admitir esto y tome un coche para que pueda 
volver más pronto á su lado y preparar los pri -
meros medicamentos. 

Un arrebatado carmín cubrió el blanco y dulce 
rostro de Evangelina, que rechazó la moneda 
con orgullosa dignidad. 

—¡Gracias, señor! — dijo—todavía no pido 
limosna. 

El doctor la contempló durante algunos se-
gundos con profunda admiración, y luego estre-
chó su mano. 

—Perdone usted — murmuró — noble joven; 
pero dese prisa, que la enferma estará tal vez 
aguardándola con impaciencia. 

Evangelina bajó la escalera y salió á la calle, 
dirigiéndose inmediatamente á una peluquería 
situada enfrente de la casa del doctor. 

—¿Quiere usted comprar mi pelo, caballero?— 
preguntó tímidamente al que parecía dueño de 
la tienda. 

Éste desenlazó las magníficas trenzas rubias 
de la joven, que casi descansaron en el suelo. 

—Si me lo vende usted barato—contestó tras 
un maduro examen—no hay inconveniente. 

—Usted le pondrá precio—se apresuró á decir 
la desdichada bajando los ojos. 

—Entonces siéntese usted, que me parece que 
no se irá descontenta. 

Y el peluquero, temeroso de que se le escapase 
aquel tesoro, hizo sentar á Evangelina y pasó 
sus enormes tijeras por el nacimiento de su es-
pléndida cabellera, que encerró ansioso en un 
cajón. 

—Tome usted dos duros, señorita, es todo lo 
más que puedo dar—dijo después, poniendo en 
la mano de la desdichada Evangelina dos na-
poleones que, sin duda por deslumhrar más á la 
joven, bautizó el peluquero con el nombre de 
duros. 

La infeliz condesa alzó al cielo una mirada de 
gratitud y salió presurosa de la tienda; ya lleva-
ba con qué dar caldo á Lucía. 

Al llegar á la puerta de su casa entraba tam-
bién en ella el médico. 

La condesa rogó á una vecina que fuese á 
buscar lo que hacía falta para asistir á la enfer-
ma y subió á su cuarto en pos del doctor. 



VI 

No bien recibió Víctor las cartas de doña Ca-
talina y de Luis, en las cuales le rogaban se p u -
siese inmediatamente en camino para presenciar 
el enlace de éste con Adoración, se apresuró á 
cumplir los deseos de su madre y de su amigo, 
ó más bien, de su hermano, pues como á tal le 
amaba desde la época en que la generosidad del 
joven doctor y de su padre le habían abierto una 
carrera y un porvenir. 

La simpatía que unía á los dos jóvenes era 
profunda y grave como sus caracteres. 

Víctor, aunque contaba dos ó tres años menos 
que Luis, era como él meditabundo, reflexivo y 
cariñoso; el amor que desde su más tierna edad 
había profesado á Evangeüna, amor sin espe-
ranza y sin consuelo, había madurado su carác-
ter prematuramente y le había impreso un sello 
de melancolía que nada podía disipar. 

Abandonó, pues, la capital de Francia con el 
propósito de regresar á ella tan pronto como se 
efectuase el enlace de su hermana, porque Ma-
drid le inspiraba un horror profundo; mirábalo 
como la tumba de Evangelina y sólo el amor de 
su familia y su deseo de presenciar la dicha de 
sus hermanos podían haberle decidido á vol-
ver á él. 

La amorosa impaciencia de Luis le había he-
cho que se preparase todo para que la boda pu-
diera realizarse no bien llegase Víctor. 

Dos días antes del en que se le esperaba, se 
publicó la última amonestación, y dos horas des-
pués de entrar en Madrid debían dirigirse á la 
iglesia para celebrar la tan suspirada ceremonia. 

A las siete de la noche llegó por fin la diligen-
cia, y al poner el pie en el estribo se encontró 
Víctor en los brazos de doña Catalina, de don 
Anselmo, de Adoración y de Luis. 

Venía el joven pálido y enflaquecido; la triste-
za de su mirada y la vaguedad de su sonrisa 
vendían el hondo pesar que minaba su alma. 

Encamináronse todos á casa de doña Catalina, 
que se apoyó en el brazo de don Anselmo, to-
mando Adoración el de su hermano. 

—¡Dios mío!, Víctor, ¿que tienes?—exclamó la 
joven clavando una angustiosa mirada en el 
semblante de éste.—¡Oh! Temo que la vista de 
mamá se fije en tu rostro y descubra en él el 
estrago que ha hecho la tristeza; afortunada-
mente la oscuridad no la ha permitido verle to-
davía, pero en casa... 

—Tampoco tu fisonomía revela una salud á 
prueba, hermana mía—contestó Víctor sonriendo 
melancólicamente y examinando las bellas fac-
ciones de Adoración, pálidas, en efecto, desde su 
última enfermedad. 



—Será aprensión tuya... balbuceó Adoración. 
—No, no es aprensión—replicó Víctor—¿dime 

que te pasa, qué sientes hermana mía? 
—Lo mismo que tú, exclamó Luis en voz 

baja. 
—¿Luego sabéis?... 
—¡Todo! 
Un largo silencio sucedió á estas palabras. 

Nadie volvió á hablar hasta llegar á casa. 
No bien entraron en ella, Víctor se encerró en 

su cuarto para cambiar de traje, y Adoración 
entró en su tocador con su madre para vestirse 
también. 

Poco tardaron ambas en volver á la sala, don-
de esperaba el boticario y su hijo; el riguroso 
luto que vestía toda la familia había excluido 
hasta el más ligero adorno del traje de la despo-
sada; llevaba, sin embargo, un elegante vestido 
de raso negro, y sus magníficos cabellos estaban 
medio cubiertos por una riquísima mantilla de 
terciopelo guarnecida de blondas, que había sido 
uno de los regalos de boda de don Anselmo. 

El traje de luto de doña Catalina era también 
de mucho valor. 

Luis vestía igualmente de luto riguroso; aun-
que todos los dolores de Adoración le pertene-
cían, aunque como ella sentía la pérdida de 
Evangelina, no había podido participar hasta 
entonces de las señales exteriores. 

Un instante después salió Víctor de su cuarto 
precedido de Camelia, que saltaba alegremente; 
el traje negro del artista hacía resaltar la estre-
ma palidez de sus facciones, y sus ojos, enroje-
cidos, decían claro que habían derramado amar-
go llanto; ofreció el brazo á su madre, y la pobre 
señora, al fijar en él sus ojos, tuvo que hacer un 
esfuerzo violento para contener un grito de an-
gustia. No obstante, demasiado generosa para 
alterar la alegría de su hija, se contuvo y tomó 
silenciosamente el brazo de Víctor. 

Adoración se apoyó en el de don Anselmo; 
Luis pasó á su lado y se dirigieron á la iglesia. 

Camelia se adelantó, saltando como de costum-
bre; en vano trató Francisca de detenerla; la 
alegre perrita se lanzó á la calle y no hubo más 
remedio que dejarla ir, aunque con grave senti-
miento de todos. 

VII 

Después de algunas horas de terribles padeci-
mientos, dio á luz la viuda del guarda Antonio 
una hermosa niña; el generoso doctor permane-
ció á la cabecera de su cama todo el tiempo que 
duró el peligro, y la pobre Evangelina halló 
fuerzas en su hergcemo para atender á la enfer-
ma en su crítico estado con la más esmerada y 
tierna solicitud. 



El doctor la contemplaba asombrado; persua-
dido deque aquella desventnrada criatura esta-
ba al borde del sepulcro, no podía convencerse 
de ello, sin embargo, al verla moverse con tanta 
actividad. 

El buen señor, aunque notó que Evangelina 
tenía cortados los cabellos, no sabía el sublime 
sacrificio que la había despojado de ellos; cuan-
do fué á buscarle llevaba la cabeza cubierta con 
la mantilla, y al verla rehusar con tanta entere-
za el dinero que la había ofrecido creyó que 
contaba con algunos medios para vivir y que se 
había engañado al creerla sumida en la mayor 
miseria. 

Hubo, empero, un instante en que, calmados 
un tanto los dolores de Lucía, fijó ésta sus ojos 
con reconocimiento en el semblante de la con-
desa, que la sostenía; la mirada de la viuda se 
posó en la cabeza de Evangelina, y una viva 
sorpresa se pintó en sus facciones, alteradas por 
el sufrimiento. 

—¿Qué ha hecho usted de sus hermosos cabe-
llos, señorita?—exclamó asombrada. 

La condesa bajó la cabeza, y un subido car-
mín coloreó su dulce fisonomía. 

Al notar su confusión surgió un rayo de luz 
en la mente del médico, que acudió con la mayor 
naturalidad á sostener á Lacia. 

Aprovechando Evangelina esta favorable oca-

sión de ocultar su turbación, salió de la alcoba 
presurosa sin decir una palabra. 

—¿Tenía usted dinero en casa esta mañana?— 
preguntó el médico á la joven. 

—Ni un cuarto, señor—contestó ésta triste-
mente;—y ahora que pienso... ¡Ay, Dios mío! 
¿De dónde habrá sacado la señorita para esa be-
bida que me da y para el caldo excelente que me 
ha preparado? 

—¡Oh, santa criatura!—exclamó el doctor ele-
vando al cielo sus manos juntas y sus ojos arra-
sados de llanto. 

—¿Qué dice, señor? 
—¡Que ha vendido sus cabellos para socorrer 

á usted! 
Un grito penetrante se escapó de los labios de 

Lucía, que rompió á llorar con su noble corazón, 
agobiado por el exceso de su gratitud. 

—Calle usted—dijo el doctor—nada la diga, 
porque la haría ruborizarse de su heroísmo. 

En aquel momento apareció Evangelina. Lu-
cía calló, pero tomando una de sus blancas ma-
nos, abrasada por la calentura, la cubrió de besos 
y de lágrimas. 

La fisonomía de la condesa estaba enteramen-
te demudada; brillaban sus grandes ojos con un 
fulgor sombrío, mientras que su palidez se hacía 
cada vez más intensa. 

El mismo doctor fué á la cocina y volvió con 



una taza de caldo que hizo tomar á Evangelina. 
Pocos instantes después, y precipitado el par-

to, sin duda, por la fuerte emoción que Lucía 
había sentido, dió ésta á luz á su hija; el médico 
recomendó quietud y reposo, y salió para volver 
dentro de cuatro horas. 

Entonces la condesa corrió á tomar el cesto 
que contema la costura de Lucía, y sentándose 
junto á la ventana se puso á coser con activi-
dad para concluir las camisas, llevarlas y cobrar 
su importe. 

Cerca del anochecer era cuando acabó su obra 
con la cabeza abrasada y el pecho oprimido por 
un dolor voraz. 

Lucía dormía con la niña en sus brazos, y los 
dos niños, acostados á los pies del lecho de su 
madre, dormían también profundamente. 

Evangelina esperó con impaciencia á que el 
médico volviese, y no bien llegó, pretextó un 
quehacer indispensable y corrió á entregar la 
costura. 

Mas apenas había andado la mitad de su ca-
mino sintió sus pies clavados en el suelo, inun-
dóse su rostro de uu helado sudor y cayó des-
mayada en las gradas de una iglesia. 

En medio de su desvanecimiento aun pudo 
oir un ladrido dulce y triste, seguido de un grito 
penetrante y de algunas exclamaciones de loca 
alegría. 

Cuando volvió en sí Evangelina, se encontró 
acostada en un cómodo y mullido lecho. Su tía, 
inclinada sobre su cabeza, lloraba amargamente; 
Adoración tenía cogidas sus manos y sollozaba 
también; junto á ella estaba Luis, y á los pies 
del lecho pudo columbrar la moribunda condesa 
la austera figura de su primo Víctor. 

Camelia, sentada en medio de la estancia, re-
petía el triste gemido que Evangelina oyó al ren-
dirla su desmayo. 

Al verla abrir los ojos, Luis separó con suavi-
dad á su esposa; tomó la mano de la condesa y 
puso alternativamente la otra en la frente y en 
su pecho. 

Pero ¡ay! este examen hizo palidecer densa-
mente al joven doctor. 

Al observar el trastorno del semblante de Luis 
se acercó á él su padre, que se había dejado caer 
abatido en un sillón. 

—¡Padre míol—exclamó el joven.—¡Padre, 
que venga sin perder un instante un confesor!... 

Víctor lanzó un grito ronco y llevó su mano 
al corazón, mientras el anciano salía presuroso 
del dormitorio. Doña Catalina y su hija se estre-
charon contra el lecho, del cual se separaron to-
dos bien pronto para dejar paso á un venerable 



sacerdote, que entró precedido de don Anselmo. 
La condesa hizo contrita su confesión, y la de 

una santa en la agonía no podía ser más pura. 
El sacerdote abandonó la estancia con los ojos 

llenos de lágrimas. 
—Tía mía...— dijo entonces Evangelina — 

¿quiere usted llevarme á su casa de la aldea... 
para que pueda morir... donde... tan feliz he 
sido?... 

Doña Catalina consultó á Luis con una mira-
da ansiosa. 

—Aun podrá llegar á Aybar, madre mía—oh-
servó en voz baja el doctor. 

—Mañana partiremos, hija amada—dijo la 
señora de Sandoval, abrazando tan estrechamen-
te á Evangelina como si hubiera querido trans-
mitirla toda su vida. 

CONCLUSIÓN 

V í c t o r y L u c í a . 

Una-buena acción nunca 
es perdida. 

( P B O V B B B Í O P O P C L 4 . B . ) 

Un mes después exhaló la condesa viuda de 
San Telmo el último suspiro en el seno de su 
familia y reclinada en los brazos de Adoración. 
Su rostro quedó tan hermoso, que parecía que 
Evangelina estaba dormida en el sillón que fué 
su lecho postrero. 

Evangelina quiso morir en el saloneito de la-
bor, donde tantas veces había jugado al volante 
con Adoración, y donde ambas trabajaban en 
compañía de doña Catalina y de Víctor. 

Sus últimas palabras fueron asegurar con los 
ojos clavados en el cielo y el semblante radiante 
de alegría que veía abrirse la azulada cortina 
del firmamento, y tras ella la gloria, desde donde 
sus hijos la tendían los brazos para recibirla. 
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Toda la familia había dejado ya la sala en 
que yacía el cuerpo helado de Evangélica 
Vfote y Lucía permanecieron arrodiLosYst 
pies hasta q u e la sacaron de la casa; el joven 
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Antonio, con su hija en los brazos/y rodeada de 

T 0 t roa * » ¥ K «oraba amargante TesaÍ 
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mi un padre amante y generoso, 
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desprendiéndose de toda preocupación acerca del 
humilde origen de la joven viuda, no era posible 
encontrar una criatura más generosa, más ama-
ble ni de índole más dulce; la natural distinción 
de sus modales y la regular educación que aun-
que hija del pueblo había recibido, la hacían 
además muy superior á las demás mujeres de su 
clase. 

—Con nadie—prosiguió Víetor—con nadie 
mejor que con Lucía podré hablar continuamente 
de Evangelina; porque Lucía es la única mujer 
á quien puedo hacer dichosa uniendo al suyo mi 
destino. ¿Qué otra admitiría, en cambio de su 
amor, un corazón desgarrado? ¿Cuál no tendría 
celos—continuó señalando á través del balcón 
abierto la losa que cubría los restos de la conde-
sa—de ese sepulcro á cuyo lado quiero pasar mi 
vida? Sólo Lucía tiene bastante infortunio y no-
bleza para encontrar dicha en donde únicamen-
te existirían motivos de amargura para todas las 
demás. 

A los quince días siguientes, y á la caída de 
una hermosa tarde de Mayo, Adoración y Luis 
se despedían rezando del sepulcro de Evangeli-
na; luego se levantaron, abrazaron á sus padres, 
á Víctor, á Lucía y á sus niños, que también 
estaban arrodillados detrás de ellos, y subieron 
á una silla de posta que debía conducirles á 
Madrid. 



—¡Hasta que me traigáis un Luisito, hijos 
míos!—exclamó don Anselmo. 

La silla partió, y doíía Catalina abrazó cari-
ñosamente á Lucía. i 

—Ahora, hija mía—la dijo—ya no me queda 
otra compañía que la tuya. 

—Mi amor consolará á usted de la ausencia 
de mi hermana, madre mía—contestó noblemen-
te la joven. 

Doña Catalina, don Anselmo, Víctor y Lucía 
se dirigieron á la quinta; los dos niños saltaban 
delante, y su inocente alegría hizo asomar por 
fin una sonrisa á los labios de los ancianos. 

Desde entonces todos los veranos iban á Ay-
bar Luis y Adoración; al anochecer, los buenos 
campesinos de aquellos contornos veían diaria-
mente arrodillada junto á la losa que guardaba 
el cadáver de la condesa de San Telmo á una 
dilatada familia compuesta de dos ancianos ve-
nerables, cuatro hermosos jóvenes de ambos 
sexos y algunos niños; tres de éstos era hijos de 
Antonio; dos llevaban el apellido de Víctor, y 
los otros tres restantes eran fruto del amor de 
Luis y Adoración. 

Víctor fué dichoso con Lucía cuanto podía 
serlo; esta amable y generosa joven cerró los 

ojos de doña Catalina, y su dolor fué tan grande 
como el de Adoración, con la cual la unió siem-
pre la afección más tierna. 

Víctor no quiso salir jamás de aquel rincón 
de Navarra; el mundo para él estaba en el se-
pulcro de Evangelina, en el amor de sus hijos y 
en la tranquila y sublime ternura de Lucía. Ol-
vidóse completamente de la gloria que en sus 
primeros años tanto ambicionara, y su vida os-
cura patentizó bien claro que ese fantasma ilu-
sorio se convierte en humo para los corazones 
que desgarró el pesar. 

F I N 




