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FONDO
RICARDO COVARRUBIAS — ——— ——— —

autora, que ha heeho
el depasite legal.

Fin uno de los pueblecillos cercanos 4 la capi-
tal de Aragén, que llamaremos San Juan, vivian
haee poaos anos el tie Mariano, pobre jornalero,

v la tia Barbara, su esposa, buena mujer, aun-

que de eardcter algo fuerte y bastante renco-
rosa.

Nadie'sabia el apellido del bueno de Mariano,
6 al menos le habian olvidado de tal suerte, que
s6lo alguno de los més ancianos de la aldea hu-
biera podide decirlo:

Se le llamaba Oalabaza, apodo que su misme
padre Ié habia puesto por lo escaso de sus alean-
ces y lo'ntilo de su intelizencia.

—Hijo, eres un calabaza—Ie decia diez veces
al dia el bueno del tio Bernardo;—no me wvales
para nada, ni jamds podras.prestarme ayuda.

—Y qué culpa tiene el pobre de ser asiz—de-
cia al instante la. madre de Mariano.

—Mugjer, no digo yo que ¢l tenga culpa nin-
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guna, ni le regatio porque nada sabe hacer; digo
gélo que es un.calabaza. ‘

Y calabaza por aqui, calabaza por alla, ’1\_1&
riano se quedd con el apodo de ¢ labaza, l.'ln.‘xC:i
herencia que le dejo'su padre, que habia sido
slempre m[x pobre como él; pero mucho mis listo.

Mariano casé antes de morir su padre con
Bérbara, muchacha honrada y hacendosa, pero
mas pobre si cabfa afin que €l .3

Barbara no tenfa profesién, ni aun ocupacion
fija;. cuando habia convites en el pueblo 1ba &
gllism‘; cuando alguna de lag mujeres llévaba
mucha ropa al rio laayudabaen el lavade; cuan-
do habia enfermos iba 4 ‘asistir, y todo eslo por
un precio muy médico y con Ia mejor X'O]llnﬁ-éu‘l‘

Casi nunea la daban dinero, porque es sabido
que en los pueblos corre muy poco la moneda:
ya la pagaban con un vestido viejo, conun pa-
finelo destefiido por el uso, con un pan granae's
conralgunas libras de patatas.

Barbara quedaba siempre contenta; la }hu'(}z:‘u
la-brusquedad dé sn cardcter no la impedia tener
ol mis lhiermoso corazén del ‘mundo: aquella du-
reza cra hija mds bien de su genio Vivo y amigo
de la economfa y del orden.

El padre dé Mariano, que; como s€ 1;3. dicho,
era listo, vio que Barbara era'la dnica mujer que
convenia 4 sn hijo, y asi particip 4 su mujer
sus proyectos de casamiento.
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—Pero hombre—dijo la buena madre—esa
mujer va a zurrar 4 mi pobre hijo.

—Toma, que no se deje!

—1C6mo que no se deje, si es un torol

—Asi le avivari.

—Asi le matars 4 pesadumbres.

—Mujer, las personas del temple de nuestro
hijo no se mueren nunca de un disgusto; lo que
hacen es quemar la sangre & cuantos viven 4 su
lado, pero ellos estin siempre muy frescos.

—iYa veras, a pesar. de cuanto dices, edmo
tenemos que gentir!

—Mis tendremos que sentir si se casa el ehico
con ofra mujer floja; ademas de que ningunsa
muchaecha le querra en el lugar.

—¢U6mo que no?—exelamé la esposa herida
en su orgullo maternal.

—iClarol ¢Le has conocido tti alguna novia, y
eso que tiene ya cerca de treinta afos?

Nada habia_que responder 4. esta. objecion,
porque, en efecto, Mariano nunca habia tenido
novia; das muchachas del lugar se burlabain de
él, y ninguna'le hubiera sufride 4 su lado ni en
la velada, ni en el baile, ni cuando iba por agua
& la fuente.

Birbaramo se refa de él; ecompadecia 4 aquel
pobre mozo, alto, faco, y cuya-cara larga y ama-

rilla tenfa una gran semejanza con el fruto cuyo

apodo levaba; era tan paeiente, tan sufrido y
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tan seryicial en medio de su misma nulidad, que
en las buenas ideas de Barbara no cabia burla
aleuna para él.

Barbara era una mocetona de veintiséis anos,
baja, gruesa; comia mucho, trabajaba mucho y
cantaba ‘con una voz bastante hombruna; su
vestido era pobrisimo: se reducia 4 una falda de
indiana; remendada con pedazos de diferentes
dibujos; 4 un jabdén, no menos remendado, y 4
un pafiuelo leno de zurcidos; perotodo esto tan
limpio, tan bien puesto, que parecia iba llena de
galas.

Un dia, al'anochecer, ¢ue venia de lavar una
gran' cantidad de ropa, se hallé esperdndola al
padre de-Mariano.

—Buenas noches, Barbara—le dijo el buen
hombre,

—Buenas las tenga usted, tio Bernardo—con-
testo la muchacha.

—;Tienes prisa?

—Si y no: ya sabe usted que soy sola y que

nadie me espera, pero ‘L-Cl'lgo que (‘DLI'(%};;H' esta
l'(’pﬂ.

%

—No te entretendré muecho, Béarbara.

Bsta dejo el lio de ropa sobre el banco de pie-
dra en que habia estado sentado el tio Bernar—
do;-y eseucho.

—Barbara—dijo el buen hombre—;te casarias
de buena gana con mi hijo?

PLAGIDA

—¢Por qué no?—repuso la joven—es bastan-
te décil y bonachon, y- creo que si yo le dijera
anda por ahi 6 anda por aqui, andaria.

—Eso es verdad, Barbara.

—Me parece que me dejaria gobernar la. po-

hreza de la casa.

_ Desde luego; treinta afios tiene y jamds ha
pedido un cuarto-

—No es malo para marido; tio Bernardo.

Bn ese caso, 08 casaréis.

- _Pero, zsabe él algo? Nunea me ha dicho gue

e queria.

—Bah, es un calabaza!

__¥s0 no importa; yo me casaré con 6l gus-
tosa, porque ya sabe usted que no tengo padre
1 hermanes; pero ha de ser queriéndome él; si
10, Jamas.

— Vente conmigo, Barbara—dijo magistral-
mente el tio' Bernardo:

— Ahora no puedo; pero en dejando la ropa
ire 4 su casa de usted.

- Pues hasta luego.

—Hasta luego.

Una hora después fué Barbara 4 casa de su
futuro.

Esto-verdaderamente no.estaba en lo natural;
pero la pobremuchacha no fenia 4 nadie que le
arreglara su casamiento, y resolvio arreglarselo

por si misma.
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Halls & la familia reunida en la cacina.

El p:ul_m, pensativo, fumaba tabaco negro; la
madre liilaba estopa; el hijo mondaba patatas
para la cena.

—Vaya, hija, ven acs—dijo la madre de Ma-
riano, haciendo un ladite a Barbara.

—No tengo Irfo—respondid. dsperamente la
muchachaj—Ilo. que quieroes' que acabemos
pronto, porque estoy rendida de trabajar, y si
he de-cenaraun he de hacer la cena.

Liuego, encarandose con Calabaza, le pregunté:

: * = )

—Mariano, jte caserias conmigo de buena
gana?

—Ya se ve que si—respondié Calabaza

—De veras?

—De veras.

— Haras lo que yo. te mande?

— A cieoas,

> O xe »

—Pues vaya, dentro de un mes nosecharin
las bendiciones - anadid a1l
las bendiciones—afiadié Birbara, levantandose
para salir.

e » P, o A 19

—Pero mujer;¢ya no hay mas que deecir?—
preguntd el tio Bernardo admirado de la vivaci-
dad de su futura nuera,

—¢Asi se arregla un asunto tan serio?—afia-
dio st mujer.

—:Oué quiere usted?—repus 3Ar 4

cQué quiere usted? —repuso Barbara— no
soraos los mids pobres del lugar?

—iS1,
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__Pues bien: yo tengo mi casita, compuesta
de la cocina, un cuartito, malo es verdad, pero
que vale para dermir, puesto que ¢n &b daermo
yo; ademas, tengo un corral donde crio gallinas
y conejos. Paes bien: asi que nos casemos. Ma-
riano se viene conmigo, y donde he vivido yo
gola viviremos los dos.

—Pero mujer—dijo la madre—algo hemos de
hacer nosotros por él.

—:Y qué han de hacer ustedes?

Lo has de poner todo?

— Y qué remedio? Yo tengo algo, ¢l tiene sus
brazes; yo hallo un marido, €l halla una casa y
ana mujer que le euide: cada uno pone lo que
tiene, con que buenas noehes.

Birbara salié dichas estas palabras.

—Anda & acompanar & tu novia, Calabazal—
le dijo su padre.

— s anuy bestia; pero buena como el buen
pan—dijo la madre asi que hubieron salido.

“"Quo sea buena es lo principal—respondio el
padre con tono sentencioso.

I

Al dfa siguiente empez6 4 cundir por el lugar
una notieia extraordinaria.

__Calabaza tiene novia—se decian las mueha-
chas al ir 4 la fuente.
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—(alabaza tiene novia—se decian los mozos
al ir al eampo.

—Y la novia €3 Barbara.

—iPobre Calabazal Ya se puede preparar 4
Hevar algunas palizas.

—iBah;bah! Ahora puede gue avive.

—Avivar €12 Es ya viejo.

Todos los dias, durante un mes, se renovaron
estas conversaciones; pero llegd un domingo en
que la iglesia de la aldea se lleni de gente desde
muy temprano, yen que el sefior cura echo la
bendicion nupeial & Biarbara y Mariano.

Formaban los novios el contraste mas perfee-
to: Barbara, baja de’cuerpo; gruesa y negra,
tenia el color eneendido, ¢l pelo negro y baste,

los ojos. pequeniisimos y la boca grande, pero
adornada de una buena dentadura.

Su marido era alto ¥y desgarbado como un
chopo, flaco en extremo; su color era terroso,
sus ojos y sus cabellog de un color indefinible;
tenfa siempre la boca entreabierta y los brazos
colgando 4 lo largoidel cuerpo:

Acabada la ceremonia no hubo convite; segiin
costumbre; los novios eomieron solos con: sus
padres, y al anochecer se encerraron en la casa,
0 mas bien en la chocita de Barbara; que era el
anico patrimonio de los consoertes.

Desde el dia siguiente emprendieron el mis-

mo método de vida que antes habian seguido.
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Bérbara se levantaba antes del dia y se iba 4
ganar su jornal lavando, guisando ¢ cuidando
algiin enfermo.

Mariano, hostigado por su mujer, comia sus
sopas, tomaba su azada y se marchaba & ganar
al eampo su jornal.

Volvia 4 las doce y tenfa la obligacién de dar
de comer al cerdo y 4 las gallinas.

Un dia que se le olvidé, tuve que sufrir tal
enfado de Bérbara, que juré que nunca jamss le
volveria 4 suceder.

Seig afios pasaron-sin tener hijos; al.cabe de
este tiempo, Barbara dié & luz un nifio, al cual
se le puso el nombre de Mateo por devocion de
su‘madre.

La condicién dspera de la sefiora Calabaza se
dulcificé algtin tanto con este acontecimiento; la
pobre mujer sentia un consuelo inefable al vol-
ver 4 su casa y hallarse con un angelito’ que la
esperaba sonriéndole; una vecina caritativa se
lo llevaba dos veces al dia adonde estaba lavan-
do para que le diese de mamar, y luego volvia &
acostarlo en la cama.

Por un milagro de la naturaleza el pequerio
Mateo era un sol de hermosura, 4 pesar de tener
por padres dog modelos de fealdad.

Blanco y rosado, eon ojos negros y cabellos

sedosos -y oseuros, robaba la atencién de cn:l\;,x_ta\wm:}
: S

le veian, no s6lo por estas perfee@ibiies, S
ot |

1EON

~a AR
LA




i1 PLACIDA

también por la gracia de todos sus movimientos.

Pasaron cuatro anios mds, y Barbara dio alaz
ana nifia, 4 quien se puso el gracioso nombre de
Placida.

En nada habia eambiado’ entre tanto la pre-
caria situaeion de Calabaza y de su esposaj se-
guia-aquélla haciendo sus mandados y enveje-
cidudose en el rio, expuesta al sol, al aire y 4 la
intemperie delas estaciones, y éste cavando de
sol & sol, encorvado bajo elipeso de un irabajo
duro y sin descanso; pero 4 pesarde la asidaidad
de ambos, 11 uno ni ofro conocfan apenas alirey
por su moneda.

Sabido es que en las aldeas cotre muy pocoel
dinero y que carecen dé ¢l hasta los mds rices
propietarios; el jornal de Calabaza era algunas
veces retribmido por algunas monedas de cobre;
pere la mayor parte delos dfas recibia en pago
de su trabajo, ya un trozo de focino, ya una re-
gular cantidad de patatas, 0 bien una medida
de legumbres secas.

Lo misnio sucedia eon) Bérbara: casi siemapre
llevaba 4 st casa especies en- vez dedmero,.y
como los pobres no tenian otra cosa de que
mantenerse, y eran bastante tragones, devora-
ban'cisi entel dia el produeto de su trabajo.

Cuando percibian algin dinero- se empleaba
infaliblemente en comprar alguna ropita & los
ninos. :
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¢Pensaréis acaso, leetores mios, que los espo-
sos regafiaban? Pues o0s equivacdis de medio 4
medio; 4 pesar de tener Bdrbara un genio que

hacfa honor & sunombre,; jamas le dié su esposo
!
1

motivo para que hiciera uso de él.

Imposible es imaginar una paciencia, una
mansedumbre que pudiese competir con. la del
bueno, y easi pudiera decirse, con la del santo
Calabaza; poeco & proposito por sus cortos alcan-
ces para prevenir los deseos de'su mujer, tenia
al menos tal deecilidad 4 sus mandatoes, que aun
no espiraba la palabra en la-boe¢a-de Barbara
cuando ya los veia ejecutados.

Anfes de que su esposa pensara en leyaniar-
se’ ya le habia ¢l recogido la ropa en un gran
¢ostal y la esperaba sentado y silencioso.

Cuando Béarbara abria los ojes se ponia ¢l 4
hacer la sopa'para el almuerzo de los dos 'y de
los nifios; y luego le ‘llevaba la ropa al rio para
que ella no se cansase.

Muchos dias el pobre Calabaza comia, por
todo alimento, un pedazo;de pan negro, para-que
su mujer, que venia cansada, no gmisara, y pot-
qué corocia que, guisando él, tendria que haecer-
la preguntas que la irritarian en la mala dispo-
sicion de dnimo en gue estaba.

Cuando el tiempo .era bueno; Birbara queria
llevarse con ella 4 los dos nifies; entonces Cala-
baza ibacon ella y arreglaba para sus hijos ung
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especie de nido con hojas y flores, en cuyo cen-
tro se ponia una sibana doblada.

Alli encerraba Barbara & sus dos pajares, co-
mo ella les llamaba, con esa poesia inherente 4
[as madres, y alli gorjeaban ellos como si fueran
efectivamente dos avecillas.

Mateo, sin embargo, tenfa arrangques que cos-
taban caros 4 la pobrecita Plicida; casi nune:
escapaba ésta sin un buen manotén 6 sin algu-
nos pellizcos, que hacian 4 Bérbara montar en
célera y algunas veces zurrar de lolindo al atre-
vido Mateo.

:Pero sabéis lo que éste hacia?

Reirse y cantar, como diciendo 4 su madre:

—Tanto se me-da de los golpes de usted como
de los nidos de antafio.

Barbara, que volvia corriendo 4 su lavade.
nada de esto veia, y el indémito muchacho, ‘en
euanto le valia 1a ocasion, encajaba 4 su herma—
na otro pellizco 0 otra bofetada.

Entonces Barbara se quitaba su zapato, y zu-
rraba mas fuerte 4 su hijo; pero €l volvia a ean~-
tar y & reir.

Un dia después de la segunda palinodia, se
quiso escapar & !a aldea; Barbara-se quit6 sus
ligasiy le até 4 un drbol.

Durante mucho rato grit6, pated y rabio; lue-
go se callo; cuando su madre le dié la comida
no quiso tocarla, y cuando al anochecer fué¢ i
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desatarlo para llevarle 4 easa, le encontré mora
do de ira y sin poder casi respirar.

A todo esto no contaba Mateo mds que cineop
afios, y su madre, que no tenia pelo de tonta, ca;
vilaba-muchas veces en lo que aquella eriatura
podria llegar 4 ser con €l tiempo.

No le faltaba razén, en verdad, para cavilar;
Mateo era cada dia mas irreducible y peor; se
burlaba; no sélo de su bendito padre, sino tam-
bién de su terrible madre, de su madre, enyas
iras temian todos en el lugar, eonociendo hasia
dénde llegaban cuando eran motivadas.

De esta suerte pasaren otros cuatro anes; con-
taba nueve Mateo y cuafro su hermanita, y ya la
frente de su pobre madre empezaba i arrugarse,
raenos por los afios, pues aun era bien joven,
¢ue por su excesivo 'y penoso trabajo y por los
disgustos que le ocasionaba su hijo.

IIX

Era un domingo de primayera y poco mas
renos las conatro de la tarde.

En la pequena cocina de la easita ocupada

por Calabaza y su esposa Birbara se hallaban
esta tltima, su nifia y una vecina de edad avan-
zada y aspecto alegre y honrado.

Llamaban 4 aquella buena mujer la sefora
Petra, y por apode la Sacristana, 4 causa de ha-
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ber sidé su marido sacristin durante muchos
afios.

Jarbara estabal deseonocida, y su fealdad se
habia aumentado de un modo extraordinario;
entre sus cabellos dsperos y cerdosos. se’ velan
muehas canas. que hacian parecer su cara doble-
mente negra ‘que lo que era en realidad.

Su grosura habia desaparecido,| y ya se sabe
el desagradable aspeeto que presentan las perso-
nas que pasan de la obesidad &la extrema ca-
rencia de carnes:

La pobre mujer se hallaba ya encorvada por
¢l exceso del trabajo y también por el exeeso
aun. mas doloroso y quebrantador de sus pe-
sares.

Su fraje erasiempre misero’y remendado, pero
limpio y compuesto con esmero; sentada en una
gillita baja de madera; y con la mano apoyada
en la niejilla, parecia absorta en amargas re=
flexiones.

[.a sacristana la miraba con pena; era, como
ya qnéda dichio, una, mujer cuya edad podia: lle-
oar 4 los sesenta anoes, rollizasin ser gruesa, son-
rosada y bien vestida; conociase que toda su
vida }min'a disfrutado esa dulce mediania, ese
modesto bienestar de las aldeas, que si,no deja
desear 1o superfluo, no permite fampoco carecer
de lo necesario.

Entre aquellas dos ancianas, Ia una por el do-
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lor y la otra por la edad, bailaba Placida, gor-
jeando el dulce cintico de la infancia.

Poco més de cuatro aiios contaba la nifia, y
aunque no fan hermosa como su hermano, pro-
metia ya mucha gracia, como promete colorido
y aroma el botén que se abre junto 4 una pobre
rosa, destrozada por el viento.

Por uno de esos caprichos frecuentes en la
naturaleza, Mateo se parecia 4 su madre en su
cardcter arrebatado y fiero y en su temperamen-
to fuerte y enérgieo; sélo que el hijo habia sido
dotado de una-hermosura que jamds-habia-po-
seido aquella pobre y desventurada madre.

Plieida se pareefa 4 Calabaza, no sélo en la
dulzura de su indole, sino hasta en su parte fi-
sica.

—Como se explicar esto, sabiendo que ¢l po-
bre Calabaza era feo en extremo, y habiendo di-
cho que-la nifia‘era bonita?

Del mismo modo que la semejanza que exis—
tia entre Birbara y Mateo.

—Vames; mujer—dijo la sacristana 4 la-mu-
jer de Calabaza—animate ¢ dards con tu cuerpo
en tierra.

—Poco me falta ya, sefiora Petra — repuso
Birbara, cuya dspera condicion habia domado
el dolor de' un modo increible.

—Ya, ya lo veo; pero hija, ;es eso justo? Va-
mos, come algo; el chico parecers, se habrd ido
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abi cerca, al prado grande, 4 jugar al marro 6 4
los bolos.

—; Ay de.mil— suspiré la pobre madre, que
ni aun tenia para desahogarse la facilidad de-
lanto.

I.a nina se acerco al oir el gemido de su ma-
dre: era una bonita eriatura con largos cabellos
rubios, ojos azules y boquita derosa.

A pesar de lo avanzado de la estacion, la po-
brecita-estaba vestida sélo con un-viejo traje de
bayeta encarnada; cuyos bordes ponian roja, cou
s burdo contacto, la parte superior de sus blani
cos piececitos, ealzados con unos zapatos del todo
TOoLO0S.

Plicida se acerct 4 su madre, suspendiendo su
baile y su cancién,y apoyo en‘el pecho de aque-
lla su peregrina cabecita.

~{Ay, hija de mi alma!—murmuro Barbara
besindola con ifinita y melanedlica ternura.—
1Ay, hija mia, y qué presto vas i quedarte sin
madre!

— Vamos, mujer; jpor Dios te pido que:no: di-
gas esas cosasl—exclamo apurada la_sacrista-
na.— ;I ese tu valor, y puede pensarse siquiera
que una mujer de tu fibra se deje acobardar por
an hijo de nueye:anos?

— Ay, Dios mio! | Seiiora Petra, hay mucha-
chos de yeinte que no son fan tercos y desal-
mados!
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—7Ya lo sé, hija, ya lo sé; pero tal vez cam-
biard.

—iNo lo erea usted!

—;Quién sabe? Dios todo lo puede y tit eres
buena cristiana.

—Senora Petra—dijo Barbara, tomando 4 Pla-
cida sobre sus rodillas—usted no sabe lo que
pasamos-con esa criatura su bendito padre y yo.

—Algo g6, hija, y lo que tiene la culpa de todo
es que, como dices, su padre es un bendito; no
hast g jer, por fuerte :

yasta la‘ mano de Unamyer, por fuerte que sea,
para sujefar 4 un hijo indémito:

—De fijo ‘que tiene usted razon, sefiora; pero,
cqué hemos de hacerle? Bl pobre Mariano ha
naeido asi y no puede variar de repente.

—Ha sido verdad la fechoria que se cuenta
de tu hijo en casa'de la mayorazga?

—S1, sefora; se entrd por el tejado de la des-
pensa y rob6 un pernil de tocino; y cnando le
dijimos que por qué lo habia hecho, ssabe usted
lo que nos respondid?

—Cualquier disparate.

—Tomal ;Pues qué se piensan ustedes que he
de ser yo tan tonto que he de comer sopas y pa-
tatas pudiendo comer magras? |Eso si que nol

r ..
Tanto valgo yo como los| hijos del :mayorazgo.

3 3 'A < a2 f £ T A 3 3
—Pocos dias haee que pegd fuego 4 la puerta
del huerto del cirujano.
—i, sefiora; con la intencién' de que ardiese
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toda y de dejar al pobre hombre en la calle.

4};(-1'0} Zqué-idea le dio?

“~Que pidi6 peras A los criados y no guisieron
davle; ademas de todas esus muldades, se aver-
giienza de nosotros y 10 quiere salir ni con su
padre ni conmigo. v |

Al aeabar de pronunciar Birbara estas pala-
bras ge oy un rumor sordo, y un instante des-
pugs se precipito Mateo en la cocina. '

——Tunante! ;Do dénde vienes 351‘?~0x<:1;nn_u
st madre poniendo la nifia en el suelo y preci-
pitandose hacia él, econ la mano l(-\‘;anizx_d; -

Pero Mateo puso el codo delante, segun hacen
los malos muchachos, como medio de defensa, y
ge-retirs algunos pases.

Qi madre, sin’embargo, le descargo un pun-
tapié/que l¢ hizo retroceder aun mas.

Pero ¢l muchacho, que era alto y grueso, se
enderezé furioso, cogi6 4 su hermanita bajo el
brazo; y dijo & su madre, mientras de sus 0jos
brotaban chispas de ira:

S vuelve usted 4 tocarme estrello &'la nifia
contra la pared. S

—Hereje! {Bribon!—grité Barbara arrojan-
dose de nuevo hacia €l.

Pero la sacristana, que por la deseomposicién
de las facciones de Mateo, conocio’ que huriahlo
que estaba diciendo, contuvo & Barbara y dijo
4 su hijo:
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—Deja 4 la nifia, hombre, deja 4 Ia nifia; jqué
culpa tiene el angelito? ¢ Ves edmo se ric?

Fn efecto: la pequefia Placida, ereyendo. que
su hermano jugaba con ella, le miraba riéndose
¥ batiende sus manitas.

—Vamos, déjala—repitié la sefiora Petra;—
tn madre no te tocard mientras yo esté aqai.

—Y después que usted se yaya se guardard
bien de hacerlo—repuso Mateo, dejando & su
hermana en el suelo.

—;:Qué has heeho que vienes tan rote?—pre-
guntd Barbara; al ver el pantalén de Mateo he-
cho giroues.

—Pelear con los hijes del mayorazge, que no
porque sean hijos de su padre me he de'dejar
VO pegar.

—Siempre empezarias 1.

—No me acuerdo quién fué; lo que 8¢ es que
les puse‘bien blandos.

—Mujer, spor qué no dejas que se lleve 4 este
chieo el sefior duque, que no tiene hijos y harfa
su suerte?

—:No ve usted que entonces negarfa ser hijo
de sus padres este desalmado?—repuso Barbara.

—:No se avergiienza ya de vosotros?

—51,.sefiora; pero Imas se-avergonzaria en-
tonces.

—Hija, yo no sé que en esa culpa tan grande
importe mis que se avergiience poco O que se
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avergiience ‘mucho; créeme: déjalo que se lo
lleve 4 Franeia.

——T{a sacristana, yala quiero & usted—dijo
Mateo acercandose.

;A mi? Quieres i 4 algune acaso?—pre-
gunto la buena mujer.

_A-usted, porque-dice 4 mi madre que me
deje marchar con el sefior duque.

— Entoneces, picarén, i teirds de buena gana,
sno, es cierto?—exclamé Birbara montando de
nueve en eolera.

__Si, sefiora—respondié con serenidad Mateo.

—Y no piensas en que tal vez mo volverds 4
vernos m4s?

__Pienso algtina vez; pero,’;qué hemos de

erle?

En aquel momento se abrié la puerta y entr6
Mariano en la cocina:

—Vengo rendido y no he podido encontrarle—
dijo sin ver 4 su hijo.

Una carcajada de Mateo sirvid de respuesta 4
estas palabras.

—€%6mo “estds aquil —dijo Calabaza, ‘ecuya
fisonomfa edndida y casi estapida no expresé ni
asorabro ni enojo.

. Vamos, ;si lodigo yol—exclamt Barbara—
it cachaza, tu indiferencia, tu maldito genio de
aqué me las den todas es lo que pierde 4 este ehico!

—Mujer, yo creo que lo que lo vuelye sin sen-
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tido son tus continuos gritos—dijo con su calma
acostumbrada Calabaza.

~ Y yo te aseguro—repuso su mujer—que lo
que le hacia falta era tener un padre fuerte, que
le domase con una paliza cada dia.

—Vaya, no hay que cansarse —dijo la sacris-
tana, que veia ennegrecerse el horizonte conyu-
oal:—este Judas hace €l mismo caso de los golpes
que de la blandura.

—TR=sa es la verdad—anadié el muchacho con
inereible imprudencia.

—Lo gue yo-afirmo es que-enire unes y etros
me 'van 4 quitar la vida—dijo la pobre madre,
cuya firmeza se doblegaba ante el fcrreo caracter
de su hijo.

__Punes vamos, mujer, antes de que yo me
vaya de agqui dame el gusto que voy a pedirte—
dijo la sagristaua.

__;Qué desea usted de mi?—pregunto Bér-
bara.

—Que des tu consentimiento para que se lle-
ven 4 ese bribén dechico.

__Pero, sefiora, jSi no tengo mis hijo que él!

—Aun te queda la nifia; y, sobre todo, ¢gpara

qué te sirve? Para quitarte la vida; déjale, que
asi haces su suerte y vosotros os queddis en paz.
—La pena me matard al verle lejos de mil
— Moriras al menos en paz; ¢no ves que asi tf\@
mata 4 disgustos? jSi para coserle ng(&i,g\gw%ié?ﬁ’

Wi
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po! jMira ahora como viene! jse conoce que eso
sea calzones'y chaqueta? y jeuantos dias has
pasado lavando,’ pobre mujer, para comprarle
ese vestido? Vamos; amanda Dios que los padres
se dejen matar por los hijos?

—:Qué hacemos, Mariano?—pregunto Bdr-
bara, velviendo los tristes ojos 4.su esposo, pues
aunqgue conocia su incapacidad sabia también
que la mujer honrada debe respetar a sumarido.

—Qué hemos de hacer, mpjer?—respondio
Calabaza;—lo que td quieras.

—iliso. no es decir nadal—repuso Bdrbara
irritada.—( Yo no s¢ por qué tepregunto!

—: Pero no sabes que mi voluntad es la tuya?

Bn aquel instante_se abrié la puerta, y un
hombre qué tendria sesenfa afios entré en la eo-
cina, poniendo asf término 4 la disputa de los
dos esposos.

El recién venido tenia un aspecto muy extra—
fio; era grueso, pero parecia ir embutido en un
corsé tan apretado, que su rostro estaba carme-
sf, Sus eabellos; ¢ mds bien su peluca, negra, ex-
cesivamente poblada, y ridicula/ hasta el ‘extre-
mo por su enorme tamano, estaba prolija y ju-
venilmente rizada, en relucientes sortijillas; unas
cejas muy grandes y tan negras que parecian
pintadas con eharol, hacian parecer mas peque-
fios 4 sus ojillos azules y enteramente desprovis-
tos de pestafias.

PLACIDA

Este personaje era pequeno y grueso; su nariz
muy corta y encendida, su boca hundida, & pe-
sar de estar adornada con una dentadura posti-
za de subido precio, su cara granujienta, sus
grandes manos y anchos pies, le daban un as-
pecto tan exirafio como desacradable.

En cuanto 4 su traje era de un lujo excesivo;

su exquisito calzado, su redingot de paseo de

medio color, su chaleco de satén carmesi con
flores de seda de color de oro, sobre el cual se
cruzaba una cadena con sellos y armas de dia-
mantes, su delicado guante y-su flamanle som-
brero, le daban un aspecto tan brillante, que
dej6 aturdidos, no sélo al pobre Calabaza y i su
mujer, sino también i la sefiora Petra la SACTis-
tana: en enanto @ Mateo, no hay que deeir que
le miraba con la boca y los ojos muy abiertos.

Bérbara se levanto y acercé una silla 4 aquel
vistoso personaje; pero ¢l rehusé, y dijo conto-
no altanero y con marcado acento francés:

—;Eh] No estoy para sentarme, buena mujer,
que tengo mucha prisa; solo he venido & decir
4 usted y 4 su marido que me voy esta noche &
Paris, y que si no les viene mal me llevaré con-
migo 4 Mateo; me divierte y haré su suerte.

Al oir aquellas palabras; el irresoluto y timi-
do Calabaza mird 4 sa mujer, que, lejos deres-
ponder 4 aquella mirada, bajé la cabeza abru-
mada por su dolor.
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—Qué, ¢ni siquiera merezco una respuestal—
pregunto dsperamente el personaje.—;Saben us-
tedes que es( el duque de Varennes quien les
hace el honor de venir 4 pedirles su hijo?

—Senor—dijo Bdrbara levantande la cabe-
za;—yoino sé lo'quees un duque, porque es ¢l
primero que en toda mt vida he yisto...

— j Lo creol—interrnmpié burlonamente el
personaje:

—Pues bien, mas vale asi, caballero; digo que
usted- es el primer duque que veo, y que ve
también mi pobre marido; asi no sé lo que es
ser duque; pero aseguro 4 usted que el separar-
me'de mi hijo me costard una pena mortal.

—iBah, bah, lo creol—repuso el sefior du-
que—De cien madres, eso es lo que dirian las
noyenta y-nueve; todas son asi. ¢Y qué dice su
padre?

—Yo... yo digo que...—balbuceé el pobre Ca-
labaza.

—i T4 dirds que no; como lo digo yo!—excla-
mé Birbara.

—Vamos, buen hombre, responda usted—in-
sistio el duque.

—VYo digo que deseo el bien del muchacho,
pero que no quisiera que su. madre tomase un
pesar—dijo por fin Calabaza.

—: Y i, Mateo, qué dices?—pregunté el du-
que dirigiéndose 4 su protegido.
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—Yo digo que me quiero ir con V. E. y que
me iré —contesté resueltamente Mateo.

—ila, dejadlo con mil santos!—dijo 4 su vez
la sacristana.

—Vaya, vaya, me lo llevo—dijo el duque;—
su madre llorard un poco, pero més valdri que
no lo vuelva ya 4 ver; luego se consolars, sabien-
do que su hijo es rico y lo pasa bien.

Al decir estas palabras tomé al nifio de la
mano; éste se disponia 2 seguirle con la mejor
voluntad; pero la pobre madre se levanté como
una leona herida.

—iliso nol—dijo.—Que se vaya, ya que éi
quiere abandonarnos... ya que su padre no se
opone a ello; no quiero que en ningtn, fiempo
diga que su madre le quité su bienestar... pero
asi tan de repente, no, senor; envie usted por él,
6 venga usted mismo 4 busecarle cuando ya vaya
& subir al.eoche.

—Vendré por ti 4 las siete, chiquito—dijo el
duque.—Y sin decir una palabra de despedida,
salié de la coecina.

Biarbara no volvio ya & levantar la cabeza, que
tenfa caida sobre el pecho; y cuando al anoche=
cer vino el mismo duque 4 busear & su hijo, le
abrazé mil veces, le cubri6 de besos'y de ligri-
mas; y, & pesar de su forfaleza, cayd desmaya-
da cuando el carruaje partio lleviandose al du-
que, 4 su seerofario particular y al alegre Mateo.
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Diremos algunas palabras sobre los anteceden-
tes del d\.lque'zmtr\.s de‘eontinuar esta historia.

Hara ahora como unos noventa afios que un
fondista de Paris fué agraciado, con una canti-
dad enormé que le habia tocado en suerfe en la
famosa loteria de Hamburgo.

Lia suma ascendia 4 cinco millones de francos;
el buen hombre eerro su fonda; que no era por
cierto de las mds elegantes, y se hizo agietista,
palabra elastica que algin dfa comprenderéis,
queridos jévenes, por mas que ahora os sea des-
conocida su significacion; os diré, por lo'pronto,
quie bien aconsejado por varias de esas personas
aue en todas las naciones'del mundo, y en Fran-
L:ia sobre todo, se pegan 4 los ricos, hizo negoeios
mas 6 menos limpios y doblé su fortuna en
gels anos.

El tfo Casimiro Gringolet, que mientras vistio
=u delantal blance. y .su. gorro de algedén tuyo
la coneiencia bastante limpia, el suefio bastante
tranquilo y el apetito bastante bueno, empezd 4
perder ¢l sosiego, & comer poco y 4 padecer des-
velos.

Los manjares que €l mismo se habia acondi-
cionado en otro tiempo y delos cuales habia
comido en abundancia, le parecian desabridos y
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ordinarios; en fin, el opulento nabab era mucho
mas desgraciado que el alegre y rollizo fondista,
chancero con sus parroquianocs, complaciente
para su mujer y delicioso para todos.

Pero no credis, lectores mios, que esto proce-
dia de que sns riquezas desagradasen & Casimiro
Gringolet, nada de eso; él estaba contentisime
eon ser rico; pero, ademds, deseaba brillar, dar
convites, tener palco en la Opera, en los Bufos
y en los Italianos; poseer ricos carruajes y bri-
llantes treneg; el demonio de la vanidad le habia
agarrado de manera que no sabia come desasir-
se de €.

Por fortuna suya, sus ercelenfes amigos esta-
ban siempre ojo avizor para complacerle; no fal-
t6 quien ilustrase el gusto del bienaventurado
Giringolet acerca de caballos; carrnajes y mue-
blaje de casa; sele hizo gastar medio millén de
francos en vasos'del.Japon, figuritas de Sajonia;
cofrecillos del tiempo de Luis XTIIT y enadros
de Boucher, Schelfer y Cuortin.

Formosele una biblioteca. magnifica con los
voliimenes de Lafontayne, Chenier, Chateau-
briand, Yalete, Lamartine, Victor Hugo, Molis-
re, Byron y mademoiselle Stael; se le eompraron
mueblecitos de palo de rosa y de Boule, para
guardar sus joyas y sus pecheras de encaje; se

llend su comedor de porcelanas, de eristal de roca
v de vajilla de plata; se le hizo un lecho esculpi-
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do eon las armas de s casa, y, en fin, se le mont6
una easa, 6 mas bien un palaecio, completamente
@ lo-gran:senor.

Despucés de todo esto los amigos pensaron
formalmente en la representacion social que se
habia de dar & Casimiro; en esfe mundo es for-
zos0 ser.algo;y después de discurrir durante al-
gunos dias, decidieron hacerle duque, compran-
do para ¢l el ducado de Varennes y asegurdn-
dole podia levar el titulo, siquiera por haberle
costado nna buena cantidad deiescudos.

El buen (Jasimiro se alegrd de:ser dugue, me-
nos por ¢l que por un pimpollo. que tenia de diez
afios, y que respondia al prosaico nombre de Ci-
riaco; este nifio, de una disferme obesidad, basto
v mofletudo, no sabia jugar con los trajes de
terciopelo y raso que vestia desde la opuleneia
de su/‘padre, y se vengaba manchando cada dia
un vestido.

Busebsele un ayo y una dencella que le siryie-
ra; pero al primero no le haefa mmaldito el ¢aso;
v & la eriada le tiraba los zapatos con sélo que
se'le ocurriera hacerle ver la preeision de lavar—
se la cara.

Asi pasaren algunos afios; la educaeién de Ci-
riaquito Gringolet no adelantaba un paso; gquin-
ce primaveras habia ya wisto florecer sin que
aprendiese 4 escribir y sin que conogciese los nii-
meros; pasiabase el dia en comer, dormir 0 ju-
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gar al trompo en el soberbio salén de su padre.

Diez y seis afios contaba cnando su madre pasd
4 mejor vida; la digna mujer se hallaba mucho
mejor entre sus guisados que en su dorado pala-
¢io, y ni una sola hora viyié 4 gusto en medio
de sn gl'ziluic'/:zl.

Faltindole los goces de gobernar la despensa,
de sazonar las ollas, de dar vuelta 4 los asados,
de echar la cuenta del gasto, en fin, no le halla-
ba objeto 4 la vida, y la melancolia acabé con
su salud, conduciéndola al sepulero.

Cinaco sinti6 hondamente la pérdida~dersi
madre; sa padre le amaba, es verdad ; pero ase-
diado con las visitas 1 oeupado con los negeeios,
apenas tenia tiempo que dedicarle, mientras su
madre sclo pensaba en él.

Durante el afio del luto, Ciriaco estuvo incon-

solable; pero enando empezé 4 usar los nuevos

trajes que se le habfan hecho, parecié regenerar-
se como la crisilida que sale de su cupum) hecha
una linda mariposa.

Faltindole el solicito cuidado 'de su madio,
resolvié cuidarse por si mismo; faltdndole su
compafiia, empezo 4 salir, deseando hallar ami-
g0s; aprendié & vestirse con primor, 4 peinarse,
a perfumarse; pidié maestro de baile y de dibujo
que su buen padre se apresuré 4 concederle; se
le puso su servidumbre y su carruaje particular;
se le senalaron cuatro soberbios caballos de silla,

G N
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y se convirti6, en fin, en uno de los dandys més
4 la moda de la capital de Francia.

Bl papa Gringolet veia lleno de gozo la bri-
Ilante metamoriosis de su hijo; apenas podia
creer al verle que aquel fuera el muchacho toseo,
eomilén y ordinario qué habia nacido y se habia
criado entre el ruido de los almireces de su hos-
teria; pero. jay, cudnto hubiera deplorado, si hu-
biera podido conocerle, el cambio inwerior que,
al mismo tiempo que el exterior, se habfa verifi-
cado en su hijo!

Ciriaco, desde que se levantaba 4 las doce para
salir & .dar un paseo con sus amiges, se habia
olvidado de rezar sus oraciones cotidianas; des-
de que se acostaba al amanecer se dormia sin el
nombre de Dios en los labios; y el cristiano que
se duerme y que despierta sin pensar en Dios,
niis amados jovenes, es bien digno de'lastima.

{Ah; 1o hagiis jamds esa vida disipada que se
Hama del gran mundo! El cuerpo y el alma nece-
sitan reposo, orden y economia, como -nuestros
candales; como muestra hacienda; y zqué seal-
canza invirtiendo todas las horas del reposo, To-
bando al trabajo las que son suyas, y entregin-
dose 4 diversiones gue marchitan y envejecen el
corazén y fatigan el dnimo?

I oracion, ese supremo bien gue el cielomos
ha coneedido, no puede salir de unos labios se-
cos por el desvelo, feryorosa y pura; la oracion
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iiene su perfume; que emana del alma y que lue-
go sube al cielo.

Desde que Ciriaco perdio la costumbre de re-
zar, se le hizo manga ancha, como suele deeirse;
jagd y perdié grandes sumas, hizo deudas, y
paso, en fin, por todos los tramites de los cala—
veras adocenados y vulgares.

Su padre llegé por fin 4 conocer lo que suce-
dia, y le aconsej6 casarse; pero Ciriaco no pen-
saba en tal; horrorizabale sélo el pensar en la
vida de familia, es decir, en la vida feliz del re-
poso, del sosiego, de las afecciones; v por mais
(ue su' padre le proponia. partido tras partido,
todos los rehusé, asegurando que no tenia voea-
cién ninguna al matrimonio.

El pobre duque desistié del proyecto de casar
a8u hijo; pero cada dia mis solo en su palacio,
empez6 4 echar de menos la compafiia de sn
mujer y 4 pensar con sentimiento en aquellos
deliciosos:domingos en que, dejando la fonda
a cargo de sus cuatro dependientes, se iban 4
pasear cogiditos del brazo por los bulevares.

Mientras el pobre viejo acariciaba estas me-
lancélicas memorias de sus pasados afios, Ci-
riaco segufa su vida de desorden, que al fin aca-
bo por adelgazarle, lo que le hizo del todo feliz:
lo que mas le habia afligido siempre era su obe-

sidad, obesidad invencible, pues se apoyaba en
SUs pocos afios y en su exeslente salud,
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Cay6 por fin enfermo su padre y enfermo de
muerte; la riqueza habia sido para aquel honra-
do matrimonio ‘eomo un tdsigo fatal que, des-
pués de envenar su vida, le llevo al sepulero.

Durante dos meses Cirtaco, que habia dejado
toda clase de diversiones, permanecid 4 la cabe-
cera de st padre con la esperanza de salvarle;
pero la enfermedad estabade tal modo desarro-
llada, y crecia con tanta rapidez, que nada pu-
dieron los auxilios de la ciencia.

Algunos dfas antes de su muerte se hallaban
solog padre € hijo; eran las diez de Ta noche; una
lampara con pantalla verde, colocada sobre un
velador, daba al aposento nna débil laz y dejaba
[a-alcoba casi en la oscuridad.

El anciano parecia dormir; el joven le miraba
con angustia, pueshacia algunos instantes ha-
bia'créido notar una ripida alteracion en sus
faceiones.

Ciriaco,.en el fonde, tenia buen corazén; solo
Ja vanidad y la adulacién habia podido, alterar
su patural eandidez, su bondad y [su perfecta
inoceneia; pero alli selo, de noche y junto ‘al'le-
cho de su padre, que se moria, su corazon latia
dolorosamente y le parecia que con aquel an-
¢iano seiba al cielo toda so felicidad.

—;Padre, padre miol—exclamé inclinindose
sobre el lecho.

Bl anciano abrié los ojos y se ineorpord un
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poeo, haciendo un gran esfuerzo sobre su debi-
lidad.
—iMe muero!l—murmurd con voz apagada y
lenita.
—zQuién sabe, padre mio? —exclamé Ciriaco
procurando animarle.
—iMe muero!—repiti6 Casimiro—y quiero ha-
! 3
blarte antes de morir.
— Ya escucho, padre—dijo Ciriaco, arrodilldn-
dose piadosamente junto al lecho.
—Hijo mio—dijo el moribundo—vyuélyete al
modesto estado en que naciste, si quieres vivi
dichoso;la riqueza trae consigo las penas, los
imaal e 3 - L -
sinsabores, la soledad del eorazon; la riqueza nos
ha privado de tu madre, y desde que la perdf no
he ¢esado yo de maldecirla.
> % o 4 s
—Pero'padre, ;qué puedo yoser ya?—pregun-
2 A 5 : i X
to Ciriaco aterrado, porque sélo hallaba fuerzas
en sf propio para ser rico.
—Vuelve 4 abrir una hosteria.
—ilmposible; padre'miot Me perderfa con esa
industria que no conozco.
—Aprende un oficio cualquiera.
—iEs muy tarde! Tengo veinticinco afios!
—;No hall: es, otr i
¢No hallas, pues, otro recurso que ser rico
7 010807
—Ninguno ya, padre; soy ademds uno ‘de los
titulos mds poderosos de Franecia.

—De los mis pobres... Ciriaco... de los ms:s
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pobres...—dijo el anciano, cuya voz se apagaba
por momentos. s

—Gémo, padre! ;Nuestro ducado es pobre?—
exclamd estupefacto.

—51... pobre! Lios amigos falsos que rodean
siempre 4 las personas ricas me han hecho mal-
gastar una mitad de nuestro caudal... la compra
del fitulo abserbié otra gran parte... Créeme,
hijo... serds mids dichoso ‘volviendo 4 una mo-
desta mediania...

A pagose aqui la voz del anciano, como si Dios
hubiera querido darle fuerzas solamente hasta
poder dirigir 4 sa hijo el tltimo y més saluda-
ble eonsejo; y el joven; aterrado de su palidez
y de la rapida descomposicion de sus faccio-
nes, llamo preeipitadamente 4 los sirvientes de
la case

Pronto toda aquella cohorte de falsos amigos
que habian redeado al anciano durante su vida
rodes también su lecho de muerte, y la reli-
gién vino 4 prestarle sus ultimaos eonsuelos.

Al amanecer del dia siguiente el honrado Ca-
simiro Gringolet exhalo en los brazos/de su hijo
su tltimo suspiro

v

Poco durd el dolor en el corazén de Ciriaco,
frivolo por excelencia, y muy poco también tar-
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dé en volver 4 las diversiones de todo género 4
que haeia tiempo se hallaba entregado.

Algunos afios pasé nuestro héroe en la misma
vida que ya le conoeemos, y asi es ocioso el in-
earrir en repeficiones; por la manana, desde la
cama al tocador, y el paseo 4 caballo; luego el
almuerzo; después 4 recibir 4 los amigos, 4 hacer
alguna visita por sf mismo; 4 la vuelta 4 comer,
y por la noche al teatro y luego 4 algtin baile.

{Dios me libre, queridos y j6venes lectores, de
llamar culpable, de poner en ridiculo, de vitupe
rar siquiera ese santo sentimiento que se llama

amzstad! iPero que Dios os preserve tunbleu a
vosotros de amistades mentidas!

Sed confiados, pero no ilusos, y sobre todo,
antes de entregar vuestro afecto, aseguraos de
quela persona & quien se lo otorgiis es digna
de €l, y os'lo paga con el suyo.

Los amigos de Ciriaco fueron secando poco.s
poco su corazon; poco tiempo después de la
muerte-de- su-padre quiso éste ‘casarse; porque
aun se acordaba de la dulce compafiia de su ma-

dré; pero sus amigos le disnadieron de semejante
idea, porque no querian que Ciriaco buscase
alectos duraderos y profundos, y menos que vi-
niese 4 aquella casa una mujer, cuyo buen or-
den y economia ahuyentaria 4 todos ellos, po-
bres parasitos, que explotaban de un modo
vergonzoso el santo nombre de amistad.
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Ciriaco llegd, pues, sin caserse 4 log cuarenta
afios, y después de esta edad ya no pensd en
hacerlo:

Se hallé viejo, y sobre todo se hallaba, come
¢l decia, con poea gana de eargar con cuidados.

Seco ya el corazon de afectos, llego & ocuparle
el exoismo; el duque sélo pensaba en si mismo;
el cuidado mis prolijo de su persona volvid &
ocuparle por completo, y'viendo que su riqueza
desaparecia rdpidamente para dar lugar 4 la es-
casez mas lastimosa, despidi6 4 todos los que le
roedeaban; y se quedd aislado.

Pero, ;qué es la soledad para el que ni ama
el estudio, ni sabe hacernada para ocuparse? ;No
lo sabéis mis-queridos jovenes? Es el suplicio
mas grande, es-€l hastfo eon todos sug horrores;

la soledad es agradable algunas veces para el

que halla en sf mismo recursos contra el tedio;

vosotras, lindas jovenes, /no deseiis estar solas
alguna vez para acabar mas de prisa una labor,
para-tocar en el piano una mueva-sonata; para
orar por los que amabais y os esperan en un
mundo mejor?

Vosotros, adolescenies, que dais los primeros
pasos en el sendero de la juventud, ;no desedis
alguna vez también la scledad para entregaros
al estudio, para frabajar en un cuadro, que
pensdis regalar 4 voestra madre, ¢ para seguir
la lectura de un libro que os interesa?
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Ninguno de estos goces tienen los ociosos, los
culpables y los ignorantes: la conciencia les es-
panta, y su ignorancia es el hielo que enfria y
mata las fuentes del sentimiento y de las sensa-
clones,

El duque Ciriaco volvié & reponer su fortuna
con enormes ganancias al juego, y volvid 4 ro-
dearse de amigos, mas falsos, mis aduladores
que los que habia despedido.

Diez afios mAs pasaron, y al cumplir los cin-
cuenta, el duque, cuya obesidad habia llegado &
ser mayor que la de su padre, apel6 al corsé;
luego yino la peluca, y después 1a dentadura
postiza con que le hemos visto presentarse en
casa de Calabaza y en busca del hijo de éste.

Un pleito que le puso nno. de los hidalges de

la aldea;de San Juan acerca de unas tierras que
habfa comprado alli, y 4 las enales habia anexo
un castillejo medio arruinado que el duque pen-
saba reedificar para si, le obligé 4 ir 4 aquel
pais; en-donde encontrd 4 Mateo.

Aquel muchacho voluntarieso, indémito y
descarado, hizo gracia al duque, que conservaba
todos los groderos instintos de su pacimiento.

Perdi6 el pleito durante su estancia en la al-
dea, pues sus dispendiosos caprichos tenian siem-
pre un resultado igual; habia querido peseer una
buena finca donde pasar los veranas, ¢n el inte-
rior de una de las mas hermosas provincias de
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lispafia, y la persona a quien encargd la reali-
zacion de este deseo pensé que en Aragén era
donde se podria comprar 4 m4s bajo pr(jcio. €m-
bolséindose ‘¢l una mitad de la eantidad que

- querfa gastar el dugne.

El pleito signi6. de muy cerca 4 la venta, y el
duque, 4 pesar de su riqueza y de haberse inco=
modado en hacer un largo viaje, le perdis, con
iag costas. (

Pens6 el duque en marcharse al instante, pero
por una de sus extravagancias quiso llevarse &
Mateo como recuerdo de suexcursién.

Como buen francés, le divertia ver la rudeza
de log espafioles, y se hizo 1a cuenta de que en
aquel chiquillo, brave y ordinario, tendria un
hazmerreir-para sus horas de fastidio.

Ya se ha visto que consiguié de sus padres el
que se lo dejaran: sigimosles & Parfs, que luego
volveremos 4 la misera aldea donde han queda-
do los padres y la hermana del ingrato mu-
chacho.

8 < = » S » - . — - £

oni .1110135. .ha.sn% el capitulo siguiente, sélo
se puede parficipar & los lectores que el duque
se durmié asi que entré en el coche y que Mateo
tard6 poco en imitarle.
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VI

Bn el bulevar de los Invélidos, es decir, en
un hermoso paseo guarnecido de drboles, se ha-
llaba en Paris el palacio del viejo y ridiculo du-
que de Varennes.

Una vieja ama de llaves, llamada la sefiorita
Leblanche, en unién de un mayordomo, tam-
bién de edad madura, eran los que gobernaban
Ia casa, los criados y al mismo duque.

La senorita Lieblanche tenia cincuenta arnos;
su traje de seda negro, en el cual iba embutida,
desaparecia casi por completo debajo de un gran
chal de merino azul con cuadros de seda carmesi.

Una papalina blanca de encajes, con grandes
lazos color de naranja, dejaba escapar 4 lo largo
de sus mejillas algunos rizos tisicos, pero escru-
pulosamente tenidos y brillantes de pomada.

Sus ojillos grises, su boea grande'y sus meji=
llas pintadas de arrebol daban & aquella ancia:
na un aspecto ridiculo y desagradable; porque
la vejez:que se acicala con afeites presenta dla
vista un aspecto doloroso, por lo mismo que pa-
rece menospreciar su dignidad.

La sefiorita Amalia Desideria Leblanche tenia
un genial’ tan perverso, que mno dejaba viyir 4
nadie; no habia en el palaeio otra persona del
sexo bello que ella, y parecia puesta alli como
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una manifestacién de lo ridicula que puede lle-
gar 4 ser una mujer y como una negacion del
dictade de.ficrmoso que han dado al débil sexo.

Desideria no queria 4 su lado donecellas que
caidasen de la ropa blaneca; la planchadora del
palacio vivia fuera, y un'criado le llevaba la ropa
y-volvia i recogerla en eiertos dias de la semana.

Ella yigilaba la cocina, la reposteria, el estra-
de, los dormitorios y hasta las habitaciones de
los eriados; nada se haeia sin su permiso, sin su
mandato expreso, y el mistno duque se habia
acostumbrado de tal modo 4 su tirania, que era
un maniqui en las manos de Desideria, de la te-
rrible Desideria.

Los criados la temian, pero sercian deella, por-
que la tirania nunca pasa de ser odiosa 4 ridicula.

Figuraos, ‘mis amados lectores, la cara que.

pondriaDesideria al ver entrar & su amo en el
palacio, frayendo por la mano 4 aquel muehacho
ordinario y vestido de pano burdo.

Si.Mateo. hubiera, venide delante lo-hubiera
tenido por uno de esos muchachos sahoyanos
que se ocupan de los recados; pero’ ademds de
que la figura 'y el traje de Mateo alejaba toda
idea de Saboya, ya he dicho que venia asido de
la mano del duque.

Eran las seis de la tarde cuando el dugue.
acompafiado de su ahijado, legd 4 Paris y 4 ¥a
palacio del bulevar de los Invalidos.
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—Vamos, Pedro—dijo 4 su ayuda de cima-
ra—prepara lo necesario para acostarme; vengo
muerto de sueno y de cansancio.

—:Qué es lo que quiere este pillete, sefior du-
que?—pregunto Desideria 4 su amo.

—Poco 4 poco, bruja—repuso el muchacho
con su acento dspero, gutural y casi feroz;—si
me llama pillete otra vez la doy un mojicon que
la hago bailar una hora como & mi trompo-

Desideria no entendia el espafiol, y no pudo,
por lo tanto, comprender estas palabras.

En‘enanto 4 Mateo, que se habia-acostumbra-
do 4oit al duque darante el eamino, compren-
dié las pocas palabras del ama de gobierno.

El duque se dejé caer en un sillén rviendo &
earcajadas, y cuando pude: hablar tradajo 4 la
setiorita Desideria las palabras de Mateo.

— Pero ¢4 qué viene agui’—torno i preguntar
la anciand;—en fin, veamos 4 qué viene,

—Viene — respondié el duque sin dejar de
reir—a divertirme.

—G6mol... ;qué?..—pregunto atonita elama
de gobierno.

—Digo que he traldo este chico para' que me
divierta.

— Y va & -yivir aqui?..

—Sin duda.

—Yo estoy sofiando!—barbotd Desideria es-
tupefacta. '




o it

“" -

3

e

Pl Rl W =
— T L 2

46 PLACIDA

—;Por qué?—pregunté el duque;—;no le pa-
rece 4 usted posible que me quiera divertir?

— Pero, sefior, si ese chico es un zopencol

—iTanto mejor!

Bl ama de gobierno lanzé 4 Mateo una furio-
sa mirada, y salié del aposento.

—Mira, chiquito—dijo el duque & Mateo-—si
te pega esa.sefiora, pégale ti mas.

—HEstd bien, sefior dugque—respondié Mateo.

— 7 Tendras valor para ello?

—Si, sefior.

—Bien; ahora oye: si te pega algtin eriado no
le pegues i1, porque te'expones i que fe estre-
llen entre todos, pero avisame:.

— Asilo haré.

—Ahora—anadi6 el duque metiéndose en la
gama—vete 4 acostar ti también; aqui, defrés
de mi alcoba, hay un cuartito con una cama dis-
puesta; mafnana te levantaras asi que despiertes
¥ vendris & darme conversaeion.

El duque, dichas estas palabras, tiré del cor-
dén de la campanilla y se present6 un eriado.

—¢:No hay una eama aqui, en ese aposentillo
inmediato?—Ie pregunté.

—51, senior duque—respondié el doméstico.

—DBien: ayuda 4 acostar en ella.4 Mateo:

El eriado obedeeid; y Mateo se vié bien pronto
acostado en la mejor ecama que habfa tenido en
toda su vida, cogiendo al instante el suefio.
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Ni un solo pensamiento consagrd 4 sus padres
ni 4 su hermanita aquel ingrato muchacho; pero
squé mucho, si tampoco se acordd de dirvigir &
Dios una oracién para darle gracias por su im-
pensada fortuna?

Fl que no es eristiano no puede ser buen hijo
tampoco.

Mateo despertd al amanecer y, obediente 4 las
érdenes del duque, fué junto 4 su lecho; pero
éste dormia, y teniendo miedo 4 los criados, que
le habian dado muesiras de no estar muy con-
tentos con su llegada 4 la casa; se sento junto-al
lecho.

Cuando el duque despertd, fué grande su ale-
gria de ver alli 4 su protegido; aquel hombre,
que ya era anciano, conocia la necesidad de te-
ner & su lade un sér adicto que mirase por ély
mds adelante contuviese las demasias de los
eriados.

Aislado, sin espesa, sin hijos, sin parientes, el
duque habia llegado 4 esa terrible soledad del

alma que la riqueza, por grande que sea; no pue-

de ecompensar ni mucho menos evitar.

Por eso, al ver 4 Mateo sentado  junto 4 su
cama como un centinela fiel, sintié6 un consuelo
en sucorazon, egoista y frio, pero no male.

Levantése, y su primer euidado, no bien le
hubo vestido el ayuda de cdmara, fué encargar
que hiciese venir un sastre para que vistiese &
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Mateo de una manera elegante y arreglada 4 Ia
dltima moda.

Por la tarde le llevo & paseo en su coche, ves-
tido ya de un modo conyeniente, y por la noche
le acompané al teatro.

& imposible imaginarse nada mas bello y
gracioso que Mateo yestido de terciopelo y enca-
jes; peinados sus magnificos cabellos castafios
por un-hébil peluquero que, ademds, los habia
saturado de perfumes, cafan alrededor de sus
mejillas, haciendo resaltar la blancura y el rico
tejido de los encajes que adornaban su chaque-
ta de terciopelo azul oseure, con ricas pasama-
nerias.

Limpio ya Mateo de eara y manos, su cutis
ostentaba su deslumbradora blancura y su fres-
cura sonrosada; su boca era un capulle & medio
abrir; sas grandes ojos oscuros brillaban de ale-
gria; Hevaba un ancho pantalon, también de fer=
ciopelo y debajo otro de encajes, algo corto, para
que dejase ver unas medias de seda rayadas'y
unas botitas de terciopelo como el vestido, que
encerraban los diminutos pies de Mateo.

Si se anade 4 este atavio un sombrero de fiel-
tro y unos delicados guantes blancos, se tendrd
ana idea del lujo y hermosura del hijo del pobre
Calabaza.

—Mira, muchacho—dijo el duque al salir el
carruaje para ir & paseo al bosque -de Bolonia
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i1 no tienes oira cosa fea que mis tu nombre:
gestds?

—Si, sefior—respondié Mateo, que no sabia
adonde iba 4 parar su protector.

—Te llamas Mateo, lo cual es tan feo como
llamarse Ciriaco: 4 mi no me cambiaron el nom-
bre, pero 4 ti te lo voy & cambiar yo; desde hoy
te llamards un nombre asi... bonito, como...

El duque se puso 4 discurrir.

—Desde hoy te llamaras Arturo—dijo por fin,
muy satisfecho de su ocurrencia:

Mateo manifestd en su semblante la més viva
satisfaceion.

En efecto, su nombre le desagradaba 4 ¢l fam-
bién, porque le recordaba su pobreza en medio
de teda aquella opulencia que le rodeaba.

En tanto que el duque y su protegido pasaban
lamnoche en el teatro, y que Mateo—porque para
nosotros, lectores mios, es Mateo y nada mas—
se admiraba, hasta no poder mds, de la magnifi-
cencia del teatro y de la esplendidez del alum-
brado, los criados del palacio del duque celebra-
ban su concilidbulo, " discurriendo sobre los per-
juieios que aquel muchacho intruso les podia
ocagionar.

—ijCuando os digo que se va a hacer dueno
absoluto de la confianza del amol—decia el viejo
mayordomo.

—iQué ha de hacer eso ese rapaz!— repuso
4
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amenazasg, que no tards en llegar triunfante y

nosotros desacreditarle? satisfecho con su protector.

—Pues ya sé vel—dijo & su vez la se;ﬁorita
Desideria, que presidia la reuni6n.—iNo faltaba
m#4s sino que el aldeabillo pudiese mis que to-
dos nosotros! .

—Si al menos fuera francés!—ariadid el co—

VII

Volvamos 4 la pobre aldea de Aragin donde
nacio Mateo y donde quedaron sus padres y su
hermana después de su partida.

5 ——

cinero — pero un  chiquillo extranjero, yo no s

edmo ha podido hacerle gracia al seior. San Juan de Mozarrifal, es, no sélo una de las

m#s pequeiias aldeas de Aragon, donde hay mu-
chas aldeas pequefias, sino una de las mds pe-
quefiag del mundo, puesto que se compone de
diez y ocho 6 veinte casifas diseminadas en un
prado verde y hermoso.

—Toma, pues por lo mismo que es extranje-
ro le hace gracia—dijo Desideria;—todos sabe-
mos-que ol sefior tiene un entendimiento mds
romo gque esta mesa.

— Bs verdad—dijeron en’coro los criados.

—Pues bien, por eso le parece que ese chiqui- Sin embargo, jcuinta caridad, cain religiosos

sentimienfos se atesoraban en aguel pobre reein-
to, en aquel valle humilde y solitario.

Sus habitantes nunca habian tenido mds am-
bicion que la del pan diario y la de una buena
salud; alli habian nacido y se habian casado
los padres de Calabaza y de su esposa Bairbara;

ilo vale un mundo.

—Y 1o que es la -hermosura no hay que ne-=
odrselal
~ —Fn fin—dijo el mayordomo para acallar con
su parecer todas aquellas hablillas que no_con-
ducian & nada;—dejemos por ahora rodar la
bola:—pero i vemos que el chiquillo se sale BT Ao i lode fan deslarbalos o) cneitio.
demasiado de'su puesto, no hemos ‘de- folerar, rio dormian el eterno suetio; allf habfan macide
después de veinte afios que Hevamos en la ecasa; Bl v Al 2o habia uhido oondos sazeadon 1

que nos venga 4 imponer la ley y 4 quitarnos e A LR

nuestrag ntilidades; yale arreglaremos.

Después de esta sentencia cada uno se separd
para ir 4 su euarto & esperar al dugue y al ob~
jeto de sus inquietudes, de sus recelos y de sus

Jamds habfaipasado por la mente de Barbara,
ni por la de su marido; €l dejar su aldea; en ella
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amenazasg, que no tards en llegar triunfante y

nosotros desacreditarle? satisfecho con su protector.

—Pues ya sé vel—dijo & su vez la se;ﬁorita
Desideria, que presidia la reuni6n.—iNo faltaba
m#4s sino que el aldeabillo pudiese mis que to-
dos nosotros! .

—Si al menos fuera francés!—ariadid el co—

VII

Volvamos 4 la pobre aldea de Aragin donde
nacio Mateo y donde quedaron sus padres y su
hermana después de su partida.

5 ——

cinero — pero un  chiquillo extranjero, yo no s

edmo ha podido hacerle gracia al seior. San Juan de Mozarrifal, es, no sélo una de las

m#s pequeiias aldeas de Aragon, donde hay mu-
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surreccién; pero desde que su hijo les habia
abandonado con tan negra ingratitud, sus almas
yolaban 4 Krancia, como dos aves hambrientas
y enjauladas quieren volar d un fértil y lejano
campo.

Ocho afos habian pasado desde el dia en que
aquel hijo tan amado y tan poco digno de serlo
habfa dejado aquellos campos que le habian vis-
to nacer; y ni un solo dia,en tan largo espacio
de tiempo, habian dejado sus padres de pedir al
cielo. qne conservase su vida hasta dejarseles
volver & ver.

BEra al anochecer de un 'tibio dia de Mayo
cuando Barbara y/su marido se hallaban senta-
dos-en su reducido huertecillo.

Barbara habia envejecido de un modo increi-
ble: del todo encorvada, sus escasos cabellos
blancos hacian-mayor la palidez y demaeracién
de su tostado rostro; vestia tan miserablemente,
que daba:pena el ver cémo. se. habrian podido
componer y recoser aquellos harapos.

Corea de élla; ysentado junto # una zanjadal
huertecillo, se hallaba el ‘pobre- Calabaza, ‘tan
ayiejado como su mujer, y cuya expresién do-
liente daba pena.

A {ravés de las abierias yentanillasique daban
luz 4 la cocina, donde vimos reunida 4'la fami-
lia la tarde que se marchd Mateo con el duque,
se veia luz y se ofa cantar 4 una voz dulce y
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contenida, como si la persona que cantaba no
g8 atreviese 4 hacerlo con la franqueza de la ale-
gria.

El huertecillo era tan pequeiio, que no habfa
en él mss que dos O tres drboles frutales, un
cuadrito de verduras, dos parras y algunas flo-
res que Calabaza cuidaba para divertir 4 su hija.

Barbara hacia ya mucho rato que miraba una
planta que habia nacido sobre el horde de la ta-
pia del huerto; era un hermoso alelf cargado de
fiores amarillas como el oro, y que elevaba lleno
de oreallo su pomposa eimera, ‘que la brisa me-
cia blandamente, esparciendo sus suaves per-
fames.

De vez en cuando la mirada de Birbara se ba-
jaba.sobre otra planta, situada cabalmente de-
bajo de aquélla, y que hacia ya muchos anos se
hallaba pegada 4 la fapia misma del jardin.

Cuando la pobre mujer miraba 4 la planta del
huerto, era con fristeza; era ya tan vieja aquella
mata de alelies, que apenas tenfa hojas; sus
flores estaban marchitas y como, descoloridas;
sin embargo, su perfume era mucho mds suave
y penetrante que el que exhalaba el joven ar-
busto de la tapia.

Si la planta del huertecillo inspiraba-tristeza
4 Barbara, cuando alzaba sus ejos i la \que cre-
ciaen lo alto de la tapia sus facelones expresa-
ban su profunde deolor, 6 méas bien una amarga
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desesperacién; ya sabéis, lectores mies, que
aquella mujer tan buena, tan amante, tan santa,
erawvielenta ‘en sus afectos y debia serlo también
en sus resentimientos.

Muacho rate hacia ya que duraba el silencio
entre los dos esposos; Caldbaza no pensaba en
nada, segan su costnmbre; el pobre hombre es-

taba aviejado materialmente por el excesivoy

penoso trabajo & que tenfa que entregarse y por
los malos alimentos, que no podemos decir que
le manfeniin, sino que le impedian morir de
hambre; pero Birbara, jay! Barbaraéra mucho
mis digha de compasion ‘que él.

Ademds de los padecimientos de su marido,
tenia ella otros mds amargos; los tormentos de
su imaginacién incansable y los recuerdes pun-
zadores de aquel hijo que en vano trataba de
olyidar.

Absorta en su dolorosa contemplacién, y, ora
mirando 4 lo alto de la tapia, ora al suelo, ni
decfa nada, ni pensaba siquiera en que vivia,
transportada como estaba al munde de los re-
cuerdos.

—Mujer—dijo Calabaza de repente y como
saliendo de un profundo suenio—es tarde, jva-
108 4 cenar?

—iAh, pobre Mariano!—exelam¢ Bdrbara vol-
viendose hacia su marido.—;Tienes hanibre,
verdad? No lo extirafio, porque hoy sélo pude

1 = [~
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darle un poco dé pan negro para que te llevaras
al eampo.

__Bs verdad; y cuando llegué 4 casa ya no
podia mis—contesté el pobre hombre con voz
débil.

—Anda. anda, pueg, 4 cenar; Plicida te dard

Y= Yoo Aok s 5 i
hoy patatas y muchas, porque lave todo el dia

para el ama del sefior cura, y ya sabes que
paga bien.

—Pero, ¢no vienes ti?—pregunto Calabaza,
que ya se habfa levaniado.

—Yo no tengo gana:

— Pero, mujer, eso dices siempre y te vas/que-
dando flaea como una earna—dijo Calabaza;—
vamos ven, aunque sea sin gana, y viéndonos 4
la nifia y 4 mi tal vez te animaras. :

—_Déjame aqui, Mariano! —respondib Bfir-
bara volviendo 4 fijar sus ojos con obstinaeion
en la planta vieja y marchita.

— Pero mujer, ;qué hay en ese sitio del huqto
que eada noche pasas en él dos ¢ tres horasi—
pregunto Calabaza.

—:Qué hay?2—repitié su mujer.—jMiral

Al decir estas palabras, le senalé el alelf
viejo y sin hojas que se inclinaba hacia la tie-
reaj comio si busease enella su lecho de descanso.

—Qué he de mirar?—pregunto cindidamente
Calabaza.

—Esa planta—dijo Birbara con tristeza.
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—VYa la veo: Ia planté yo hace lo menos nue-
ve afios.

—¢:Luego.es vieja?

—Si.

—¢ Ves esa otra que ha nacido en lo alto de la
tapia?—preguntd Birbara.

—SI, esa es joven: nacid la primavera pasada,

—¢De qué modo? Porque ahi no la sembra-
riag ti.

— Yo no; el aire dehi6 de llevar algin grano
de simiente de esta de aqui, y cay6 ahi, y ahi
nacio.

—De modo, Mariano, que ese alelf joven es
hijo de este otro pohre viejo que ta sembrastes.

—5SH.

—Mira, pues, 4 lo que vengo aqui todas las
tardes: vengo 4 mirar estas dos plantas.

—Para qué?2

—Porque i, lo mismo que ese viejo alel,
has dado la vida i otra planta joven que es
nuestro hijo; ti vas ya encorvdndote hacia la
tierra, y él,\que se ve m4s alto; ni aun S acuer-
da de ti

—iAy, Dios! T4, Birbara, te vas quitando la
vida con esos pensamientos tan tristes. :Qué
tienen -que ver, esas flores con mnosoiros y con
nuestro hijo?

—iTodo me trae 4 la memoria al hijo de mis

entrafias—gimid la pobre madre con acento so—
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focado.—jAy, Marianol—continué enjugdndose
el llanto con el revés de sit misero delantal. —Tw
eres dichoso por dos cosas!

—:z Yo dichoso, mujer?

—iAy, si! [Dichoso porque eres hombre! jDi-
choso, adewmds, porque eres un alma sin hiel y
sin pecado.

—;Qué he de hacer? {También me acuerdo
gin cesar de ese ingrato hijo!

—iNo le acuses!—exclamd Béarbara con exal-
tacion.—{Ocho afios hace ‘que se fué, y nada,
nada hemos sabido de él! ;Quién sabe si estara
malo? ;Quién sabe si habrd muerto? ;Quién sabe
st habra 4 su lado quien le ame y le consuele?
iSi al fin supiéramos que es dichoso, mas que
nos;olvidasel

—Mujer, por Dios, que te estds matando!

—:Qué me importa morir?—repuso Barba-
ra.— jCon gusto diera lo que me resta que vivir
por volver & ver una vez, una sola, 4 mi hijol

—:Qué seria de tu hija y de mi si tu murie-
ras?—dijo Calabaza, que rompié 4 llorar 4 lagri-
ma viva,

—iAh, si! {Tienes razén! Qué seria de vos-
otres, pobres infelicesl—exclamé aquella gene-
rosa mujér, abrazando d'su marido con toda la
efusion de su alma!

Después continug con voz triste: aeio

Qh
920

—Oye, Mariano; 4 que tienes l%p?-‘g.k“'axlip\ll\“?fﬁ
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inocente como el deuna paloma, no puedes com-
prender lo-.que yo siento; parece 4 veces que
tengo sed en el corazon; iy sabes lo que es esto?
Sed del carino de mi hijo, de aquel hijo que
g¢ parecia & mi, y que me hubiera sabido querer
como. yo le queria; porque td, mi pobre Maria-
no, me quieres cuanfo puedes querer; nuestra
hija también, pero yo os quiero seis veces &
cada uno de vosotros como lo que vosotros me
queréis 4 mf.

—Yo no te entiendo, mujer—dijo Mariano
aténito de oir 4 su mujer, y sin poder eompren=
der, en su nulidad, aquella exaltacion.

—Bien, vete a cenar, Mariano—dijo Birbara
eon. profundo desaliento—t{i no me entiendes,
es verdad; pero no lo”extrafio, porque s€ que
solo Pios puede entenderme y curarme.

—Pero, mujer, ven; animate.

—No puedo ahora; no guiero comer nada;
luego iré.

Calabaza, que era incapaz de contradecir 4 su.

mujer, se levantd y salié del jardin, entrando en
geguida en la cocina.

Bra ésta, segin pudimos ver mds arriba, muy
pequeiia, pero estaba brillante de limpieza; el
vidriado parecia nueve; los bancos de maders,
encerados, relueian al resplandor de lallama;
delante del hogar habia una mesita muy baja,
cubierta con un patie blanquisimo, y sobre €l
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tres platos y tres tenedores de madera, un gran
pan moreno y una botella con un poco de vino.

Pero lo mas lindo, lo mas fresco, lo mds en-
cantador que habia alli era la hada que habia
obrado todas aquellas maravillas.

£ra Plicida, aquella nifia que dejamos de cna-
tro afios y que en el dia tenia ya catorce.

Pargcian sus cabellos mds rubios y sus ojos
mis azules que euando la conocimos; su estatu-
ra era ya mediana, pero delgada como el junco
que crece a orillitas del arroyo; blaneca, rosada,
ligera, parecia, en efecto, la pldcida y risuefia
imagen de la adolescencia;

Vesuia pobre, pero no miserablemente, porque
sn madre, con aquella santa abnegacion que era
en ella como una segunda naturaleza, se priva-
ba én favor de su hija de todo cuanto podia al-
canzar.

Vestia Plicida una falda corta de indiana de
ramitos, un juboén, deindiana también, de eolor
claro, un panuelo de muselina blanca, que hacia
resaltar la gracia virginal de su garganta'y seno,
medias de’ algodén azul y zapatos en buen uso
de cordobin negro.

Su hermosa y espesa cabellera rubia estaba

J

plegada en gruesas trepzas, que.se enroscaban

detras de su cabeza, después de dejar descubier-
tas su frente y sienes.
La pobre nifia, que hubiera sido alegre si la
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felicidad hubiera habitado en su pobre casa, no
era mas. que apacible como su nombre; veia pa-
decer tanto & s madre, que ge hubiera acusado
como de 'un crimen-de su alegria.

Apenas cantaba, y cuando lo haefa era siem-
pre 4 media voz, temerosa de incomodar & Bar-
bara.

Aquella noche, en tanto que dispuso la eena,
habia ' estado mds contenta que de costumbre;
sabia que su pobre padre se habia ido casi en
ayunasial campo, 'y se sentfa dichosa con poder-
le ofrecer una abundante cena.

BElla  también tenia apetito; todo su alimento

habia consistido en una poca de leche y un pe-
dazo de pan, 7y 4 los diez y seis afies no hacen
los pesares callar el estémago.

Pldeida, pues, se habia esmerado en aderezar
bien la cena, y hasta pensaba que también su

madre comerfa algo mis que de costumbre; pero
al ver-entrar 4 su padre en la cocina con-un as-
pecto tan abatido, su pobre corazoncito temblé

en el fondo de su pecho, como el aye tiembla en
su nido en una helada noche de invierno.
—¢Qué pasa, padre?—pregunti con angustia
la pobre nina.
—jAy, hija mfa, que tu madre llora hoy y estd
mis triste que nuncal—respondio Mariano.
—iVilgame Dios! ¢Es eso posible? ;Puede aun
estar mas triste que otras veces?
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— 51, hija, si, yo creo que se va volviendo
local

—;Oh, Dios miol

—Hoy dice que tiene séd en el corazon, jy qué
8¢ yo... algunas cosas que yo no entiendo!

—¢:Dice que tiene sed de corazin, padre?—
pregunto Placida, que habia estado oyendo con
mucha atencién 4 Calabaza. :

— i, hija mia, eso dice.

—iPues, padre, entonces yo sé quien puede
enrar 4 mi pobre madre! —exclamé alegre la
nifia.

—;Qué dices; hija, que puede curarse tu ma-
dre? ;Pero de qué, si no tiene otro mal que tris-
teza?

—No importa, padre; también la tristeza se
cura, como dice el sefior vicario.

— Bl sefior vicario?

—OQiga usted, padre, mientras que va cenan-
do—dijo Plicida, poniendo sobre la mesilla un
enorme plato de patatas, sobre las cuales cam-
peaban algunes diminutos pedazos de tocino.

El pobre hombre, que estaba hambriento, se
puso 4 comer con afan, y Plicida continué asi:

—El domingo pasado me fui yo 4 la iglesia,
por la tarde; mi madre habia estado por la ma-
rana y luego se quedé en easa; cuando entré,
estaba la iglesia tan iluminada y hermosa que
daba gloria verla; el sefior cura, subido en el
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plilpito, predicaba, y yo me senté en el pie de un
confesonario de enfrente para verle y oirle mejor;
alli mismo)estaba la sacristana, y me dijo: —Is-
cucha bien, hija mia, que el sefior vicario estd
predicando sobre las dbras de misericordia.

Yo-——continné la nifia—escuché eon todosmis
cinco sentidos; ya sabe usted, padre, que el sefior
cura tiene una cara tan agradable y llena de bon-
dad, que causa placer el mirdrsela.

—Ya se ve que si—dijo. Calabaza, haciendo
una pausa-en su comida;—en vida de mi madre
regentaba ya esta parroquia, y me acuerdo de
haberle oido decir, que,/d no habia santos en el
mundo, 6 que el sefior cura era uno de ellos.

—Puesmas cara de santo adn que otros dias
tenfa el domingo, padre—continué Plicida;—
cuando yo entré en la iglesia empezd & explicar
la tercera obra de misericordia, que es dar de be-
ber al sediento: 3y sabe usted lo que decia?

—;Qué decia?

—Que no se enmple.con esta obra dando gdlo
agua verdadera al que tiene séd de ella; que el
corazén y el alma ‘tienen también su sed, y que
todo buen eristiano debe satistacer la sed de sus
préjimos.

—Pero, hija, geomoge ha de satisfacer esa sed?

—Ya lo explicé el sefior cura: al afligido, dan-
dole consuelos, se le alivia la sed del alma; y
puesto que el sefior cura decia eso; yo ereo quse,
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consolando 4 mi pobre madre, se le quitaria 1a

ged del corazon que padece.

—iPero g1 todo enanto le decimos es en vano!

—Es verdad, padre; pero eso consiste en que
nosotros no sabemos consolarla:

Es eierto.

—Si supiéramos decirle las hermosas palabras
que yo oi al sefior cura, ya veria usted cémo se
consolaba.

—Pero no sabemos.

—Es cierto, y por eso es menester hacer que
la consuele €l senorcura.

—De qué modo?

—Yo iré ahora mismo 4 buscarle.

— ;. Ta?

—Si, sefior; el mismo sefior eura me tiene di—
cho que es obligacién de una buena hija el eui-
dar y consolar 4 sus padres; y puesto que ni us-
ted ni yo sabemos, voy 4 buscar al sefior cura,
que lo hara.

—Pero, jquerra yenir?

—¢;Pues no ha de querer, sefior?

—Pero si ya. es muy tarde; cuando yo volvia
a casa le hallé que volvia él también, 4 pie, de
Montafiana.

—Y es0 gqué importa?

—Que estard muy eansado.

—Nunea lo estd el seiior cura para hacer bien;
ea, hasta luego, padre.
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Y Placida , ligera como un ave, sali6 de la
cocina para ir en busca del digno vicario de la
aldea

VIII

Ya se levantaba la luna sebre un trono de es-
trellas en el azul del firmamento cuande Plicida
salio de su casa para dirigirse 4 la del cura.

Iuas flores de Mayo, que esmaltaban los cam-
pos; esparcian sus perfumes-en alas de la brisa
s saturaban la atmésfera de diliciosos aromas.

:No os agradan, mis joyenes lectores, 1ds no-
ches de Mayo?

2No habéis visto’ duranie ellas qué lamineso
azul ostenta el-¢cielo y ¢émo brillan las timidas
esfrellas? Fn esas noches se diria que el cielo
llama 4l alma eomo’ & una hija desterrada.

La eracion acude & los labios y parece due en
sus alas quisiera remontarse nuestro espiritu
hasta los pies del trono del Senor.

;Oh, mis: queridos j6venes, meditad alguna
vez, durante las calladas noches de Mayo, y ve-
réis como se purifican vuestras almas y qué ter-
nura y cudn grande gratitud sentfs hacia nues-
tro Padre eclestial y hacia su divina Madrel Si
alguna vez mirdsemos al clelo, él nos darfa fuer-
za y valor para caminar por los oscuros caminos
de la vida. '
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(Cuando Plicida sali al campo, porque la al-
dea no tenia calles, sinti6 un bienestar indecible
on su corazon; parceidle, ademds, que cafa de su
frente como un peso enorme y que tenia mais
libre la faculiad de pensar.

Jamss se han unido en'una eriatura dotes mas
angelicales: dulee é inocente, era vehemente su
modo de-sentir y aun mas su modo de amar, ¥
Jbiera dado {oda su vida 4 trueque de traer &
su madre & aquel hijo tan llorado, 4 aquel in-—
arato hermano.

Plicida cruzo lizeramente el corto espacio gue
geparaba su casa de la del cura, y cerca ya de
ésta vio sentado, junto al dnico baleoncillorde la
fachaida, al mismo vieario, que diskrutaba de la
belleza de aqgue lla noehe.

La casa del pastor de la sldea, situada junto
a ]A iglesia, era muy pequeia; el piso del patio
tenfa la cocina lomisme que las de los labra=

A

dores: junto 4 la cocina, el cuarto de An

1

B
1
L

guapo mozo de veinte anos y sobrino de

tonio,
genor
eura; luego; por una e wanx a [n quefia; se subia al
piso superior, donde estaban situadas ‘las habi-
taciones del serior cura 'y de su hermana, la se-
fiora Pepa, madre de Anionio y exce lente mu-
jerjen toda la extension dela p-d;\hm

Bra la seiora Pepa delgada eomo su hermano,
y de alguna menor edad que €l; sa estatura pe-
quefia, pero muy derecha, estaba velada pcu un




e

e

gy o -

e T——

|
;

A | A =

64 PLACIDA

Y Placida , ligera como un ave, sali6 de la
cocina para ir en busca del digno vicario de la
aldea

VIII

Ya se levantaba la luna sebre un trono de es-
trellas en el azul del firmamento cuande Plicida
salio de su casa para dirigirse 4 la del cura.

Iuas flores de Mayo, que esmaltaban los cam-
pos; esparcian sus perfumes-en alas de la brisa
s saturaban la atmésfera de diliciosos aromas.

:No os agradan, mis joyenes lectores, 1ds no-
ches de Mayo?

2No habéis visto’ duranie ellas qué lamineso
azul ostenta el-¢cielo y ¢émo brillan las timidas
esfrellas? Fn esas noches se diria que el cielo
llama 4l alma eomo’ & una hija desterrada.

La eracion acude & los labios y parece due en
sus alas quisiera remontarse nuestro espiritu
hasta los pies del trono del Senor.

;Oh, mis: queridos j6venes, meditad alguna
vez, durante las calladas noches de Mayo, y ve-
réis como se purifican vuestras almas y qué ter-
nura y cudn grande gratitud sentfs hacia nues-
tro Padre eclestial y hacia su divina Madrel Si
alguna vez mirdsemos al clelo, él nos darfa fuer-
za y valor para caminar por los oscuros caminos
de la vida. '
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(Cuando Plicida sali al campo, porque la al-
dea no tenia calles, sinti6 un bienestar indecible
on su corazon; parceidle, ademds, que cafa de su
frente como un peso enorme y que tenia mais
libre la faculiad de pensar.

Jamss se han unido en'una eriatura dotes mas
angelicales: dulee é inocente, era vehemente su
modo de-sentir y aun mas su modo de amar, ¥
Jbiera dado {oda su vida 4 trueque de traer &
su madre & aquel hijo tan llorado, 4 aquel in-—
arato hermano.

Plicida cruzo lizeramente el corto espacio gue
geparaba su casa de la del cura, y cerca ya de
ésta vio sentado, junto al dnico baleoncillorde la
fachaida, al mismo vieario, que diskrutaba de la
belleza de aqgue lla noehe.

La casa del pastor de la sldea, situada junto
a ]A iglesia, era muy pequeia; el piso del patio
tenfa la cocina lomisme que las de los labra=

A

dores: junto 4 la cocina, el cuarto de An

1

B
1
L

guapo mozo de veinte anos y sobrino de

tonio,
genor
eura; luego; por una e wanx a [n quefia; se subia al
piso superior, donde estaban situadas ‘las habi-
taciones del serior cura 'y de su hermana, la se-
fiora Pepa, madre de Anionio y exce lente mu-
jerjen toda la extension dela p-d;\hm

Bra la seiora Pepa delgada eomo su hermano,
y de alguna menor edad que €l; sa estatura pe-
quefia, pero muy derecha, estaba velada pcu un




S s e

e v
J———

e——— I —————

——

66 PLACIDA

vestido negro de alepin, gque la enyolyia de la
garganta 4 los pies; llevaba ademés un pafiaelo
oscuro.de seda;4 euadros y un delantal negro.

Fia setiora Pepa, vinda, desde hacia doce afios,
deun labrader regularmiente acomodado, habi-
taba con su hijo en compania de su hermano,
al cual'amaba con la mayor'ternura.

Agiliatin y buena, desempenaba por si misma
muchog oficios de la casa, y'los mas pesados los
dejaba encomendados 4 la tia Minuta, que era
una anciana gruesa y fuerte, es deeir, la antite-
sis de la sefiora Pepa.

La tia Minuta, esposa ‘del tio Minute, ya di-
funto, era buena como el buen pan, pero rega-
fiona como ¢lla sela; cada manana; 4 las siete en
inyierno y 4 las einco en verano, llamaba 4 la
puerta del sefior cura,y al instante yolvia & salir
con dos cantaros para ir por agua 4 una fuente
Limpia, eclara y hermosa que habia 4 la enfrada
del pueblo.

Cuando volyia, encendia lumbre y elaboraba
el choeolate con, rara perfeceion; ddndole 4 los
dos hermanos y & Antonio,” y dejando ‘para si
no pequefia poreion, pues era una de las perso-
nas mas aficionadas de la aldea al espumoso
liquido.

Daba después wno escobada; como ‘ella’ decia; 4

la casita del cura, traia mds agua, ponia el pu-
chero, daba el almuerzo al cerdo y 4 las galli-
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nas y se marchaba hasta el dia siguiente, que
volvia 4 las mismas faenas.

Doce afios se habian pasado asf, sin que en
todo este espacio se hubiera enrabiado una sola
vez la tia Minuta con la sefiora Pepa, que era
una bendita de Dios.

Antonio era allf el que todo lo enredaba; era
a un mismo tiempo sacristan, labrador y eseri-
biente de su tio, y todo lo desempeniaba 4 ma-
rayilla.

Bl cuidaba de la hacienda que su buen padre
habia aumentado tanto en vida, y wigilaba a los
peones, ayudando por si mismo en todas las
operaciones; ¢l llevaba los libros dela parroguia,
¢l ayudaba & misa, cuidaba del aséo de la igle-
sia ylatenia hecha una ascua de oro, segin de-
cian las buenas comadres.

{Oh, qué paz tan envidiable, tan dulce, fan
oetaviana, en fin, reinaba en casa del senor cural
Los-aldeanos,-al pasarv por delante de la puerta;
saladaban eon respeto aquel umbral, al cual
jamds Hegaban con' el corazén triste sin hallar
consuelo; porque la seiora Pepa y su-hijo gas-
taban todos los productos de su hacienda en
socorrer a los necesitados.

cHabia fuego en la aldea? Alli, entfre las la-
mas, en el sitio del peligro mayor, se divisaban
la blanea cabeza del vicario y la negra de An-
tonio; y lnego, los pobres que se veian arruina-
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dos por el furor del temible elemento, pronto
miraban reedificada su casita merced & un buen
bolsillo que la seiiora Pepa les llevaba.

¢Era ano de mala eosecha? ;Habia imiposibili-
dad de pagar los arriendos? Pocos dias antes de
Hegar el vencimiento, el senor cura advertia en
la' misa mayor gque todos los vecinos acudieran
4 su casa, y alli daba a eada uno algunas mone-
das'y les deeia: 7

—Ahi estd el precio de to arriendo; te lo doy
en nombre de mi hermana y de mi sobrino.

Cuando cada uno tenia ya para salir’ de su
apuro, el senor cura anadia:

—iBa, id con Dios! A trabajar y 4 ser buenos,
y el afio que yiene llenaréis las paneras, que
Dios da siemipre mis que quita.

alistaba de parto alguna pobre mujer de la al-
dea? La senora Pepa aparecia como lloyida del
ciclo;eon un eestillo de mimbres blancos que
contenia la enyoltura del nifio_y con un par.de
gallinas gordas en la otra mano para dar caldo
4 la madre.

En fin, no habia trabajo 6 dolor en el lugar

gue no aliviasen 6 consolasen el sefior cura, sa

hermana y su sobrino.

Asi era; que cnaudo salian de casa; sélo oian
en torno ‘suyo un coro de beudiciones; y cual-
quicra de los habitantes de la aldea se hubiera
arrojado por ellos al fuego.
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Placida, al ver al sefior cura sentado junto al
balconcillo de madera de su cuarto, le parecia
que veia una rendija del cielo; pero el buen se-
fior no - la vid, porque miraba al cielo en reali-
dad, absorto en su hermosura y ereyendo ver &
traves de ella la augusta faz del Criador.

Detris de una de las hojas del baleén habia
una mesilla con una 1magen de la Purisima en-
cima; aquella mesa sostenia un velén de bronee
muy reluciente, y & su luz hacfa calceta la se-
fiora Pepa.

Antonio, sentado 4 la misma mesa que soste-
nia el velon, eseribfa las cuentas de Ia semans,
porque era sibado.

—Dios guarde 4 usted!—dijo Plicida desde la
puerta, con su voz dulce y melodiosa, como el
canto de un ave.

—Y 4 ti también, hija mfa—dijo la sefiora
Pepa.

Antonio nada dijo; pero al oinla voz de Pli-
cida-solté la pluma y se puso colorado hastalo
blanco de los ojos.

—:Ocurre algo, hija?—pregunto el sefior cursa.

— Ay, no senor! Nada de nuevo—respondio
la pobre nifia con tristeza; pero mi madre...

—:Bstid mala?—pregunto la seniora Pepa vien-
do. que Plicida se detenia confusa porque no
sabia edmo explicar lo que queria.

—Vamos, hija mia; habla sin reparo; ven
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aca—dijo el vicario, alargando la mano 4 la mu-
chacha, que se la besd.

—Ven aci y siéntate en esta banqueta—pro-
sigui6 el anciano-sefialando 4 la muchacha una
banquetilla de madera colocada 4 su lado.

Plicida obedeci6 y dijo algo més animada:

— Nefior'cura, mi pobre madre estd fan triste
gue yo no s¢ qué haeer.

—S6lg Dios puede darla-alivio, hija mia—dijo
4 su vez el anciano.

—Es que ha de saber usted que estd mucho
mas triste que antes, sefior eura —repuso la
nifia;—hdce tres dias que no quiere comer, que
no-duerme uninstante, y que asi que viene de
su trabajo se sienta junto 4'la tapia del jardin,
y de ahi no se quiere mover:

—Pobre mujer!—murmuré Antonio, enju-
gando con el dorso de la mano sus ojos hume-
decidos.

~—iPobre madre!- —murmur¢ la sefiora Pepa

—Yo, sefior cura—prosiguié Plicida, euyos
0}os azules se arrasaron de llanto—yo he llega-
do 4 temer: que la pena la va:4 matar; Si hace
dias, que no 'la ba'visto asted puede que no la
conozea; tal esta de flaca y abatida.

Las ligrimas ahogaron la voz de la pobre Pli-
cida; que no pude proseguir.

—Para las grandes desgracias es necesario el
valor, hija—dijo el sefior cura con afectuoso in-
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{erés;—desesperarse es ofender 4 Dios, que mira
por nosotros como un buen padre.

—Ya lo sé, sefior cura—dijo la nifia enjugén-
dose los ojos con el delantal, pero ¢qué quiere
nsted? jMe veo tan apuradal Hoy estaba conten-
ta porque guardaba hecha cena caliente para mi
padre, jpara mi pobre padre, que ha trabajado
todo el dia sin otro alimento que un. pedazo de
panl

—iQué dices, Plicida? —exclamé el anciano
echdndose hacia atris.—;Ta padre trabaja casi
sin comer, y no lo sé yo?

—;Pero, hija, quién no viene'd decir eso?—
dijo 4 sa vez la seriora Pepa.—Vamos, nunea te
lo perdonaré.

—Me tiene mandado mi madre gue nunéa lo
diga, y. ann ahora se me ha eseapado!

—; Pero por qué?

— Porque dice que no es la obligacion deus-
fedes el mantener 4 todo el lugar.

— Pero sf la de mantener al que no tenga que
comer.

—Dice que astedes dan § los que pierden sus
¢asas en las inandaciones y en el fuego, 4 los gue
pierden las cosechas y 4 los enfermos; pero como

nosotros ni casa tenemos que se Nos queme, Nt

cosecha que se nos pierda; ni estamos enfermaog, \¢
debemos ‘trabajar y comer lo que ddbsshog dé&i™

por nuestro trabajo.

Qo

- o
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—iVamos, esto 1o se puede oir gin sentir uno

que se le rompe: el eorazdn!—exelamé por Jo

bajo Anfonio.—; Y querrd usted que deje esta
pobrecita, 4 quien quiero ms:4s que & las ninas de
mis ojos, madre, y'que me case con Petra, mds

iPues no

fea que Picio, porque es tica, verdad?
1o harél

—:Querras callar, desvergonzado?— contests
la sefiora Pepa en el mismo diapagon, pero may
enojada.

—iCallaré, pero no me easo con Petral

—iBien, bien! [Tiempo hay de pensar en eso!

—7Ya estd pensado; no me caso con aquella
cara de fiera.

—jAntonie; que ya me voy incomedandol—
dijo-la senora Pepa con severidad—jMiren el
chiquillo,sin pelo de barba, y hombreando yal

Antonio volyio #-sus cuentas, pero de euando
en cuando alzaba la cabeza para dirigir 4 Pidei-
da una mirada que levaba el sello de an pro-
fundo carifio.

—iDies, hija mia, Dios os recompensars, por-
que -sois. muy honradosl—exclamo enternéeido
el anciano sacerdote.—Pero uno es justa tanta
delicadeza; yo pensé que el frabajo de tus padres
os daba, aunque con escasez, lo preciso para ia
vida.

—iAy! jAntes si, sefior! {Pero ahora las penas

han debilitado 4 mi pobre madre de munera
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que ya no puede trabajar ni una mitad; lo mis-
mo sucede con mi padre, que nunca ha sido
muy faerte, como uste ya sabrd mejor que yol

— 3 Y de tu hermano, no ha habido ninguna
noticia?

—iNo, sefior!

—Debia yo estar seguro de ello, y no pregun-
tarlo; aquel es un infame que ha de llevar un
terrible castigo.

—:Te acuerdas de tu hermano, hija?—pre-
gunt6 la sefiora Pepa.

—(Casi nada—dijo Plicida;—jera yo tan pe-
quefia cagndo se fuél

Seolo tenias cuatro anos.

—Yo si gue me acuerdo—dijo Antonio;—
como que era de su edad; jy cudnto nos queria-
mog!l Me acaerdo de ¢l como si le estuviera vien-
do, y también de aquel mal hombre que se lo
llevo alla, 4 tierra de franceses.

— Pues, sefior cura—dijo Plicida—al ver 4
mi pobre madre que no cesa de llorar, se me ha
oeurrido venir 4 buscarle 4 usted, que dicen que
fan bien sabe consolar.

——THaré lo que pueda para darla valor, hija
mia; pero dudo de conseguirlo, porque es muy
graunde su pena. '

— Mire usted—arnadié cdndidamente la ni-
nia:—esta tarde decia & mi padre que tenia una
sed en el corazon que la mataba.,
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'—;‘P«..»bre mujer, lo comprendo! —murmurs el
vicario.

—Y como yo of 4 usted la otra tarde —conti-
nuo Plicida—como le of decir en el sermén, pre-
dicando de la obra de misericordia dar de bober

al'sediento, que hay sed del alma que s¢ apaga

déndole’ por pasto el amor de Dios, he pensado
queacaso usted, con sus hermosas palabras y
eon‘sus santes consejos, podria apagar esa sed
del corazén de mi madre, que la mata,

El pastor mir6 absorto 4 1a niiia.

—Bs0 has pensado, hija mia?—exelamé con
voz alterada,

—>8i, sefior... ;He hecho mal?—balbuces.

—¢Mal, hija-mia? ;Puede haber algiin pensa—
miento delos que Diosenvia que sea malo? Puaes
Dios te ha dado 4 i ese pensamiento; 4 ti, po-
bre nifia, criada en los campos; jah, si, sobre fi,
flor inculta y sencilla, ha vertido el dulee rocto
de la poesia! {Tu puro pensamiento se ha eleya-
do 4 las eternas regiones pava buscaren ellaslas
fuentes de la salud!

| Vamos, dulce palomal—prosiguié el sacerde-
te.—jVamos, vuelve conmigo al arca. llevando
el ramo de oliva! {Si, tu madre tiene sed en el
corazin, pero yo mitigaré esa sed! {Bendita seas,
hija, puespor ti puedo eumplir en su mas san-
ta y hermosa acepcion la obra de misericordid
jdar de beber al sediento!
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X

El vieario y Plicida llegaron en breve 4 la
casa de esta xltima, mientras que Antonio y su
madre departian muy animadamente acerca del
futuro casamiento del joven.

Pero ya volveremos 4 oirles, y por ahora se-
guiremos al pastor de la aldea 4 la humilde mo-
rada de Calabaza.

Este, que ya habia dado fin & su cena, sali6
a la puerta de la cocina al oir los pasos del se-
for eura y de su hija.

— Padre—dijo ésta;—ya estd aqui el senor
cura, gue al momento ha consentido en venir
conmigo; zha salido mi madre del jardin?

—No, hija—respondi6 el buen hombre;—alli
estd, y por més que la he dicho ne he podido
hacerla mover.

—Vainos 4 verla, hija mia—dijo el vicario;—
y-i1; Mariano—anadié dirigiéndose & Calaba-
za—no te desconsueles, que Dios todo lo puede.

Y el santo'anciano entrd en el huertecillo se-
guido de Plécida.

Bien pronto divisaron 4 Bédrbara que, inméyil
en el sitio que antes ocupara, permanecia con. la
irente apoyada en la mano.

La luna eafa & plomo sobre su semblante cur-
tido y flaco, dindole una expresién muy seme-

Y g o] e s i |
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Jante 4 la de'esas hechiceras que nos pintan en
los cuentos alemanes.

Mas ;ay! aquella desdichada mujer, lejos de
tener la maligna expresion de las macas de los
Ty S o A

euentos, solo dajaba.leer en su pilido semblants
una deéssarradora expresion de pena; la brisa de
aquella hermosa noche agitaba algunos mecho-
nes de sus eabellos blancos v secal ]

: sus eabellos ]hi.nu)s y secaba alounas. 13-
grimas gruesas y ardientes. que, como testicos
de’ la tempestad de su alma, se desprendian de
8US apagados ojos.

{Umurl‘a €n Sus amargos pensamientos, ni si-
quiera se apercibié de la entrad
del sefior cura y de Plicida.

—z Ve usted,

a en el huerto

senor?—dijo'la nifia eon triste-
za.— Parece que no ve ni ove.

—Vamos, valor, hija mia—repuso el parroco
con bondad; —vetey déjame solo con ella
Placids 16, v el ane ;
1 u,'nl.t obedeci6, y el anciano se aproxime
tanto 4 la pobre enferma del alma. que lleg5 4
’ v T RO
estar 4 dos pzsos de ella.

Entonces X

tintonces la Hamo por su nombre & modia voz
¥ ¢on guayidad.

Birbara se estremecis ¥ volviéla cabeza.

¢Me Hamas, NIauLmo#—pr(*guntn con Voz
apagada.

0 es' Mariano, soy yo, Birbara—dijo el

vicario ‘aproximiandose m4s y de
completo dela pobre afligida.

2«

jandose ver por
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—1Ah, esusted, sefior cural—dijo ella levan-
tandose apresurada y con una admiracién llena
de respeto.

—S1, yo soy—dijo el anciano haciéndole se-
nas de que se sentase de nuevo, y sentindose €l
mismn F.ul)l‘.; }1!. i:iﬁ."’[);i ulcl ]111:"Z‘LH;~——)'() SOV me
han dicho que estabas muy afligida, y como te
he conocido de muchacha y te quiero, vengo
4 que me digas la causa de tus penas.

—:No lo sabe usted, pues, senor eara?—pre-
gunto Bdrbara, cuyas ligrimas corrieron como
un arroyo.— Lia cauza de mi pena, de'esta pena
que acaba eonmigo, es la ausencia de mi hijo y
gn ingratitud para sus padres,y su hermana.

—Dios pone también su medida al dolor—
dijo/con dulee gravelad el sacerdote, y el que se
abandona 4 €l sin tasa €s reo d su prapia
muerte.

—Ay, senor cura! (Era tan hermoso mi Ma-
feol jLe amaba yo tantol—murmurd Barbara
sin dejar de llorar.-—Toda mi alina esta llena de
sulmemoria, y no lapuedo arrancar de ella sin
que se me haga pedazos.

—Birbara—dijo el anciano fras de algunos
instantes de reflexion;—tt sabes que hay un
Dios'que nos ha eriado y que nos ha de juzgar,
4no es cierto?

—Dios me libre de dudar de él, sefior eura—
dijo la pobre mujer.

Y | S—— . R ——— —— e
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——Pues bien; si no te haces fuerte contra ese
dolor; te revelas confra Dios, que es el que tode
lo dispone; él ha-querido que tu hijo se separase
de ti; humillate 4 su-yoluntad.

—Yo no me quejo, sefior—dijo Birbara re-
primiendo su angustia;—sdlo que usted no sabe
euhnta falta-me hace mi hijo y cudnto motivo
tengo para echarle de menos.

—;No tienes otra hija? ;No tienes 4 Pliecida,
tan buena, tan dulce, y que serd la corona de fu
vejez?

Bérbara mened tristemente la cabeza.

—iAh;, senor cural—dijo ‘con desaliento.—Yo
no s¢ lo que siento en ‘el 'alma; gue yo misma
no-me puedo explicar; ez un vacio que sélo se
llenaria con su earifio; es un frio tan grande, es
un cansancio de la vida que no pueden remediar
nimi marido ni mi hija; joh, mi hijo! jMi hijo
se me pareeia tanto! {Si hubiera sido bueno me
hubiera querido 4 mi como yo & ¢l; es decir;'con
toda su alma y su corazén!

—:No te quieren asi tu marido y tn hija2

—No  digo yo que no me quieren, pero |ay,
sefior cura, que no son como yo! |Y luego mi
hijo debe tener ya 20 afios, y serd tan hermoso!

1Y yo, sin poderlo ver, sin la ésperanza de yerlo
nunca! {Esta idea me matal

—Oyeme, Barbara—dijo ¢l cura acereindose
mas 4 la pobre mujer;—yo te diré el mal que
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padeces, y luego te daré el remedio que nece-
sitas.

Td—continué el anciano—tienes sed de amor;
te eonozco desde nifia, porque soy mucho mis
anciano que td; tu corazén no ha podido llenar-
se ni con el amor helado de to marido, easi im-
béeil, ni con el de tu hija, pobre inocente, suave
como la aurora; tu hijo te se asemeja mads, y ti
lo has eomprendido con tu corazon de madre; el
amor de tu hijo te hubiera hecho dichosa; hubie-
ras querido verle casado 4 tu lado, y hubieras
hallado en su esposa y sus hijos otra nueva fa-
milia 4 quien querer, porque 4 pesar de tu exte-
rior 4spero, tu corazon es nua fuente inagotable
de earifio.

—iAb, qué razén tiene usted, sefior cural—
exclamé Barbara mirando al anciane con admi-
racion.—Es verdad, siento una séd en el alma
que me devora, que me consunie, (ue me mata.

—Dios te ha hecho asi, pobre mujer—dijo el
yicario;—acatemos su voluntad; Dios ha permi-
fido'el abandono de tu hijo; oftécele ese dolor;
él ha'dicho: «el que quiera entrar en ¢l reino de
mi Padre, tome su cruz y sigame;» esa es la
tuya; pidele fuerzas para llegar con ella al ecal-
vario.

Callé ‘el anciano, y Birbara doblé la frente
absorta atn por el sonido de aquella voz vibran-
te; el parroco continué:
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—: Ves ese cielo tan hermoso gue eobija nues-
tras cabezas?.:Ves esa lana, esas estrellas que
nos alumbran? Iia mano poderosa que ha creado
todas esas marayiltas no puede dejar 4 sus cria-
turas-racionales en los abismos del delor; no
puede desatendernos, y siel camino de la vida
nos abruma es. porque no miramos al cielo, que
es su.morada; 4 través de ese cielo azul, 4 traves
de esas estrellas luminosas, él nos mira y nes
diee:—ino os olvidéis de mi!

—iBs verdad, padre miol Cuando rezo me pa-
rece que se alivian mis pesares—dijo Barbara
pensativa.

—Si bajamos los ojos del cielo &4 la fierra y
los dejamos errar. alrededor nuestro, en todas
partes hallames también motivos de consuelo; el
Sefior enida del vo \lL' mas alte cotho de la mads
debil 'y 1"‘ uena plan e la hormiga comadel
agaila real, y nada hay qu‘ gea desconocido para
su paternal mir

Biarbara no respondié nada; ya haefa rato que
sn mirada habia descendido desde ¢l cielo, adon~
de la habia llamado ¢l cura, 4 los dos alelies
que crecian en el huerto

Ante aquella imagen de su desventura y de
la jngratitad de su hijo, sus, facciones’ habian
vuelto 4 tomar la misma expresion desesperada
que tenian desde que se habia sentado en el jar-
din al caer de la tarde.
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Bl vicario, viendo .que guardaba silencio, la
mirGé con pena.

—Sefior cura—dijo ella por fin seiialdndolela
planta de alelies que creeia oscura y pobre al
pie de la tapia:—mire usted lo que yo vengo
ver aqui.

Bl vicario miré al sitio que le indicaban, sin
comprender al pronto lo que querian decirle.

—iEsa planta, que hace ya anos planté mi
marido, es para mi el retrato de ese pobre Cala-
baza que envejece y se muere en la miseria; y
esa otra—anadi6 senalando 4 lo alto de la tapia,
donde la otra planta se mecia 4 impulsos de la
brisa de/la noche—esa otra es el retrato de mi
hijo, que ha subido tan alto que ya no quiere
VErnos.

—jVeo que es imposible devolverte la razén,
pobre mujer—dijo el cara con tristeza; —hay en
tu alma un doler in¢urable, una sed que sélo
puede llenar el amor de Dios!

—1iS1yo pudiéra ver una sola vez & mi hi=
jo!—murmurd la desgraciada como hablando
CONEIZO MISINA.

Bl ministro del altar reflexioné un momento,
y laego, dirigiéndose 4 Barbara, dijo:

— Hscucha: es en vano el que yo guiera darte
consuelos, porgue no los: reeibes; Dios, €in rem-
bargo, manda aliviar al que sufre; Dios, toado

bondad y wmisericordia, me manda que te pro-
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cure la dicha de ver 4 tu hijo; gquieres verle?
—iDios mie! ;Qué escucho? ;Ver & mihijo2—
exclamé-la pobre mujer levantindose con ade-
man extraviade.—;Podré verlo? ;Serd esto po-
sible?
—Sf—respondio6 el anciano con voz firme.
—sCudndo, edmo? jAh, sefor! Yo no puedo
creer en tanta dicha!

—(Cree, pues, en ella; pobre mujer; al amane-

cer, si te hallas con faerza para ello; saldris de
aqul con tu marido.

~—Fuaerzas yo? jYa estoy fuerte, sefior cural—
exclamd Birbara levantindose liceramente.—
jAhl—prosiguié.—|Y 4 mi que no se me habia
ocurrido la idea de ir 4 I'rancia, aunque fuera
pidiendo limosnal’ ;Y yo soy buena madre? ;Y
yo.digo que quiero 4 mi hijo?

—_Vamos, ealma, calma—dijo el sefior ‘cura
temeroso de que-la alegria alterase la razon de
aquella pobre mujer;—te he dicho y te repifo
gue al-amanecer saldrds de-aqui. con tu maride
para ver & tu hijo.

— Mariano! jMariano!~—grité6 Barbara preci-
pitdndose haciala casa y lamando 4 voces i su
marido.—Ven, ven, oye! ;El sefior cura dice
que .al alba iremos 4 Francia 4 ver 4 nuestro
hijol

Al'acabar de pronunciar estas palabras; salié
Mariano de la eocina y se hallo bien pronto al

PLACIDA

lado de su mujer, con Plicida, que también
acudi6 & las voces de su madre.

—Calma, y escuchadme—dijo el cura mode-
rando con una sefial triste 1a loca alegria de
Birbara; —esta madrugada—prosiguié — parti-
réis para ir 4 Paris 4 ver & Mateo; Plicida que-
dard en casa de la sacristana hasta vuestra vuel-
ta, pues en la mia no puede estar, 4 causa de
vivir mi sobrino en mi compafiia. Placida tiene
ya diez y seis afios y Antonio veinte, y no pue-
den estar decorosamente bajo el mismo techo.

—Hs cierto —dijo Bdrbara—con la sacristana
estari muy bien.

—Barbara—dijo el vieario en voz baja;—amas
con extremo 4 tu hijo y muy poco 4 esta pobre
nifia. jQuiera el cielo dejarte sin castigol

Luego, alzando la voz, prosiguio:

—7Yo quisiera daros el dinero bastante para
que hicierais el viaje con alguna comadidad,
pero no puede ser; sabéis que soy pobre, y en
enanto'd mi herinana; que ‘estd mejor que ¥o,
no me atrevo 4 pedirle la suma que necesitdis
para ir de aqui a Paris, que siempre seria creci-
da; os prevengo, pues, que tendréis que ir &
pie.

—Pues ¢quién lo duda, sefior cura?—dijo Ca-
labaza con su admirable sencillez.—;Hablamos
de pensar nosotros en viajar a lo sefior?

s forzoso que tu mujer medite antes de
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emprender ‘el caming y vea si sus fuerzas le
permitiran hacer tan lar"o camino.

——0b, sefior cura! —exclamé Barbara en eu-
yes'cjos brillaba la; alegria.—{S1 ya me Sientn
fuerte y buena s6lo con pensar en que voy 4 ver
al hijo de mi almal

— No hayiya mas que decir, pues—repuso el
cura;—alil tenéis diez duros que fraje conmigo
para socorreros, amigos mios; es cuanto tengo,
¥ aun esa pequefia suma la he ido reuniendo
con trabajo para vosotros; bien sé que no tenéis
con/ella para llegar & Paris; pero ahorradla lo
posible, y si os falta, que el Sefior os socorra
como hace con los pajarillos: el alma que el
dolor ha aniquilado gdlo recobra su vida inmor-
tal con el beénéfico rocio de la esperavza.

—N amos, Placida—prosiguio el virtuoso an-
ciano-—di adiés 4 tus-padres y vente conmigo,
pues yo mismo quiero dejarte en poder de Petra.

La niiia se precipité deshecha en llanto en los
brazos de su padre, que al abrazarla rompi6
también 4 llorar 4 ldgrima viva.

Luego, separindola un poco de &i, se volvio &
su mujer y la dijo con sentido acento:

—jMujer, abandonamos 4 una hija, que es
buena, por ir en busca de un mal hijo.

—Quédate ta con Plicida y yo iré sola—dijo
Barbara con resolueidn.

—;Dejarte géla por esos caminos?—exclamé
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Calabaza.—jEso sf no! Hdgase lo que de-
seas, que el sefior vicario cuidara de esta po-
brecifa.

Y Calabaza puso 4 su hija en los brazos de sn
mujer, que la abrazd con pasién, sintiendo den-
tro de su alma una cosa como un remordimiento.

Por su parte, Plicida no podia hablar; las I4-
grimas la ahogaban, porque aquel corazén aman-
te y sencillo se desgarraba al pensar en lo poco
que valia su amor para sus padres.

El vicario tuvo que sépararia de los brazos
de aquéllos, y la asié de la mano para llevirsela.

—Birbara, Mariano—dijo con voz solemne —
volved pronto, lo mas pronto que 0s sea posible,
no olvidéis que aqui dejais vuestra hija y vues-
tro hogar.

Dichas estas palabras ech6 4 andar, llevando
de la mano 4 la pobre nifia.

Pero ésta, desprendiéndose de aquella snave
presion, corrié de nuevo 4 sus padres y-les dié
otro abrazo mas tierno, 1n4s estrecho, mis deses-
perado, por decirlo asf

—Vamos, hija mia, no llores mids, y asi que
llegues 4 casa de Petra reza un poco; la cracion
alivia.

—jAy, seficr de mi alma—gimié la. pobre

Plicida,—que mis padres me dejan y el wr_{\z.-\v'“‘Eﬂ

zOR me ohw que ya no les veré u11~‘ S LR
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dio el sacerdote—en mi hallaris otro padre, y mi
familia sera’la-tuya.

Al rayar la primera luz del alba, Mariano y sa
esposa salieron de la’ aldea y tomaron rdpida-
mente ol camino que conducia 4 la capital de
Aragdén.

Barbara parecia sana, rejuvenecida; la alegria
brillaba en sus ojos y en su frente.

Su marido crefa un suefio verla asi alegre,
animada como en log primeros afios de su casa-
miento; pero en su interior se levantaba la tris-
teza, y un velo negro se extendia por todas las
alecrias de su alina; es que aquel pobre sér, do-
tado de escasa inteligeneia, tenia un noble y
sensible corazon; un corazén leal que presentia
el dolor y le'adivinaba, como el ave marina pre-
siente la tempestad.

Cuando los!dos esposos frasponian un monte-
cillo que terminaba las casas de la aldea, se vio
retirar del camino una sombra esbelta; pero-a
los pocos pasos la sombra se desplomé sobre la
hierba del valle.

Era Plicida que habia salido & dar 4 sus pa-
dres un ltimo y silencioso adiés; la buena sa-
cristana la recogié en sus brazos y desabroché
gn jubén para que volviese en si.

En efecto, la pobre nina reeobrs ¢l conocimien-
to 4 los poces instantes.

_Vames, Plicida—dijo la sefiora Petra—eso
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no es ser razonable; ya volverin, y mientras tan-
to yo te querré tanto como ellos.

—Ay, senoral—murmurd la pobre nina:-—iel
corazon me dice que no volverdn, nol—repitio
bajando la cabeza—ino volveranl...

X

Al mismo tiempo, poco mis 6 menos; que de-
jaban su pacffica aldea los padres de Mateo para
ir en su busca 4 la populosa capital del vecino
imperio, aquel hijo desnaturalizado se hallaba
en una de esas brillantes fiestas entre las cuales
pasaba casi exclusivamente su vida.

Eran las dos de la madrugada, y el baile que
daba el embajador de Inglaterra en la corte de
Francia estaba en todo su apogeo.

Tres salones, llenos de hermosas mujeres, de
cuyas cabezas, cubiertas de diamantes, salian ra-
yos deluz, daban & la fiesta un aspecto- verdade
ramente fantastico.

Millares de luces reflejaban en los gigantescos
espejos de Venecia que decoraban las paredes,

alternando con soberbios tapices de sederfa reca-
mada de oro.

Todos los balcones daban 4 los jardines; y es-
taban abiertos porque éra ya Mayo y la estacion
muy adelantada para bailes.

Pero si la atmdsfera estaba algo pesada, en
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cambio el ambiente que salia del jardin estaba
satorado de perfumes.

Cada diez minutos pasaban ‘los eriados de Ia
casa, vestidos de gran librea, con bandejas de
plata eargadas de lielados; ofreciendo 4 los eon-
currentes un consuelo al paladar, seeo y mortifi-
cado por el ealor.

Junto d uno de los balcones hablaban dos j6-
venes en el tono quedo de la confianza y de la
reserva.

— s extrafio —dijo una—que la embajadora,
mujer de buen tono y muy amante, ademss, de
sus eomodidades, haya dado este baile estando
la estacion tan adelantada.

—Muy extrafio—repitid su compafiera —y
fanto mds cuanto que en el de la semana pasada

86 nos anuncid que era €l de-despedida; pero, sin
embargo, yo sé la causa de ese cambio de epi-
nion.

—:Si2 ¢ Y cuil es?

—El empenio de Mr. Arturo.

—Pues; zqué le puede importar 4 ¢l que se
den bailes 6 no?

—iPues €1 €l no vive 4 gusto de otro modo
que entre bailes, convites y diversiones! ;Hay un
eolo dia aque le dejes de wer en el Bosque, en la
Opera y en algiin baile concluyendo la noche?

—En verdad que nadie sabe cudndo duerme;
va se ve, la embajadora quiere durle gusto, sin
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duda por no perder fan buen marido para su
hija.

—;Buen marido? Sin duda que lo dices en
broms; jpobre Emelinal

—Pero, zno es muy rico?

—Si; spero basta eso? ;No le ves siempre ri-
zado, encorsetado, perfilado como una mujer?
«No le ves con color y lunares postizos? {Si hasta
los @jos se pintal

—Tienes razén: pero, cquién sabe si eso le
gustard 4 Emelina?

—Tal vez: pero ereo que no; suspadres.se han
dejado seducir por el titulo y las riquezas que
Arturo debe heredar de su tfo el daque.

—Y 4 proposito: ghas efdo ti las especies que
corren acerca de su tio, de ese viejo obeso que
Ia echa de jovencito?

—iYo, no!

—;Pues desde que se sabe es cosa acordada
el cagamiento de Arturo con la hija del emba-
jador, todos andan buseaundo la genealogia de
aquél!

—:Y quéise dice?

—Que ese tio fué fondista 6 hijo de fondista,
y que el ducado de Varennes ha sido comprado.

—Bah, el ser fondista no.es una falta, siem-
pre que no haya adquirido mal sus riquezas!

— Dicen que las gané 4 la loteria alemana.

—Ya ves que eso no €8 un sonrojo.
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—‘—T\'o lo es para ti ni para mi, porque nuestros
padres nos han ensenado gue la nobleza mds es-
timable es'la del alma; pero si el embajador v xu
esposa llegan a saber esv, jadios bodal l‘]:ngliuAa
se quedard sin esposo,.porque antes Ia querran
monja G'muerta que esposa del descendiente de
uy fondista; ya sabes t@ lo que son los ingleses.

—Calla, que aqui viene Emelina del Iu';zo de
Artuaro.

—iQué linda estd ella!

—i X €l qué ridiculo!

—Esa pobre nifia me da pena.

Las Qu;\: amigas dejaron aqui su conversacién
para.mirar 4 la pareja que avanzaba por fagran
sala, siendo el-blanco de todas las mir:lﬂlus.a

Eran, como habian dicho las dos jovenes, la
d ety o

bija del embajador inglé ut
ja del embajador inglés y su futuro €sOso,

A r'l.n.rn de Varennes para todos, aunque para
nosotros, lectores mios, puede ser solamente Ma-
teo; el-hijo de- Calabaza y de Barbara la lavans
dera.

.l‘.mchvua, la joven inglesa, llegaba apenas 4 los
df(:z ¥ siete anos; era blanca como el nicar, ra-
bia como ¢l oro, pequena deestatura v deloada
COMO Un junco; susojos azules, dulces y scr;xos.
sé asemejaban’ 4 la flor de Ia clematide por la
pureza de su color y de su aterciopelado matiz:
su boca pequetiita era roja y fresca y su talk,e
acreo como el de una hada.

PLACIDA 91

El traje de Emelina era sencillo, pero en ex-
tremo elegante; llevaba un vestido de gasa blan-
ca y un aderezo de perlas de gran tamano.

Arturo, pues asi le llamaban todos, era la ver-
dadera antitesis de su encantadora prometida; &
fuerza de amor al lujo habia hecho tal abuso de
él, que su traje tocaba ya en lo ridiculo; llevaba
pantalén y frac negro, zapato bajo de charol
con hebillas de oro y diamantes; sobre su chale-
co blanco se crnzaba una cadena gruesa como
un cable y tachonada de topacies y esmeraldas,
la cual sostenfa varios sellos también de pedre=
ria y un reloj comprado en Londres & muy su-
bido precio.

La blancara de su corbata hacfa resaltar tres
grandes rosetones de diamantes y riubies que 4
manera de botones cerraban su camisa y que
tendria cada uno el didmetro de una peseta por
lo menos.

BEn fin, el hijo del pobre Calabaza llevaba pe-
dreria en el reloj, en el pecho y en los pies; esto
es, en todos los sitios:donde padia llevarla, y se-
guramente sentia el no ser mujer, porque de
esta manera hubiera podido afadir & sus visto-
sos adornos, collar, pendientes y brazaletes.

Su figura, que hubiera side buena, parecia asi
tan ridiculamente recargada, que causaba hastio
mirarla; frisaba ya en los veinte anos, y su talla,
elevada, era robusta sin dejar de ser esbella y

T A R A S e —— —— 1
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de buenas proporeiones; su color moreno des-
aparecia bajo una eapa de blanqnete y carmin;
llevaba does 6 tres lunares postizos, necros como
el ébano, y el eolor subido de sus l:x!:i::.;i era tan
brillante, que fdcilmente se conocia que lo debia
4 alguna opiata de subido precio.
Su-espesa-cabellera, que se habia vuelto negra
conda edad, y quizd también con el auxilio de

las pomadas y bandolinas, estaba rizada de un
modo tan exagerado, que le abultaba la cabeza
de una manera ridicula: y era tanta la deloadez
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de su talle, gracias al corsé que habitualmente
gastaba, que su figura presentaba la de una gran-
de hormiga.

Daba.pena, ‘queridos j6venes, ver 4 aquel her-
moso.-muchachoe, que tan sitnpdtico hubiera sido
vestido con una decents moderacién, daba pena,
digo, verle tan ridieulo, tan afectado, y rebijan-
do de tal modo su dignidad de hombre. Emeli-
na. pensaba asi quizi; pero en ella era ya ley y
costuinbre la obediencia 4 sus padres, y -su C(;Fi):
zon, que no habia despertado t()«']:i\'l';i,;n(') la in-
elinaba 4 comparaciones con ningtin otro objeto.

Ademds, desde hacia un ano vefa 4 t-.uizxs\ ho-
ras a.su prometido a su lado, comia con ella y
con susipadres fodos los dias) porque,.segiin las
puras:y patriarcales costumbres inglesas, aquel
joven, prometido esposo de B nelina, formaba va
parte de la familia y se le miraba como de ella.
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—;Cuando es la boda?—preguntaban 4 la cm-
bajadora todas sus amigas al ver entrar i los
dos jovenes asidos del brazo en el salén.

—Dentro de dos meses lo mis tarde—respon-
dié la madre de Emelina; sélo esperamos a que
mi hija cumpla diez y siete afios.

IButre tanto Emelina y Arturo bailaban juntos
una contradanza, acabada la cnal dejd & la jo-
ven con su madre y fué 4 saladar cordialmente
4 las dos jovenes que habian hablado de su ge-
nealogia sentadas ep el hueco del baleén y que
eran por cierto muy lindas.

—Ya yiene aqui este necio—dijo una de
ellas;—yamnos 4 reiruos U poeco 4 ¢osta suya.

—:(G6mo esta su tio de usted, amigo miv?—
pregunto6 en seguida 4 Arturo.

—Sigue muy mal—respondié el joven con
una fatuidad perfecta, en tanto que flechaba sus
Jentes de concha y'oro & todss las senoras del
salén.

—Pues entonces, ;como se halla usted aqui?—
dije la otra joven.

— 53 clarol jPorque no puedo aliviarle! —re-
puso Artcro muy mdl humerado con aquella
pregunta.

Pero. al menos parece lo natural que le hicie-
ra usted compania—ingistio la joven—No le
ha criado 4 usted desde muy pequenito?

—Si, sefiorita; mi padre, el general, murio de-
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jaindome 4 los tres afios eneargado 4 mi tio—
eontesto Mateo con una serenidad asombrosa.

—iAL! ¢Efa-general su sefor padre de us-
ted?—dijo Ia joven con acento burlon.

—General v conde, sefiorita.

—gY su madre de usted?

—Era una humm:,l princesa russ.

ren?

—Mucho, 4 los veinte anos.

—¢ Y no dejaron mis hijos gne usted?

—S0y- 1inieo.

—:De moio; que serd usted muy rico?

—iPche! [Un poeo!—dijo Mateo con un tono
que equivalia 4 deecir;—jinmensamente ricel

~— s usted espanol?

—Si,~naef en Madrid.

—1lls muy raro esol—dijo la otra joven dan-
do con el codo & su compafiera; ;su madre de
usted rusa; su padre francés y usted espanol?

—Hs que viajaban... Adids, sefioritas—anadi6
Mateo, que ya se hallaba ‘muy ¢onfaso con las
insidiosas preguntas de las dos j6venes; y dando
media yuelta se apartd de lxqud grupo para ir
hablar 4 ofras senoras.

Pero al ir & cruzar el sazlén, y cuando ya la
orquesta preludiaba una ' nueva contradanza, se
le acercs eon un ademan agitado unoe ! de los
criados de la casa.

—:Qué haj 5 Mateo, con ese desdén
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soberano propie de las personas que, habiendo
nacido en el seno de la nada, se ven encumbra-
das de repente.

—El sefior daque se muere, segiin me acaba
de decir el ayuda de cimara de V. E.—dijo el
doméstico.

—iCéspital No es.cosa de descuidarse—mur-
muré el hijo de Calabaza; ya estd muy irritado
conmigo, ¥ sl no acudo pronto adids ducado y
herencia .

Y acereindose 4 la embajadora y 4 su hija se
despidio de ellas apresuradamente, diciéndoles
el estado.de su #io.

Luego bajé al patio y salté en su eoche, lle-
gando pocos minufos después al palacio de Va-
renpes.

Peroaquel corazon de piedra no apresurd ni
uno solo de sus latidos, ni sus ojos se humede-
cieron al pensar.en el estado de suamigo y bien-
hechor; su tinico torcedor era el pensamiento de
si-podria perder la hereneia del duque; puesto
que se portaba con él inicuamente desde hacia
mucho tiempo.

Cuando entrd. en la habitacién del anciano
duque se presenté & su vista un espeetdculo
bien triste; dos médicos, sentados 4 la cabecera
misma del lecho, departian en voz baja, y en el
fondo del aposento, un ayuda de cdmara, tan
viejo como su sefior, preparaba una bebida cal-

T ——— T




96 PEACIDA

mante que habian, por lo pronto, propinado los
medicos.

Aquel ayuda de-eimara era un pequeno ayu-
dante de la fonda de Gasimiro Gringolet euando
aquél, gracias a la loteria; "pasé de fondista &
duque; habfase criado con Ciriaco, y éste, cuan-
do heredd el ducado de su padre, lo ascendié de
simple lacayo, que habia sido, 4.su ayuda de ca-
mara y coufidente.

oilvestre, que este era 'su nombre, se habia
consagrado & su amo en cuerpo.y /alma, y detes-
taba 4 todos los demds eriados de'la casa, que,
como ¢l decia muy bien, s6lo pensaban en hacer
8u negocio.

Cuando entré Mateo en el dermitorio del du-
que la fisonomia del enfermo manifestaba an
sufrimiento profunde, las de los médicos esa in-
diferencia del talento ante todas las catastrofes
de la humanidad y la de Silvestre una amarga
afliceion.

Mateo dejs su capa sobre un sillon'y se acer-
c6 4 la cama del duque, que le mir§ con sem-
blante irritado.

El anciano, que ya contaba 70 afies, padecia

desde hacia dos frecuentes aceesos de fiebre, y

se babia demacrado un 'poco; pero lo que en
aquel momento let aquejaba era un ataque de
parilisis que no dejaba esperanza alguna de
salvarle de un fatal porvenir.
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En la mirada que dirigié & Mateo estaban es-
critas mil mudas reconvenciones, porque aquel
joven desnaturalizado ¢ ingrato, lejos de cuidar-
se del estado de su bienhechor, le dejaba en una
completa soledad por entregarse 4 toda clase de
diversiones.

Darante aquellas horas de dolor y sufrimien-
to el duque pensaba con dolor en las halagiie~
fias esperanzas que habia alimentado con respec-
{0 4 su ahijado; en efecto, s6lo una razén egois-
ta habia movido al celibatario 4 arrancar a
aquel muchacho& sus padres; le habia hallado
tan’ hermoso, tan despejado, tan gallardo, tan
simpatico, en fin, para su modo deser y de pen-
sar, que lo adopto por suyo, creyendo hallar en
su compania un remedio para su soledad y un
correctivo & las demasias de su numerosa servi-
dumbre, que el bueno y bondadeso Silyestre no
podia ni se atrevia 4 contener.

Sin embargo, ninguno de estos deseos habia
visto logrados; Mateo habia erecido en la ociosi-
dad, y su vanidad y su ingratitud habfan creci—
do'.con él; su pobre madre se equivocaba al su-
ponerle dotado de un corazén entusiasta y amo-
roso; Mateo no se parecia 4 Barbara méas que en
su genial duro y en su- voluntad de hierro; pero
tanto enanto era de sensible la madre bajo su

ruda corteza, era duro, helado, easi feroz el hijo g (€9

ah) nE N

bajo su dulce y melosa 8l‘vﬂl‘iCDCi&l.U,___;.:g':-
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Ningan efecto hizo en ¢l la enojada mirada
que su anciano bienhechor le dirigi6 al acercarse
f.su lecho: sonri6se eon desvergonzada osadia y
ledijo, dandole algunos golpecitos en la espalda:

—Vamos, vamos, padrino, no hay que enfa-
darse; ya me tienes aqui.

Mateo tratabaral dugue con ‘una familiaridad
gue rayaba en desearo; es verdad gue el mismo
duque se lo habia exigido, mandéndole que 1o
llamara padrine, dictado que tapaba fodas las
bocas, y'que, por su eldstica acepcidn, destruia
los comentarios acerca de la familia del joven.

El dugue,mds y mads enojado, lanzé una es-
pecie.de gemido, lleno de célera, al mismo tiem-
po que el buen Silvestre le presentaba la bebida
que habia estado preparando.

Mateo, sin hacer caso alguno, se volyid & los
medicos y les pregunté con admirable serenidad.

—:Hay peligro, sefiores?

—No le hay por ahora de muerte, caballero—
respondié el mds anciano—pero hay otro poco
menos alarmante que aqguel.

—Cuil es?—insistio Mateo:

—Existe el peligro de que el sefior duque se
quede del todo imposibilitado.

—F4 deeir; baldado—-dijo Mateo, sin que un

golo-miisculo de su rostro se-descompusiera.
—Cierfamente, caballero, baldado ¢ tullido,
como usted quiera entenderlo.
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El doctor volvié bruscamente la espalda &
agquel hombre, que le repugnaba.

——;Garamba, yo qué pensé que se morial—se
dijo 4 si propio Mateo;—jesto va muy despacio,
gegtin parecel

Luego di6 media vuelta y tomd el camino de
an euarto, sin volverse 4 mirar al duque y sin
despedirse de los médicos.

—;Dénde irda?—dijo uno de ellos 4 Silvestre.

__;Dbnde va, seiior doctor?—respondid el vie-
jo ayuda de cdmara.— Va d buscar su cama para
dormir 4 pierna suelta; isi ese hombre es una
fieral {Y que el sefior duque no quiera plantarle
en la ecallel

El 'duque lanzé un suspiro profundo y doloro-
g0, y nada contesté.

—iAhl—penso para si, porque ademds de la
voz material, habla dentro de nosotros otra voz,
que es la de la conciencia.— Yo 'le saqué de
su oseuridad, yo le arrebaté 4 sus padres, yo
le he ensefiado esta existencia de lujo y de mo-
licie; debo sufrir su ingratifud; que es mi castigo.

XI"®

Combo un mes:y medio: después de la noche
en que acabamos de dejar al anciano ‘duque de
Varennes atacado de perlesia, y 4 eso de las
giete de la tarde, una eseogida y brillante con-
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eurrencia poblaba el hermoso paseo llamado en
Paris bosque de-Bolonia, y que equivale, mis

amados lectores, 4 la’ fuente Castellana de Ma-
drid, si bien con bastantes ventajas.

L.os carruajes daban vaeltas, conduciendo al
trote de los briosos ecaballos elegantes damas
vestidas de encajes de seda.

Nurnerosos jinetes, lucian sus briosos alaza-
nes en derredor de los carruajes; otros acompa-
naban 4 alguna linda amazona que dejaba flotar
su velo verde en-alas de la brisa de la tarde.

No era menor la concurrencia de 4 pie, pues
el dia caluroso habia tenido recluso & cada une
en su casa, y todos buscaban el aromado am-
biente de los jardines 4 la hora en que el sol
hunde su frente en el mar para buscar reposo.

Intre los carruajes que més llamaban la aten-
cién, un elegante tilburi azul, tirado por un pre-
cioso caballo tordo, fijaba las miradas de los
transeuntes, no solo por la elegancia del carrua-
je sino por la destreza bastante fatua con que
le guiaba la persona que le ocupaba.

Era nuestro conocido Mateo, que se paseaba
en el bosque muy 4 despecho suyo, pues estaba
acostumbrado, como todas las personas del buen
tono, 4 pasar en el campo aquella estacion.

La enfermedad de su padrino le habia impe-
dido aquel afio cumplir con esta ley de la moda,
y el buen dandy se desesperaba, consolindose
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4 duras penas con hacer ostentacién de su tilbu-
ri, comprado desde hacia muy pocos dias expre-
samente para lucirle en los Campos Eliseos y en
el bosque de Bolorfia.

Yaz6n tenia Mateo para echar de menos la
estancia en el campo; el duque poseia un sober-
hio eastillo 4 cuatro leguas de Parfs, situado de
la manera mas pintoresca, y al cual iban 4 visi-
tarle sus numerosos amigos.

Algunos de ellos llevaban 4 sus esposas é hi-
jas y se pasaban los dias paseando 4 caballo 6
en carruaje, conversando y comiendo,lasnoches
en conciertos y bailes, 4 los cuales nada tenian
que envidiar los de la capital.

Pero no creais, lectores:mios, que la yista - del
campo tenia ningun atractivo para el prosaico
Mateo; lo mismo eran para €l esas hermosas no-
ches de luna en que el ruisefior canta y las es-
trellas reflejan-en el arroyo que las llaviosas que
pasaba en el invierno envuelto en su bata junto
a la chimenea; ni una sola vez la vista de la
campiiia le trajo el recuerdo de su aldea, de sus
padres, de su hermana; en aquella alma prosai-
ca y helada no podia albergarse la poesia de los
recuerdos ni el santo amor de la patria y de la
familia.

Iba contento al campo porque salia’de Paris,
y todos los grandes senores le dejaban en el es-
tio; la moda era su religién, su amor, y todas
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sus afecciones estaban resumidas en el culto de
la voluble diosa.

Aquella hermosa tarde de Julio en que em-
pieza este nuevo periedo de mi historia se con-
solaba haciendo caracolear al alazdn que guiaba
su bonito carruaje y flechando sa lente a todas
las damas, & ¢uyo lado pasaba; era el mismo
Mateo, 6 m4s bien el mismo Arturo de siempre,
fatuo, presumido, pintudo ecomo una actriz de
gegundo orden; llevaba en su mano izquierda,
cubierta de'un fino guante gris, las riendas del
caballo, y ¢l lacayo, sentado junto 4 él, -tenia
orden de guardar la mas absoluta inmovilidad.

Asi es que el doméstico se habia'cruzado filo=
sdficamente de brazos, segiin hacen todos los
que se hallanen su ¢aso, y miraba con una va
nidad de conquistador 4 los miseros cocheros
que tenian que tomarse el trabajo de guiar los
carruajes de sus amos.

La luz de la tarde iba declinando, y se hallaba
en el primer periodo de ese largo y dulce ere-
pusculo que precede 4 las noches del estio.

A la entrada del bosque y en pie, junto 4 un
enorme castaiio de Indias, se hallaba un grupo
que no llamaba la atencion de nadie, pero que,
sin embargo, merece ocupar la nuestra.

Componisnle un hombre 'y una mujer, ya an-
cianos, al parecer, y cuyos pobres vestides esta-
ban del todo hechos pedazos.
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Ei aspecto de la mujer, sobre todo, era deplo-
rable; flaca, 6 més bien demacrada, lividay cu-
bierta de andrajos, parecia espirante; sin embar-
g0, sus ojos brillaban con un. fuego sombrio al
recorrer una por una todas las fisonomias de log
eoncurrentes al paseo.

Apoyabase con mano trémula y febril en el
arbol, pero sus miradas devoraban a gran dis-
tancia 4 todos los eaballeros que pasaban ya &
caballo, en carruaje 6 & pie.

En cuanto 4 su compafiero, parecia sumergido
en una profunda inercia; su flacura era espanto—
ga; de vez en cuando cerraba los 0jos como si la
luz le deslumbrase, y cuando los abria doblaba
1a frente sobre ¢l pecho.

—Mira... mira ti también!—dijo la anciana
con desesperacion.—Mariano, td no me ayudas...
y es preciso quele veamos aqui... el corazén me
dice que aqui debe estar..y si no le.vemos
aqui, cdonde le buscaremos?

—iAy, Bérbaral—murmurd con voz déhil el
pobre hombre.—iEs que no puedo...! El ham-
bre... el cansaneio...! |Me muero!

—|Cabarde! —grit6 con voz ronca Ia desgra-
ciada mujer.—¢No sabes que yo he estado enfer-
ma? ;Que casi me muero en el camino...? Y 4
pesar de todo, gno me ves aqui con mis valor
que td buscando 4 mi hijo?...

—;Ta lo has dicho, Barbaral-—gimi6 el des-

— ——— R ————— p——
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dichado padre.—jTienes mas valor que yo...!
—iNo, no! jEs que yo amo mas 4 mi hijo...!

{Eis quie yo quiero ver 4 mi hijo antes de mo-

ir...! (Mi hijol... {Ah, alli... alli estdl... Kl esl
Y la mendiga, ciega de alegria, desolada, y

hallando en su afin més fuerzas'que nadie hu-
biera podido concederle al ver su aspecto, se
precipitd hacia el tilburi de Mateo, que pasaba
i la saz6én para dar la vuelta al paseo.

Bl ex4dnime Calabaza, al oir aquel grifo, sin-
ti6 que toda la sangre le aflufa al eorazén, y si-
guif 4 su mujer, hallindose bien pronto al lado
del carruaje.

—iHijo... hijo de mi almal—=grité Birbara
abalanzindose 4 sujetar eon mano fuerte el c¢as
ballo del carruaje.

Al oir aquellos gritos, dades por una mendi-
ca; algunos paseantes se detuvieron junto al ca-
rruaje mirando al que le ocupaba y & los dos
desdichados que se abalanzaban 4 €L

;Qué paso6 entonces en el corazén de Mateo?

Debemos degir, en -honor de la yerdad, que
durante algunos instantesuna lacha horrible se
apoder6 de él.

No podia dudar de que aquellos dos pobres
seres-eran sus padres; la voz de la naturaleza,
esa voz vibrante que domina toda ofra conside-
racion, se lo decfa; por espacio de dos segundos
mird palpitante 4 aquella anciana que daba ru-
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gidos de alegria, semejantes 4 los de la loba que
halla 4 su hijuelo perdido en la espesura de
ana selva: mir6 4 aquel viejo, mis encanecido
por el hambre y por las pesadumbres que por la
edad, y sus entrafias se conmovieron, y todo su
aér se estremecié con unsa sensacién inmensa,
indefinible.

Pero el demonio de la vanidad extendi6 de
nuevo sus negras alas sobre el alma de Mateo;
Ia luz de la virtud se eclipsé bajo su denso velo,
y cerro su corazén 4 las dulces expansiones del
amor filial.

Tios curiosos se arremolingban en derredor
del carraaje, cada vez en mayor numero; la an-
ciana no cesaba de darle el nombre de hijo y
de llamarle su Mateo, su querido Mateo.

:Oh, mis queridos lectores, mi pluma tiembla
y se estremece y vacila antes de describiros la
funesta aberracion 4 que condujo su vanidad al
desgraciado joven! iDichosos vosotros si amals
4 vuestros padres, y si jamds 08 habéis separado
del techo en que habéis nacido! No hay nada
mas heroico, més sublime, mds tierno y genero-
so que el amor paterno y maternal! jNo hay fe-
licidad mds positiva que la que nos proporeiona
¢l amor de nuestros padres, en esta tierra de do-
Tores!

Mateo, al verse en la alternativa de reconocer
y abrazar 4 sus padres, 0 huir del bochorno que
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le ocasionaba el que Ia mulfitud que rodeaba su
(‘30(‘110, le reconociese por un infeliz de baja es-
fera, opto por estoqiltimo; pensé con terror que
eutre aquel gentio ‘que se agolpaba en derredor
8uy0, habia muchos de los amigos que veia en
todas pa rtes; habia visto ademiis 4 la embajado-
ra d.e. [uglaterra y 4 su hija entuna carretela des-
eubierta, y temblaba de que se-enterasen de lo
que pasaba.

.El pensamiento de que iba 4 perder un ecasa-
miento opulento, de que iba 4 guedar por em-
bustero ante todos aquellos 4 quienes habia.di-
cle) que era hijo de un general conde y de una
pr;ucesa msu,1 todas ‘estas ideas atravesaron su
cabeza como dardes y ahogaron e cOr
log gritos de la uutur‘ale::l-,hno“ e

—jHola! —grit6 levantindose con aire enoja-
do y altanero—;Qué es-esto? Suelte usted bue-
na mujer, las riendas del caballo. %

'-—‘I'Ilj() mfo, Mateo! :No nos conoces? —grité
Bnrl?am & quien la” alegria hacia temblar zon-
vulsivamente.—{Somos tus padres... tus padres
Cu.lubaza y Bérbara que venimos de la aldeal
{Mira, he andado un mes con tu padre por xer
te... y casi me he muerto de cansancio y de
hambre! ;

—ilista mujer es una local—dijo: Mateo, que
en vano procuraba dar firmeza 4 su voz.—;Ye no
Ia conozeo! |No la he visto jamas!... jApartadlal
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__Mateo, ¢y 4 mi?—preguntod Calabaza ade-
lantindose y poniéndose delante de su hijo.—
«No me conoces & mi tampoco?

—Tan poco, buen hombre—contest6 el culpa-
ble con una asombrosa serenidad.

La multitud, con ese instinto exacto y pode-
roso de las masas que casi siempre adivinan la
verdad, como si la verdad fuese una corriente
eléetriea, se agitd como horrorizada; pero de st-
bito se oy6 un grito ronco que parecfa un gemi-
do, y todos los ojos se volyieron al sitio de don-
de habia salido

Barbara, la desdichada madre, ultrajada, des-
conocida, acusada de loca por su ingrato hijo,
habiase desplomado en el suelo, casi 4 los pies
del brioso alazdn, que piafaba, deseoso de partir
4 la carrera.

—_:Ah, pobre mujer!—exelamaron algunos, en
tanto que Calabaza se precipitaba llorando sobre
el inanimado cuerpo de su esposa.

Mateo, livido, temblando como un calenturien-
fo, quiso apartar el carruaje de aquel especticu-
lo que le volvia loco, y tir6 de las riendas/del
caballo que su madre habia soltado al caer des—
mayada.

Il soberbio animal, relinchando de coraje, al
gentir la presién furiosa del bocabo, se encabri—
t6 dando dos pasos atrds,y dejando caer sus he-

rradas manos sobre la infeliz Barbara.
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Un débil jayl de Mariano, al ver magullar de
un modo tan horrible el cuerpo de su amada
€sposa, se mezeld conun grito de indignacion de
los espectadores.

—iBérbaro! [Mal hijo! jPicaro!l—exclamaron
algunos obreros que, al volver de su trabajo, se
habian acercado 4 ver lo que sucedia.

Y el coche de Mateo fué rodeado y detenido
de'nueyo el caballo.

—Qué es esto! {Dejadme pasar!—execlamd el
joven, cuya yoz temblaba de miedo.

—No puede calcularse cuil hubiera sido el
final ‘de aquella escena, 4 no haberse detenido
junto al grupo un carruaje de alquiler, "del que
bajé un hombre de edad, vestido con extrema
geneillez.

Las sombras de la noche empezaban ya 4 ex-
tenderse por €l bosque, dejando inciertas todas
las fisonomias; no obstante, 4 pesar de esta cir-
cunstancia, y de la angustia en que se hallaba,
Mateo reconocié en el recién llegado al mas an-

ciano de los dos médicos que asistian & su pa-
drino.

—:Qué sucede aqui?—pregunté el facultati-
vo.—¢Hay algiin enfermo? Dejadme pasar, soy
médico, y quizi podré aliviarle.

Todos abrieron paso al doctor; los mis encar-
nizados contra Mateo se apartaron del coche y
se acercaron para oir el fallo del facultativo,
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acerca de la pobre mujer que yacia tendida so-
bre la arena del paseo.

Mateo, al verse libre, no pensé en saber el es-
tado de su madre; atento sélo 4 escapar de la
desesperada situacién en que estaba, wvolvié 4
tomar las riendas del caballo y le saco al escape
de entre la multitud.

Pero bien pronto cien voces burlonas resona-
ron en sus oidos.

—;Ahi va ¢l hijo de la princesa rusal—dijo
burlonamente un joven que habia sido amigo
Suyo.

—El hijo del generall

— Bl sobrino del duque!

—; Bl caballero Arturo!

Algunas carcajadas fueren a traspasar los
oidos y el eorazén del réprebo que huia de la
execracién general.

—1Adi6s, sefior Mateo!—dijo un joven cala-
vera, que detestaba al ahijado del dugue porque
le habia ganado grandes sumas al juego. 3

—;Adios, joven Calabazal —afiadio otro.—Ya
116 nos hara reir en los salones con su insoporta-
ble fatuidad.

Mateo puso su caballo al galope y tomo casi
loco el camino de la casa del duque.

Mientras tanto el médico se habia acercado 4
Barbara; puso una rodilla en tierra y levanté su
cabeza; estaba inanimada, y volvi & caer pesa-
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damente; levant6 Tuego los parpados, y puso. la
mano sobre el corazdn; pero al cabo de dos mi-
nutos se levantd meeiendo la cabeza con aire
friste.

—zQué hay, sefior doetor?—pregunté un ca-
ballero, cuyo carruaje blasonado le esperaba 4
POCos pasoes.

jEstd muerta!

— jMuertal—repiti6 la multitad.

—iMuertal —gimio Calabaza llorando con des-
consuelo.

—=51; un dolor agudo en ¢l corazén le ha caun-
sado la muerte; no hay que achacarla & lag pi-
sadas del caballo; cuando el animal pasé sobre
ella ya habia expirado.

Luego, separando 4 los curiosos, el médico ir-
gui6 su alta estatura, tomé por un brazo 4 €a-
labaza 'y le dijo:

—Venga usted conmigo, buen hombre: sé
donde vive ese mdnstruo 4 quien llama su hijo;
el duquele reeibird bajo su techo, y veremos si
delante de él y de mi se atreve 4 negar, como
aqui, que es usted su padre; por fortuna le vi
antes de que se marchase, ys€ su historia tam-
bién como usted mismo.

£l doctor hizo entrar en su coche Cialabaza,
a'quien el dolor habia convertido en un autéma-
ta, y dio al cochero las sefias del palacio de Va-
rennes.
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Casi en el mismo instante recogia 1a justicia
el cadaver de Birbara y le depositaba en la
Morgue (1).

XTI

Calabaza fué acometido en el carruaje del mé-
dico de un desmayo mortal.

El hambre, la fatiga, la afliceion, habfan aba-
tido aquella débil y quebrantada naturaleza.

En vano el doctor hizo cuanto pudo en aquel
redaeido espacio para volverle 4 1a vida.

Cuando llegaron al palacio aun continuaba
sumergido en su letargo.

Dos eriados sacaron al desgraciado del coche
por orden del médico.

—Ponedle en una cama y encended en la chi-
menea de la habitacion donde le cologuéis un
fuego moderado.

Los criados se miraron. atonitos; era Julio, y
no podian comprender la necesidad de encender
lambre.

—Os digo—repiti6 el médico—que eneenddis
una lumbre moderada, y que abréis las ventanas;
mientras tanto le prepararé yo un cordial.

(1) Sitio donde se exponen en Paris los cadiveres
gue ge hallan en las calles, y cuya procedencia se ig-
TOr&.
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Los eriados obedecieron al médico, aunque de
malisima gana; aquel mendigo haraposo les re-
pugnaba de una manera invencible, y se pre-
guntaban por qué motive le traian 4 casa de su

amo.

Bl doetor siguid 'andando haeia el interior de
la casa, en la cual reinaba la mayor confusién;
al entrar en un pequeiio aposento donde se
guardaban las medicinas, y que.servia a los dos
médicos de laboratorio, se hallé 4 Silvestre, que,
muy asustado, pasaba per el corredor.

—¢:Qué ocurre?—pregunté el médico.

—ijAy, sefior!—exclamé gimiendo el anciano.

—Vamos, jqué sucede?—insisti6 el doctor.

—iQue al sefior duque le ha dado otro atague
terrible!

—Utro ataque?—pregunto espantado el mé-
dico.

— o1, senior! jahora iba 4 buscar 4 usted! el
pobrecito sefior se ha quedado mudo y sordo.
desde hace dos horas!

—jOh! flo que yo temial—murmuré el doc-
tor;—jun ataque 4.la cabeza!

—Viene usted al instante ;no es verdad?—
pregunt6 Silvestre con angustia—aun puede ser
que haya remedio!

—iNo le ‘hay, mi pobre Silvestre]—contesté
el doctor.

—iDios mio!
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—Pero vamos 4 verle, sin embargo; sha veni-
do Arturo?

—Hace poco rato; entré en su cuarto y ha en-
cargado que no se le llame; y lo estrafio es que
ha mandado 4 su ayuda de cAmara que salga
comprarle una silla de posta, que al amanecer
debe estar 4 la puerta.

—ikis estrafio, en efecto—murmuré el doctor,
al mismo tiempo que entraba en la habitacién
del duque.

Este se hallaba desde hacia més de un mes
sin levantarse de su lecho; su CUErpo era una
masa inerte, y el nuevo amque que habia pade-
eido, y que le habia dado 4 la cabeza, le dejaba
ya tan poca vida, que el médico retrocedié dos
pasos-al verle.

—¢Estd muy malo, sefior doctor?—pregunts
Silvestre con voz llorosa.

—iEstd muriendo!—repuso el médico.

—iAb, santo Dios!

—La muerte viene 4 paso acelerado—prosi-
guio el doctor;—pero nada puede detenerla; vols
vere dentro de un insfante, Silvestre; ;ha cum-
plido ya el sefior duque sus deberes de eristiano?

—i8i, sefior!—respondié sollozando el ancia-
n0;—hace dos dias confesé y comulgé.

—Hasta luego, Silvestre—anadi6 el doelor,—
ofra persona reclama aquf mis cuidados; pam el Lo
sefior duque son intitiles.
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Silvestre embargado por la pena; no entendi6
lag palabras del médico ni se detuvo a pensar
quién serfa aquella otra persona que necesitaba
de fos cuidados de aquél; sentdse & la eabecera
del lecho de su amo;y se puso & mirarle con
tristeza.

Cuando el médico entré en el cuarto donde
habian dejado al pobre Calabaza, empezaba éste
4 volver en si; era una habitaciéon bonita y de
pequefias dimensiones, gue comunicaba por un
lado con el toeador de Mateo, y por ofro con el
comedor del palacio.

Mariano al recobrar el conocimiento se habfa
incorporado trabajosamente en el lecho donde
le habian tendido y se hallaba solo, porque los
criados, valiéndose del desorden que reinaba en
la casa, cada uno atendia 4 su megocio parti—
cular.

Ademsds del de cada uno, se agitaba en la casa
otro negocio general; era el de la proxima muer-
te del duque, que, como habia dicho Silvestre en
medio de su afliccion, debia tener lugar muy en
breve, segin la tapida alteracién de su sem-
blante.

—Vamos, pobre Mariano, ;eémo estamos?—
dijo el doctor que por la relaci6n del duque, ¢o-
nocia la familia de Mateo.

El buen Calabaza contesté sélo eon llanto, su
memoria, que se habfa aclarado de repente, le
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presentt 4 su mujer muerta sin Socorro y en me-
dio de la calle, 4 su hijo paseindose en coche y
sin querer reconocerles.

—No hay que llorar, dijo el doctor; todo ‘se
arreglard, Mateo serd rico y atenders & su padre
como debe.

—iAh, sefior! yo no quiero nada de mi hijo,
murmurd el anciano con voz doliente; solo quie-

ro morir, para volver & reunirme con mi Bér-
bara.

—HEise deseo no es justo, repuso el doctor, sa-
cando un frasquito que habia tomado del labo-
ratorio y que contenia un cordial; y Hamando &
on criado le mand6 traer una cuchara.

—Pronto estard usted bueno, amigo mio, 11
di¢ dirigiéndose 4 Calabaza, y dindole una cu-
charada llena de cordial; tome usted esto, y
duerma si puede; dentro de dos horas sentird
gran sed; entonces llame usted y beberd un poco
de vino generoso que reparard sus fuerzas.

Bl médico, dichas estas palabras, volvi6 4 co-
locar sobre los almohadones del lecho Ia cabeza
de Mariano, que, en efecto, se acomods para
descansar porque estaba exfinime de fatiga, y se
quedd solo, volviendo el doctor al lado del mo-
ribundo duque.

Dos horas después desperto, en efecto, Calaba-
za con una sed devoradora; velvi6 4 incorporarse
en el lecho y miré 4 todas partes; pero ni vi6 &
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nadie, ni hallé vaso alguno que contuviera el
vino generoso de que le habia hablado el doctor.

Quiso levantarse y no pudo; la sed era eada
vez mas voraz; su garganta estaba abrasada; la
lengua se le pegaba al paladar... jse ahogabal! de
pronto oyo un murmullo como de dos personas
que hablasen en la habitacion inmediata y gritd
con angastia.

—jAgual jagua! jme muero de sed!

Nadie respondid; sin embargo, su hijo habfa
oido aquella voz lastimera; pero ocupado con sus
proyectos de fuga de aquel Paris aborrecido, que
ya sabia tenfa por padres dos miseros aldeanos,
no'se movio, y prosiguid encerrando en su car-
tera muchos billetes de Banco diseminados sobre
su mesa de tocador.

—iAgual repitié Calabaza, devorado por la
fiebre que habia encendido en sus venas el ham-
bre y la fatiga; jAgua, que me ahogo!

Aquel acento helo la sangre en las arterias de
Mateo; ignoraba «que su padre se hallase en la
casa del duque| y'sin embargo reconoci6 su yoz.

Dominado porun vértigo-se lanzé 4 la puerta;
pero en aquel momento pasaron dos criados gri-
tando.

—iHa muerto el sefior duque! ha muerto.

—iNo hay tiempo que perder—murmuré Ma-
teo;—acabemos y huyamos!

Volvi6 al toeador, y cerré por dentro, sin pen-
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sar mds en el lastimero acento que habia ofdo.

Ya no se escuchaba, sin embargo; el oido de
Calabaza habia sido sorprendide por una voz
que articul$ algunas palabras tan horribles que
le hicieron olvidar hasta el martirio que sentia.

Era una voz de mujer, v de mujer anciana,
que se oy6 en el comedor y que dijo pocas pala-
bras 4 otra persona, si bien en medio del mayor
misterio.

El arséni i
— Il arsénico estd en esta copa de agua azu-

carada que bebe todas las noches; voy 4 ponerla
en el tocador, puesivan a dar las doce y la bebe
ala una.

—Y... sy serd cosa breve?—pregunté otra voz
varonil.

—Negocio de diez minutos. Muerto el serior,
nos conviene desembarazarnos del tal Mateo,
para hacer nuestro avio; luego cogemos mi hato
y huimos; con que voy 4 llevar el agua, y todo
estard concluido antes que los médicos, que se
acaban de acostar 4 reposar un poco, vuelvan 4
levantarse.

Oyéronse unos pasos que se alejaban, y Maria-
no salté de la cama al suelo.

—iVan & matar 4 mi hijol

Esta idea brot6 escrita ¢on caracteres de fue-
g0 en la mente de Calabaza, extraviada ya por
una fiebre creciente.

De repente oyo el choque de un vaso contra
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otro; era indudable que en el aposento inmedia-
to era donde depositaban el veneno.

=Ne, no: lo matarin, Birbaral —murmur6o
Calabaza mirando al vacio, como si hubiera de-
lante de sus ojos una aparicion.—;No me mires
asi... estd bien! {Moriré por Mateo como ta! jEse
es también mi deber.

Y el desgraciado, victima de su generosa alu-
¢inacion, selanzo adonde habia cido el chogue
de cristal, y empuj6 una puerta, que cedio al
mnstante 4 su presion.

Calabaza se hall6 en un linde aposento, divi-
dido por una cortina de brocado/ds seda, y'que
servia mitad de alcoba y mitad de tocador.

Junto 4 la puerta excusada que habiaabierta,
sehallaba un pequenio lecho'dorado con colga-
duras ‘de seda verde, y al lado de aquél una
mesa de noche de caoba con tablero de piedra
marmol.

Sobre aquella mesa estaba la copa fatal.

Cilabaza 1a tomd con mano trémula y apuré
su eonfenido.

Luego mird en derredor suye 'y descubrié &
Mateo, que sacaba de una cémoda diversas pren-
das de vestir, y las metia apresuradamente en
una malera de viaje.

—iHijo miol—exclamé débilmente, pues su
cabeza se desvaneeia.

Bistremeciése el joven y volyid vivamente la
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eabeza; entonces vié 4 su padre que se apoyaba

con mano trémula en su lecho para no caer.
—Cielos! —exclamé aproximéndose a €l y

aterrado por el aspecto de aquella fantasma H-

vida.

—iHijo mio, guerian matartel...—murmura
Qalabaza.—Ahi... en esa copa habfa un veneno...
yo lo he bebido para que vivas... y ahora adios,

que me espera tu madre...

—{Padre... padre miol—exclamé Mateo, cuyo
corazon, por méis duro que fuese, se rompio en
mil pedazos ante aquella heroica abnegacion.

¥ arrojandose al cuello de Calabaza, le sos-
fuvo: en sus brazos, mirandole con ansioso eul-
dado.

—iSocorrol...—gritd después. —Soeorrol... [So-
corrol

Nadie respondid; los criados habian fracturado
los cajones y roto el eseritorio particular del du-
que, huyendo con todo el dinero, alhajas y plata
que habia en la casa.

La enfermedad del duque, y el culpable aban-
dono de Mateo, habian favorecido sus designios.

—Ya no te matarin—repitio el moribundo,
cuya idea fija era la salvacion de su hijo.

—Padre mio, no me hubieran muerto, nol—
exclamé Mateo con desesperacién al oir pararse
una silla de posta 4 la puerta.—jMarchaba al
Havre y no pensaba en beber! jOh, qué mal ha
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empleado usted su honrada vida, en defensa de
mi calpable existencial

—Para mi ha sido un bien, Mateo! La sed
me ahogaba y habia quedado solo. jOh, que ho-

rrible es morir de sed; hijo mio... mds dulee es
morir envenenadol

—;Serfa usted el que pedia agua?—exclamé
Mateo aterrado.—;Serian de usted, padre mio,
aquellos clamores que '0i?

Pero el moribundo ya no pude responder.

—10h, maldito orgullo el mfo, que cerré mi
corazén y hasta mis oidos 4 la voz de mi padre!

Luego, acercindose de nuevo 4 la puerta y
sosteniendo siempre el cuerpo de su padre, vol-
vid 4 gritar con todag las fuerzas de su voz:

—iSoeorro! jSocorro!

Aquel acento angustioso lleg6 hasta el dormi-
torio del duque, en el cual velaba y rezabajunto
al'eadaver el anciano Silvestre.

Estremeciése el fiel servidor al oir aquel acen-
fo de suprema angustia, y se dirigi6 al sitio ‘de
donde salia.

—iSilyestre, mi padre se muerel—exclamé so-
Hozando el joven.

El anciano mir6 asombrado al que agonizaba,
¥ 4 su hijo que, tan pdlido como’ él, apenas po-
dia sostenerse.

—Cologuémosle en la cama de usted, sefiori-
to—dijo—y luego iré 4 buscar & uno de los mé-
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dicos, que se han refirado 4 descansar al ofro
lado de la casa.

Calabaza fué colocado en la cama de su hijo,
y casi en el mismo instante empezé 4 levantar
su pecho ¢l estertor de la agonia.

—¢Quién ha preparado esta noche la copa de
agua que yo acostumbro 4 beber?—pregunts de
repente Mateo con ojos que echaban fuego.

—Desideria—respondié Silvestre;—yo se Ia
Vi preparar y traerla aqui.

—idAh, faria del infiernol—grit6 Mateo;—y ha
eseapado 4 mi venganza!

—Yo la he visto pasar ahora mismo por el co-
rredor—dijo el aneciano.

Mateo quiso eorrer 4 la puerta; pero un gemi-
do de su padre le detuvo.

El'aneiano se incorporé en el lecho, mird 4 su
hijo, volvio después los ojos hacia ¢l eielo como
si buscase en 6l lasombra de Dios, y luego vol-
vi6 4 desplomarse lanzando un débil suspiro.

Era el ultimo; Silvestre lo conoci6 asi, y sa
arrodillé al lado de aquel eaddver, lo mismo que
habia hecho al'lado de el del duque.

Mateo al ver la acecién del anciano, dejé esca-
par un sollozo; miré & su padre con ojos desen-
cajados, y sali6 4 la calle como un loco y con la
cabeza desnuda.

La muerte iguala todas las condiciones.

A la puerta estaba parada la silla de posta, en
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la cual habia querido huir del ridiculo que habia
echado sobre su vanidad la aparicion de sus des-
dichados padres.en el bosque de Bolonia: pero
Mateo no la vi6 siquiera, y continu corriendo
hacia las barreras por donde desapareeid.

Silvestre, asustado de lo que pasaba alli, avisé
4 los dos médicos, y uno de ellos fué 4 buscar un
comisario de policia.

Desideria fué encontrada escondida en la cue-
va que servia para guardar los vinos.

A sus pies y hechos menudos pedazos, estaba
el testamento del duque; aquella infernal mujer
habia dejado cebarse 4 los'demis eriados en las
alhajas.y el-dinero que hiabia en la casa, y habia
convenido con el mayordemo, en que después de
guitar de en medio 4 Mateo, que era un estorbo
para sus planes, se apoderarfan de una enorme
suma guardada en una caja de hierro, y ademis
podrian- gerlos- herederos forzosos del anciano
duque por sus largos servicios, por un testamen-
to/que aquel hizo en su favor antes de encontrar
4 Mateo, y que luego destruy6 por otro hecho 4
favor del joven.

Ya en poder de la justicia, no supo negar na-
da. descubrié el paradero de su complice, yla
ley les di6 el castigo 4 que tan acreedores se ha -
bian hecho.

PLACIDA

XII1I

Un afio después, habfa grande animacién en
casa del sefior cura.

Su sobrino Antonio se casaba con Plicida la
pobre huerfanita, pues la sefiora Pepa, al ver el
desamparo de aquella criatura angelical, habia
dejado sus proyectos ambicioses, respecto al en-
lace de su hijo con la opulenta Petra.

Jamds se habia visto una desposada de diez y
siete afios mas graciosa que Plicida.

Delgada como un junco, su estatura no pasa-
ba de mediana; rubia, sourosada, dulce como
una malva, suave comoun lirio, ligera eomo una
hada, parecia del todo imposible que su ecuello
blanco y frigil sostuviese el peso de las sober-
bias trenzas de sus cabellos.

A ntonio no-eramenos hermoso; tenia veintiun
afios: su cara morena estaba como iluminada
por dos ojos negros y rasgados; su cabello negro
y lustroso hacia resaltar su boca encarnada con
dientecitos muy pequenos.

Antonio llevaba & su mujer toda la cabeza, y
sin embargo, aquella nifia que aun parecia dor -
mir con los suefios de la infaneia, le hacia fem -
blar con una mirada, y volyerse loco de alegria
con una sonrisa.

Acababan de volver de la iglesia y era eerca
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pobre huerfanita, pues la sefiora Pepa, al ver el
desamparo de aquella criatura angelical, habia
dejado sus proyectos ambicioses, respecto al en-
lace de su hijo con la opulenta Petra.

Jamds se habia visto una desposada de diez y
siete afios mas graciosa que Plicida.

Delgada como un junco, su estatura no pasa-
ba de mediana; rubia, sourosada, dulce como
una malva, suave comoun lirio, ligera eomo una
hada, parecia del todo imposible que su ecuello
blanco y frigil sostuviese el peso de las sober-
bias trenzas de sus cabellos.

A ntonio no-eramenos hermoso; tenia veintiun
afios: su cara morena estaba como iluminada
por dos ojos negros y rasgados; su cabello negro
y lustroso hacia resaltar su boca encarnada con
dientecitos muy pequenos.

Antonio llevaba & su mujer toda la cabeza, y
sin embargo, aquella nifia que aun parecia dor -
mir con los suefios de la infaneia, le hacia fem -
blar con una mirada, y volyerse loco de alegria
con una sonrisa.

Acababan de volver de la iglesia y era eerca
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de la hora del almuerzo, al cual estaban convi-
dadas muy pocas personas; 4 la sazoén se halla-
ban en la salita del sefior cura, ésfe, los novios
y la sacristana, en tante que la sefiora Pepa, se-
cundada porla tia Minuta, preparaba unos pas-
telillos para postres.

—Pero nina, ;no te veré yo alegre hoy?—pre-

gunto el sefior cura 4 la novia, entre enojado y
carifioso.

—Ay, tfo; sino puedol—respondié Plicida en-
jugando una Jagrima.—jUstedes me han hecho
hoy quitarme el luto, pero lo llevo en mi eo-
razon!

—Vaya, hija mfa, basta de llorar; eran unos
santes, y estdn ya eon el Sefior; ¢no estin mejor
que aqui? Ya sabes lo que nos ha escrito ese
buen anciano, que era ayuda de edmara del du-
que; tus padres han muerto mértires. ;jAhl—con-
tinu6 el vicario.—Aunque esperaba que sufrie-
sen mucho, cuando tu madre se empefié en ha-
cer ese viaje, jamds pensé que les costara la vida.

—Usted lo hizo con buena intencién, tio—
dijo-Antonio;—pero vamos, Plicida, el tio fiene
razon; 4 ver si tealegras un poco.

—iQué quieres, Antoniol—dijo la joven.—
1Enun dia ecomo hoy verme tan solal Ademds
de'mis padres muertos, pienso en mi infeliz her-
mano, que Dios sabe dénde estard... jLunego ese
loco que hace dos dias ha aparecido en el lugar!
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—Dicen—anadi6 la sacristana—que la noche
pasada estavo toda la noche en el olivar gritan-
do:—jAgua, agna!

—;Por qué no le daban de beber? —dijo el
cura.—Bl calor es extremado y quizd tendria
sed!...

—iCa, sefior! Si le fué 4 dar agua la Minuta
que sali6 de su casa y eché 4 correr, diciendo:—
Que Dios le ha condenado 4 morir de sed, por-
que de sed dejé morir 4 su padre y 4 su madre.

—iDesgraciadol—murmurd el cura.

—Uf! {Y da miedo!—prosigui6 la buena mu-
jer.—iTiene una barba y unos ojos que echan
Hamas!

En aquel momento se oy6 debajo de las ven-
tanas del sefior eura, una voz ronca y lastimera
que gritaba:

—jAgua, agua!

— Ahi esta ese infeliz—dijo Plicida acercins
dose 4 la ventana.

Pero casi al instante retrocedié asustada.

—iDios mio!—exclam6.—Estd ahi, tendido al
sol con este calor que hace; bajemos, Antonio.

Los dos jovenes bajaron, y los siguieron todos
los presentes.

Junto 4 la puerta, y en medio de un gran es-
pacio bafiado de sol, yacia el loco, como le lla-
maba Pléicida.

El dia antes habia entrado corriendo en la
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aldea, y habia pasado la noche gimiendo en los
campos.

Parecia casi exdnime; su faz livida, su larga
barba negra, su-espantosa demacracion, le da-
ban un aspecto lastimoso.

No. tenia mds vestido que un pantalén hecho
pedazos y una camisa aun en peor estado.

Cuando el cura y las personas que le acom-
paiiaban le rodearon, abid los ojos en que brilla-
ban unidas la fiebre y la estupidez.

—1Agua, agual—murmuro.

Placida fué 4 buscar agua, pero en el mismo
insfante se incorpord el loco; gritando:

—iYo soy el hijo de Calabaza... soy Mateo...|
jHe muerto 4 mi padre, que bebid un wveneno,
por no quererle yo dar agua... y debo morir de
sed...!

Luego se agité en una espantosa convulsién,
y grité de nuevo, como si viese alguna aparieién
espanftosa:

—Mi madre... la pisa un caballo... el de mi
eochel\|Mi padre... muerto! {Y yorvivo..! jAb!

Y el loco dejo caer su eabeza, que choed con
violencia en una piedra, quedando al instante
sin movimiento.

—El golpe ha sido en la sien—dijo el vica-
rio.—jHa muerfo! {Justos juicios de Diosl ,

—iOh, tiol Serd...—balbuce6 Antonio.

—ZXs Mateo... el hijo sin corazén—dijo el an-
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ciano.— S, hijo mio! Es él, que ha venido® &
morir al sitio donde naeid.

Al acabar de pronunciar el vicario estas pala-
bras, bajaba Plicida con un vaso de agua.

—Ya no es necesario, hija mia—dijo la sa-
eristana cerrandole el paso;,—ha muerto.

—;Ha muerto?—repiti6 la joven con tristeza.

—Sf: ven acd; no es necesario que veas ese
triste especticulo.

Al dia signiente, Plicida se levanté temprano:
gegin costumbre, y fué al cementerio 4 rogar
por las almas de sus padres.

Aun duraba sa oracién, cuando vio 4 dos
hombres que traian un caddyer 4 enferrar; el se-
fior cura les seguia revestido, y alumbraban to-
dos los ancianos de la aldea.

Plicida se apart6 para dejar pasar el finebre
convoy; acompafié con sus rezos las preces de la
Iglesia, y luego arrodillindose sobre la sepultu-
ra recien cerrada, rezo de nuevo.

Cuando se volvié vi6 4 su tio que oraba i su
lado.

__Reza, hija mia—dijo el anciano:—el que
yace ahi, es tu hermano.

Placida dié un grito.

Incliné la cabeza, y continué orando entre so-
llozos, hasta que su tio y su esposo, la arranca~
ron de aquel fanebre lugar.
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Luego fueron todos 4 la casita que habian
habitado Barbara y Calabaza con sus hijos y pe-
netraron en el jardin.

El aleli de'la tapia habia sido arrancado por
el viento; habia caido en el seno del otro que
ereeia en el sueclo y le habia robado la savia y
la vida.

—iRazén tenfa tu madre! —murmurs el cura,
sefialando 4 Plicida la pobre planta marchita: —
jhe ahi laimagen de tu padre y de tu hermano!

UN DRAMA DE FAMILIA




PARTE PRIMERA

La casa blanca y la casa verde.

En lo mds escondido de nuestra hermosa Na-
varra se ve una risuenia aldea, euyo nombre es
Aybar; rodeada de bosques frondoses y casi
siempre verdes, de praderas bordadas de flores,
por las cuales cruzan muchos: arroyuelos, se le-
vanta blanca y graciosa, eoronada por el eleva-
do campanario de su iglesia.

Nada mas bello, mds encantador que el (pai-
saje que ofrece contemplando al finar un dia de
estio, 6 4 la mitad de una manana de invierno;
por un lado, se encuentra un rebario esparcido,
que busca su alimento en la hierba del prado;
inds lejos, el labrador que acelera todo lo posi-
ble el paso de sus perezosos bueyes, entonando
una de esas canciones tan melodiosas de la an-

|
Il
{
i
|
E
:
{

!
|
‘.

i
i



132 : UN DRAMA DE FAMILIA

tigna Navarra; de cada una de las blancas chi-
meneas del pueblo se ve salir nna columna de
aznlado humo que se va 4 perder en el horizonte.

Este aspecto presentaba la aldea un dia del
mes de Febrero de 1838, Eran las once de la
mafiana, y el sol lanzaba sus ardorosos rayos; ni
la mas pequefia nube empafiaba el purisimo
azul del cielo, y un vientecillo ya templado agi-
taba los tallos de las flores.

__Buen dia tenemos, tio Agustin—dijo un
joven que venia de la aldea a un anciano que
miraba pacer una docena de cordercs, sentado
en la hiimeda hierba.

Excelente para que la helada de la noche
nos socorre del todo las plantas—contesto el in-
terpelado con 4spero tono.

—;También hoy tiene usted mal humor, tio
Agustin?—repuso el joven.—Pues bien podia
estar contento en gracia del acontecimiento que
Se prepara; zno se casa esta noche la linda Ma-
ria, su hija?

—;Vaya una pregunta! —murmur6 elviejo.-——
151 ignoras ti lo que todo el lugar sabe! Vaya,
vaya, Pedro, sigue tu camino, que el molino estd
lejos.

— PBs verdad—dijo Pedro;—me he entrete:
nido més de lo que pensaba en la quinta, y 8e
ha hecho tarde. Ya se ve, json tan buenos los
amos! Sobre todo la sefiora—prosigui6 Pedro,
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en cuya franca y candida fisonomfa se pinté un
sentimiento de profundo carifio.—Todos los dias
va 4 misa, jy es tan cristiana!

— Necedades!—murmuré el tio Agustin en-
cogiéndose de hombros.—¢Acaso puede ser na-
die bueno con esa soberbia y arrogancia? ¢Es ya
perfecta una persona porque va 4 la iglesia 4
darse golpes de pecho? jBuenal {Me rio yo de
esas bondades! Pregunta 4 la sefiorita Evange-
lina si es buena su tia; bien que seria imitil; aun
cuando la mortificase mids diria que era una
santa, porque su-genio es asi.

—Y haria bien—dijo Pedro con una grave-
dad que no se hubiese esperado en él.—La se:
norita se lo debe todo 4 su tia, y obrarfa muy
mal hablando de otro modo; ella también le da
sns motivos de enfado... y, 4 propdsito, ahora
mismo aeabo de encontrarme & ese defiorin de
largos-bigotes que-vive en la casa verde y que
sigue A todas partes 4 la sefiorita... la cual pare-
¢e que no le mira con malos ojos.

—;Callaras, lengua «de yibora?—interrumpié

furioso el anciano. —Vete y déjame en paz; pero

ten entendido que no sufriré que ni i ni nadie
tome en boca 4 la sefiorita Eyvangelina.
—Perdone usted, . tio Agustin—repuso el jo-
ven con dulce voz;—nadie mejor que usted sabe
que me dejaré matar por la sefiorita, ni mas ni
menos que por la sefiora y por su hijo... pero ve
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ano cosas, que... en fin, quede usted con Dios,
y hasta la noche, que iré 4 bailar un rato en Ia
boda de su hija.

Y esto dieiendo tomé 4 buen paso la senda
que conducia al moline.

—ilLlévete el diablo!—murmuré el anciano
pastor.

Y recogiendo sus corderos se encamind eon
ellos 4 1a aldea, porque daban las doce en el re-
loj de'la iglesia y era justamente la hora de
comer.

IXI

A la entrada de la aldea, y algo separado del
camino, seelevaba el edificio que Pedro habia
senalado con el modesto nombre de quinta.

Esta hermesa casa, blanca en su exterior; co-
mo las humildes casitas del lugar, estaba cereca-
da poruna verja de hierro, parte de 1a cual for-
maba la puerta; componiase de dos pisos; en el
primero ocupaba todo el frente una extensa ga-
lerfa, en la que se abrian los tres tinicos balco-
nes que habia; el segundo tenia solamente ven-
tanas.

Veianse detras de la casa las tapias de un
gran jardin; los antiguos drboles asomaban sus
ramas por encima del vallado, y ofrecian al via-
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jero durante el estio sus copas cargadas de do-
rados frutos.

A pesar de lo templado de aquel hermoso dia
y no obstante el suave ambiente que reinaba,
todos los balcones y ventanas de la quinta per-
manecian cerrados con el mayor cuidado; los
pacificos aldeanos, al pasar por delante de aque-
lla mansién, se paraban 4 mirar y saludaban
con respecto: los habitantes de Aybar estaban
divididos en dos partidos, simbolizados exacia-
mente por el tio Agustin y Pedro; pero aun
cuando las simpatias no fuesen las mismas en
unos que en otros, todos respetaban & los mora-
dores de la quinta y los consideraban como se-
res de una naturaleza superior 4 la suya.

Tias buenas gentes estaban también acordes
én”otro punto; odiaban todos sin excepciin al
habitante de la casa verde, esto es, al sefioron de
los largos bigotes, como Pedro habia dicho.

Este personaje habia caido alli como lloyido
Hacia anos tres meses: le habian precedido. dos
lacayos y un ayuda de camara, de un aspecto
casi tan soberbio como! su sefor: la casa verde,
cerrada desde la muerte del tltimo poseedor, se
labia vuelto 4 abrir, y se habia amueblado con
una suntuosidad no conocida jamas en aquellos
contornos:; el dia en que estuvo colocado el ul-
timo sillon, en que el tapicero di6 la ultima
mano & aquella encantadora morada, y en que

o — T S— O T > ) . —— P
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se encendieron las chimeneas, se vi6 Hegar un
correo 4 escape, con altas botas, calzén azul y
casaca galoneada; el chasquido del litigo y la
vista de aquel hombre dej6 at6nitas 4 las buenas
gentes del lugar, que acudieron presurosas 4 la
puerta de la casa verde.

—Una hora tan sélo he adelantado al coche
del-senor conde—dijo el correo 4 los tres hom-
bres que bajaron| presurosos 4 su encuentro.—
Roberto—progigui6 dirigiéndose al ayuda de e4-
mara—el sefior conde me ha encargado diga 4
usted que se acostard en cuanto llegue.

Y esto diciendo desaparecio, siguiéndole sus
companeros.

—iUn condel Un sefior que envia delante de
€l cuatro criados! Tos habitantes de Aybar se
preguntaban unos 4 otros, sin que ninguno de
ellos supiera ni una palabra de Io que aquello
significaba: esperaron, pues, con ansia la llegada
de un personaje con tantas campanillas anun~
ciado, bien seguros de que no-seria un hombre
eomo ellos.

Llegd, por fin, un coche de camino, muy sen-
cillo‘por cierto, del cual, con no poco asombro,
vieron bajar un hombre como de unos treinta

anos, de encantadora figura, en verdad ; pero
mily parecido 4 los demss.

—iBuen chaseo, Juanal—decfa una mujer 4
otra dindole con el codo.—;Yo que crei que

o
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seria tan de ver este sefior...y €s casi como mi
ido!
ma—lij:abbs lo que digo, Gila? 7 cont.cs.téd la
otra—que me gustan mucl_no mas m}shcrl:x]‘cl)s,
y que van mucho mejor vestidos... jahies Y.Wuct
.;mira: mira ese que va todo de negro, ¥ c\'a.
ese casacén, como luce las hebillas de oro en ;nq
zapatos!; ¢pues y los otros? jcon c‘so.sv\ C:m: r
tan preciosos, azules con galoue’ L &3 11- ;111:
yinio poco hace & caballo? todo ¢l iba lleno de
oropeles...
; lL—I—(()ﬁ‘alla, calla—interrumpio .]um)a—nlmrzf ha'
abierto el sefior conde el balcén de en melhu. \
se asoma... jvalgame Dios, si lleva un vestido
como de mujer... con cinturén y todo...1 _

Gila y Juana se quedaron con la boca abierta
mirando hacia el baleon: .

En efecto, el viajero se habia r]vqum:ln de su
traje de camine y se habia pue’sio n:.)a l‘.l(“l; I»a'm..
que una banda de seda cefiia 4 su talle, de un.\l
maravillosa elegancia. Caando: se. apoyo-en. €
baleén acababa de pasar un peine por sus ca=
bellos, empolvados del camino, y habia de‘lzu'%o
descubierta su cabeza; asi, pues; sus espesos ?'x—
zos castarios ondulaban libremente y ostenta-
ban toda su hermosura.

Magnificos ojos de un negro ;1t13_1'cii01'nelarl<> \
de altiva y ardiente mirada; tez puh'd:x Y u:ute:
aunque de una pureza sin igual; nariz afiladay
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perfecta; boea de encantador dibujo, adornada
de dientes de nicar y de una hechicera sonrisa,
cuya gracia no robaba el sedoso bigote castafio,
haeian de la fisonemia del conde el tipo mas se-
ductor; no era alta sn estatura, pero lo parecia,
4 causa de la esbeltez de susdormas y de la sol-
tura de sus moyimientos, que revelaban al lion
del gran mundo, al noble de hibitos aristocra-
t1cos.

Tal era el hombre que  se presents 4 los 0jos
aténitos delos buenos aldéanos; sin darse por
entendido de la | curiosidad de que era objetos
eontemplé un momento el risuerio paisaje que
se extendia ante su vista; después, como si le
hastiase el aspecto de aquella rica nataraleza.
Se puso 4 seguir ‘con sus ‘ojos las espirales de
humo de su ¢igarro.

De repente un rumor vino 4 sacar al viajero
de sul distraceién: era el paso lejano aun de tres
caballos.

Empezaba 4 anochecer, y hacia-un frio inten-
80; prepardabase el conde 4 dejar el baleén, mas
ge detuvo ‘como estitico,  fijando! los 0jos en un

sendero que; atravesando la pradera, iba 4 termi-

nar casi enfrente de ¢l.

Bajaban por Ja senda tres personas 4 caballo,

que eran las que llamaban la atencion del conde /.

Eran dos jovenes y un caballero.
Los ojos del viajero se habian clavado con

39
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atencién suma en la mds al?n de las dos \rfm:](e: :'
res; pero la luz, harto débil ya, no le\ pumlxl(;i’
distinguir mds que un talle esbelto, mcferr‘ :
en un traje de montar de color oscuro, y 1\1]1“).
sedosos y poblados rizos que se escap:‘lb:m de un
sombrerillo de fieltro de (:i(‘gan& hec;u?m.
— Buenas tardes, senorita Evangelina—dijo
: = > g
lm—:l!\dT:\l}:jl)uchfl con Dios, sefiorita—repitieron

casi 4 un tiempo todos los demas.

La joven se volvié € hizo con Ia m{mQ ﬂ:l‘
ademan lleno de gracia y de bnndnd’; des?»m.\
pugo al trote su caballo para slcanzara sn.f, m;w
pafieros, (ue ya subian por la senda que condu:

ciaa la quinta. y desaparecio, no Sin repetir
: : las b S s del lugar.
antes su saludo 4 las lmerms_geutt,, : ?\I”m'
—iEyvangelina! —murmuro el conc e.—iNe
ok ! :En otro tiempo
bre dulee, poético, encantador! {En otro' = p
5 x = Qr -[_ ]v 7
me hubiera parecido un nombre ganto! | y
o linda eomo ella

116 he odi yer, €s
por lo que he podido ¥ =

sola! {Bueno, mafiana. empezaremos la (:m‘wquﬁm
ta de'esa beldad campesina; asi €OMO asl, €SI
me servird de distraecion! : {

Y cerrado el baleén “con estrépito Hamé a su
ayuda de cimara para que le desnudase.
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5
Bl f:oude de San Telmo, al dejar 4 Madrid

DRTA T 4 sepultarse :

I BT Ir 4 sepultarse en el centro de Navarra. ere

70 3 g < 1 B

¥6 que iba & aburrirse de muerte;: heredero de

huérfano desde su mis tierna ed.ful.alxi(i))liill;il(lz
S(,l,uciid(? Ilmr un tator harto cumplaoiﬂntﬁ naei-
e Rl F corregidos, habfan sido aplau-
didos y fomentados; jamés sufri el menor e

Ugo.’y todos sus defectos fueron celebrados 551-
el mds pernicioso servilisme; sus antojos eran]

leves s -
Eyes para todos los de la easa: no estando sujeto

4 ninguna autoridad, no eonocia freno su impe-
tuoso cardcter, y aquel nifio, que habia n‘icilt'lj
con’ nobles instintos y & quien el (-ivl-\l‘) ] "U
dotado de un alma generosa y de 11;]' ‘ K
sensible, se : o e

convirtid poco 4 poco e e
fo 4 poco en un sérin -
aguantable. e

A pesar de la libertad ilimitada que tenia en
Lr-asu de su tutor, el condesito ansiaba ardie L:
mente legar 4 su mayor edad: seis n‘]c;‘ec '1.:1]&‘?j
('it‘ 1'§;xllz¢1;'sa' aquel vehemente deseo se 'mpu;
1«_)11 4 ’1.'05121111'31" los muebles y las piuln‘ra\" '(il‘l
magnitico palacio de sus padx';:s se eligié lh L
vidambre, y 6l conde di6 mil \'c—r‘*f-é e

o gracias 4 su
por el tino, el celo y, sobre todo, por el ex~
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quisito gusto que habfa desplegade en el arreglo
de su casa.

Instalade ya Octavio de San Telmo en sunue-
va vivienda y duefio absoluto de su colosal for-
tuna, se vi6 bien pronto rodeado de amigos; el
mundo elezante le abri sus salones, y las mu-
jeres més de moda se disputaban sus menores
prel‘erencias: con una figura encantadora, una
fortuna inmensa y heredero de uno de los mas
nobles y antiguos nombres de Espana, el joven
conde hizo furor durante mucho tiempo; aungue
su educacion en lo relativo 4 conocimientos s6-
lidos hiabia sido nula, aprendid, sin embargo, o
necesario para ser bien recibido en la sociedad,
poco exigente casi siempre; poseia, ademads, esa
distineién de modales que es innata en la aris—
tocracia verdadera, y que en vano se pretende
aprender 6 imitar, porque es como un sello que

Dios imprime en todos aquellos seres que hizo
nacer en noble cuna.

Lanzose el joven en medio de la vida alegre y
disipada_con que tan ampliamente le brindara
el munde, y gozé por completo de todos sus pla-
ceres.

Por algunos afios, el inmenso caudal del con-
de tué suficiente 4 sufragar los enormes gastos
que hacia sin cesar, porque era tan grande su
fortuna que no se resinti6, al menos de un modo
sensible, con sus continuas y descabelladas lo-
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curas; sin embargo, llegé al fin un dfa bien tatal
para Uctavio: el dia en que se convencié de que
Su corazin estaba muerto para siempre por el
abuso de todo, dia en que vié con amareo pesar
que se habian extinguido en su alma todos los
Sentimientos buenos' y nobles, todas lag aspira-
ciones hacia el bien, dia en que vi6 claro que los
consejos de sus depravados ¥ libertinos amigos
habian cen su ejemplo extirpado de sn alma to-
das las semillas de la virtud, ‘qtte aun vivian en
ella, 4 pesar de su fatal educacion.

La indiferencia del cinismo vino pronto i re-
emplazar aquella pena, dltimo grito de la con-
ciencia, 1iltimo aviso de ese Dios de bondad que
vela._siempre por nuestro. bien: entonces buse6
con afinlas emociones violentas, Yy se entregd
Sin tasa 4 12 pasion del juego, mis fuerte p:ll:ﬂ.
€l que todas sus pasiones juntas; perdia, es ver-
dad.-considerables sumas; su i\:n'm.uu se gastaba;
&mds qué era la pérdida de sus riquuz;xs; CoMipa-
rada con el goce que le proporeionaba?

Jugé, pues, de lo suyo mientras tuvo, y des=
pues pidié prestade 4 sus numerosos amigos, que
le ofrecfan 4 porfia sus bolsillos, ofertas que el
eonde aceptd sin reparo, pudiendo, gracias 4
ellas, continuar jugando, sin acordarse de que

habia de llegar un dia en que tenia que pagar
las cuantiosas deudas que 1iba contrayendo sin
cesar.

UN DRAMA DE FAMILIA 143

Octavio de San Telmo era, sin embargo, un
hombre de honor, y a pesar de la vida disipada
que llevaba, no manché-su nombre con ninguna
aceién culpable 6 vergonzosa; pero sus acreedo-
res, prudentes y sufridos durante algtn tiempo,
perdieron al fin la paciencia, y comenzaron 4
asediarle por todas partes; entonces ecanocié6 el
eonde sus extravios, mds era ya demasiado tarde
para remediarlos; su pasion dominante era el
lujo, y antes hubiera muerto que renunciar & él.

No negd ninguna de- sus deudas, y como se
hallaba exhausto de dinero, se decidié & vender
todas los bienes que le quedaban; de este modo
Vivid ain dos afos, continuando su casa bajo el
mismo pie y conservando siempre sus habitos de
opulencia.

Entonces fué cuando le ocurrii la idea de ca-
sarse, cosa en que jamas habia pensade; mas el
estado de su forfuna no era un misterio para na-
die, y sus pretensiones fueron desechadas por
mais de un padre 6 tutor.

zQué, hacer?. (Qué | partido’ tomar?” Aquellos
mismos & quienes €l creia sus verdaderos ami-
gos le abandonaron en la desgracia y huyeron
de él; habfa vuelto 4 confraer deudas que ya le
era imposible;solyentar; la miseria, la' horrible

Rt
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miseria le esperaba, (4 €l," tan hermoso, angd™" " oh

ven atnl le amenazaba la vergiiet¥h, 13 prisidn

quizd, porque sus acreedores le peFsboiiian eorpcie

ERREGST
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ardor infatigable deade que sabfan que habia
agotado sus recursos, y no perdonaban medio
para perderle, en la imposibilidad de conseguir
que les pagase. Tios hombres son tan injustos
algunas veces que se_complacen del mal de sus
semejantes; como si esto les. reportase algiin be-
neficio.

La situacién del conde se iba haciendo cada
dia mds aflictiva; oculto siempre en su casa, ni
aun alli podia sustraerse 4 las incesantes exigen-
cias de sus acreedores, que 8in piedad le dtor-
mentaban.

Una mafiana, (ue mas sombrio que nunca,
estaba sentado junto & la'chimenea y miraba
maquinalmente el fuego, entr6 su ayuda de cd-
mara sin que le hubiese llamado.

Octavio nsaba sobrada dureza con todos sus
criados, mas aquel joven era su confidente, y la
necesidad que tenfa continuamente de ¢l le has
cia ser algo m4s folerante.

—;Qué quieres, Roberto?—pregunts volvien-
dose al ayuda de cdmara.—No he llamado.

—Perdone V. E., sefior conde—contesié’ el
doméstico con respetuoso acento;—si he entrado
sin que me llamase ha sido porque tenia que
darle una buena noficia,

—Una buena noticia?... ;A mi?—dijo admi-
rado Octavio.—Sepdmosla luego.

—Ya gabe el sefior conde—empezé Roberto—
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que regresé anoche de mi pafs;, adonde su bon-
dad me permitié ir 4 pasar un mes con mi fa-
milia.

———;\d(’l:’lnlr—n:“jn dsperamente el conde, que
ya empezaba 4 impacientarse con el exordio;—
adelante.

—Anoche—prosignié timidamente Roberto—
asi que llegué, quise presentar mis respetos al
serior conde y ofrecerme # sus drdenes, pero nie
dijeron que se habia acostado y que el médico
le acompafiaba.

—¢Llegara pronto la buena nueva?—pregun-
' - > 2
0 Octavio.—Ya sabes que estoy enfermo y no
me gobra la gana de oirte.

—Dignese el sefior conde tener un poco de
paelencia; espié la salida del doctor v coref 4 in-
formarme de la salud de V, BE.

—Su amo de usted estd mds enfermo de lo
que cree, Roberto, me dijo, y me alegro en el
alma de que haya usted vuelto; yo sé que no
hay en esta-casa quien le quiera como usted.

—Pero, 5y la noticia, insoportable hablador,
¥ lainoticia?

—Ya acabo, sefior conde; voy A concluir:
24 » yQl 105 : : ¢
Iuﬂ.)(,rto, prosiguié el doctor, es necesario que
decida usted al conde 4 marchar al ampo; el

aire de la corte e es nocivo, y su salud estd pro-

fundamente alterada por la ftristeza que de al-

gunos meses 4 esta parte se ha apoderado de él,
H)
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— Pero, sefior doctor, ;cémo consentird ahors
¢l sefior conde, estando tan melancélico y ha-
landonos-en lo m4s crudo del invierno, en se-
pultarse en un rineén cuando ha ahun']nn:ldn'el
proyecto que concibio de hacer un viaje 4 Bél-
gica? o

—Mas fieil serd ‘que vaya 4 las provincias
que & Bélgica—me respondié el doctor;—ya le
{engo easi decidido, y me ha dicho que asi que
volviera usted pensaba enviarle 4 ver si encon-
traba una casa & proposito para éL :

Por entonces—prosiguid Roberto—me f-:tlli_e,
v no quise decir nada al doctor de un descubri-
miento que he hecho, hasta dar parte de ¢l al
sefior conde; va sabe V. E., sefior, gue para ir &
mi pafs hetenido que atrayesar parte de Nava-
rra; pues bien: en un pequefio pueblo llamado
Aybar me detuve para comer, y entre tanto que
me disponfan la mesa me asomé al baleén de la
posada; en mi vida he yisto campifia mas alegre
v més hermosa; llamaron mi atencion dos edifi~
cios: el uno era una oran casa blanca como la
nieve que estd separada del camino, el otro una
preciosa casita pintada de verde, pero ambas
tan lindas en su apariencia, que no pude menos
de preguntar al huésped el nombre de sus due-

10s.
—_EI edificio blanco, me dijo, es la guinta co-
mo le llamamos nosotros, y la sefiora de Sando-
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val, de quien es propiedad, vive en ella; en
cuanto 4 la casa verde, su duefio ha muerto
hace ya mucho tiempo y dicen que los herederos
van 4 ponerla en yenta.

ista es, prosiguié Roberto, la buena noticia
que tenia que dar al sefior conde, y si me lo per-
mite, partiré hoy mismo y compraré en su nom-
bre la casita verde.

—Te perdono el mal rato, en gracia de la no-
ticia, gue efectivamente es buena: hoy mismo
marchards 4 adquirir la casa verde; concedo dos
meses de tiempo para arreglarla.

Fartié Roberto aquel mismo dia acompafiado
de otros dos criados, yla casa fué comprada en
nombre del sefior conde de San Telmo, ¢l cual
tuvo que agotar para esta adquisicion hasta sus
ultimos recursos,

Dos dias después de recibie Octavio ayiso de
su ayuda de edmara de que todo estaba dispues-
to, salié aquél para Navarra.

La tristeza del conde era profunda; ¢qué iba &
hacer alli? no lo sabfa; tinicamente l¢ levaba
fuera de la'corte la vergiienzd de verse pobre,
abatido y miserable. A una sola persona conocia
en Aybar. Don Anselmo Gonzélez, padre del
médico que le asistia en Madrid, y boticario de

la aldea y de otras dos ¢ tres méds de aquellos
contornos.

Este buen anciano habia pasado en la corte
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muchos afios; habia educado 4 sa hijo, dindole
carrera v fortaleciéndole con sus ausferos y sen-
cillos (:(.)nsz}jus mientras le fueron necesarios;
cnando dejo -asegurada la suerte de su Luis,
enandole dejo abierto un seguro y hermoso por-
venir, 86 despidié de €l y fué 4 pasar los ultimos
dias| de'su vida en la'soledad apacible de los
campos. :

I.a ausencia no entibié'en nada el inmenso
-arifio que padre ¢ hijo se profesaban. Don x\]}-
selmo habia dejado 4 Luig una reputacién soli-
damente cimentada, un nembre honrado, aunque
humilde; v el joven podia recoger en breye los
opimos fratos de los saerificios de su padre.

Luis eseribig 4 don Anselmo, manifestindole
el dia que €l conde salia de Madrid.

El joven doctor habia cobrado carifio 4 Octa=
Vio; la rectitud de su juicio le hacfa vituperarlos
errores del conde, mas la bondad de su corazon
era bastante 4 hacerle olyidar estos mismos erro-
res. v o sentia mas que una profunda compa—
s16On nh:u;i:l aquel desgraciado, victima de la fa-
nesta edueacién gue habia recibido.

Octavio v Luis simbolizaban exactamente la
buena y ];l.m;ﬂzl educacién: el primero, nacido
en nnlvplu cuna, con brillante destino € inmensos
eaundales, era arrojade de la sociedad con 1gno-
minia ¢ iba 4 sepultarse en un rinedn, sin dine-
ro, sin corazon y sin conciencia.
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El ofro, de condicién humilde, entraba en el
mundo honrado, con un nombre puro y rodeado
con la brillante aureola del talento y de la cien-
cia; estimado de todos, tenia la inmensa felici-
dad de ser estimable 4 sus propios ojos, porque
jamas se habfa separado del sendero de la wvir-
tud, por donde su severo y respetable padre en-
eamind 80s primeros pasos.

[Ah! spor qué decimos que el mundo es injus-
to? {Quizas cuando mds le culpamos es enando
n0osotros somos mis culpables!

IV

Enterado don Anselmo del dia en que debia
llegar el conde por la carta de su hijo, aposto 4
la entrada del pueblo, para que le ayisara de su

arribo, 4 un muchacho dependiente suyo, feo y

estrambélico, como suelen ser todos los depen—
dientes de boticario; al anochecer vino & decirle
que un coche acababa de pararse 4 la puerta de
la casa verde, y que el caballero que en él venia
le ‘habia parecido, al apearse, pilido y fatigado.

Dud6 don Anselmo de si pasarfa 4 verle aquel
mismo dia 6 si seria mejor dejarlo para el si-
guiente; masel deseo que tenfade complacer 4 su
hijo, y mis que esto el anhelo de saber noticias
suyas, le decidié 4 visitar lo antes posible al con-
de, cuidindose poco de las reglas de la etiqueta.
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Esperé impaciente & que pasase una hora, y
después se dirigié 4 la casa verde.

Elboticario habia vivido durante muchos afios
en Madrid, aunque entregado 4 los trabajos de
su profesion; mas hacia ya algunos que residia
en .\_Vlvzll‘. Yy habia p(‘l'«“lln la memoria de lo que
es la sociedad, que por otra parte nunca habia
frecuentado mucho; sincero en demasia para sa-
ber doblegarse 2 mezquinas consideraciones, el
buen-anciano, al salir de su casa, no pensé ni por
un momento en lo intempestivo de la hora; sélo
se acordo de que iba & ver L. un hombre que e
podia dar nuevas de su hijo.

Tendria.don Anselmo cerca de sesenta afios:
su estatura era alta y/robusta, pardos sus ojes,
y ‘sus cabellos, blancos y escasos, hacfan un sin=
gular contraste eon sus cejas, muy negras, y su
morena cara;‘era tan honrado el aspecto del an-
eiano, habia tanta dulzura en su fisonomia, ins-
piraba tal respete su calva frente, que era impos
sible verle sin sentir una profunda simpatia ha-
cia él.

Llevaba un traje negro de forma anticuada,
una corbata de extremada blancura y unos
gruesos zapatos; no gastaba guantes Y Su mano
deregha se. apoyaba en un enorme bastén con
puiio de oro.

—DBuenas tardes, amigo —dijo el farmacéutico
4 un palafrenero que se paseaba en el patio ilu-
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minado ya por un reverbero.—zPertenece usted
4 la seryvidumbre del sefior conde de San Telmo?

—51, buen hombre—contesté el lacayo, que

al ver & don Anselmo tan modestamente vestido
» fom6 por el sacristan,—;qué se ofrece?

—Quisiera ver 4 su amo—repuso con dulzura

anciano, sin darse por resentido de la llaneza
del eriado.

—cComo?... (Qué es lo-que diee usted? ;Que
quiere ver al sefior conde? jJal... jjal... jjal...—
prosiguié soltando” una carcajada.—;Cree, por
ventura, que basta guerer para conseguir hablar
€on mi amo?

—Digo—repuso con firmeza don Anselmo—
digo que quiero ver al sefior conde, y le veré—

afiadio atravesando el patio; después separd al

msolente lacayo con severo ademédn, y empezi &
subir la escalera.

—iEh!, viejo atrevido, venga usted acA—grit6
el doméstico. con estentérea voz,—jvoto a dos
mil legiones de diablos! jvenga aci 6 subo YO 4
buscarle!

Pero el anciano habia ya subido la ancha es-
calera, y estaba en la puerta de la habitacién.

—iRobertoool... jseiior Roberto!... — vocifer6
de nuevo el palafrenero.

—pJué quiere, Juan?—pregunté el ayuda de
cimara asomdndose & una yventana—;por que
grita usted asi?
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—Ahi tiene al viejo posma del sacristin—dijo
Juan—Illeva el gracioso empeiio de ver al sefior
conde 4 estas horas... dese prisa 4 detenerle,
porque si no se va d encajar en el cuarto del se-
nor conde.

Apresurdse Roberto 4 abrir la puerta y se
encontrd con don Anselmo; el ayuda de cimars,
que hacia dos meges que estaba en Aybar, sabia
quién era el aneiano mejor que Juan, que acaba-
ba de llegar de Madrid.

—Bien venido sea usted, don Anselmo—dijo
Roberto inclindndose ¢on esa politica mezclada
de ironfa, que los criados de casas grandes usan
con los inferiores & sus amos.—;En qué puedo
gervirle?

—(Quisiera ver 4 su amo de usted—repiti6 el
anciano gravemente.

—Es imposible; el sefior conde va & acostarse
ahora mismo y no puede recibir; tomegeusted
la molestia de volver mafana, y creo que mi
amo tendra sumo placer en verle.

—También yo estoy persuadido delo mismo—
dijo el beticario. echando & andar hacia las ha-
bitaciones interiores.

—Pero caballero—decia Roberto, procurande
en vano detenerle;—pero eaballero; esto-es inan-
difo... no se entra asf, sin mds 61 mds...

—Anuncie usted 4 don Anselmo Gonzilez, y

no se ocupe en otra cosa—dijo el anciano con
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voz sefena y reposada;—de lo contrario entraré
gin.que me anuncie nadie.
subyngado Roberto por tanta firmeza, se di-

rigi6 maquinalmente 4 la puerta del aposento

donde 4 la sazdén estaba el eonde;, levanté el pe-
gado portiere de terciopelo, y anuncié:

—iDon Anselmo Gonzilez!

worpreudido el conde se volvi6, y sus miradas
se fijaron en el anciano, que ya habia penetrado
en la habitacion.

v

Iok saloncillo en que se hallaba Oectavio era
sumamente lindo, y estaba adornado con el gus-
to mas exquisito.

Cubria las paredes una riguisima tela de raso
verde, con ligeros arabescos de oro, y verdes
eran también los sillones, adornados con precio-
sos dorados, y las largas cortinas que caian de-
lante de las puertas y baleones. Veiase sobre la
chimenea un soberbio reloj, que parecia haber
sido arrebatado del gabinetede Felipe 1V, y.que
mis de una vez habria sefialado la hora de ga-
lantes citas para el monarea; dos magnificos
candelabros de filigrana de oro, colocados a am-
bos lados del reloj; y en cada uno de los cuales
ardian seis bnjias de rosada y perfumada cera,
iluminaban el salon.
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Sobre el pavimento se extendia una gruesa y

hermosa alfombra, y los caprichosos reflejos del

fuégo que chispeaba en la chimenea animaban

aintervalos con sus trémulos resplandores los
preciogos dibujos de que estaba }m;ni;u]:l, déndo-
les fantdsticas y variadas formas.

Aquella estancia, adornada con gusto severo
y sencillo, armonizaba perfectamente con la no-
ble y hermosa ficura“del conde; sentado, 6 m4s
bien ‘tendido, en un sillén préximo al fuego, per-
maneeia Octavio sumergido en tristes pensa-
mientos cuando Rolerto anuneié & don Anselmo;

Sorprendido y contrariado el eonde, se volvié
con el semblante seyero, mas eontuvo su dis-
gusto al ver al anciano que estaba enfrente de
¢l, conrla cabeza descubierta.

—“;'l't"ll;{(v el-honor de hablar al sefior conde
de San Telmo?—pregunté don Anselmo, eon
sSu-grata y reposada voz y su acento sencillo y
grave.

—Al migsmo, caballero—contestd Octavio in-
clinindose levemente, tirando sobre la meseta
de la chimenea el gorro de terciopelo que suje-
taba apenas sus espesos y rizados cabellos.

Después sefial6 al boticario un sillén, que Ro-
berto acababa. de acercar, y volyié 4 tomar para
8l el que antes ocupaba.

—Permitame usted, caballero, que le pregunte
4 mi vez, s1 es al padre del doctor Luis 4 quien
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tengo la fortuna de ver—dijo el conde eon fina,
pero glacial eortesania.

—iAh, senor condel —exclamé vivamente don
Aunselmo, que al oir nombrar 4 su querido Liiis,
no se acordo de contestar siquiera.—jAh, sefior
conde!, digame usted, ;c6mo estd mi hijo?

Pasdndose después la mano por sus ojos hu-
medecidos, prosiguié con voz alterada por la
emocion:

—Perdonad, sefior conde, si no he sido dueiio
de contener el primer impeta de mi ternura; (si
supiera usted ‘cuanto meréce mi amor ese hijo
querido !

—(omprendo ese sublime sentimiento, caba-
llero—dijo el conde que; 4 la verdad, hacia ya
mucho tiempo que no comprendia ningiin senti-
miento dulee y generoso—y lo comprendo tanto
mis, cuanto que Luis es mi amigo; por lo que
toca & su salud, debe usted estar completamente
tranquilo; estd bueno, y me ha encargado repita
4 usted sus mds afectuosos recuerdos; tome ugs-
ted; prosiguid; sacando desu bolsillo una precie-
sa cartera de tafilete de.Rusia eon adornos de
plata, y de ella una carta que presentd al an-
ciano. Liuis me la entregd para usted al tiempo
de separarnos.

—:Me permite usted que la lea?—pregunté
don Anselmo conservando en la mano la carta
abierta.
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—Sin duda.

—«Querido padre mio»—leyé el anciano en
voz alta.

—Pero, caballero—interrumpio el conde—qui-
zi yono deba saber el contenido de esa carta, Y,
por lo tanto, no puedo consentir...

—¢No ha sido usted el portador?..—observé
el boticario,—pues es muy justo que la oiga.

Y aproximandose 4 la luz volvi) 4 empezar la
lectura de la carta,

—<eQuerido padre mio: Bl sefior ¢onde de San
3 Telmo es una de las personas d quienes mds
raprecio; nada més quiero decirte, porque te co-
*no0zeo y sé que es querido 4 tu corazén todo lo
*que es caro al mio; sé su amigo mientras per-
nmanezea enAybar; 4 nadie conoee, y te ruego,
apor lo mismo; que trates de distraer todo lo pe-
ygible st eardcter melancélico.

»Adibs, bueno y querido padre mfo, tu hijo

que te abraza—Luis.»

Al acabar de leer la carta de su hijo, fijé don
Anselmo.en el conde una mirada carifiosa.

~—Tendré el mas grande placer—le dijo—en
camplir el encargo de mi querido Luis, y haré
todo lo posible para que no se fastidie usted:
desgraciadamente esta aldea ofrece poeos recur-
803, pero el interés que desde eéste momento me
tomo por usted me inspirard y me hard encon-
trar medios de distraerle.
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Una sonrisa amarga pas6é por los labios del
conde.

—Permitame usted ahora—continué el ancia-
no—que me informe del estado de su salud; én
este pueblo no hay facultativo, y yo tendré que
ejercer sus funciones cerca de usted; mi hijo me
decia en su anterior que no se encontraba usted
muy bueno, y asi me lo indica, ademis, su pa-
lidez; voy 4 juzgar en el acto con mis seguri-
dad, anadié, tomando el pulso 4 Octavio, que
sin oponer la mas leve resistencia y con una

calma irénica y burlona, se enfregé en manos

del'boticario.

—Aqui no hay mas. que tristeza, enfermedad
moral de mal curar, como no haga usted mucho
por su parte—dijo don Anselmo después de una
breve pausa, y con la amable y viva franqueza
que era la base principal de su cardcter;—todos
los dias vendré & yer 4 usted 4 la hora que me
sefiale.

—Cualquiera que sea la que usted elija me
sera muy grata—repuso Octavio, disimulande
su disgusto bajo. la apariencia de una exquisita
cortesia.

—Quede usted eon Dios ahora, conde—dijo
don Anselmo levantindose;—necesita usted des-
cansar porque leo en sus ojos mucha fatiga. Ea,
hasta mafiana, prosiguid, estrechando enire sug
manos robustas las delicadas del joven.

D S ————
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—Antes de que me deje usted, permitame que
le haga nna pregunta, mi querido seéfior—dijo
el conde con intencién y deteniendo 4 don An-
selmo.— /Quiénes son fres personas que no hace
dos horas bajaban 4 caballo por el eamino que
eonduce al edificio blanco que se ve al fin de la
aldea? Sino he yisto mal, eran dos lindas jove-
nes'y un caballero.,

—No se equiveca usted, conde—dijo el boti-
cario_con dulee grayedad;—ha visto usted 4 la
sonorita de Rivera, al caballero Victor de San-
doval, su primo y hermano de la otra joven que

1
I
iba con ellos. Con que hasta manana, anadid

don Anselmo, cortando aqui la eonversacion, gae
empezaba i interesar al conde, y salié cerrando
tras de i la puerta para impedir & Octavio gue
le.acompafase; cosa en la que éste no habia pen-
sado siquiera.

Roberto le abrié, inclinindose eon hurlesco
respeto, las otras dos puertas, y los demds cria-
dos le saludaron al pasar, sonriendo irénicamens-
te, incluso Juan, el palafrenero.

En cuanto al conde se acosté en seguida, y

un suerio bienhechor reparo las fatigas del viaje.
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VI

Tres meses después de la llegada del conde
Octavio de San Telmo 4 la aldea es cuando em-
piezan los acontecimientos que vamos 4 referir.

La misma mafiana que se enconiraron en el
campo el tio Agustin y Pedro se hallaban re-
unidas en el salén de la quinta cuatro personas.

Todas cuatro eran dignas de lamar la aten-
cion de un obseryador.

Sentada en un ancho sillén y entretenida en
coser una pieza de tela blanca, se veia una mu-
Jer que parecia fener cuarenta y seis afios; debia
haber sido de peregrina belleza, pues en sus fac-
eiones ge descubrian atin rasgos de una hermo-
sura: sinigual; eu tez, en extremo morena, era
palida; redeaban su frente dos hermosas trenzas
de cabellos negros, matizados de alounas hebras
de plata; sus ojos, que también eran necros, de
una belleza envidiable; velados por anchos par=
pados, prestaban 4 aquella fisonomia un aspecto
de dulce y tranquila paz, que solo podia sér el
frato de una’ larga vida de virtud; sus manos
eran hermosas y afiladas, y su traje, aunque
muy sencillo, de buen gusto y hecho con esmero.

Lilevaba una ancha bata de raso . oris, un chal
de merino azul oseuro y una gorra de batista
guarnecida de encajes.
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Cerca de esta seniora se hallaba sentada una
joven, de cuya angélica hermosura sdlo los que
hayan visto las virgenes de Greuzze pueden te-
ner alotina idea. Parecia alta, y toda su figura
respiraba graeia, encanto y candidez; tenia la se-
dosa cabellera rubia, el éuello nacarado, la tez
nevada y transparente de una inglesa, y los ojos
centelleantes, los labios de coral y los dientes de
perlas de una mmjer nacida bajo el ardiente sol
de Andalucia.

Llevaba puesto un sencillo vestido blanco de
hecliura enteramente lisa, y cefifa su talle un
ancho cinturén de seda azul; sus cabellos dora-
dos se recogian ‘en sus sienes en dos espesas
trenzas, sujeta cada una con un lazo azul, ignal
alcinturdn.

Prestaban tantos hechizos a4 aguella hermosa
fisonomia sus grandes ojos de limpido y oseuro
azul, gaarnecidos de pestanas y eoronados por
cejas de azabache; habfa fal pureza y regulari-
dad en sus facciones; tanta gracia y dulzura en
su sonrisa, y era tan notable la mezela de digni-
dad y de inocencia, de abandono y depudor que
se advertia en ella; que era imposible dejar de
admirarla.
1€z y

Aparentaba tener diez y siete afios, y si sus
miradas se separaban de la labor de tapiceria en
que trabajaba era solamente para dirigirse al

Jardin.

ﬂ
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Apoyado en el respaldo del sillén que ocupaba
la dama veiase un joven que contaria veinticin-
¢o afios 4 lo mds; su estatura esbelta excedia al-
gin tanto 4 la regular; en enanto & su semblan-
te era la copia exacta del de la primera mujer
gque hemos descrito; la misma hermosura en las
facciones, la misma mezcla de dulzura y altivez
en el semblante; enfrente de él habia un caballe-
te eon un lienzo que representaba un hermoso
cuadro proximo i terminarse, una paleta prepa-
rada y una caja de pinceles.

pentada junto al baleén estaba una nifia de
linde y expresivo rostro, que podria tener unos
doce afios; llevaba, como la otra joven, un vesti-
do blanco y un einturén color de rosa; tenia
grandes y azules los ojos, morena la tez y cas-
tatio oscuro el cabello, que rodeaba su frente en
gruesos rizos. De vez en cuando levantaba los
ojos del pafiuelo de batista que se le yeia en la
mano, en el caal hordaba con suma agilidad, y
fijaba su mirada en la joven de eabellos rubios.

La dama que ocupaba el sillon era la sefiora
dofia Catalina Riyera de Sandoval, propietaria
de la quinta.

La hermosa joven, la seriorita Evangelina de
Riyera, hija de un hermano de dofia Catalina.
huérfana y educada por su tia.

El caballero, Victor de Sandoval,

hijo de. s
primera y pintor de profesion. e '

afy ‘._tl“‘
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graciosa nina, Adoracién de Sandoval,
hermana de Victor, y, como éste, prima de
Blvangelina.

A

Bl radiantey purisimo sol de aquel hermoso

Saltaban gorjeando las avecillas y picoteaban

las tiernas hojas de verdura y las flores silves-
tres con que habian sus cindidas amas decora-
do sus viviendas.

dia penetraba de lleno por las vidrieras é ilumi-
naba el salon eon sus dorados reflejos.

Lios muebles eran en extremo sencillos; unas
cortinas de-muselina blanca y lisa cafan delante
de las puertas y balcones; un papel de figurones
de remota época cubria las paredes; sobre la

—Mami—dijo de repente la nifia,—jquieres
que dé la leccidn de dibujo?

—Ya sabes que no es hora todavia—contes-
6 con seriedad dofia Catalina:—borda un po -
€0 mAs.

—Pero mam#, me canso de bordar: lo estoy

chimenea habia dos floreros de cristal, cuyas haciendo desde las nueve... {Es tan pesado este

boecas tapaban dos calabaeitas redondas, amari- punto de armas!

= A AT INQ - -
llas y enteramente parecidas & dos naranjas, —Para ti todo es pesado, como no sea jugar
Un ]‘(‘l()j bastante liu«l() que \Yl'i‘(-\)l' ]I:llliil con el g'llu G eorrer eon Camelia en el i;”u]]’”_._

4 ¢ q 4 & 3 AN ¢ adre > s . Y - b
traido de Madrid 4 su buena madre ocupaba el repuso Victor soltando la risa;—abora (unieres

punto medio entrecdos candeleros de cobre, que dejar la labor con la excusa del dibujo para en-

formaban juego con los dos floreros.

ganarme luego 6 ir 4 romperte el vestido entre
Lia silleria’ del saléon la componian un gran las zarzus.

canap¢, forrado en telas de dos colores, y doce —31, jcomo ta haces lo quete da la gana sin

sillas correspondientes; todo indicaba allf una sujeci6n ningunal—exclamé Adoracién mirando

mediania tranquila, feliz y sosegada. colérica 4 su hermano, al mismo tiempo que

- — ey ————

En la estancia reinaba un profundo silencio,

brotaba una ligrima de sus grandes ojos azules:

interrumpido s6le por el canto de dos canarios,

laego anadié con tono de desafio:
cuyas jaulas doradas, tinicos objetos de lujo que

—=

—:Cadndo me has visto td roto el vestido?

S —— A S —— e — —— 4 8

B — S

se velan, estaban colgadas 4 entrambos lados del —Te lo he visto desgarrar en el jardin mil

bale6n y bafiadas por el sol. veces; pero roto no te lo he visto nuneca, porque

Lios dos pédjaros’ encerrados ‘en sus doradas

Kvangelina tiene buen cuidado de hacerte poner

— = - —

L —

prisiones habian sido también regalos de Victor otro y de cosértelo antes de que nadie lo advier-

4 su hermana y 4 su prima.

ta; jya se vel esa es la ventaja de llevar siempre
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traje blaneco y de tener una prima que se pasg
en claro las noches cosiendo lo que ti destrozas!

—i Vietor!...—murmuré en tono de dulee re-
proche Evangelina.

—Vamos, silencio todos—dijo dofia Catalina
para poner paz,—tii, Adoracién, borda hasta la
una; ya sabes que la leccién de dibujo es de una
4 dos.

Callaron los tres jovenes, dociles 4 la voz ma-
terna; la nina, cuyas mejillas se habian enroje-
cido de indignacion con las chanzas de su her-
mano, volvi6 4 inclinar la cabeza sobre su pri-
moreso bordado.

Victor fué 4 sentarse delante de su ecaballete
y se puso 4 trabajar; su obra era una preciosa
alegorfa de la inocencia y la virtud; representa~
bael cuadro 4 un anciano venerable, de aspecto
débil \y enfermizo, recostado en un sillon de
y apoyada en una ventana
guarnecida y entoldada de enredaderas, se veia

paja; junto 4 él,

una joven que le miraba con solicitud y amor;
una anciana con vestido. de estameiia, delantal
de indiana azul y pafiuelo blaneo en el euello;
mudaba el agua 4 dos palomos, que, encerrados
en una jaula grande, batian gozosos sus alas al
ver cerca de ellos la rubia y rizada eabeza de su
ama.

Este cuadro era encantador aun 4 los ojos de
los mds profanos en el hermoso arte de Apeles;

UN DRAMA DE FAMILIA

fania era la belleza de su colorido, la naturali-
dad de las figuras, la perfeccion de sus detalles
y el acierto de las sombras y de los accidentos
de luz.

Victor dié algunas pinceladas en el vestido
del anciano; luego mird 4 huartadillas Ia hermo-
sa cabeza de Evangelina, y retocé los cabellos
de la joven del cuadro; aclard ¢l verde de las
hojas de un arbusto, y se levants, exclamando
alegremente:

—iYa estdl

Clavo la sefiora de Sandoval la aguja en su
costura; Evangelina dejé su bastidor: Adora-
€ion arrojo la preciosa batista, que se enganché
en las agudas puntas de sus tijeras, y las tres se
lanzaron al caballete.

—iOh, qué hermoso'—exclamé dorna Catali-
na, fijando sus _ojps centelleantes de maternal
orgullo en el expresivo rostro del pintor.

—iMam4, mamd—prité la nifia—mira, tam-
bién aqui ha retratado Victor 4 Evangelinal..,

Y su rosado dedo sefialaba el semblante de la
joven del cuadro, que, efectivamente, era un re-
trato de un mérito singular.

Evangelina se ruborizé y bajé la cabeza sin
decir una palabra.

—iPobre hijo miol—murmuré la sefiora de
Sandoval clavando en Victor una mirada de
tristeza.
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Después sus ojos fueron a fijarse en su sobri-
na con-una expresion de amargo reproche, mien-
tras (que ésta, encarnada y conmovida, volvié &
emprender sa bordado.

— Ay, ayl Cémo se parece 4 la tia Damia-
na la vieja que muda el agua 4 los palomos!—
gritc Adoracion batiendo las palmas.

—Como que es su retrato—dijo Vietor;—nada
hubiera podido ‘encontrar méds 4 propésito para
modelo que nuestra buena vieja; asi, ayer, cuan-
do cogia en el jardin laurel y hierbabuena para
sus guisados, disefié su figura, que después he
engastado en mi cuadro.

—La unal—exclamé Adoracién, al oir el re -
loj de laiiglesia; ya puedo dejar ese bordado in-
SUI)(YI‘..-

I interrumpiéndose de sibito y abrazando i
su madre anadid:

—;Ah, perdéname, mama! Es para ti el pa-
finelo; v lo hago econ gusto, de lo contrario le
llamarfa insoportable.

La sefiora de Sandoval sonrié bondadosamen-
te ante la ingenuidad de su hija, y luego se per-
signé con devoceidn, y, cruzando las manos, rezé
el Avemaria de la hora, que contestaron los tres
jovenes; al concluir, Adoracién se dirigié 4 bus-
car su bordado para guardarlo en la cajita de
paja que le servia de estuche de labor; pero al
tomarlo, una densa palidez cubrié sus lindas
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facciones, que inmediatamente se tifieron de un
arrebatado carmin; las traidoras tijeras habian
abierto en la batista dos heridas espantosas.

Lia pobre nifia alzé la cabeza timidamente
para mirar 4 su madre; pero ésta murmurabsa
todavia una oracién en voz baja por las almas
de su esposo y de su hermano, prictica devota
gue por nada en el mundo hubiera dejado un
dia. Entonces Adoracién volvié la vista 4 su
hermano, y la severa mirada de éste cayo 4 plo-
mo sobre su corazon.

—aQuieres darme,ese estambre que se me ha
caido, Adoracion?—dijo 4 media voz Evangeli-
na, después de hacer rodar con disimulo hasta
gus pies aquel objeto.

Lanifia se bajé maquinalmente y puso en la
mano de su prima el voluminoso ovillo, que ya
enredaba entre sus patas la linda y traviesa Ca-
melia, acostada en un almohadon de pafio encar-
nado que Evangelina le habia coloeado al sol.

— Serénate para gue nada eonozea mi tial—
murmurd la joven al oido de la atribulada
nifia.— Yo zurciré €l pafiuelo!

Un rayo de alegria ilumind el semblante de
Adoracion, que clavé en la joven una mirada
de profunda gratitud; después, por un movi-
miento de su cardcter vehemente y apasionado,
se arrodilld como para buscar algo y besé con
viva ternura’la mano de Evangelina.
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Humedecicronse los grandes y melaneslicos
ojos de Ia joven al ver aquella muestra tan dul-
ce de gratitud; mas para no llamar la atencion
de su tia se contentd con estrechar la mano de
la nifia, y yolvio 4 su bordado, inelinando la ca-
beza para que no se advirtiesen las huellas de
st-emocion,

ista muda y tierna escena tuvo un observa-
dor atento en Victor, que, con el instinto admi-
rable de los corazones amantes, adiviné lo que
pudo haber dicho su prima 4 la traviesa nifia, y
euando noté la sdibita transformaeion del sem=
blante de ésta, adquirié la certidumbre de lo
que habia pasado entre las dos.

Un profundo-enternecimiento se pint6 en sus
facciones, y su mirada, impregnada de amor,
abarcé 4 las dos jovenes con una ternura in-
finita.

Adoracién guard6 el bordado en la caja y
arrojé también en ella. con rabia las alevosas é
imprudentes tijeras, 4 riesgo de volverlas 4 cla-
var en la batista.

—;No das la leccién de pintura, Adoracion?—
preguntd dulcemente Evangelina, recomendan-
do 4 su prima la prudencia con una mirada ex-
presiva.

—Cémo, aun no has empezado!—exclamé
severamente dofia Catalina.—;No sabes que co-
memos 4 las dos, y que no quiero que la leccion

TN DRAMA DE FAMILIA 16¢
quede para la tarde? Voy & castigarte, Adora-
¢ion, si pierdes el tiempo y alteras el orden.

La nifia no contesto: acercé una gilla al ca-
ballete que Victor acababa de aproximar al
baleén, y poniéndose sus manguitos empezd 4
{rabajar.

La obra estaba ya 4 la mitad: consistia en un
hermoso cuadro de comedor que representaba
un gran canastillo lleno de flores y frutas; las
dalias, los jazmines y los junquillos confundian
aus colores con los matices de los gruesos melo-
cotones, de las doradas peras y de las uvas de
transparente morado; pero lo que mas llamaba la
atencion eran las hierbas aromitficas que guar-
necian el canastillo y tres hermosas naranjas
colocadas en la parte mds culminante de €1, en-
tre una corona de ranunculos y violetas.

Victor, apoyado en el respaldo de la silla de su
hermana, la miraba trabajar en silencio; el cua-
dro-era original, y, sin.embarge, no le hacia.la
més leve observacion.

—Las dos—dijo dofia Catalina al cabo de al-
gunos instantes.

Apenas habia acabado de pronunciar estas
palabras aparecié en la puerta una anciana, 6
m#s bien dicho el original de la’ buena mujer
que se vefa en el cuadro de Victor.

—Sefiéra, la sopa estd servida—dijo con voz
caseada y dulce.
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Adoracion dejé su pineel, quitose apresurada-
mente los manguitos, que arrojé sobre una
silla, y fué a eolgarse del cuello de la anciana.

—Va usted 4 llevarme en brazos al comedor,
everdad, tia Damiana? jEal... témeme...—dijo
saspendiendose de su cuello como una hiedra del
grueso tronco de un arbol.

—Con mil amores, mi pequena sefiorita—dijo
tomindola en sus brazos la tia Damiana, que'era
alta y robusta.

—Adoracién, alld voy yo...!—grit6 donia Ca-
talina con acento enojado; 4 la vez que en sus
labios se dibnjaba una sonrisa, exéitada por la
travesura de su hija.

—Déjala, mamad, y ven—dijo Vietor;—ven i
también; Evangelina.

Fag dos se acercuron al caballete de la nina.

—Mama—continué Vietor con tal emocitn
que hacia temblar su voz—el primer cuadro de
tu hija, este-cuadro en el cual sélo-ha trabajado
algunas horas, te va 4 dar 2.000 reales.

—Pues qué, gvais & vender el primer cuadro
de Adoracién?—pregunté Evangelina-con dolo-
roso asombro.

—Preciso sera—contesto Victor tristemente.

—Mi dltima enfemnedad—aniadié dofia Cata-
lina—ha agotado todos mis recursos.

—;Oh, tia mia! ;y no soy yo muy rica?—ex-
clamd la joven.—Tome usted—anadié estrechan-
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do las manos de la sefiora de Sandoval—tome
de mi fortuna cuanto necesite y conserve el
primer cuadro de Adoracion.

—iGracias, hija mia! —contesté dofia Catalina
abrazando 4 la joven—econ mucho gusto acep-
taria tu generosa oferta g1 no me eporgulleciera
en extremo el comer el pan que ganan mis hijos.

—Entonces, Victor, vende en seguida tu cua-
dro—dijo Evangelina con tristeza—ta ya tienes
otros muchos.

— Vietor quiere conservarle porque encierra
tu retrato, hija mia—observo la genora de San-
doyal fijando en su sobrina una mirada pro-
funda.

Ruborizose la joven y bajé la cabeza sin con-
testar.

—Y ademis—anadii Vietor—la aparicién de
ese cuadro eonquistari un nombre eterno &
nuestra nifia.

Al decir estas palabras presentd el brazo a sa
madre; Evangelina los siguid, y pasaron al co-
medor, situado cerca de la cocina.

En ésta, y sentada sobre las rodillas de la tia
Damiana, estaba Adoraeion, cantando entre car-
cajadas una antiquisima cancion, 4 cuyo mono-
tono compés'la mecia la buena vieja en sus pri-
meros anos; cerca de ellas, y palmoteando gozoso,
estaba el tio Francisco, esposo de la cocinera y
jardinero de la casa; vestia de paiio burdo, y su
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honrada y alegre fisonomia manifestaba sesenta
anos; es decir, los mismos que su mujer.

Al ver & su.madre, salté Adoracién del regazo
de la anciana y fué 4 encontrarla, entrando des-
pués en el comedor apoyada en el brazo de
Evangelina.

Una humeante sopa de arroz con hierbas, co-
locada en el centro de una anchurosa y blan-
(uisima mesa, perfumaba el comedor: 4 su lado
lneia el suculento y sabrogo cocido de Navarra,
de gruesos garbanzos, harninosas patatas, exce-
lente vaca y embutidos caseros. confeccionados
por las limpias y diestras’ manos de la tia Da-
miana; el otro lado de la sopera de loza estaba
flanqueado por un plato de pescado frito, y en
los cuatro dngulos dé la mesa se vefan aceitu-
nas, queso, almibar y una enorme empanada
de liebre,

El gervicio era blanco y modesto; la plata
gastada y antigua; el cristal liso ¥ sencillo, pero
didfano de limpieza.

—iOh; qué gustol [Sopa de arroz con pepini=-
llos y perifollos v empanada de liebre!—grité
Adoracion batiendo las palmas y saltando Llomo
un eervatillo.

— Vamos; juicio, nifia—dijo Victor acabando
de seryir la sopa 4 su madre y tomando el plato
de Evangelina para servirla 4 su vez.

Callé Adoracién, senfdse, y no bien tuvo su
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plato provisto se puso 4 comer gravemente la
enorme cantidad de sopa que su hermano habia
puesto en él.

VII

Evangelina habia quedado sin padres cuando
apenas tenfa ocho anos; la noble dona Catalina,
hermana de su padre, la abrié sus brazos y la
acogid en su casa, no obstante ser viuda, sin
recursos apenas y madre de dos hijos. Victor, el
mayor de ellos, contaba sélo quince afios; Ado-
racién no habia cumplido tres.

Catalina de Rivera, hija de un antignoy be-
nemérito militar, casé, al campliryeinte afios, con
un empleado de corto sueldo, pero joven, simpi.-
tico, espiritual y dotado de bellisimas eualida-
des; dificil hubiera sido decir quién estaba mis
enamorado de Sandoval, si la novia,el padre 6
el hermano tnico de ésta; el anciano idolatraba
# 8u yerno, y en cuanto al hermano de Catalina
era una verdadera pasion la que tenfa por éL

Algunos meses después del casamiento de su
hermana se unié Julidn de Rivera con una bella
y adorable joven de una familia noble, pero po-
bre; él acababa de hacerse abogado, y por el
pronto probaron unidos la escasez y la felicidad.

Como si s6lo hubiera esperado ver :kl‘;‘cgu-ra"ih'
la suerte de sus hijos para dejar esta_ yideas®it
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padre de Juliin y Catalina exhald el tdltimo
aliento algunos meses mds tarde, y su alma san-
ta fué d unirse al cielo eon la de su eésposa.

Seid anos despiés, el colera, aun no declarado
en lispana,| arrebaté 4 la esposa de Julian, y
éste fué presa de tan agudo dolor, que 4 no con-
trarrestar si fuerza el amor de su hija hubiera
puesto fin & sus dias.

Empero bien poeco tard6 en aparecer el terri-
ble azote con todo su furor; no habfan pasado
dos afios enando ya gemian los pueblos acosa-
dos por sus devastadoras huellas, y, al dejarse
sentir en Madrid, el esposo y el hermano de Ca-
talina fueron del niimero de sis primeras vic—
timas.

La pobre mujer huyé6 entonces de la eorte y
sn pestilente atmosfera con sus hijos y con Iz
huérfana de su-bermano; habfanla dicho que
Navarraerd la tinica provincia de Espafia. qué
!ml' entonces.estaba libre de la tﬁ“;H"ll"l]i;\, Y que
tal vez'se libraria de ella por Ta pureza de sus
aires y la extension de sus inmensas campinas,
y Catalina corri6 & refugiarse en Aybar, peque-
na aldea, pero alegre, sana, y en la cual podia
Vivir 4 muy poca costa.

La infeliz viuda contaba, por todo recurso,
conuna pension de Montepfo ‘muy eorta, y por
apéndice nominal, pues no la cobraba con la
pantualidad que hubiera deseado, en atencién #
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los apuros del erario; por lo tanto, calculd que
en aquel rincén del mundo podria mas ficilmen-
te equiparar sus gastos con los ingresos, y que
encontraria quizis mis beneficios para sus hi-
103 que en una poblacion arande.

Oftros dos motivos ademais la habifan condu-
cido & aquel punto: en Aybar habitaban su hon-
rada nodriza, que era oriunda de alli; y don An-
selmo Gonzilez, antiguo conocido de su familia,
en los cuales tenia seguridad de hallar apoyo y
proteceion.

Don Anselmo habia sido vecino del padre de
dofia Catalina cnando. aquél estaba establecido
en la eorte; el buen hombre, aunque sencillo y
ajeno al trato del mundo, era tan bondadoso
y tan apreeciable por su honradez, que el aneiano
Rivera, no obstante sus habitos aristéeratas, no
tardd en aficionarse 4 €l y acabd por conyidarle
para que le hiciese todas las noches la partida
del tresillo.

Fl' boticario era viudo: su hijo iinico, Luis, que

entonces contaba diez y seis arios, resumia para
élitodos los amores de la fierra; cuando éste ne
S€ Un‘"(l“tl'llhil €n casa, l\’)]‘ estar ")('H[Hi‘!‘) €n sus
estudios, D. Anselmo se aburria detris de su
mostrador, tomaba veinte veces un_ libro, que
volvia i'dejar sin leer, se paseaba 4 lo largo de
su trastienda, y solo se distraia cuando entraban
4 comprarle algtin medicamento.
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Asi, pues, la amistad de la familia de Rivera
le fué sumamente agradable, y cuando Catalina
fué @ establecerse en Aybar, adonde €l se habia
retirado, dejando en Madrid 4 Luis hecho doctor
en medicina, encontré la pobre viuda en D. An-
selmo un segundo padre.

Valiéndose de mil \ingeniosos artificios para
no herir la susceptibilidad de Catalina, le alqui-
16 una modesta, pero linda casita, y la amueblé
por su cuenta, sencillamente, pero con comodi-
dad; cuando Catalina querfa mostrarle su grati-
tud la aseguraba que le habia hecho un gran fa-
vor en desembarazarle de aquellos muebles que le
meomodaban y que no. sabia dénde colocar: en
cuanto a-la casa, aficmaba que le pertenecia, que

hacia mucho tiempo que estaba desalquilada, y
que, por lo tanto, él era quien debia estarle re-=
conocido porque tenia la bondad de ocuparla ¥

cuidar de su limpieza, pues de lo contrario, por
la escasa vecindad del pueblo tendria que estar
cerrada; ete.; ete.

Hizo ademas venir de Estella un maestro de
musica y otro de dibujo para Evangelinay Vics
tor, y se compuso con ellos de modo que el uno
aseguraba &4 Catalina que ofenderfa su delicade-
za s1 trataba de remunerarle su trabajo, porque
era rico, y si ‘algin valor tenian sus lecciones
sélo aspiraba 4 cobrarle en amistad: del -otro le
hablé el mismo D. Anselmo y le dijo que lo me-

UN DRAMA DE FAMILIA 177
jor que podia hacer para recompensar sus des-
velos era ensefiar 4 su vez 4 bordar y coser &
una nina que tenia el maestro de la edad de
Evangelina.

Victor habia nacido pintor: en poco tiempo
hizo rapidos adelantos, y al cumplir diez y siete
anos verificé don Anselmo un viaje & Madrid,
pidiendo permiso & Catalina para llevarse 4 su
hijo.

La pobre viuda, 4 cuyo perspicaz talento no
podia escaparse lo que debia 4 don Anselmo,
accedi6 gustosa 4 los deseos. de éste, pero apro-
vechd su ausencia para despedir al maestro de
dibujo, en cuya riqueza jamis habia crefdo.

Durante aquel viaje pensé mil veces la pobre
Catalina en la suerte venidera de su hijo.

—iSt al menos—decia—se hubiera separado
de mi lado para ir en busca de una carrera que
asegurase su porvenir y el de estas pobres nifias!
iPero le estin cerrados, por falta de medios, to-
dos Tos caminos del saber y de la gloria!

Sin embargo, cuando recibid una carta de don
Anselmo, en la cual anunciaba su proximo re-
greso, latio de gozo su corazén, y el dia sefiala=
do sali6 con Evangelina para esperarlos & una
hora de la aldea. jMas cudl fué su asombro al
ver llegar solo al boticariol Asustada, pilida y
temblorosa, apenas tuvo fuerzas para preguntar-
le por su hijo.

12
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—be ha quedado en Madrid con Luis—dijo el
anciano;—mi hijo me pidié que se lo dejase para
que le acompafiara, y yo he accedido sin con—
sultar 4 usted.

—Pero, jDios mio, yo no puedo sostenerle alli!
2Qué va 4 hacer?

—iEh, elr... gostenerle! Bastante sostén nece-
sitan ellos... vida de estudiantes... Vaya, vaya,
sefiora, ya se compondran...

Al decir esto entregd 4 Catalina una carta y
un paquetito de parte de su hijo, y se fué 4 su
casa & paso largo, sin cuidarse de preguntarle si
queria que la acompaiiase.

Victor deefa en\la carta que habia accedido 4
quedarse. con Luis, perque, segtin éste le habia
diche, podria estudiar en Madrid bnenos mode-
los y adelantar en la pintura; que no tuviese pena
por ¢l, porque el cuadro de la Resurreccion que
se habia llevado, original suyo, lo habfa yendido
en 1.000 rs. 4 un inteligente, y que estaba segu-
o de hacer otro mejor antes de que sé e acaba-
se el dinero; el paquetito que acompafiaba 4 la
earta contenia una sortija de oro para su madre,
con la fecha del dia en que se vendié el caadro,
y una caja con dos gorritos de enecaje para las
nifias.
Catalina dlz6 al cielo sus;ojos nublados por el
llanto de la mds viva alegria, y le dié gracias
fervorosamente, porque al fin deparaba un por-
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venir d su querido hijo; besé la sortija una y
mil veces y la colocé en su dedo anular llena de
orpullo.

Cuando llegé 4 su casa se arrodills con las dos
nifias ante la mesita de altar que habfa en sn
alcoba y rezé con ellas largo rato, haciendo re -
petir 4 la pequefia Adoracién, en su gorjeo in-
fantil, la oracién del angel.

Un afio pasd Victor en Madrid al lado del jo-
ven doctor; durante este tiempo envié 4 su ma-
dre cuanto dinero pudo ahorrar, llegando 4 ve-

ces 4 remitirle gruesas sumas; entonces Catalina,
con' suplicas y razones, consiguit del boticario
que admitiese el precio de los muebles y un mo-
1
Di

desto alquiler por la casita que ocupaba; después
guardé sus ahorros, y no bien fueron éstos sufi-
cientes, compré un terreno en el pueblo y empe-
z6 4 edificar la quinta, 4 la cual hemos dado el
nombre de Casa Blanca.

Entonces recibi6 una carta de Vietor, en la
que le pedia permiso para acompafiar & Luis 4
un viaje queiba 4 hacerd Ttalia, anadiendo qgue
esto la perfeccionaria en su arte.

La buena madre accedi6, aunque con senti-
miento; empleé la gruesa suma que recibié con
la carta antedicha en acabar de edificar su casa,
y & principios del afio proximo se trasladé 4
ella,

Dos afios mas tarde volvié Victor 4 los brazos
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de Catalina; traia poco dinero, porque habfa gas-
tado el tiempo en estudiar, pero venfa rico de
talento ¢ inspiracion; llegé 4 tiempo, porque su
madre cayo- poco después peligrosamente enfer-
ma, y gastados en edificar la quinta todos sus
recursos, s0lo los de Victor pudieran haberla
salvado.

El joven quedé asombrado al ver 4 Evangeli-
na; su belleza era ya, aunque contaba sélo once
afios, superior 4 toda ponderacién, y no tenian
igual la ternura y bondad de su corazén y la
delicadeza y perspicacia-de su talento.

Su hermosura, empero, llenaba el alma de una
dolorosa admiracion por su cardcter melancélico
y purisimo; era uno- de esos seres marcados de
antemano para el cielo, y que, demasiado bue-
nos, tiernos y hermosos para el mundo, sélo apa-
recen en él de cuando en cuando y durante muy
corto tiempo, como luminosos meteoros.

Durante la enfermedad de su tia fué cuando
Evangelina desplegd todas las admirables dotes
de su caricter: atendia 4 la enferma con tanto
esmero y carifio como la hija mds amante, y 4
pesar de su corta edad no consintié en acostar-
se una noche siquiera hasta que estuvo fuera de
peligro.

Su carifiosa solicitud se extendia hasta Adora-
cion: ella puede decirse que la educaba; ensend-
le 4 leer, 4 escribir, musica y los primeros rudi-
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mentos del dibnjo, que ella habia aprendido; la
vestia, peinaba y euidaba con extraordinario es-
mero, y no habia otro medio para contener la
traviesa vivacidad de la nifia que el que Evan-
gelina la amonestase ¢ la reprendiese suave-
mente:

Evangelina era de cardcter dulee y apacible,
pero grave y melancolico, mucho mas de lo que
a su edad convenia; su indole sufrida, paciente
¢ inclinada 4 la contemplacién, no la aconsejé
nunca los raidosos juegos propios de su edad:
habiale regalado su tia un blanco corderillo, y
su mayor placer consistia en ponerle al cuello
una einta de color de rosa y salir con él al cam-
po; allf, mientras el animal paeia y saltaba en la
verde hierba, ella se sentaba al pie de un 4drbol y
permanecia contemplando el eielo hasta que las
primeras sombras del crepusculo envolvian la luz
de la tarde.

Cuando la seiiora de Sandoval estuvo resia=
blecida, Victor volvié & Madrid: la enfermedad
de su madre habia agotado sus reeursos y tehia
que trabajar con nuevo ardor.

Lia vida de dofia Catalina y de sushijos (asf lla-
maba también 4 Evangelina) siguié su eurso uni-
forme y tranquilo. Adoracion, mediante las lec-
ciones de'sa prima.se hizo muy habil en toda

clase de costuras y bordados, y adelants ripida-

mente en la miisica; pero su revoltoso caracter
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se hacia verdaderamente insoportable hasta para
su_propia madre, que no sabia cémo contener
aquella turbulencia; Evangelina, sin embargo,
encontraba siempre disculpas para la nifia; zur-
cfa sus vestidos mientras dormian todos, para
evitarle los castigos de su madre; limpiaba sus
sabellos de las hierbas y flores con que tenia cos-
tambre de enredirselos; layaba sus manos y cara
d cada instante, embadurnada con la tierra del

jardin; siendo Adoracién sumamente glotona,

o
o
aseguraba, cuando faltaba algo de la despensa,
que la nifia no se habia separado-en todo el dia
de su lado, ¢ iba luego 4 rogar 4 la buena Da-
miana que dijese 4 su tia que ella era quien lo
habia gastado.

Cuatro afios se pasaron reinando la mds com-
pleta . paz enel seno de esta tranquila familia.
Victor | seguia -adquiriendo gloria y dinero en
Madrid, desde donde remitia 4 su madre algunas
sumas, bastantes & proporcionar 4 ésta una de-
cente y comoda existencia. Don Anselmo la
acompafiaba por las noches, y el cura de: la al-
dea, anciano respetable, la visitaba con mucha
frecuencia. v

Un acontecimiento inesperado vino 4 llenar de
alegria el corazén de dona Catalina: la madre
de Evangelina, oriunda de Alemania, tenfa en
Francfort un tfo lejano poseedor de una inmen-
sa fortuna; una corta enfermedad le arrebaté la
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vida, y sus riquezas pasaron 4 ser propiedad de
la hermosa nifia, que se entristeci al pensar que
el ser ella rica costaba la vida de una persona &
qllit’)li amaba, no obstante no haberla conocido.

La fortuna de la joven fué entregada 4 su tia
¥y tutora; consistia todo en dinero; pero dofia Ca-
talina crey6 oportuno emplear una parte de ella

en fincas, y comision6 4 don Anselmo para que

-
comprase dos casas en Madrid, adquiriendo ella
por si misma una hermosa casa de campo & po-
as leguas de Estella y algunas tierras producti-
7as ‘en sus inmediaciones: coloes el resto del
caudal en casa de nn banquero de probidad re-
eonocida y resolvié guardar intactos los intere-
§6s para unirlos al capital el dia que Evangelina
se casara.

Asi, pues, la joven siguié viviendo bajo el
amparo de su tia, yistiendo modestamente, y en
breve olvidi que era rica.

No asi Victor, que habiendo ido 4 pasar al-
gun tiempo con su familia para descansar de

sus trabajos artisticos, quedé ciegamente ens

-
morado de su prima; la nueva de su riqueza le
traspasé el corazén, y hubiera dado la mitad de
su vida porque aquel caudal hubiera desapare-
cido.

Algunos dias ‘después de Victor legé 4 la al-
dea el conde de San Telmo; ya sabemos que la
misma tarde vio de lejos 4 Evangelina, y que
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decidié su conquista para precaverse del aburri-
mienfo que temia.

Pero/lo.que al principio ide6 como un pasa-
tiempo se-convirtié en un propésito firme cuan-
do supo por don Anselmo que Evangelina era
muy rica; la belleza, Ia angelical virtud de la jo-
ven nada deeian & su'corazén, endurecido por los
vieios; pero aquel caudal podia salvarle de la
miseria que veia prixima y abrirle de nuevo el
mundo con todos sus placeres.

(Comenzo, pues, 4 asediar 4 la joven; en misa,
en paseo, en todas partes se ofrecfa ante sus ojos;
habia intentado, en vano, conseguir que don An-
selmo le presentase en casa de Ia sefiora de San-
doval, porque el honrado anciano, informado,
aunque muy ligeramente, por su hijo, de los an-
tecedentes de Octavio, y adivinando las siniestras
intenciones de éste con respecto 4 Evangeling,
habia esquivado siempre con firmeza el llevarle
cerca de ella, adyirtiendo, per el contrario, 4
dona Catalina, de las intenciones del conde para
que celase 4 la joven; no le quedaba, pues, 'm3s
recurso que entablar con Evangelina una corres-
pondencia secreta, de la cual tenia que ser por-
tador Roberto, porque el anciano matrimonio
que servia en la quinta por ningtin precio lg hu-
biera prestado semejante servicio,

Pero el ayuda de camara era sagaz y versado
en tales asuntos. Evangelina fué abrumada &
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cartas, ¢ impresionada ademds fuertemente por
la belleza del conde y seducida por sus encanta-
dores modales, cay6 en el lazo y contesto 4 aque-
llos apasionados billetes, que fueron encendiendo
lentamente en su corazén la hoguera voraz del
primer amor.

Iniitil fué que donia Catalina huyese de los si-
tios donde solian encontrar al conde; en vano
que no dejase salir 4 Evangelina y que la re-
prendiese muy formalmente; sélo consignié ver
enflaquecer 4 la pobre nifia y adelgazarse como
una@sombra, y que los vecinos del lugar, al no-
tarla con ella severa y hasta dura, la tomasen
ese odio que las sencillas gentes del pueblo con-
giben instintivamente por todo aquello que creen
mjusto.

Algunos, sin embargo, que, como Pedro, ha-
bian sorprendido al conde dando una ecarta 4
Evangelina 4 través de la verja que rodeaba su
easa, disculpaban 4 la sefiora de Sandoval. por
el rencor qne mostraba 4 aquel orgulloso perso-
naje que jamas les daba los buenos dias; pero
compadecfan profundamente 4 Evangelina, i
quien todos amaban con la mis viva ternura
por su caridad para los pobres, su bondad, su
dulzura angelical: y suy hermosura, (que ellos
creian superior-a la de un querubin.

eHabrd, en efecto, gquien pueda culpar 4 esta
adorable joven por la desgracia de haber conce-
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bido una pasién profunda y contrariada? jAh!
Yo estoy bien cierta de que los que abriguen un
corazon sensible serin indulgentes con ella, per-
donando el extravio de su amor en gracia de las
santas cualidades de su alina.

VIII

Ferminada la comida se encaminaron todos 4
ia sala de laber,

Eyangelina y Adoracién se pusieron 4 deva-
nar una madeja de estambre; Victor buseé an
libro, se senté junto 4-su madre Y se disponia 4
leer cuando aparecit"D. Anselmo en el umbral,

—SUponge, nifias, que ya habréis comido—
dijo dirigiéndose # las j6venes.

—>S1, sefior—se apresurd @ contestar Adoras
ciomn.

—Pues entonces—prosiguié D. Anselmeo, va-
mos 4 ver si entre todos consegnimos de mawni
que os oforgue su permiso para venir 4 visitar
mi caserfo. ;Qué le parece 4 usted mi proposi-
€¢10n; sefiora?—anadié el anciano [roténdose las
manos y aproximandose # dofia Catalina,

—Lo que me parece, D. Anselmo, es que me
las estd usted pervirtiende -repuso;la sefora de
Sandoval.—jAdemas, esta tan lejosl...

—No hay miedo de que los caballos se can-
Sen; Vamos, vamos, ninas, 4 vestir.

37
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Las dos jévenes miraron % su madre, pero
permanecieron inmoéviles.

—Id, hijas mias—dijo dofia Catalina bonda-
dosamente. Adoracion solté la madeja y salid
saltando de alegria.

Evangelina, cuyo triste semblante se habia
animado de un vago placer, la sigui6, encami-
nandose ambas & vestirse.

—Iincarga 4 Francisco que prepare los caba-
llos, hijo mio—dijo dona Catalina—y cuida de
que las sillas vayan bien seguras.

—Pero qué! {No nos acompafia Victor?>—pre-
gantt don Anselmo.

—Voy 4 leer un rato & mi madre—contests
éate saliendo de la sala.

—iSi supiera usted cudn noble y bueno es!—
exclamo la sefiora de Sandoval, signiendo 4 su
hijo con una mirada de profundo carifio.—Fi-
gurese usted que tiene la paciencia de leerme el
Tesoro del Cielo y la Guirnalda de los Santos.

—:Y qué cosa mas natural?... (No faltaba mds
8ino (ue se negase 4 complacer & su madre en
una.cosa tan pequenal

—Pero él, acostumbrado al mundo...

—iEl mundo... el mundo!... Los mejores
atraciivos que el mundo encierra para un buen
hijo son sus padres, 4 quienes debe la existen-~
eia y, por consiguiente, cuanto vale.

Este didlogo se prolongo hasta que Evangeli-
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na y Adoracién se presentaron en la sala: ambas
vestian sencillos trajes de montar de merino os-
curo, y sus sombreros, de fieltro oris, eran de
idéntica hechura y estaban igualmente adorna-
dos con una rizada y graciosa pluma.

Lios eabellos de Evangelina caian en largos ¥
eliisticos rizos hasta sus hombros; los de Adora-
cion, recogidos en- gruesas y apretadas trenzas,
rodeaban su rostro fresco y encantador.

—Ya tenéis los eaballos dispuestos—dijo Vic-
tor apareciendo en el umbral.

—Montud, pues, hijas mias, mientras YO voy
4 busear mi mula—dijo don Anselmo levantén-
dose;—usted, sefiora, no tenga euidado: dentro
de dos horas estaremos de vuelta, y no nos espe-
ré antes porque no pienso volver hasta que vea
apurar d Evangelina un jarro deleche recién or-
defiada y saciarse de correr tras las gallinas/del
corral & Adoracidn.

Al decir esto desaparecit el ahciano, y las dos

jovenes, después de abrazar 4 su madre. bajaron
al patie con Yictor, que las ayuddamontar. Doiia
Catalina las miraba desde el baleon del come-
dor, del cual no se separ6 hasta que las vi6 mar-

char segnidas de don Anselmo, que montaba una
colosal y pacifica mula.

El hermoso rostro de Kvangelina ‘se animd
no bien hubo salido al campo; sus ojos fomaron
una expresion de gozo que hacia largo tiempo
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no. se advertia en ellos, pues por un efecto de Is
continua lucha de su amor hacia el conde con Ia
obediencia que debia 4 su bienhechora; ge habia
apoderado de su corazon tan honda y voraz me-
lancolia, que habia alterado sus facciones, puras
y snaves poco tiempo antes.

En aquella hermosa tarde, la influencia bené-
fica del aire libre y la vista del radiante y des-
pejado cielo infundieron la tranquilidad en su
animo; seguifa placentera el raudo vuelo de las
ayes que cruzaban el espacio y reia alegremente
con las traviesas.ocurrencias de Adoracién; que
gritaba, cantaba y hablaba mis que una eotorra.

—REn cuanto llegue—decia—voy 4 dar de co-
mer 4 los polles.

—Y yo & coger un ramo. de flores para mi
tia—anadio Evangelina.

—Lo primero de todo, asi que lleguemos, sera
tomar algo que conforte nuestros estomagos—
repuso 4 su vez don Anselmo.

Las jovenes, deseosas de. llegar, pusieron al
{rote sus caballos, descargindoles un golpe con
el latiguillo que llevaban en la mano: don An-
selmo hubiera querido imitarlas, pero no le fué
posible apresurar el paso de su cabalgadura por
mas que tiro. de las riendas y le clav) sus aci-
cates.

Al legar 4 la puerta del caserio, un robusto
mozo cogio por las bridas 4 los caballos, y Evan-
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gelina y Adoracién saltaron al suelo muy con-
tentas; una joven bien vestida las acompafio 4
una salita, en el centro de la cual se veia una
pequefa mesa -preparada sin dada de antemano
y cubierta de frutas secas, queso, manteca, miel,
conservas y pasteles.

Poco tardo en oirse'la marcha acompasada de
Ja mula de don Anselmo, que desmonté pausa-
damente y se dirigid en busca de sus amigas.

—Me voy al corral—exclamé resueltamente
Adoracion.

—Un poco de paciencia, nifia, un poco de pa-

ciencia—repuso el anciano;—ahora estin orde-
nando leche de la vaca bretona para Evangeli-
na, y hasta que la encierren no puedes bajar 4
jugar con-los pollos y palomas. ;No quieres co-
mer algo entre tanto? A mi se me figura que es-
tos pastelillos:de dulce te han de gustar.

Al deeir esto don Anselmo se sent6 4 la mesa,
obligando 4 las jévenes de ese modo 4 que si-
guiesen su ejemplo, al mismo tiempo que el hor-
telano traia un jarro blanco lleno de leche hu-
meante.

Kl anciano llené un vaso é hizo que lo bebiese
Evangelina; luego puso algunas pastas en el pla-
to de Adoracién, y en seguida empezé ¢l & co-
mer franquilamente.

—Vaya, ya podéis correr, si queréis, hijas
mias—dijo 4 las jévenes cuando vi6 que habian
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eoncluido.—Adoracidn, di al jardinero que te dé
grano para las gallinas: i, Evangelina, encon-
fraris ya buenas flores al fin del jardin, hacia la
derecha; vamos, andad, que es preciso hacer un
poco de ejercicio para que toméis otro refrigerio
antes de marchar.

Ambas salieron de la estancia; pero en tanto
gue Adoracién llamaba 4 gritos al jardinero,
Evangelina se dirigi6 sola al Jjardin, que estaba
esmeradamente cuidado, y cuyas extensas calles,
formadas por altos drboles que ya empezaban 4
reverdecer, vefanse cubiertas de una arena muy
fina,

Una de ellas desembocaba en una hermosa
floresta, en cuyo centro y sobre una mesa de pie-
dri estaba colocada una espaciosa pajarera, don-
de revoloteaban alegres infinitos p4jaros de mil
colores, que prestaban con sus trinos y gorjeos
un indescriptible y poéiico encanto 4 aquel sitio
ameno y solitario.

Ya abrian algunas flores tempranas los cali-
ces impregnados de suaves aromas; y los oloro-
Sos arbustos se iban cubriendo, de perfumadas

hojas.

Evangelina dié vuelta & la floresta, que lin-

daba con la tapia que cercaba al jardin, y enla
cual se vefa una puertecilla abierta'que daba 4
Ia campiria.

La joven se acercs 4 ella casi maquinalmente;
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pero sus ojos se clavaron asombrados en el her-
moso espectdculo que se desplegaba ante ellos.

Un bosquecillo formado de acacias, cinamo-
mos 'y fempranas madreselvas se tendia 4 sus
pies; cubrialo una alfombra de margaritas, de
esas encantadoras y blancas estrellas que vienen
4 anunciarnos la aromada primavera al soplo
primero del ambiente; una fuente saltaba en
medio, 'y en el pilén de piedra habian brotado
algunas hierbecillas, nacidas de las simientes
que. los pajaros habian dejado caer entre sus
grictas.

Hvangelina, arrastrada por su naturaleza poé

tica, penetrd en el bosque, y en vez de seguir
cogiendo flores se gent6, contemplando embebe-
cida aquel divino paisaje.

De repente oyé detris de si, y entre el espeso
follaje de las acacias, un confuso ruide; volyidse
asustada; y sus labios no pudieron contener un
grito al ver & sus pies al conde de San Telmo.

IX

—iEvangelinal {Evangelina mial jAl fin te
veo!l—exclamé Octayvio apoderindose de una de
las manos de Evangelina y llenandola de besos;—
jal fin te puedo hablar! jOh! {Casi no me atrevo
a creer tal exceso de dichal

—OQectaviol... jTu aquil... balbuceé la joven,
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cuyos grandes ojos retrataban un profundo te-
rror. Vete, pueden venir Adoracion 6 don An-
selmo; vete por Dios!...

—jQue me vaya, cuando vengo siguiéndots
desde el pueblo con tanto afinl... (Que me vaya,
cuando el cielo me depara la ocasién de hablar
por la primera vez & solas contigol... jQue me
vaya, cuando me es dado poner tummu ala
angustia que consume mi vidal... jOh, lo que
me pides es un imposible!

—¢Pero qué es lo que deseas?

—LEscuchar tu decision; cereiorarme de que
el amor que me has prometido en tus cartas es
una verdad... saber de una vez & qué atenerme
¥ calmar la amarga pena que tan horriblemente
me martiriza.

Gruesas ldgrimas brotaron de los ojos de
Eyvangelina, que inclino la cabeza, cubriéndose o]
semblante con el pafiuelo.

Entonces la fisonomia del .conde cambié. de
repente: 4 su expresion apasionada sustituyd ofra
de irénico desdén; una sonrisa friunfante entre-
abrio sus labios, y clavi una mirada de barlona
lastima en la pobre nifia, que permanecié lloran-
do con la cabeza inclinada hacia el suelo.

Evangelina levanté al fin sus grandes y tristes
0jos ; mds cuando' los fij6 en los ‘del ‘conde el

semblante de éste habia ya rcwbmdo SU IASGA
ra de apasionada tristeza.
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—REscucha, bien mio—dijo sentindose 4 su
lado en la hierba y tomando de -nuevo la mano
de la jovén-entre las suyas: —mi amor no puede
ya contenerse con una fria é interrumpida co-
rrespondencia; mi corazon, abrasado en la voraz
pasion, que me inspiraste desde la primera vez
que te vi, desea mads; es preciso que gi me amas
te decidas 4 ser mia, que 'seas mi esposa.

—iOctavio, Octavio!~—grité la joven, torcien-
do con desesperacion sus blancas manos.—;Eso
no puede serl... Jamdés consentirid mi tia en esa
unién, porque...

Su yoz se ahogé de repente, como si no tnvie-
se fuerza bastante pava acabar de expresar su
pensamiento.

—jAcaba... acabal...—exelamé Oectavio afee-
tandouna dolorosa impaciencia.—Di de una vez
que te has estado burlando de mi carifio; di que
110 me quieres, que nunea me has queridos

—iIngratol...—balbueed entre sollozos la des—
dichada Evangelina—Ten piedad de mi... y no
aumentes con tus injustas palabras las penas que
por {1 estoy sufriendo.

—Pues habla... bien mio... dime, spor qué te
niegas & unir tu suerte 4 la mia?

—Ya que es preciso confesarlo todo, sabe gue
mi tia se opone 4 nuestro amor, porque dice que
has llevado una vida desordenada, y que es im—
posible que me hagas feliz.
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Oectavio aparent6 quedar anonadado; pero, en
realidad, estaba estudiando qué debia contestar
para desvanecer una sospecha que, arraigada en
el corazén de Evangelina, hubiera podido echar
por fierra todos sus planes.

Lia inocente nifia ereyd haberle herido con de-
masiada crueldad, y estrecho sus manos llorando
sin consuelo.

—iPerd6name, por Diosl—exclamé.—jAhora
daria mi vida por haberte evitado el dolor que
deben haberte eausado mis palabras; pero era
forzoso que supieras ¢l motivo en gue se funda
la opesicion de mi familial

Octavio levanto la eabeza; su hermasa boca
estaba entreabierta por una amarga sonrisa, y
st mirada era tan friste y dolorosa que quebran-
taba el corazon.

Mas de sibito animé la fisonomia del conde
ina expresion de reconocimiento.

—No, Evangelina, no—dijo apretando la ma-
no de la joven,—la revelacién que acabas de
hacerme ha sido un bien para mi; vale mis que
haya sabido la verdad para que pueda hablarte
con la franqueza y sinceridad del hombre hon-
rado... Mi vida se ha deslizado en el torbellino

del mundo que ha consumido una gran parte de

mis riquezas; el resto de mi candal—prosigai6
bajando la voz, como si esta eonfesidn afectase
profundamente su delicadeza—ha servido para
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favorecer 4 ingratos que se decian mis amigos
mientras vivi en la opulencia y que me abando-
naron cuando me hubieron despojado hasta de
la fo del corazon. Desesperado hui del mundo y
vine 4 sepultarme en el fondo de esta aldea, re-
signado 4 morir, ya ‘que no con la tranquilidad
del justo, al menos lejos de los hombres que lle-
naron de hiel mi alma.

Il conde sostuvo sa frente como agobiada por
sus tristisimas memorias, mientras Evangelina
juntaba sus manos con una expresion adorable
de pasion y de candorose asombro.

—Pero desde el momento que te vi — pro-
sigui6 Octavio—adverti que la paz renacia en
mialmay que se abria ante mi vista un porve-
nir risuefio y lleno de ventura; mi pecho, destro-
zado por largos y erueles desengafios, recobra &
tu lado la calma y en ti veo ahora, mi adorada

Jvangelina, el angel de salvacion que Dios me
envia para librarme de los tormentos del infier-
no, 4 los cuales me condend la fatalidad.

—|Octaviol-—tartamude6 la inocente Evange-
lina, enjugdndose las ldgrimas que banaban sus
mejillas.

—Mira, bien mio—continué el conde, que vefa
en ¢l enternecimiento de la joven una ocasién
fayorable que debia explotar en su provecho.—
Mira, Evangelina, tu amor fortalece mi espiritu
y bace renacer en mi la aficién al trabajo; yo
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trabajaré dia y noche para ti, y te prometo, si
no la opulenta suerte que podia haberte ofrecido
haee dos afios, al menos una mediania tranqui-
la, que mi ecarifio convertird en un encantado
paraiso.

—iOh, Dios miol—grité Evangelina elevando
al cielo sus azulados ojos con inefable grati-
tnd.—;Gracias, gracias por haberme hecho ri-
cal...

—iQué... qué dices!...—exclamo el conde apa-
rentando la mds refinada sorpresa.—;Ti eres
rica?

—iBi, sf, muy riea, y, por lo tanto, no debe
apurarte nuesira suerte futura!

—iAy, desdichado de mi!'—murmuré Oectavio
levantandose y ocultando con las manos su sem-
blante.

Cuando las separd dejé ver sus facciones al-
teradas con tan intenso dolor, que la joven re-
trocedi6 asustada.

—Ahora comprende que es forzoso separar-
nos, Evangelina—dijo con voz ahogada y tem-
blorosa;—tu familia tiene razon... no debes ea~
sarte conmigo... no... porque yo soy pobrel...

Un ahogado sollozo pareci6é desgarrar la gar-
gante del conde; no obstante, el que hubiera po-
dido contemplar el sombrio fondo de su alma
hubiera visto rielar en él un rayo de gozo.

—[Adibs, suefios de ventura!—prosigui6.—
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jAdids, Evangelina.., hoy me alejaré de ti para
siempre... v la muerte...!

-—:Qué dices! ;Morir? Octavio; jno me econde-
nes 4 tan cruel martiriol...

—Y¥o no debo aspirar...

—1Pero es que yo te amo, te adoro, Octa-
viol...

—Serd, posiblel... Cielo santo, ya que me has
arrebatado mi fortuna, jpor qué me arrebatas
también el dulce consuelo de trabajar por este
angel?... '

—iPero si yo quiero salvarte de la pobrezal...
Octavio, |yo no consentiré en separarme ya de
ti, ahora que sé que eres desgraciadol... Yo te
creia rico y feliz, y i ‘esto hubiera sido verdad,
quiza el agradecimiento que debo 4 mi familia
hobiera sofocado el amor que te tengo; pero al
saber que sufres nada ni nadie me separari de
tu lado... Si, si, Oetavio, 4 todo estoy pronta.

Un rayo de alegria iluminé los negros ojos
del conde; mas la inocente nifia no pudo colum-
brarle y s6lo leyé en ellos la expresién del dolor
mA4s amargo.

— jImposible — exclam6 con vehemencia—
imposible, Evangelinal jAntes morir mil veces
gue exponerme a los insultos de tu familia; de
la sociedad enteral

—iPero qué! gAcaso no tienes en nada 4 mi
amor? ;No has oido, Octavio, que te he dicho
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que te adoro?...—observé la joven con un acen-
to de angélica ternura, que hubiera conmovido
el alina mds endurecida.

Octavio, para dar mis apariencia de verdad 4
sus postizas emociones, se habia levantado, como
hemos indicado; Evangelina ge habia puesto
también en pie y tenfa cogidas sus manos mi-
rindole con expresion de amoroso y lastimero
raego. .

A oir las postreras palabras de la joven, el
conde la contempl6 durante algunos segundos,
como, si vacilase ante aquella amoross saplica.
De repente fijo sus ojes en el fondo del jardin y
exelamé:

—iEl jardinero se acerca, adifs, Evangelina!

—Pero no me dejes sin asegurarme que re-
nuncias 4 morir.

-+Y me amards siempre?—la pregunté Oc-
tavio.

—Si

¢Y te decidirds & unir tu suerte 4 la mia?

—=Si...—balbuceé la pobre nifia con los ojos
arrasados de ligrimas y después de hacer un
heroico esfuerzo.

Las facciones de Octavio retrataron entonces
1a lacha desesperada que al parecer tenia lugar
en su alma; luego mir6 de nuevo al jardin y ex-
clamé con voz sofocada y como cediendo 4 un
impulso irresistible:
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—Pues bien, tu amor ha veneido, Evangelina;
Roberto te entregari mds tarde una carta mia;
por aliora. temo que nos sorprendan; procura
volyer pronto 4 la quinta. jAdids!

En seguida besé la mano de la joven y se se-
pard de ella precipitadamente.

Evangelina se interng en el jardin, pero no

encontro al jardinero y creyo que se habria ale-
jadosin ver 4 Octayio.
' Entre tanto el conde se dirigié al tronco del
drbol que estaba préximo 4 la tapia y desats de
L4 un brioso potro cordobés, sobre el.cual mon-
to con ligereza,

Entonces déjo escapar una estrepitosa carca-

3 — 3 . = E

da y exclamé con un acento de alegria 1mpo-
sible de pintar:

—iHe triunfadol... iEsta noche la deposito y
manana serd mi esposal... Mafiana también se
abriran de nuevo para mi el mundo y sus pla-
eeres!

Esto diciendo di6 un latigazo 4 su fogoso
corcel, que tasco el freno y partié-como un re-
lampago con direccion 4 1a aldea, envolviénidose
en una densa nube de polvo,

Al salir del caserio para regresar 4 su casa en
compaiia de Adoracion y don Anselino vié
Evangelina abierta todayia la puerta del bos-
11U€;‘L‘1“0.
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Los ojos de la joven se fijaron en el sitio en
que habfa encontrado 4 Oectavio; las flores que
habia cogido para su tia, y que en su sorpresa al
yer al conde se habian escapado de sus manos,
yacian en el suelo marchitas ya y descoloridas.

Evangelina, con ese instinto fatalista de todas
las almas tiernas, se estremeci6 sin comprender
Ia causa al ver abandonado al pobre ramo; pero
bien pronto el entusiasmo ocupé de nuevo su
alma ardiente y generosa.

—iYo le salvaré de la pobreza, yo le haré fe-
lizl—murmuré:—jGracias, Dies mio; por haber-
me dado para €l riquezas y amor!

Mas al doblar el sendero no pudo menos de
volver la cabeza para dirigir una tltima mirada
4 las pobres flores. jAy! Aquel ramo marchito
era el emblema de sus esperanzas, y por eso tenfa
para ella esa invencible atraceién que ejerce en
los mortales cuanto constituye la imagen de su

destino.
X

A los pocos instantes de llegar & la quinta se
hallaban Evangelina y Adoracion en el cuarto

de la primera para dar leceion de musica; la jo-
ven ‘huérfana, que habia lograde hacerse una
profesora consumada en tan divino arte, se cons-
tituyé en maestra de su prima, del mismo modo
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que de todas las labores propias de su sexo.

—PSiéntate al piano, Adoracion—dijo Evan-
geliva—mientras voy 4 la sala de labor 4 buscar
tu bordado para componerlo.

Lia nifia se‘arrojo al cuello de su prima y la
besi mil veees con los ojos arrasados en llanto

—;D,WS mio, qué buena eres, Evangelina, y
yo qué mala! —exclamé después cning:_’nn.los.e
con- 8su panuelo las lzigrimn:«.—;Siexx{pre estoy
causindote pesares, y tG nunca te quejast...

imIra—continué—ecreo. que si algiin dia te sepa-

ras de mi me yoy & morir de penal

La joven volvid 4 otro lado la cabeza para
ocultar 4 los pjos ‘de Adoracion una gruesa li-
grima gue temblaba en la rizada franja de sus
pf*.ﬂt:u’uw; acababa. de recibir una carta de Octan
vio en la cual le decia que estaba decidido 4 que
su enlace se yerificase muy pronto, y que en el
término de aquel dia, 6 lograba su n;auo por el
consentimiento de su familia, 6 debia abando-
nar la casa de su tfa para ponerse ambos bajo
el amparo de las leyes. ;

—Acéreate, por Dios, al piano— dijo haeciendo
un penoso esfuerzo para serenarse—si mi tia no
te oye extrafiard que no estudies hoy v entrard
4 indagar la causa, =
1 Al concluir de pronunciar estas palabras sa-
16 del aposento presurosa y se dirigi6 4 la s
de labor para darI libre curso 4 su l;:;toi s
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Sus ojos se extendieron melaneolicamente por
el jardin y acariciaron 4 cada uno de sus arho-
les, de sus flores; luego se elevaron al cielo, y
dos raundales de ligrimas inundaron sus mejillas.

—iOh, Dios miol—exclamé.—iEstas son las
horas postreras que paso en esta casa, asilo tran-
quilo y hospitalario de mi infancial! jf ‘nando la
noche tienda sus sombras dejaré de verle para
siempre!

Una stibita reflexion la hizo,levantar estreme-
cida; en la carta que Roberto le habia entrega—
do le advertia “OQectavio que no faltaserd las seis
en la verja del jardin, donde él mismo poudria
én sug manos otro billete participandole el re-
sultado de su peticion y su resolucién definitiva.
iAy, la pobre Evangelina sabia demasiado bien
cual seria el éxito y la resolucién que debia se-
guirle, y por eso se despedia eon tanto dolor de
los arboles y de las flores de su jardin!

Tomé. al fin la_caja que contenia el bordado
y se dirigié 4 su cuarto, donde Adoracién, sen-
tada al piano; repasaba una cancion francesa.

Evangelina acerco una silla 4 la ventana y se
sent6, empezando 4 zureir con el mayor esmero
las heridas que habian hecho las tijeras en la
batista.

Aquella ocupacién volvio 4 traer él llanto 4
sus ojos; jera el postrer servicio que prestaba &
aquella nifia que tanto la amaba y 4 quien ella
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querfa con tanta ternural ;Quién Ia librarfa en
adelante de la célera materna? ¢Con quién juga-
rfa, con-quien habia de chariar ya la pobre A:)Iw
racion? Evangelina era también casi una nifia,
¥ su corazon' juvenil se oprimi6 dolorosamente
al pensar en que iba 4 separarse de la compa-
fiera de su infancia y quizis para no volver &
verla jamis.

El raido que produjo la puerta al abrirse Ia
sae6.de sus tristes meditaciones, Y Se apresuré 4
enjugar sus ligrimas; pero temblé ¥ quiso ch-u!-
tar presurosa el bordado que teniaen las manos
al ver que la persona que apareci6 en el nmbmi
€ra su tfa, cuya penetrante mirada se fij6 con
preferencia en los 0jos enrojecidos de la jover;
sentose_enfrente, ocupando el otro lado de ls;
ventana, y antes ‘que Evangelina pudiese cubrir
la.hatista con su pafiuelo la tomé en la mano
mirindola con atencion. ;

”—;}’.u tenemos otra gracia de la seforital—
{i:}](:)’ri]g:?:hj m}a sitzvoml mirudf‘l so‘bre la pobre
‘ on, que, trémula y confundida; habfa de.
jado de tocar;—si yo lo'hubiera sabido antes va
te hubiera dejado ir 3 paseo con don Ansélu‘]o
esta tarde; pero no importa, yo sabré poner coto
4 tus descuidos. ) -

=i Tia mfal...—s6 atrevio 4. mur R

. : murar Evan-
gelina.

—Mamal—exclamé la culpable con voz affi-
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gida y juntando las manos—jperdéname! Se me

cayeron sin querer las tijeras y...

—Bastal —interrampi6 severamente dofia (a-
talina.—Vaya usted a encerrarse en su cuarto,
gefiorita, y hasta que yo la mande salir perma-
nezca en ¢l.

Adoracién bajé la cabeza y, humilde como un
corderillo, fué llorando & eumplir la penitencia
que su madre le habia impuesto.

Cuando hubo desaparecido clavé la sefiora de
Sandoval sus grandes ojos negros en el semblan-
te de su sobrina, gue seguia trabajando para
ocultar las huellas: de su reciente llanto, y la
contemplo en silencio durante algunos segundos.

—Ta has llorado demasiado hoy, Evangelina,
para que puedas trabajar—dijo desprendiendo el
bordado de las manos la joven;—deja la labor y
escucha, porque es muy importante lo que tengo
que decirte.

—Hable usted, tia mia —murmuré Evangeli-
na con voz trémula, porque el instinto de su co-
razén le anunciaba eon harta claridad lo.que
dofia Catalina queria decirla.

tsta se levanto, fué 4 cerrar la puerta, y vol-
viendo & sentarse enfrente de su sebrina, tomé
una de sus manos.

—Th sabes, hija mia-—dijo con el acento gra-
ve y dulee que le era habitual;—taG sabes cuinto
te amo y hasta qué extremo me intereso por tu

= =
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felicidad; desde que perdiste 4 los autores de tus
dias decidi ser para ti una buena madre, y & tu
conciencia apelo para que digas si he cumplido
bien ‘exactamente los deberes de tal.

—jORL, si, usted ha sido para mi la mejor y
mas carifiosa de las madres!-—exelamé la joven
besando con efusion la mano de su tia.

—T, por tu parte, hija mia, has sido tam~
bién la mejor y mis carifiosa de las hijas, la
hermana mds dulee y tierna de Victor y de Ado-
racion; t1 has sido miorgullo y mi delicia, hasta
el ‘dia en que un sérarrojado de la sociedad se
atraveso en tu camino y robo 4 tu familia el ca-
rifio que la debes...

Los ojos de la sefiora de Sandoyal lanzaron,
al decir esfas palabras, una mirada de enojo a la
pobré nifa, que; llorando desconsoladamente,
s6lo pudo murmurar;

—iOk; no, tia mfa, yo les amo 4 todos como
siempre !

—Mi objeto ahora—repuso dofia Catalina—
es precisamente el convencerme de ello; vengo 4
rogarte, Evangelina, en. nombre del amor que
1nos debes 4 mis hijos y 4 mi, que olyides 4 un
hombre indigno de poseerie, y en el caso de que
conozcas que tu corazén es deébil contra el poder

de su seduceién, & noticiarte que voy 4 guar-

darte en los claustros de un conventfo hasta que

b

esa [unesta pasion se haya extingunido para siem-

pre, O al menos, hasta que seas mayor de edad
y puedas obrar con cileulo y reflexién.

Callo la sefiora de Sandoval, esperando la res-
puesta de la joven, pero esta solo podia sollozar
amargamente.

Dofia Catalina confinud, sin soltar la mano
que tenia enfre las suyas

—T'i sabes, hija mia, que nada te he dicho
jamas del amor leal y noble aue has inspirado 4
Vietor; €l mismo, por un efecto natural de sm
delicadeza, lo ha guardado cuidadosamente en
el fondo de su-alma al saber que erasriea, y, por
lo tanto, debo suponer que me hards la justicia
de creer que al oponerme asi 4 los planes de ese
llombre no me guian miras interesadas, y que
g0lo me mueve el anhelo detu felicidad; reflexié-
nalo con madurez, Evangelina: yo me he in-
formado por mf misma del hombre 4 quien vas
haciendo'duetio de tu corazon, con lairreflexién
propia de tu edad, y sé que carece de todo senti-
miento I!ul»](é, que la sociedad lo ha :u‘rnj:,u]n de
su seno, y que sbtlo anhela engafiar tu inexpe=
riencia para evitar con tn fortuna la miseria que
le amenaza y que es el justo castigo de una vida
de desordenes.

Eo cuanto & mi hijo, Dios sabe que mi mas
ferviente deseo era unirte & €l si hubieras se-
guido siendo nobre y desvalida como lo eras
cuando yo te abri mis brazos; pero tu riqueza
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puso una barrera entre los dos, barrera que lue-
go ha hecho insuperable tu malhadada pasién.

Lia sefiora de Sandoval pasé su pafiuelo por
8us ojos humedecidos; su corazén de madre se
desgarraba al pensar en la dicha que su hijo
perdfa, y quizas este pensamiento tenia no pe-
quefia parte en su aversién hacia el conde,

En aquel momento. dieron un golpeeito 4 la
puerta, sefial que anunciaba siempre 4 la tia Da-
miana, y un instante después entré ésta con una
carta en la mano.

—Acaba de traerla—dijo—ese eriado de la
Casa Verde, que lleva una chaqueta con faldo-
nes y pantalén negro, como don Anselmo cuan-
do va & misa mayor,

Dona. Catalina tomé la carta, dirigiendo &
Evangelina una mirada profunda. .

—Dice que'su amo espera la contestacion an-
tes de la noche—afiadi6 la tia Damiana, salien-
do del cuarto y cerrando la puerta tras sf.

La sefiora de Sandoval pasaba ya sus ojos
por la carta, que estaba escrita en elegante. y
perfumado papel; 4 medida que iba leyendo
contraia sus labios una sonrisa de desprecio que

daba 4 su semblante una expresién muy mareca-
da de desdefioso triunfo,

En aquella carta ge le pedfa la manode Evan-
gelina en los términos mas delicados Yy expre-
sivos,
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—Léela ti—dijo al concluir, presentindola 4
Ia joven, que la recorrié maquinalmente con es—
traviados ojos.

—Voy 4 contestar—afiadi6 dofia Catalina re-
cogiéndola de manos de Evangelina cuando
ésta hubo concluido y sentindose delante de
un pequeiio velador, encima del cual habia un
seneillo pero elegante recado de escribir de por-
celana para el uso de la joven.

Y con mano rdpida trazo las lfneas siguientes:

eSefior conde de San Telmo: No puedo acce-
der 4 la suplica de usted coneediéndols Ia mano
de mi sobrina, por tener acerca de ella otras
miras que creo conveniente reservarme,

»Sey, sefior conde, de usted atenta servidora.—
CATALINA RivERA DE SANDOVAL.»

Cerr6 en seguida la carta, la puso el sobre es-
crito y agité la ecampanilla, cuyo sonide atrajo 4
la tia Damiana.

—Que vaya inmediatamente Franeisco.-a lle=
varla 4 la Casa Verde—dijo dofia Catalina.

La anciana salié con tanta velocidad comd
sus_piernas la permitfan, y la sefiora de Sando-
val contemplé un instante con una mirada de
compasion 4 Evangelina, que lloraba silenciosa-
mente.

—Consuélate, hija mia—dijo enjugindola las
ligrimas con su pafiuelo y besdndola con cari-

fio—yo te ayudaré 4 vencer ese fatal amor.
14
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Doria Catalina dej6 sola 4 la pobre nifia, que
cay6 de rodillas ante una imagen del Crucifica-
do, pidiéndole valor para el amargo trance que
le aguardaba.

XI

Eran las ocho de lamoche y se hallaban reuni-
des-€n ¢l salén de la Casa Blanea que ya cono-
cemos /la sefiora Sandoval, Evangelina, don An-
selmo y Victor. Adoracion seguia reclusa en su
cuaarto.

Dona  Catalina y ‘den Anselmo jugaban al
tate; la joven bordaba /en su tapiceria y Victor
leia una novela de Jorge Sand, alzando frecuen-
temente la cabeza para mirar la rubia y hermosa
de su prima.

Al oir la primera campanada de la hora, dejé
Evangelina su bordado y sali6 de la ‘sala si-
guiéndola Victor con una mirada llena de amor.

La joven pidi6 una luz 4 la tia Damiana y se

dirigi6 4. su cuarto; una yez alli se dejo caer en
un sillén de cerda osecura que estaba colocado
delante de la mesa de su tocador, y di6 rienda
suelta 4 su llanto. Mas la pobre nifia hacfa ya
tantas horas que. lloraba sin intermisién, que
bien pronto la fuerza misma del dolor sect 'sus
0]j0s.

Su doliente mirada recorrié uno por uno to-
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dos los objetos que la rodeaban: su lecho eerra-
do y cubierto por blanecas cortinas, la mesita de
altar colocada junto & él, que sostenia un eraei-
fijo de yeso, una virgen de madera, dos vasos
con flores silvestres, tnicas que brotan en Fe-
brero, y los libros devotos donde rezaba sus ora-
ciones de matiana y noche; luego mird su fo-
cador guarnecido de cortinas de gasa bordadas
por su mano; los cuadros que ella habia dibuja-
do; su piano cargado de la nwisica que ella pre-
feria; su pequeno bufete, regalo de don Anselmo,
donde ¢ste la habia ensefiado @ tradueir el fran-
cég; su velador, que sostenia un lindo almuerzo
de china regalo de su tia, y, por ultimo, su ca-
pario, dormido en su jaula dorada y objeto de
su mas tierna predileccion,

Para ¢ada uno de aquellos objetos tuyieron su
corazon y sus labies un tierno adios: luego, como
si desease cobrar valor, sacé de st séno una
carta que leyé ripidamente; era_la que Roberto
Ia habia entregado 4 las seis de aquella tarde, y
en la cual Ia participaba ¢l conde que 4 las ocho
de lanoche irfan los _representantes de la ley
sustraerla de la tirania de su familia. Octavio,
con ese tacto exquisito del hombre de mundo, la
daba valor y la prometfa una vida entera de fe-
licidad y de ternura ilimitada.

2 lectura de esta carta reanimd, en efeeto, el
anime abatido de la joven; entrd en su alcoba

oman == 1)

N e




UN DRAMA DE FAMILIA

y cambié su traje blanco por otro de seda ne-
gro, envolviéndose en una msnteleta, para ver
si desaparecia el temblor que agitaba todos sus
miembros, y que ella creia efecto de frio, aunque
no era otra ‘cosa. que una violenta convulsion
nerviosa produeida por los dolorosos combates
de aquel dia.

No bien habia eonclufdo de vestirse sintié
abrir suavemente la puerta, y la linda figura de
Adoracion aparecié en el umbral.

—Te he ofdo aqui, Evangelina, y vengo 4
darte un beso antes de acostarme—dijo abra=
zando 4 su prima; pero como en aquel instante
se apercibiese del traje que llevaba Evangelina,
anadio:

—iDios miol ;Adénde vas?

La Jjoven; por toda respuesta, sento en sus ro-
dillas 4'la inocente reclusa y besd sus cabellos
¥ su {rente.

—iAh, lloras! ;Qué tienes? :No quieres deefr-
melo? Vamos, jpor Dios, dime lo que te pasal...
{Me das tanta penal...

Y Adoracién pasé una pnnta de la manteleta,
de su prima por sus ojos, prefiados de ldgrimas.

En aquel instante se oy6 el rnmor de un eo—
che, que ceso al pararse 4 la puerta de Ja quin-
ta. Evangelina se lovanto! y estreché en sus bra-
208 4 la pobre nina, que lloraba.

El estruendo que produjo la puerta al abrirse
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fizo alzar & enirambas la cabeza, y vieron en
ella & Victor, pdlido y tembloroso, y 4 dona Ca-
talina,-cuyo rostro pintaba la indignacién mas
viva.

Mas al encontrar & Evangelina vestida de ne-
aro, toda la célera de la senora de Sandoval
cedid ante un dolor inmenso; rompi6 4 llorar

amargamente y se dej6 caer sobre una silla, ex-

elamando:

—iCon que es verdad!

—;Perdoneme usted!... jOh! ;Perdén, tia
mial...—exclamé la joven cayendo de rodillas 4
log pies de la acongojada sefiora, y besdndola las
aanos, que ella no pensaba en retirar.—jPerdén
si no he podido yencer este amor, mds fuerte que
mi voluntad!...

Después se acere6 4 Victor eon mayor firme-
Z8 y 8¢ arro]o en sus brazos, mientras que Ado-
racion, ignorante de lo gue aquello significaba,
la miraba aténita.

Pero cuando Evangelina la oprimio contra
si seno murmurando entre sollozos la palabra
fadios!; un rayo de luz iluminé su imaginacion
infantil, y al salir la joven se lanzé en pos de
ella gritando entre gemidos:

——jByvangelina, Evangelina, no te vayas!... {No
te separes-de nuestro lado! Yo seré buenal... |Si,
seré muy buena, para no darte mas pesares!...
iVuelve, por Diosl...
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Dona Catalina, que, con Victor, habia seguido
4 Ia afligida nina, recogio 4 ésta en sus brazos.
Eviangelina clavo en aquel grupo desolag
mirada de ternura y

lo una
de dolor, y subib al coche
acompanada de un juez y de un eseribano, que
iban i depositarla en un convento de Pamplona
basta el dia de su casamiento.

Cuaando el coche, préximo 4 desaparecer, salia
de la-aldea, dofia Catalina y sus hijos
cielo una mirada ardiente, como para
darle la suerte de la ingrata que |

alzaron al
recomen-
es abandonaba.

—iDios mio, protegedlal —exelamoé la sefiora
de Sandoval.

—iVirgen .S'mltisinm‘quu vuelva prontol—gri-

t6 Adoracion llorando’ v elevando al cielo sus

manos juntas con un ademin sublime de ino-
cente ¥ fervoroso ruego.

—[Adids para siempre, suefios de felicidadl—2
murmuré Vietor doblando su cabeza sobre' el
pecho con amargo y profundo abatimiento.

Y el earruajese perdit entre las tinieblas de
la noche.
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La dama del gran mundo.

(UHATEAUBRIAND.

En un suntuoso gabinete, y 4 eso de las diez
de una noche de Enero de 18 l 1, se encontraban
un lacayo vestido con calzén corto, media blan-
ca de sw.‘(]n, zapato con hebilla y amplio casacon
azul galoneado de.oro, y una linda joven que;
Juzgar por la elegancia de su traje, parecia una
gran senora, pero que hasta el observador mas
topo-hubiera dicho que era una camarera al re—
parar ‘en el pequeno delantal que llevaba, de
raso color de cereza, guarnecido de encaje negro.

Nada més hermoso y aristocritico que aquel
gabinete; las paredes, vestidas de una tela de

raso azul de cielo, recamada de diminutas flores,
de un aznl mds oseuro, armonizaban perfcctu—

mente con la silleria del mismo color y con la
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alfombra blanca eon flores azules: de icnal gé-
nero eran las cortinas, que cafan recog;i«l:ts fon
gruesos cordones delante del baledn, v el pesa-
do porfiere que cubria la puerta. )

Una soberbia una de Venecia, engastada en
un grandioso marco.de nicar y pl:n‘.u,v y coloca-
da sobre la chimenea de msirmol }nl:mc‘u, dejaba
aun sitio bastante para una multitud de pr(;.(;iN—
sos juguetes de China, laca y filigrana.

Delante del espejo se vefan dos maenificos
candelabros de plata, eayas bujfas !,‘.l!l_‘ft:llltli;l el
tacayo 4 la luz de ofra-que llevaba en-la manos
la eamarera se hallaba hundid: @.)nuui:um-nt(:‘.r('e(;
un sillon, que ocupaba uno de los 4ngalos de la
chimenea, donde ardia un :1[::;1'0y':.d.xmpl:mt-’;
fuego.

Era linda, coqueta y avispada; es decir, ¢l tipo
de la camarerade una dama de gran tono; lleva-

ba un vestido de seda listado, color de naranja

¥ negro; un ancho cuello bordado, mangas co-
rrespondientes y el gracioso delantalillo de que
¥a hemos hecho menci6n; sus eabellos rubios es-
taban peinados en handos y adornados con dds
grandes lazos de terciopelo negro.

El lacayo tenia ese aire hinchado & insolente
de los criados de casa grande; era alto. grueso, y
el encendido color de su rostro resaltaba con ]:1
blancura de su camisa y de su corbata, alta v al-
midonada como nn carton. :
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__Vamos, vamos, Paalina, muévase usted de
ese sillén—dijo cuando empezé & encender la
pentltima bujia; el sefior va 4 venir, y ademds
tiene usted que ir 4 preparar el toeador de Ia
geftord.

—;A venir?—exclamoé la joven sollando una
carcajada; si espera al sefior conde, Andrés, ya
puede usted echarse 4 dormir hasta que ama-
Sl AR

—Digo que el sefior conde va 4 venir & buscar
4 la senora para ir al baile de la embajada de
Francia.

——Pues serd cosa nueva que ahora salgan jun-
tos cnando hace tanto tiempo que cada uno se
¥a por su ladel... A los seis meses de casados se
declararon los sefiores en un estado de completa
independencia, y desde entonces hacen los dos
lo que mejor les parece, sin pedirse cuenta de
sus acciones. jAy, por desgracia, lo que mejor ha
parecido 4 la sefiora ha sido encerrarse en casa
y morir de tristezal

—¥ yodigo—~repuso Andrés—que & todasesas
seiioras que las da por hacerse las mogigatas,
por rezar y por no disfrutar de los bienes que
Dios las da con mano larga, se las estd muy bien
el abandono ;de sus maridos y el que éstos va-
yan 4 buscar en casa ajena la alegria que no
pueden encontrar en la suya.

—QCalle, Andrés, calle usted—exclamé Pauli-
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na, cuya risuenia fisonomia se éntristecivl de re-
pente; no sabe usted. como yo, la vida que lleya
el sefior conde. ‘ ‘
—Usted, Paulina, cree 4 0jos cerrados todo
cuanto le dice ese fatuo de Roberto, que hace
alarde de saber todas sus acciones solo porque
esayuda de camara del sefior. -
—‘l:|,»1;:t)1'tf> 1o dice' 4 nadie una palabra mds
qued mi, y eso porque yo... ya sabe usted...
—I, ya sé que es usted su novia, v que...
—+Pues bien—dijo Paulina cortando de pron-
to la palabra 4 Andrés;—de todos modos, yo le
aseguro 4 usted, para - que no la culpe m:'xs: que
Ia seliora es un augel,/que el sefior conde pasa
las noches jugando, Y que ya ha puesto sobre un
tapete verde la inmensa fortuna de la senoras
que transenrren dias Y semanas sin que vea 4 Ia’
condesa, porque siempre come fuera 6 en su
£uarto-con sus amigos, y que durante la@lfima
enfermedad de la senora, de la cual apenas esia
(:olm'ulr‘.*ci(‘-ntv. ni se ha quedado 4 velarla una
sola noche ni ha entrado siquiera en su gabine-
te dnformarse por si mism({, como del?i-: lt}l;“s(n
s:lxlml; esto nadie me lo ha contado, p()rqu'ca lo he
visto yo. »

: —Pero si ella es tan triste! Jamgs altera el so-
nido, dulee como una flauta, de su voz, ni pide
nada; si se sonrie alguna vez. su sonrisa es tan
melanedliea que hace mas datio que- el llanto; si
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toca el piano se la caen las ligrimas... vamos,
nna mujer asi es insoportable, no digo 4 los ojos
del seiior conde, que es muy aficionado al movi-
miento y & la alegria, sino & los mios, y eso que
yo tengo ciertas ideas de tranquilidad y de...

—Ay!, pero Andrés, gqué quiere usted que
haga la condesa cuando es tan infeliz? :No ha
visto morir uno tras otro & sus dos hijos? ;No
estd olvidada, casi abandonada de su esposo? ¢(No
la ve usted siempre sola, porque hasta la socie-
dad desdefia su tristeza? ;Vamos, si no hay en
todo Madrid una mujer mds desgraciadal

—Y, sin embargo—dijo Andrés, que se habia
quedado meditabundo;—era rica y es hermosa
como un dngel... jqué la faltaba, pues, para ser
dichosa? Si han muerto sus hijos, otros padres
los pierden también y ro se desconsuelan asi... y
lnego, para verlos llegar & menos... porque, en
verdad, se comprende que esta casa esta arrui-
pada. A mi ya me deben un afio de salarios.

—A mi me deben mds, y esto es lo de menos
monta: todos los! dias éstan viniendo de casa/de
Lhardy, del café Sunizo y de todos los teatros a
pedir log abonos de no sé cuanto tiempo; pues
ahi es nada, jel tapicero, el sastre, el sombrerero

y el perfumista... hacen’ una senda deir y venir!
Mas, spara donde y para quién son los mue-
bles, cuyo valor reclama el tapicero? Porque en

esta casa no han entrado.
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—iQuién sabe para d4 ]
o ,l %n(n sabe para dénde seran! Roberto, aun-
jue debe saberlo, nada me ha dicho de €30; pero
r[ue. YOy d. prevenir el tocador de la sefiora Ay
Jios mio, cuando pienso ¢ ot
‘umndu pienso que hace ya tres Loras
4He permnanece encerrada en el cuarto de Sus
hijost... 2k
—En fin, dejemos correr ol tiempo—dijo An-
_ —Por mi parte, si an-
tes de un meg no me pPagan cito en justicia al
o3 iqué demontre!... si sirvo no
€8.por aficion, es porque no
tuviera...

drés disponiéndose & salir-

sefior, porque yo...

b tengo dinero; si lo
ejos; de ser lacayo -buscarfa criados

qHe me pusieran log pantalones Y me sacaran las
botas, y... 3

Paulina lanzs un Stsy
te con Andrés,
dientes,

nro y salié del gabine-
que seguia refunfunando: entre

II

T PR i R
Un instante después entré B

' rangelina en |
estancia que ; :

: acabamos de describir en el artfen-
lo anterior; Ilevaba una bata de cachemira azul
bordada con trenecillas negras de seda, que a

mitia ver debajo otra blar e

bordada 'y guarnecid
cabellos rubiog,

anca interior, ricamente
a de encajes. Sus €spesos
sencillamente recosidos
el ecogidos, no os-
: dorno alguno, y sus piececillos esta-
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ban abrigados en unas chinelas de terciopelo azul
como la bata.

Dejose caer con desaliento en el sillén coloca-
do & Ia izquierda de la chimenes, y fijd sus ojos,
enrojeeidos de llorar, en la brillante lumbre, apo-
yando su mano en la mejilla y el codo en el braze
del sillon.

Como habia dicho Paulina, la condesa venia
de la habitacién que habian ocupado sus hijos
y en la cual iba & encerrarse eada dia tres 6 cua-
tro horas; la desdichada joven, al perder todas
lag ilusiones que la habian wunido al conde, se
habia acogido al amor de sus hijos ¢omo & su
finico consuelo; dos afos tenfa el uno y tres el
otro euando una fiebre maligna arrebato a en-
trambos, y en el término de un mes, del regazo
de su madre.

La infeliz sinti6 que su corazén se despedaza-
ba en su pecho y que el mundo entero se cubrfa
4 sus ojos de un denso crespon; durante muchos
meses permanecid encerrada en el aposento que
habian oeupado, porgue asi como otras madreés
que han perdido 4 sus hijos huyen de todo cuan-
to puede recorddrselos, Evangelina, por el con-
{rario, buseaba en su dolor y en su aislamiento
cuanto pudiera traerlos 4 su memoria.

La venda fatal que la cegé6 hasta el extremo
de abandonar 4 la fanulia protectora que habia
amparado su desvalida infancia habia caido de
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sus ojos harto pronto para su desventura; no
haefa dos meses que estaba easada cuando. vis
gl:11':1|1|('xxtf: que s6lo su inmensa fortuna movio 4
Octavio & hacerla condesa. porque entonces em-—
]116}50 el conde & mostrarse con ella indiferente y
frio, & pasar los dias enteros sin verla, y pn(‘i)
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entrés, procedio el conde acto continuo 4 la ven-
ta de la quinta y de lag tierras de Navarra, y
consumido su importe en menos de un afo,
enajenc una de las dos casas que la joven po-
sefa en Madrid; quedando por vender xinicamen-
te ya la que habitaban, situada junto al Prado,
en la calle de Atocha, y mds grande y suntuosa

después tuvo ocasién de convencerse Evangeli-
na de que su marido_volvia 4 su casa cuando la
5 ATy ! : ;
loz del alba réemplazaba A las tinieblas de la
noeche. : i . : -
bre la destruecion de su fortuna. Bien hubiera

que la otra.
La econdesa soporté eon angélica mansedum-

<‘ * 2y y Y 8 1 11
El pacimiento de su primer hijo fué comple-
A S b 8) 4 A ‘ :
tamente indiferente al-conde. Habiendo FEvan
geina manitestado deseos de criarle, no opuso a
e, OpPUSO 3

querido su esposo ocnltirsela al principio, pero
como para la venta de las fineas era indispensa-
ble gu. firma, no tuye reparo en pedirsela, mi
tampoco en darla i entender al mismeo tiempo
gue no debia repliear una palabra.

;.l"trli'/, hubiera sido Evangelina 1 aun & tanto

ello ninguna objecidn, ni aun quizas oyo las pa-

labras que pronuncis; pero la salud de la joven
Se auebrantd, haciéndose 4 la vey ridicula s'log
ojos de las damas O { ¢ - . - ot
d 18 de gran fono, que miran como precio hubiera podido comprar la paz domestiea
y la ternura de su marido! Pero lejos de eso,
cada dia le vefa volver mas iracundo, mas duro

£ 0yen. 6] LYYy o
una cosa degradante el sagrado deber de criar 4
sus hijos.

———

Las nuevas obligaciones ie1d
s obligaciones que su condicién de é intratable. Si Evangelina se acercaba al conde

|

madre la imponfa, retuvieron 4 Evangelina en

y le dirigia algunas frases llenas de dulzura, la
volvia éste la espalda sin contestar; sial verisus
accesos coléricos lloraba amedrentada, la insul-

SU €asa, y su esposo_aproveché. muy eontento

ésta ocasién para emanciparse enteraments de

st lado; su antigua pasion al juego habfa vuelto aba con mil apodos ofensivos, entre los que no
se desenidaba en mezelar la palabra aldeana; si
la encontraba;bordando, la preguntaba que cudn-
do dejarfa sus habitos de inecerregible lugarena
por los de la alta clase, 4 la cual se habia dig-
nado elevarla; si la sorprendia rezando, se refa 4

4 rexlixn't*r con mas fuerza que nunea, v el dote
que Evangelina aports en metalico, tan religio -
gam(‘fnl«'- conservado| por su tia. pasé muy pl'guto
4 manos de los mis desenfrenados tulm‘rc‘s.
Perdida su vltima onza en un desgraciado
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careajadas de sus ridiculas beaterias, eomo €l las
Hamaba.
Dara-adie -

Para aquel hombre, gastado por-el abuso de

dos S aeere denravs 1
to 08 los '[?Ll(.tlf 8, depravado por la sociedad de
mujeres sin pudor, no tenian encanto algune la
belleza, la gracia; Ia dulzura de la pobre Evan-
el % sencillos 8 e
gelina. ‘LJ sencillez de sus gustos le irritaba, la
modestia de sus ademanes y de sus palabras en
presencia de sus calaveras amigos le homillaba
cruelmente; y es seguro que, 4 ser la joven co-
quetd, atrevida y mujer de moda, en la verdadera
acepeion de esta palabra, hubiérala coneedido
alguna consideracién por temor al escindalo

- 2 o) vy o S ‘ - -
Y& que en su corazén seco no podia tener entra-
da el amor.

Sin embargo, Evangelina le amaba con pa=
S1on,en su candida ignorancia crefa que aquella
vida, que aquel desorden, era muy propio y ns-
tural de an gran sefior, y que las groseras ehan-
zas y los duros modales de su marido eran efec-
to'de su caricter algo violento, Distraiase de los
besares que esto la causaba ejerciendo obras de
caridad, cuidando del Gaico hijo que entonces
tenia y conversando con el joven doctor Tuis

- » ’ { £
que continuaba siendo el médico de la easa y
que compadeeia profundamente la suerte de la
desdichada condesa,

Lst§ acabo por fin de criar 4 su hijo, y un afio
después Dios la concedio otro; mas para ama-
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mantarle hubo necesidad de busear una nodri-
za, porque la salud de Evangelina estaba horro-
rogamente destruida.

El nacimiento de este segundo nifio fué para
el conde tan indiferente como ¢l del primero, y
casi podria asegurarse que aun después de haber
cumplido dos afios todavia no podia decir cudl
era, el color de sus ojos.

Cuando murieron los dos nifios, conocit Evan-
gelina quién era el hombre al cual se habia uni-
do; el dia que volé al cielo el primero se encon-
traba el conde de caza, y al volyer y recibir la
noticia de boca de Roberto se encogié de hom-
bros y comenz6 4 cantar el aria de Polion, que
Hego 4 los oidos de la desgraciada madre en me-
dio de los sollozos convulsivos que desgarraban
su pecho.

Durante los dias que mediaron entre la muer-
te de sus dos hijos; Evangelina no salié' de la
habitacion que ellos ocupaban; recibi( en sus
labios el ultimo suspiro del segundo, como habia
recibido el postrer aliento del mayor; palida y
yerta, pero animada de un valor sobrenatural,
asistio 4 la agonia de entrambos, sin permitir
que nadie la robase un solo beso, nuna sola mi-
rada; mas cuando el segundo nifio cerrd para
siempre los ojos 4 la luz, como su hermano,
Evangelina cayé desplomada en el suelo, rendi-

da & un desmayo mortal.
15
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Al mismo tiempo el conde subfa en su cnpe y

se dirigia i
irigia al trote airoso de sus briosas yeguas

tordas 4 una brillante spirée.

Cuando volvié en si Evangelina se encontra
eén 8u lecho; el doetor Luis tenia entre las sn\'aé
una de sus marios, y 4 poca distaneia un ancia-
o preparaba sobre un velador una bebida cal-
man.t«:-: la joven pensé que su razén se habia ex-
traviado al fijar sus 0jos en aquel hombre, pu.es
ereyo reconocer en €l 4 don Anselmo, el amigo
de su nifiez, el honrado padre de Luis, 4 (ni:n
habia dejado en su aldea. Sk

Mzs al aproxim:rsele con la bebida, al sentir-
se abrazar por ély oir que la llamaba, como
olras veces, su querida wina, no le quedé ya
(‘Imla, y las lagrimas ‘que derramé en ~u ~rno
fueron las primeras consoladoras que verti dv('s-
de la enfermedad de sus dos hijos,

n) ST

.]‘,n cuanto al buen boticario, no se cansabade
mirarla y de prestarla consuelos: Luis, al com-
prender que el fin del tltimo hijo de Evangelina
',‘S.Ull)a muy cercano, y eompadecido delhaisla-
1.mcntu ¥ sgle‘,wl:ul €h que su muerte debia dejar
& la pobre joven, llamo 4 su padre para que su
presencia y los serenos recuerdos que debia des-
[,F‘r.tar en el 4nimo de la condesa fuesen un Je-
tuuvo.uI dolor que podia poner en riesgo su vida.

Ea inconsolable madre sufri6, en efecto, una

larga y penosa enfermedad. Su marido, no ohs-
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tante, ni siquiera aparent6 apercibirse de ello, y
sigui6 entregado 4 su vida disipada.

Luis y su padre rescataron la vida de Evange-
lina; pero el amor que ésta habia profesado a su
€8p0oso murid en su corazon, porque era dema-
siado noble para sentir otra cosa que desprecio
hacia el sér degradado al cual habia unido su
destino.

La condesa se informé con ansia de todo lo
concerniente 4 su familia. Victor habia marcha-
do 4 Paris; donia Catalina y Adoracién, que ya
contaba diez y ocho afios, segufan en Aybar con
el tio Francisco y la tia Damiana; pero la sefio-
ra de Sandoval tenfa el propdsito de pasar 4 es-
tablecerse en Madrid antes de concluirse el in-
vierno, por exigirlo asi el porvenir de su hija.

Evangelina escuchd con ansia cuanto concer-
nfa & su tia y 4 sus primos. Al oir pintar al buen
don Anselmo la belleza de Adoracién, su lingui-
do rostro se animé con una expresion de dicha,
pero rompio a llorar amargamente cuando la
dijo que no habia podido informar de su. suerte
adona Catalina, porque habia prohibido que la

nombrasen 4 su sobrina.

—Bn cambio—anadié el anciano para tran-
quilizar en lo posible & la condesa—me desqui-
to con Adoracion, A la cual eseribolargas y
frecuentes cartas que s6lo hablan de mi querida
niita Evangelina.
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La condesa de San Telmo permanecié largo
rato en la actitud melancélica en que quedé en
el sillén mientras nos hemos detenido 4 explicar,
auinque muy someramente, todos los dolores qué
habfan lacerado su corazén desde que dej6é su
feliz aldea. :

Dieron las once en el reloj de San Juan de
Dios, y un momento después pard un coche 4 la
puerta del palacio del conde de_San Telmo; el
portero agité con fuerza el cordén de una cam-
pana, y acto continuo acudié Roberto presuroso
4 abrir & su sefior la puerta de la esealera.

No tardé en oirse Ia voz melodiosa del conde
que cantaha una de sus arietas favoritas; arrojd
4 su ayuda de camara el gabin y el sombrero y
entro en- el gabinete, yendo 4 tenderse en' ol
divdn, sobre el cual comenzé 4 llevar con los
pies el compds de su cancidn,

Solo_entonces reparé en su €sposa que, su-
mergida de nuevo en sus cavilaciones, habia
vuelto 4 su postura triste y doliente.

— Hola! ;Estabas ahi, querida?—dijo Octa-

V1o sin mirarla easi.—;Supongo que ya estards
vestida? ¢

s Py < =Y Z -
.—-.] ara qué?—pregunt6 la condesa algo ad-
mirada.
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—_Toma! jAhora salimos con esol... Para ir
conmigo 4 la embajada de Francia.

—Nada me habias dicho, Octavio.

—;Cémo no, si ya lo saben fodos mis criqdos?...
jAh, por vida mia, apuesto que esta noche tie-
nen los bribones un solemne té!

—Aun cuando lo sepan todos tus criados yo
no sabia nada hasta ahora—observé dulcemen-
te la condesa.

—Bah! Es igual. Tal vez se lo diria yo & Ro-
berto y habré vivido después en la creencia de
que te habia hablado de ello; pero vamos, no
pierdas tiempo y corre 4 vestirte, porqueson las
once.

—No tengo nada preparado; como ignoraba...

—iDale! Ponte cualquiera vestido; por ejem-
plo, el de gasa blanco guarneeido de perlas.

El conde se detuyo, y déndose una palmada
en la frente, prosiguié con tono duro ¢ irritado

—iAhl No te pongas ese; no me acordaba de
que lo llevé Roberto ayer mafiana 4 cierta per-
sona para reintegrarle de 20.000 reales que’le
debia; y 4 proposite;, tampoco puedes ponerte
diamantes, Evangelina; hace poco me he visto
en la precision de llevar al Monte de Piedad el

cofrecito de tus joyas para pagar & lord Wi-
lliams 50.000 reales que me gand anoche.

La dulce sonrisa de la condesa no desapare-
¢i6 de sus labios al escuchar las palabras de su
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marido; no obstante, la idea de que la rumma de
¢ste debia estar muy préxima cuando ya juga-
ba sus vestidos y sus joyas, traspasé su corazén.

—Entonces —dijo apaciblemente—me pondré
el vestido de gasa azul y flores blancas en la ca-
beza; ¢te parece bien?

—Divinamente... y que penséndolo bien, en Ia
sencillez estd el buen gusto; pero anda, date
prisa...

—iNo cenas?

—Vengao de hacerlo en'casa de Lhardy.

En efecto, el conde y lord Williams a‘czll:vzlhan
de cenarse el resto de los diamantes de Evange-
lina que quedd en poder del primero despﬁ(es
de pagarla deuda que habia contraide con el se-
gundo.

. E.\':m;:(elina salio del gabinete y el conde la
gigaig con una-mirada de desprecio.

—ilis tonta! —dijo 4 media voz.—Por nada
se altera ni nada la hace mal; otra, en su lugar
se hubiera enfurecido... |y 4 mf me hubiera Txa-’
lagado su edleral... Sf...

sk.. jdichoso el que tie-
neuna mujer que le hace sentir!. .

Y el conde se dirigi6 4 su cuarto de vestir, don-
de ya le esperaba Roberto.
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Media hora después entraba Oectavio en el to-
cador de su esposa, que daba la ultima mano &
su adorno delante de un soberbio espejo de
cuerpo entero.

A pesar dela tinta de tristeza difundida por
su semblante, Evangelina estaba encantadora.
Un vestido de gasa azul de cielo sobre ofro de

aso blanco, de eseote bajo y mangas cortas,

haefa resaltar la didfana blancura de su eara; la
segunda falda del vestido estaba recogida con
ramos de jazmin y rosas blaneas, y otro de las
mismas flores, aunque mucho mayor, adornaba
su pecho.

Sus cabellos dorados, recogidos en gruesas
trenzas, ostentaban por todo adorno una rosa
blanca medio oculta entre algunas hojas de ver-
de brillante como la esmeralda.

El conde, al entrar, encendié un ¢igarro en
uno de los eandelabros que alumbraban el toca-
dor, y se arrellan6 en un sillén; lleyvaba panta-
16n y frac negro, chaleco y corbata blanca, y en
su azulada eamisa de batista lueia una riquisi-
ma botonadura de diamantes, que, egoista, como
lo gon casi todos los hombres, habia librado del
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?'aciludo en despojar § la condesa de todas sus
joyas.

—¢ I'raigo los diamantes de la sefiora?—pre-
gunts' Pauling, que, ayudada de otra joven, ves-
tia & Evangelina. i :

‘ ——No'—contesté ésta, sin poder evitar que su
fisonomia se cubriese ‘de una nube de tristeza:
1o me pongo hoy diamantes. :

—%’ero debo advertir 4 la sefiora que no lleva
p.endxcntes todavia—se atrevi6 & observar Pau-
lina.

Un subido carmin coloreé el rostro palido de
l’;l condesa al pensar en el embarazo en que il;a
a encontrarse delante de sus doncellas; la noche
anterior habia dejado los pendientes de esmeral-
das gue habitualmente llevaba en el cofrecito
d? nicar donde guardaba sus pedrerias y ha-
lln:m corrido la propia suerte que todas su.; alha

i2s; durante algunos instantes la infoliz joven
dobl6 la frente y permanecié silenciosa.

: Una idea repentina 1a hizo alzar la cabeza y
;lu’)' animacién 4 su rostro; tomé. entonees una
ujia y salié del tocador, dirigiéndos
al cuarto que fué de 311;7 ltli];i:.“ Mot b

Aquel aposento estaba amueblado con senei-
llez y elegancia; los muebles eran blancos €omo
las colgaduras y la alfombra que cubria el pa\'i'-
mento.

Algunos cu 3 5
gunos cuadros, que representaban escenas
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de la nifiez, adornaban las paredes, y dos pape-
leras de limonero ocupaban los dos lados del
baledn.

Evangelina sac6 de su pecho una llavecita
dorada y abrié la de la derecha, clavando sus
ojos con profunda tristeza en el fondo del cajén.

Habia en él vestidos de nifio de todas clases
y hechuras; un sonajero de marfil, rodeado de
cascabeles de plata; un perrito de carton; un
tambor diminuto y algunos otros juguetes in-
fantiles.

Lia condesa; llorando, apoyé sus- labios en
aquellos objetos, y luego cerr6 el cajon y abrio
la parte superior de la papelera.

Una gran caja de cartén fué lo primero que
se presenté 4 su vista: Evangelina la abrié y
sact de ella con religioso cuidado tres retratos
hechos a lapiz.

Uno" de ellos representaba las faceciones de
dofia Catalina; otro las de Adoracion, y el terce-
ro las de Victor.

La pobre Evangelina tuvo todayia para cada.
uno de ellos un heso y una kigrima; en seguida
los coloch respetuosamente & su derecha, y bus-
¢6 en ¢l fondo de la gran caja de earton.

Poco ¢ poco fueron saliendo:

Un ramillete de flores secas.

Una cinta de color de rosa que su corderillo
habia Hevado al euello.
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Un acerico hecho por Adoracién.

Un bolsillito de seda, regalo de dofia Catalina.

El gorrito de encsje zurcido en mil partes
que lo habia comprado Victor con el producto
de su primer cuadro,

Tresirizos de pelo, uno castafio elaro v dos
negros que Evangelina habia cortado de las ca-
bezas de donia Catalina, Adoracién v Vietor.

Y, por Ailtime, un pequerio estuche de piel de
zapa.

: La condesa lloré largo rato sobre aquellos ob-
jetos, que la traian 4 la memoria la época mis
dichosa de su vida, y después abrié el estuche.

Coutenia_éste unos pendientes de oro muv
gencillos, pero sumamente lindos y adornados
de algunas diminutas turquesas, y un brazalete
que figuraba ‘una estrecha cinta de oro. enrique-
cido también con algunas turquesas del tamario
de las otras; mas las del brazalete estaban ¢olo—
cadas de modo que formaban las dos iniciales
de su nombre y apellido.

E,Sms 1.110(1051415, pero elegantisimag alhajas, le
habian sido regaladas por su prima un dia dé su
cumpl«.':.n'ms, y Evangelina, que desde que era
desgraciada amaba con pasién caanto la recor-

daba 4 la familia que habia abandonado, las
guardo en'la caja de sns recuerdos, en ese san-
tuario que tiene la mujer Yy que oculta eon cui-
dado 4 la vista de todos.
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Nada dard mejor una idea de lo caras que
eran para la condesa de San Telmo las memo-
rias de su familia que el saber que las confun-
dia con los objetos que le recordaban 4 sus hijos
y que las guardaba en el mismo sitio.

—iOh!—murmuré enjugindose el llanto que
baniaba sus ojos.—;Oh, gracias, Adoracién! Aun
desde tan lejos amparas 4 esta desdichada que
tanto amabas y que quizd todavia conservas
con enternecimiento en tu memoria. jPluguniese
al eielo, joh mi amada nifial, que jamas me hu-
biese separado de ti.

L.a condesa, al formular este pensamiento,
querfa engafiarse 4 si propia acerca de otro que
bullia desde alglin tiempo en el fondo de su
alma.

M:s de una vez, en el silencio de sus solita-
rios dias, habia recordado con intensa amargura
el noble, inmenso y desinteresado ‘amor de su
primo, que habia enmudecido, sin embargo, al
saber que ella amaba & otro, y que jamds se ha-
bia permitido la m4ds leye reconvencion.

Mis de una vez, al sentir la cruel indiferencia
de su esposo, habia comparado la suerte que
sufria con la dicha que podia haber disfrutado
uniéndose con eternos lazos al generoso Vietor,
y la pobre Evangelina, por una de esas incom-—
prensibles anomalias del corazin humano, habia
gentido desarrollarse en su alma, al paso que
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€ra mis desgraciada, un tierno carifio por el
compafiero de su infancia.

Por eso aquella noche, al poner en la caja el
gorrito de encaje que Victor Ia regalé cuando era
nina, le besé m4s_apasionadamente que 4 todos
los demés objetos que fué colocando sucesiva-
mente. En seguida tomé el estuche que encerra-
ba sus tnicasalhajas, y volvio 4 su tocador, don-
de ya se impacientaba Oetavio.

—Retirate, Paulina—dijo al entrar 4 la cama-
Fera;—yo misma me pondré las joyas que he re-
suelto llevar esta noche.

La joven, con el instinto de admirable delica-
deza innato en ella, 1o queria que las manos
mercenarias de una criada tocasen aquellos ob-
jetos que le eran tan sagrados.

v

Evangelina se puso los pendientes delante del
éspejo y abrocho en su brazo izquierdo el bra-
zalete, procediendo acto continuo 4 ponerse los
guantes, blancos, largos hasta medio brazo y
abrochados con botones de filigrana de oro, mien-
tras que Ana, la camarera compafiera de Pauli-
na, perfumaba su pafiuelo de batista, guarnecido
de un riquisimo encaje de Valenciennes,

En aquel momento se oys la campanilla del
portero que anunciaba una visita, y un instante

S
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~ después aparecié Paulina con un enorme rami-

llete de camelias y violetas de Parma.

—Un lacayo con una librea que no conoz-
co—dijo—acaba de traer estas flores para la se-
fiora c;)'udesn, y en el gabinete azul espera don
Anselmo Gonzilez. e

—Este presente no debe ser para mi—dijo
Evangelina admirada;—deyuélvele al lacayo que
lo ha traido, Paulina, y dile que sin duda se ha
equivocado. ;

—El portador se ha marchado ya, sefiora—
contestd la doncella.

Entre tanto, Octavio, que habia tomade el ra-
millete, se ocupaba en examinar mm.pequ.(sﬂ;x
tarjeta que estaba sujeta 4 la magnifica cinta
con que venia atado. i

—Espera, espera, querida—dijo 4 l:y.. condesa,
que pisaba el umbral para ir 4 lsuscar‘ i don An-
selmo;—deja por un instante a ese viejo posma;
y mira aqui el nombre de la persona que te en-
via este precioso ramillete; es, continud leyendo
la tarjeta, lord Williawms. '

—Aun debo aceptarlo menos ahora que sé de
donde proviene—repuso la condesa con des-
precio. ' :

—;Qué disparate!... Pues qué, ¢se desdefnian
asi como se quiera, en el mes de Enero, l'a‘s came:-
lias blancas y las violétas de Parma? Tu ramo

7a 4 dar golpe en la embajada.
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—Dificil o veo—contesté6 Evangelina por—
que no pienso Hevarle; t1i sabes mejor que nadie
las razones que tengo para negarme 4 ello.

—(Soberbias. razones 4 fe mial—exelamé el
eonde soltando una ruidosa careajada.—Hacer
un fen semejante 4 lord Williams porque te di-
rige alguna galanteria! Por otra parte, jhay nada
nias razonable que el gue te encuentre hermosal

—Te aseguro, Octavio —murmuré Evangelina
encarnada como una cereza—que no Illevaré ese
ramillete; no quiero alentar las esperanzas de ese
hombre.

Al pronunciar estas. ultimas palabras sali6 Ia
joven del toeador, enjugindose las lagrimas abra-
sadoras que el orgullo ofendido habia hecho
brotar de sus parpados.

Oclavio la siguio‘con el semblante trastornado
por la célera, y ambos entraron & un mismo
tiempo en el suntuoso gabinete ya deserito, en
el eual estaba todavia de pie don Anselmo.

Bl conde le'mir6 con toryos ojos; era la pri-

mera vez de su vida que se habia dejado contra-
deeir y que un sér se rebelaba contra sus de-
8eos, y justamente este sér era la persona de
quien menos lo aguardaba, porque la buena, Ia
paciente Evangelina carecia para su esposo hasta
de voluntad.

Por una de esas obcecaciones tan comunes en
los caraeteres iracundos, pensé que la resisten-
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cia de la condesa nacia de que, avisada de la
presencia de don Anselmo, esperaba encontrar
amparo en el anciano.

Oectavio, aunque sabia muy bien que lord
Williams'rodeaba 4 Evangelina de una persecu-
cién continua, aparentaba ignorarlo 6 no creer-
lo porque asi convenia 4 sus miras.

Al entrar en el gabinete lanzd, como hemos
dicho, nna iracunda mirada al anciano.

—El fraje con que nos ve usted—Ile dijo des
pués con voz destemplada—debe darle 4 cono-
cer, caballero, que apreciaremos la_breyedad de
sn'visita.

Por més falto de mundo que fuera don Ansel-
mo no pudo menos de mirar con asombro al
conde, preguntindose si era cierto que el amigo
de su hijo le arrgjaba de su ecasa; pero cuando
la burlona expresién del semblante de aquél le
hizo comprender la verdad, se irguié 4 su.vez
frio, recto y severo.

—Si me he incomodado, sefior conde—dijo—
en venir aguf 4 una hora tan intempestiva, ha
sido para avisar & usted que mafiana al medio
dia va 4 embargar 4 usted la justicia esta casa y
cuanto encierra para pagar 4 sus innumerables
acreedores. Ahora, quede usted con Dios.

Don Anselmo besé en la frente & Evangelina,
que se habia dejado caer en un sillon llorando
amargamente, y desaparecio grave y silencioso.
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El conde le siguié con una mirada de asom-
bro; cuando le hubo perdido de vista, eruzs la
estancia 4 grandes pasos; luego salié presuroso,
corri6 al tocader de Evangelina, tomé el ramo y
volvid al gabinete; tirando con fuerza del cordon
de la campanilla.

—La berlina azul—dijo 4 Roberto, que se pre-
sento.

Volviéndose despuds 4 la condesa:

—jToma estas flores y sigueme!—Ia dijo
asiéndola de un brazo y echando chispas por los
0jos.—Al salir del baile—afiadis con voz trému-
la—he de pedir 4 lord Williams el dinero que
necesito para pagar mis deudas... De ti depende
que ese hombre me lo dé: pero si por una impru-
dencia tuya me lo negase, te jure, Evangelina,
que estas flores adornarin tn sepultura.

HEstas biarbaras” palabras resonaron como un
eco fitnebre en el corazén de don Anselmo, que
se habia quedado en la antecamara hablando
con Roberto.

VI

La embajada de Francia, suntuosamente ila=
minada, dejaba eseapar 4 través de las vidrie-

ras de los balcones ecos melodiogos y rdfagas
de luz.

Una larga fila de coches, situada delante de
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la puerta, daba 4 conocer el gran mimero de
personas que guardaban en sus Ambitos los es-
pléndidos salones.

Confundianse alli desde el blasonado carruaje
guiado por el colosal cochero inglés con su eo-
rrespondiente cazador cubierto de oro, hasta la
earretela de alquiler, cuyo auriga envolvia su
cuerpo en el grosero capote oscuro y sus manos
en el sucio guante de algodén.

No era esto extrafio, porque la embajada de
Francia rennfa aquella noche 4 todas las nota-
bilidades aristocraticas, politicas, financieras; ar-
tisticas y literarias, y ya se sabe que desgracia-
damente las dos ultimas no suelen tener nunca
el dinero tan de sobra que les sea dado sostener
an carruaje.

Lallegada de la berlina del conde de San
Telmo prodajo cierto movimiento en los coche-
ros de la aristocracia, que, desdefiindose haste
de dar las buenas noches 4 los groseros guias
de los carruajes de alquiler, se habian reunido
en un dngulo de la calle y sostenfan una . con-
yersacion muy animada.

La berlina par¢ enfrente del palacio; el bri-
llante cazador salté al suelo y, quitdndose sn
sombrero galoneado de oro y adornado. de un
plamero blanco, que hubiera hecho honor 4 un
capitdn general, fué 4 abrir la portezuela, mien-

tras que el sefior Harlow, obeso cochero escocés
16G
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que ostentaba un peluedn empolvado y un vesti-
do cuajado de oro, permanecid inmévil en su si-
t10, 11i mds ni menos que los dos volantes que
ocupaban la trasera.

No bien el cazador huho abierto la portezuela
se aped Oetavio y alargé la mano 4 la condesa
con/la misma zarinosa galanteria que si fuera
su mds apasionado amante.

Evangelina estaba pdlida en extremo; sélo
entonves, desde la salida de su casa, habia le-
vantado la eabeza, que-doblé sobre el pecho al
sentarse en el carruaje. Sus ojos, asombrades,
miraban sin ver, y en l]a mano tenia como ma-
quinalmente el hermoso ramillete eonsabido.

—Yaesti aqui-el-conde de San Telmo—dijo
uno de log cocheros :ll'i:’(’.’)(rl‘:th:ls;—1‘01):1[‘.1'1 en la
condesa y veréis.qué divina es.

—En verdad que es muy bellal

—Pero dicen que es tal su mania de darili-
mosuas, que se priva hasta de vestir con de-
cencia.

—Pues muchas obras de caridad debe hacer—
dijo. otro— porque el conde es inmensamente
rico.

—He aqui una mania—afiadi6 un tercero—

que me hubiera enternecido profundamente ha -

c¢e dos afios al venir de mi pueblo; pero en el
dia me hace reir. Madrid tiene la virtud de apa-
rentar...
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— Esa buena sefiora viste siempre con una
sencillez que ya raya en pobreza.

— Por eso afirman Harlow y Roberto que el
conde no es muy dichoso con ella; siempre se
niega & salir con él, y si alguna vez no puede
evadirse de hacerlo va tan modestamente ata-
viada, que... Ya se ve, se ha criado en una aldea
y nunca podra llegar & tener los habitos de una
dama del gran mundo.

—Sin embargo, es muy bella,

—Y tiene un aire muy distinguido.

—iEa, ya entraron!—exclamé -cortando las
alabanzas de los lacayos ano de tantos.—Voy 4
llamar & Antonio... jeh.., chist!... jAntonio!

El eazador se aproximé al grupo.

—DBuenas noches, Antonio—dijeron en coro
todos los que lo componian.

—iHola, me alegro de veros!—dijo el caza-
dor—¢Quién de vosotros quiere venir & tomar
el € 4 mi casa?

—iCéma! ;Das té en tn casa?

—En la de misramos.

—1Yo, yo, yo!-—gritaron ecasi todos.

—Pues 4 la una os espero; creo que hasta las
cuatro lo menos no tendréis que volver 4 busear
4 los:sefiores, porque esa es la orden que tengo
y0; las muehachas de casa me encargaron que
llevase & algunos amigos para animar la re-
unién, y si venis vamos & pasar un buen rato.
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—Pues hasta luego—dijeron los convidados
separandose.

Después se acomodaron en sus coches para
conducirlos 4 sus respectivas casas y asistir al
convite 4 la hora convenida.

Entre tanto el conde y la condesa de San Tel-
mo habian entrade en el salon.

La pobre Evangelina se creia presa de un sue-
1o horrible; aquella multitud de luces desvane-
cia su vista, y su combatida inteligencia no po-
dia comprender el doloreso contraste que for-
maba aquel fausto y alegria, aquellos rostros ra-
diantes de placer con las barbaras palabras que
su marido habia pronunciado al salir de casa y
que todavia zumbaban en sus ofdos. 2

Contesto maquinalmente al afectuoso cumpli-
do que la dirigio la'embajadora y se dej6 llevar
por ella & un asiento inmediato al Suyo.

Un instante después rodeé 4 entrambas una
turba de jévenes aristécratas y perfumados,
atraidos por la hermosura de Evangelina, real-

zada admirablemente por la sencillez de su traje.

La joven no respondia apenas 4 las galante-
rias con que la agobiaban; tenia sus ojos fijos
en el ramo fatal, que, segtin habia ofdo, debia
servir para adornar su sepultyra, y la absorbian
tanto estas palabras, que nada pereibfa de cuan-
to la rodeaba.

De repente llegh 4 sus oidos la voz de lord
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Williams, que se habia acercado al grupo y que
la invitaba para un wals que preludiaba ya la
orquesta.

La desgraciada joven fij6 en €l sus ojos exira-
viados de terror, y ya iba & contestar negativa-
mente, caando su mirada se encontré con la de
su esposo, que estaba recostado contra la puerta
y al parecer hablando con el embajador de Fran-
cia, pero en realidad fijando en ella sus iracun-
dos ojes.

Desesperada, vacilante, tendié su vista por el
salén como para 'buscar socorro; mas sus pupilas
se dilataron y su boea entreabierta no pudo con-
tener un grito de sorpresa y de alegria; inmévil
al otro lado de la puerta estaba su primo Victor
de Sandoval.

Vestia de negro, y en los ojales de su irac se
vefan dos 6 tres cintas, que significaban otras
tantas condecoraciones extranjeras; sus bellas
facciones tenian impreso un iinte de dolorosa
tristeza, y sus rasgados ojos negros, fijos en la
condesa, expresaban una ternura infinita.

T.os brillantes acordes de l1a miisica ahogaron
el grito de Evangelina, de tal modo, que ni aun
la embajadora se apercibi6 de €l; creyendo ésta
que la condesa iba A bailar con lord Williams se
levanié para ir-a recibir 4 -otras sefioras que
aparecian en el salon.

Liord Williams era un joven de freinta anos,
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de elevada estatura, eabellos dorados y ojos
azules; sus enormes patillas rubias, sus delicadas
faceiones y su imperturbable gravedad britani-
ca le hacian pasar por una de las mds notables
figuras de la aristocracia; cuando salid de la ne-
bulosa Albién era timido como una colegiala;
pero seis afos de estancia en la corte de Ecjmﬁa
le habian hecho tan atrevido como el que mds,
lo eual no es de extraiiar si advertimos que se
habfa encargado de su primera educacién amo-
rosa una viudita andaluza, en cayos negros y
picarescos ojos se dejo prender el ineauto ado=
lescente; €l cual eché de menos en su gabeta
unas mil libras esterlinas que la hija espiritual
del Mediodia le habia gastado en tres meses.

Cuando lord Williams vié alejarse 4 la emba-
jadora se aproxim6 ‘4 Eyangelina, lanzandola,
conio introito 4 sus primeras palabras, una mi-
rada atrevida.

—Cuan bella estd usted esta noche, querida
condesal—exclamé; dando 4 su voz nasal Ia mds
tierna entonacién que le fué posible.

Sorprendida la joven de aquella osada fran-
queza, sintio que sus mejillas se cubrian del
armin de la vergiienza; jamds habia visto 4
lord Williams més que en alguna reunién.

—Caballero!...—murmuré.

—No sabe usted, sefiora, cuan feliz me ha
hecho dignindose traer mi ramillete! Su con-
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descendenecia me hace cencebir mil risuefias es—
peranzas.

La voz de lord: Williams vibraba dulcemente;
quizi sentfa por Evangelina un amor que no
habfa sentido jamés.

Pero la condesa levanté la frentey clavéen
&l una mirada tan severa que le hizo bajar-la
guya.

— Desista usted de sus locos devaneos—dijo
con voz trémula de indignacién y sin acordarse
de las amenazas del conde;—per mi parte le
ruego que nunea yuelva 4 dirigirme: la; palabra.

~_iJa! fja! jjal.—exclamé lord Williams ‘con
una earcajada que tenia mucho de amarga.—iY
ha traido usted mi ramillete para eso?...

La condesa, poseida del mis hondo despecho,
arroj6 al suelo aquellas flores que la abrasaban
las manes,dlamanto de este modo la atencién
de cuantos estaban cerca de ella.

—No puedo decir & usted el motivo que me
ha obligado & aceptarle—contesto volviendo 4
otror Iado+ 1a - cabeza para ocultar sus ligri-
mas, que no obstante vié perfectamenie lord
Williams.

Aquel lfanto conmovi6é profundamente el co-
razon del-ealavera: recordd entonees cuanto el
conde San Telmole habia dicho acerca de la sd-
bita pasién que su mujer habia concebido per
él, y comprendi6 la yirtud de Evangelina y la
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cinica abyeccidn del hombre al cual habia unido
su suerte. .

——Pe'rmltamo que la haga una pregunta; tal

;ez serd la iltima; sefiora—dijo lord Williamns 4
a condesa con tanto resp

g 0 Tespeto como grs abis
e i, I chaude habia
Sido antes sunsolencia.-—sHa exigido el conde
que trajera usted al baile esas flores?
] —Nada me pregunte usted, caballero—repuso
a condesa, que no sabia contener el llanto—por-
que 4 nada puedo contestarle.
w:if,a condesa se ha indispuesto—dijo lord

1“1.‘:11118 4 la embajadora; que volvia 4 ocupar
su asiento. 7

.—‘. enga usted 4 mi cuarto, mi querida Evan-
oe a—dii g P i :
br'dma dijo esta presentindola el brazo—qui-
zas aquellas flores que tenia en la mano la ha-
bran trastornado.

—Por eso las.arroj6 sin duda—se apresurs 4
observar lord Williams, midiendo al conde que
3 T YOV ¥ » 1 .
se acercaba, con una mirada de desprecio

i s - = S . 5 3 A

~ Solicito el permiso de usted para retirarnos
sefiora— dijo  Octavio. — Evangelina tienes tan
mv;.:la salud, que tiemblo por ella. ;Viene usted

C o9 . 2 E g e

W .nllmm.\; —preguntd al lord—Le ofrezeo un

asiento en mi carruaje. ;

”.—(;()lwla usted, sefior conde—contesté Wi-

iams —=que_su carrugje no' habrad vuelto to-
dayia? .

— B8 verdadl—exelamao : E
i dad!—exclamé algo confuso el conde.
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__Pero no se apure usted por eso—dijo el
lord;—disponga de mi coche enfero, porque yo
no quiero ni debo acompariar 4 usted.

Al acabar de pronunciar estas palabras, salu-
d6 4 Evangelina respetuosamente, y sin tomar
la mano que le alargaba el conde, se confundid
entre la muchedumbre del salén. 2

VII

Cuando los condes de San Telmo llegaron &
su palacio serian apenas las dos de la madruga-
da, y, por consiguiente, 1a hora en que el té con
que se obsequiabanles criados se hallaba en su
mayor animacion.

Sentados alrededor de la elegante mesa que
ocupaba el centro del comedor estaban una ro-
1liza franeesa, ama de llaves; Paulina, Ana, Ro-
berto, Antonio” el cazador, el cochero Harlow,
Andrés y otros cuatro 6 seis lacayos de aquellos
cuyos sefiores se encontraban en la embajada;
también dormaban: parte de la alegre reunion
tres camareras de otrastantas sefioras, y 1a don-
cella del euarto segundo de la casa, las cuales
habian sido convidadas de antemano.

Los chineros estaban -abiertos y en un coms

' pleto desorden las vajillas que contenian; aque-
llo era un verdadero y espléndido bouffet, porque

ademas del té y del café servido en elegantes
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tazas de porcelana del Japon vefase cubierta la
mesa de dulees, compotas, helados, fiambres,
excelenles mariscos y abundantes vinos gene-
TOSOS.

Las muchachas se habfan ataviado como para
asistir 4 una: boda; aunque, 4 decir verdad, al-
gunas, al engalanarse, pensaban sacar de la fies-
ta, sl no un marido, al menos un aspirante, lo
cual no es un grano de. anis en estos tiempos.

Ana y Paulina llevaban trajes de seda verde
mialya, con volantes, niangas y cuellos de encaje,
y lazos de cinta en la cabeza, que tocaban 4 sus
reducidas cinturas.

La gruesa ama de llaves tenfa puesto un ves-
tido de gro negro, una manteleta de terciopelo
violela  y una enorme’ cofia llena de flores y
cmtas. i

Las convidadas no estaban menos elegantes:
una de ellas; morena, de ojos y cabellos negros,
vestia un lindfsimo traje blanco guarnecido de
exquisitos encajes, que probablemente se habia
lucido ya en algtin baile del Palacio Real, y.que
habfa sido descolgado del guardarropa de su le-
gitima poseedora para acicalarse con él la eo-
queta doncella.

Los hombres llevaban generalmente frac ne-
gro y pantalén del mismo color, ‘menos Harlow
y los demis cocheros que tenian que: volver 4
cumplir su obligacién.
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__Pues senor, lo dicho—exelamaba Aundrés al
mismo tiempo que el carrnaje. de sus amos en-
traba en la calle de Atocha;—si es cierto lo que
Yoberto acaba de contarnos, me largo de esta
casa al amanecer; no'quiero tener nada que ver
con la justicia.

Y tan cierto—contesté el ayuda de cdmara
y confidente del conde—como que lo sé por mi
primo el alguacil; hoy, 4 las doce del dia, se em-
barga por la justicia esta casa. Yo esperaré hasta
el dltimo momento para despedirme, porque
jqué diantre! el amo me da lastima; cuando pien-
s0 en que una parté no pequena de sa fortuna
ha pasado 4 nuestros bolsillos, la verdad, me es-
tremezco, y...

—iVaya una salidal—dijo Paulina amostaza-
da y haciendo un gesto de deésdén;—¢aeaso e ha
venido muy de sobra? ;No tenias que reunir algo

para casarnos.y hacerme un elegante traje de
boda? Y 4 propdsito, mira que no me contento
con menos que con uno de brocatel y una man-
tilla de encaje.

__Y laego— afiadi6 Ana—como ahora tieng
que echarse 4 buscar donde servir, mientras le

sale una casa de su gusto puede conseguir Ro-
berto, con una parte del dinero que ha reunido,
un destino decente y guardar el resto para po-
nerlo en el Monte de Piedad.

— Tienen razon las muchachas—gritd Andrés, wyevo L8
7 n Ot

N
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que estaba un poco més alegre que de costum-
bre;—la caridad bien entendida debe
POI uno mismo; yo asi
dado ‘cuanto he podido

—iBien dicho!-—ex

empezar
pienso, y por eso he guar-
clamé Harlow llenando su
copa de Champagne.—;Brindo I

. or la moral de
Andrés!

~—;A la propagacion dela moral de Andrés!—
£rito en coro la reunién, apurando las copas.
—iEa, esta noche, que es la ultima que costea
&l conde, pasémosla lo mejor posible!

=01, 8f, viva la alegrial

En aquel momento la campanilla del portero,
que hacfa media hora que se agitaba eon furia
tué sacudida tan violentament

), que lego, aun-
que algo eonfusa, 4 oidos de los convidados.

~—DMe parece que llama Liézaro—dijo Ana.
—iQuién ha de-venir 4 estas horas!
Roberto.—Vaya, brindemos y bebamos|
Siguieron los gritos, los brindis vyl

—Tepuso

as exclama-
ciones, en tanto que el.conde subia la escalera'y
llamaba violentamente 4 la puerta principal. .

Al oir ‘aguel tuido todos los eonvid
vantaron como movidos por un re
corri6 4 abrir y Octavio entré I
semblante contraido.

ados se le-
sorte. Roberto
)Liliu‘u Y con ('l

—Di a Paalina y 4 Ana que bajen & buscar 4
la/seniora, que esti en el coche desma

yada—dijo,
encerrandose en su cuarto.
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Lias dos j6venes se precipitaron 4 los pocos
instantes 4 la escalera y sacaron de la berlina &
la condesa, que yacia privada de sentido.

La pobre Evangelina, al verse sola con su ma-
rido, fué presa de tan grande terror, que perdié
el conocimiento.

Ana y Paulina la colocaron en su lecho y em-
pezaron 4 hacerle aspirar sales para que volviese
de su desmayo.

El eonde se paseaba por su cuarto como un
tigre enjaulado, murmurando palabras incohe-
rentes; poco después cayé sentado y apoyd la
frente en sus dos manos.

Bxtrafio contraste formaba la suntuosidad de
aquel magnifico aposento con la sombria deses-
peracién de la persona que lo ocupaba; aquel
hombre, vestido eon un fraje de baile, pareeia
presa de fodos los tormentos del infierno.

Cuatro horas permanecié allf; caando la pri-
mera luz del alba penetrd en la habitacién, amor-
tiguando la de las bujias, un terrible estremeci-
miento recorrié todo su cuerpo; sin duda vié
lucir entonces el dia de la vergiienza, de Ja mi-

seria, de la prision-tal vez, y lanzindose sobre
s

u mesa de eseritorio abrié uno de sus eajones
con mano trémula y sact de él una caja de pis-
tolas.

Tomd una de ellas, la' cargd con admirable
tranquilidad, y paulatinamente desaparecieron
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de su semblante las huellas de la desesperaeién

- . = 3 l ;
sustitnyéndolas un tinte de brutal indiferencia
: ; U v -
Ko segaida aplico ta boca del cafién 4 Ia sien y
disparé...

A VE AN - JT R o
Una nube de humo siguni6 4 Ja detonaciin,..
El'desdichado Oetavio doblé Ia cabeza sobre

I/ meésa y sus 0jos se' cerraron para siempre

= : \
En el instante mismo en que se oy6 la terrible

detonacion, una mujer ‘se eseapaba, corriendo
desatinada, del cuarto-de la conde sa: era la 1111'9:
ma Hvangelina, que oy5 la explosion en el mo-
mwento de salir las doncellas d;_—jzmduln. al pare-
cer; dormida, para determinar en compaiia de
los demss criados cuando debian abandonar la
casa.

Su imaginacion sé iluminé con un rayo de
hon'llf!u luz, y la espantosa verdad vino ante
sus 0jos de repente; pero extraviada su cabeza
por-iantas emociones, no tuvo mas pensamiento
que huir de aquella casa que acababa.de ser
teatro de tan sangrienta catdstrofe.

Abrié Ia puertade la escalera y selanzé llena
de espanto 4 la calle, vestida adn con el traje
de baile.

Al mismo tiempo entraba en el ancho patio
un hombre que se detuvo asombrado al ver 4 la
condesa, que prosiguio su carrera, salvando la
pueria de Atocha, que geababan de abrir.
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—Bvangelina, Evangelinal —grit6 entonces 4
sus espaldas la voz de don Anselino, que la iba
siguiendo penosamente y que casi la perdia ya
de vista.

Lia desdichada se paré un momento; yvolvio
hacia atrds sus exfraviados ojos, y al ver & un
hombre que la tendia sus brazos, le creyé un
agente de justicia y emprendi6 de nuevo su de-
sesperada fuga.

Ya hacia algunos instantes que corria al azar,
y sus fuerzas la iban abandonando.

De repente se interpuso en su camino el canal.
La condesa clavé su mirada con una expresion
de reconocimmiento infinita en sus aguas, y des—
pués de murmurar gna corta oracién ge precipi-
t6 en ellas.

Gimieron las turbias ondas al recoger en su
seno el euerpo de Evangelina y siguifse des—
pués el terrible silencio de la muerte.
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PARTE TERCERA

El martirio.

s un bien inmenso
constantemente g
errible peso de Ia

MARCO, — (Cartas & lu

Como un mes después de los funestos aconte-
cimientos que acabamos de referir, dos personas
muy interésantes en nuesira historia se encon-
traban en un modesto pero indo gabinete de un
euarto segundo situado en la calle del Ave-
maria.

Eran dona Catalina y su hija Adoracion, con-
vertida en una preciosa y esbelta joven.

Lia habitacién estaba vestida de un papel de
color de lila claro con grandes arabescos blan-
¢os; una silleria de tapiceria de los mismos colo-
res, una consola de [imonero y un‘bonito espejo
dorado componian su mueblaje; delante del

baleén caian cortinas de muselina blanca, y una
17
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ancha copa de bronee, llena de fuego, daba, &
falta de ehimenea, ealor 4 la habitacién.

Fran las dos de la tarde, y el sol vivificante
de Febrero parecia reanimar la naturaleza enlu-
latada el mes anterior.

Dona Catalina, sentada junto al baleén, ha-
cia calceta; su fisonomia se conservaba hermosa
y-simpdtica, pero un tanto grave; no se notaba
en ella ofra diferencia que la de llevar unos pre-
ciosos y/ ligeros anieojos de oro.

LLa pobre senora habfa llorado tanto la ingra-
titud: de su sobrina, que su vista se habia debi-
litado hasta el punto de tener que renunciar &
todas las labores de'aguja, y aun & la calceta,
sin el anpxalio de sus.gafas.

Llevaba un vestido oscuro, un paficlén oseuro
también, aunque de mucho gusto, y una cofia
de batista bordada primorosamente por Adora-
¢ién,

Esta ocupaba una banqueta frente 4 su ma-
dre; su estatura mediana estaba; sin-embargo,
llena de gentileza y gracia; su talle -elastico y
flexible adquiria mayor belleza en sas contornos
por el admirable corte de su vestido de lanilla
de color de avellana; llevaba cuello y mangas
lisos, pero de azulada y deslumbradora blancu-
ra; sus abundantes.y rizados. cabellos castafios

S€ recogian en sus sienes en dos gruesas y apre—

tadas trenzas, ¢ iban 4 confundirse con el ele-

»
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oante lazo formado detrds de su cabeza por otra
trenza muy espesa.

En todo su traje, en todo su tocado, tan gra—
cioso y distinguido, no habia ni un lazo, ni un
adorno, ni siquiera un alfiler.

Su rostro fresco y encantador formaba un
avalo prolongado que coronaba su frente, un
tanto estrecha por la abundancia del cabello que
brotaba en ella; su tez, al perder el satinado de
[ infancia, habia tomado un tinte mds moreno,
pero no menos seductor, por estar animado de
un puro y dulce sonrosado; sus 0jos azules,
aunque siempre grandes, parecian haber ereeido,
y era admirable la riqueza de sus oscuras cejas
y pestafias; nada mds hechicero y suaye que su
pequena y encarnada boca, su nariz recta y de-
lieada y sus blancas y afiladas manos, un tanto
largas; sus piececillos, calzados con botitas de
casimir negro, hubieran dado envidia 4 una du-
quesa.

Avcostada en'un-almohadén bordado; colocado
junto & la copa, dormia Camelia, la perrita de
lanas, compariera inseparable de Adoraeidn.

Ocuapébase 4 la sazon la joven en una labor
de crochet, pues la sefioriia de Sandoval, aunque
artista de genio & inspiracion, y célebre ya en la
pintura, no ignoraba ninguna de laslabores pro-
pias de su sexo; sus vestidos y los de su madre
estaban confeccionados por sus manos,; asi como
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los abrigos y adornos, excepto los sombreros
que los trafa Victor de Parfs aprovechando los’
trecuentes viajes que hacfa 4 la capital de
Francia.

A su turbulenta vivacidad de nifia habia sus-
titaido una dulce gravedad; la mirada de sn"s
hermosos ojos, brillante siempre, era ahora pen-
sativa-y hasta algo melancolica; y aunque, como
en otro tiempo, por el menor accidente soltaba
una franca carcajada, se vefan temblar muy 4
menudo gruesas lagrimas en la riquisima fru.niu.
desus pestafias. :

Desde el abandono de Evangelina, de sua tini-
ca y querida amiga de la infancia, las travesu-
ras de Adoracin desparecieron por completo:
en aquel coraztn tierno 'y sensible abrib este «1«;:
loroso acontecimiento una herida tan profunda
que no debia cerrarse jam4s,

El suefio huyo de sus ojos; no podia ni aun
sentarse 4 la mesa, porque el sitio vacio de

Evangelina la arrancaba amargos sollozos; ‘v ni
o 208,y

los ruegos i las caricias de su madre y de su
hermano lograban que consintiese en tn.mar ali-
imento; borrése el eolor de sus mejillas, hundié-
rounse sus 0jos, y por fin una fiebre activa en-
cendié su sangre, postrandola en el lecho, don-
df)g)&nu:lll%ié tres meses casi sin' esperanzas de
viaa.

¥ 4 »
Cuando se levants estaba enteramenfe eam-
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biada; comprendiendo que debia llenar en lo
posible, cerca de su afligida madre y de su deso-
jado hermano, el inmenso vacio que dejaba
Evangelina, se aplicd con extraordinario esmero
4 desempefiar las ocupaciones que corrian
cargo de aquélla.

Negligente Adoracion y un tanto holgazana,
cnando descuidaba en la asiduidad de Evange-
lina, se levantaba con el alba, arreglaba para
todo el dia el gobierno de la casa, daba 4 la tia
Damiana las viandas, y llenaba, en fin, todas
las obligaciones precisas en una familia que vi-
ve eon orden; luego ayudaba & hacer la limpie-
za, peinaba 4 su madre, y después de media
hora de tocador, empleada en su aseo, tomaba la
agujay trabajaba sin descanso en la costura
hasta que llegaba el momento de consagrarse al
dibujo.

Mas poruna ¢onsecuencia de su cardeter afec-
{noso y apasionado iba 4 encerrarse todos los
dias durante algunos instantes en la habitacion
que habfa ocupado Evangelina, y cuya llaye
ouardaba con cuidado; todo ‘se: hallaba en ‘el
mismo estado que ella lo dej6; el piano  abierto,
la bata blanea que se habfa quitado en el res-

paldo de una silla, y delante del crucifijo de
yeso los dos vasos llenos de flores marchitas.

Lia pobre nifia Horaba alli durante largo rato,
y luego, arrodilldndose junto al crucifijo, rezaha
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fervorosamente por la felicidad de Evangelina.

Asi transcurrieron tres afios y medio; cuando
dofia Catalina la anunci6 que iban 4 pasaraquel
invierno a Madrid, sintié Adoracién una inde-
cible alegria:

—{Quizés—pensaba—podré adn encontrar 4
HEvangelinal Mas cuando hizo participe & su
madre de este pensamiento su irritacién la llend
de desconsuelo; en el récto juicio, en la severa
virtud de la sefiora de Sandoval. la ingratitud
era la mas grande de todas las culpas, y, pasado
el primero y mds fuerte acceso de su dolor, el
nombre de su sobrina inicaments 1a producia
la edlera mids profunda.

No obstante, Adoracion comunicé todas sus
esperanzas & su hermano, que la abrazo tierna-
mente y convino con ella lo que debian hacer.

Victor se encargd de buscar 4 Evangelina y
averiguar secretamente si era feliz; si efectiva-
mente lo era, se resignaria 4 no ver 4 la condesa
de San Telmo, que no_tenia necesidad de saber
Nl siquiera que sus primos vivian en Madrid,
porque la existencia de la clase media €3 enteras
mente desconocida de la aristocracia; si, por des-
gracia, sulrfa, entonces Adoracién irfa 4 verla
€on su hermano sin que su madre lo supiera,
pata eonsolarla y prodigarla todo su carifio,

No se _crea por esto que Victor, arrastrado
por el amor que ardia en su corazon, queria
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hacer faltar 4 Evangelina 4 sus deberes de espo-
sa: el noble joven estaba bien decidido 4 sepul-
tar su pnsi(’x;l en lo mis hondo de su alma y &
ger para la condesa un hermano en toda la san-
ta acepcion de esta palabra.

Pero en vano trato de descubrir la huella de
algtin pesar en la existencia de l']\'au;:vlina‘; en—
contrébala alguna vez en medio de las fiestas
del gran mundo, pero huia de su vista, y espia-
ba, sin que ella lo notase, hasta sus menores
movimientos. Engafiado por el noble orgullo de
la condesa, la creyd, como todos, muy dichosa
con su suerte, y dej6 de verla, porque renuncio
4 los placeres que s6lo por ella frecuentaba. .

BEn vano también interrogé & Luis, su anfi-
gu0 amigo, para penefrar algo de Ia yida priva-
da-de la condega. Temeroso éste de que la pa-
gion de Victor abriese una nueva herida en el
alma de Evangelina, asegurd 4 su amigo con
firmeza que era muy dichosa y que vivia rodea~
da de toda la ternura de su marido, guardando
para la desgraciada condesa el mis inviolable
seereto acerca de la venida de su familia a'la
corte.

No obstante, el joven doctor sufria con las
continuas preguntas de Adoracion, 4 la‘ cual
amaba apasionadamente desde la' yez primera
que la vié, y de la cual era tiemamentp COTTes-
pondido; su matrimonio, que colmaba todos los
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d'eseos.de dofia Catalina y don Anselmo, estaba
ya dfec-lr]idn y fijado para un plazo muy p’réximo(

Victor, que habia ya perdido Ia esperanza d(.-.
acercarse 4 su prima, salié para Paris, Y a4 su
\'u.elta fué cuando encontré & Evangelina en ol
baile de la embajada de Francia ha-dondo ‘
pudo excusarse de conenrrir. ' =

Al se -apercibio de qué no era tan dichosa
como se lo habian pintado; la vi6 arrojar el X"Ll.—
?mll_ete, llorar y cambiar de color. ]l{“.'zlll(];) t;n
instante, al final de la terrible escena (i-:f que fué
testigo mudo, en que la crey6 préoxima a desium—
yarse.

Ya sabemos que la condesa vis tambidn en-
tonces por la vez primera 4 su primo después
de enatro afios. £

Victor se decidi6 4 it 4 visitarla con sa her-
mana .:11 siguiente dia; pero cuando se (‘].J'Spl)l‘]!"l
4 participar. & ésta su designio, apurecii’»reu 9;1
cuarto don Anselmo, que se dej6é caer en u'-
silla Horando ecomo un nifio. omria

A L'fs ansiosas preguntas de Victor contests
el anciano con la relacion de la espantosa eatds-
trote que, segtin €1, habfa puesto fin 4 la vi\]'
de la infeliz Evangelina, e

'I;l'd(:tqveniumdo joven oculté su dolor en lo

: aris, sm participar ni 4 su
madre ni 4 su hermana.una deseracia que hu-
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biera agobiado el corazén de la primera con el
peso de tardios remordimientos y qune hubiera
sumido 4 la ségunda en una profunda aflic-
cion.

En el momento en que presentamos a dofia
Catalina y 4 su hija 4 nuestros lectores hacia
tres horas que habia partido Victor; la pobre
anciana, entristecida, como siempre que su hijo
se separaba de ella, guardaba silencio, y Adora-
¢ién la imitaba, contentdndose con mirarla de
vez en cuando ¢ idear ensu mente el medio de

distraerla de su tristeza.
— Mamda—dijo de repente—¢quieres que va-
yamos 4 dar un paseo? jHsta la tarde tan her-

mosal
Al oir la palabra paseo enderezo Camelia las

orejas y se senté sobre sus patitas traseras, ob-
servando atentamente 4 sus sefioras,

—Hija mia, no tengo humor de vestirme—
contesté dona Catalina, alzando sus ojos, en los
cuales brillo una ligrima.

—_Pueés mira, no. te vistas y nos iremos por
donde 1o haya gente; por la puerta de Atocha,
Z(uleres?

—iMe entristecen tanto- los viajes de tu her-
mano, y mas desde que veo que no hay una
necesidad de que los hagal... Tus pinceles, hija
mia, nos dan mas de lo necesario.

—Eso prueba, mam, que Vicior hace esos




266 UN DRAMA DE FAMILIA

viajes por divertirse, y, por lo tanto, es menester
dejarle.

—No lo-creas; sus viajes no tienen otroe obje-
to que apartar de nuestros ojos la xm,-luxwuiiu
que le devora haee cuatro afios.

Suspiré Adoracion y sus parpados se bafiaron
de lagrimas al oir estas palabras: Pero peor in
afecto do su abnegacion. filial se acercé 4 su
madre, se arrodillé 4 sus ples y cifid su <:uelio
con sus brazos.

—Mami—dijo—td te' cnidas demasiado de

‘T]'n O Vv niads 3 S It oS
ctor y nada de mi; apuesto 4 que no_has ad-

vertido que no e¢omo casi hace dos dias; sno
- . Gy s
quieres pasear por mi salud?

—oi, hija-mia, si; vamos enando quieras.

'A(l(ll‘{l(‘i\"/ﬂl salio de la estancia cantando v
hf‘mcan(lu de alegria, ¥ un instante despuds vol-
V1o con una mantilla de casco de moaré cuame
cida de blondas, que arregld sobre Ia 3:])ez;x y
los hombros de su madre, después de tllliiill'l..‘l.
la culcetulde las manos; luego 1a"di6 el mangi-
to, ordend los pliegues de su pafiolon y se p‘uso
ante‘el'espejo una manteleta. de merino negro
do elegante hechura y un sombrero de t‘er;?io-
pelo verde sin otro adorno que un velito ne-
o70,

Camelia iba saltando delante de ella, Taciendo
¥a su collar de cascabeles.

—Francisea, si viene el sefiorito Luis, que nos
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espere—dijo Adoraciéon 4 una criada joven y
aseada que abrié la puerta.

Y presentando el brazo 4 su madre bajaron
ambas la escalera, precedidas de Camelia, que
ladraba y eorria sin cesar; dando Inequivocas
muestras de una alegria indescriptible.

II

—Yo quisiera, mi querida Adoracion, acortar
el plazo de nuestro enlace—decia aquella misma
noche ¢l joven doctor 4 su linda prometida, con
la cual hablaba 4 media voz, mieniras que dona
Catalina y don Antonio jugaban al tresillo;—en
verdad, ereo una cosa bastante rara el que este-
mos esperando por si la bordadora no ha con-
cluido todavia tus peinaderes y tus gorras.

Las mejillas de la joven se cubrieron de car-
min,-y eontinuéd su labor de ¢rocheécon mas afdn
del que habia puesto hasta entonces.

—Fsta noche voy 4 hablar de ello 4 mi pa-
dre—continné Luis, que habia columbrado un
rayo de alegria en los rasgados ojos de Adora-
cion.

—Pero yo quisiera—dijo ésta—esperar para
celebrar nuestro casamiento 4 que Victor vol-
viese, y quizé tardard: jesta vez se haido tan

{Temo mucho por su salud!...

Cargdronse de llanto los ojos de la joven al
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pronunciar estas palabras, y volvic la cabeza, en-

jugdndolos con el pariuelo, para que su madre

no se apercibiese de su conmocion.
—Yo también deseo que Victor sea te

stigo de
nuestra dicha—dijo Enis—aunque

s¢ de cierto
que su corazon herido no puede participar de
ella.

—¢Cémo no; si nos ‘ama tanto?—exclamé la
hermosa nifa con candoros: admiracion.
—El ultimo dolor que ha sufrido ha

tado todas las fuerzas de si alma.
—¢Ha muerto acaso Evangelina?

aniqui-

—-pregunto
Adoracion, cuyo semblante se cubrié de ana
densa palidez.

—5i, ha muerto— cantesis ol doctor:—vale
mas_que -lo sepas cuante antes para que rue-
gues por el descanso eterno de la desdichada
suicidal

—jSuicidadal—murmuro Ja
gada por los sollozos.—;Oh, 1
me que la Hore 4 solas!

pobre joven, aho-
Juis, déjame, déja-

Luis estrech6 la mano de Adoracion y la de

jo
ir & desahogar su afliceidn.

siguiendola con una
mirada triste.

Aprovechemos nosotros este intervalo para ha-
ter 4 nuestros lectores la descripcién del doctor.
Luis Gonzilez frisaba én los treinta afos; su

estatura era elevada y gallarda, Y su rostro, mds

que hermoso, simpatico, por la expresion de be-
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nevolencia y de dulce gravedad que en €l lleva-
a impresa.
deltlx Cpm'u\ mas larga que ovalada, tenia esa SLI‘:l-
ve palidez que marca el estudio y ng es la .l‘l]llls‘
aristocratica de todas; sus grandes 0j0S  pATHYS,
de mirada dulce, melaneolica y promnda,. zmno:
nizaban bien con sus cabellos negros y nm‘]ﬁ':\.‘
tenia la frente hermosa ¢ iutchg-;nte, la sumlf(t
earifiosa y el resto de las 1*:11",01(0m‘s regular ._\
agradable; su dentadura era de ndcar y 5;1? ?1[1:1
nos torneadas y nerviosas; sus l;}rgns vigotes
castatios, que se ensortijaban ;;r.unnos;\m-ontg .(.-n
sus'morenas mejillas, y sus tendidas y llcl'l]lt¢)r:lﬁ
cejas daban a su fisonomia un var;ictell\f: (] });1)»
sién'que se encuentra pocas: veces 0 los hon
hres de nuestra gastada sociedad. e

Su traje era elegante, gin ;11(-11111.1':\(:11)11, ('l‘):nn‘—
ciase bien que lo habia r:x'rrt;\dnllu t1_|cm «l‘e lll:l‘
lla, y-aunque holgado, no cubria ninguna du. | 15
p(‘l‘ii“{:l.'iulw:i de su simpatica figura; su prm-;(‘»:)
reloj, que habfa costado mil pesos u‘n ‘h'r;nt 1.<' tu
estaba pendiente de un unpe:r«rcpt;x‘blu (.-,m(‘ oml,lhl
de pelo, primer regalo de Adum?mu, su num‘«l
de transparente y aznlada batista, se u:xm{,ut
casi siempre sobre el pecho con dos «hm.lnu g
botones: de_esmeraldas, y su pie estaba siempre
tan admirablemente calzado, que el h’(\lgzul({ y
luciente charol que lo encerraba parecia aumen-
tar su pequertiez.
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Sus modales tranquilos, reposados y afables,
y su figura foda, retrataban bien la resignada
bondad de la fuerza y la indulgente tolerancia
deél verdadero valor.

El doetor Luis se habfa reido mds de una v
de algiin atildado mozalbete que h
desafiarle hacer alarde de un arrojo temerario;
Y, stnembargo, como hombre de
tenido lances formales.
cindido de su

eZ
abia ereido al

mundo, habia
en-los euales habia pres-
nataral prudencia para cortar
una lengua villana 6 defender el honor de una
mujer.

Tal era ¢l joven médico: Ia

finica pasion que
sintiera se la

habia inspirado la sefiorita de San-
doval, y en ella fiaba la felicidad «

liijo amdnte y respetuoso, hombre genereso y
eompasivo, dotado de un coraz

le toda su vida:

im sensible como
el de una mujer, pero de una alma eley

rada y
eneérgies,

era-imposible que no fuera el mejor de
los esposos y el padre mds amoroso Y previsor.

Lias-doce senialaba el Tindo reloj
bre la consola de la sefiora de
ésta'y don A

colocado so-
Sandoyval enando
nselmo suspendieron su partida.
—:Vamos, Luis?—dijo el anciano 4 su hijo,
(ue se paseaba por la sala.

—Cuoando quieras, padre—repuso éste toman -
do.su sombrero.

—:Doénde esig .\d(n'an-ién?Aﬂu'egtn]t-} admi-
rada dofia Catalina.

o~
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—IHa un momento que sali6 diciendo que I‘a
dolia la cabeza—contestd el médico, que haeia
ya rato que estaba inquieto por la larga ausen-
cia de la joven.

—Vamos & su cuarto —dijo don Anselmo sa-
liendo presuroso.—;Acaso no eres ti casisu ma-
ride? Vamos 4 ver qué tiene.

Los tres se dirigieron 4 la habitaciéon de la
joven, que, cangada de llorar y :i;;ubi}t«l& de .uu
‘i"ucrh- dolor de cabeza, se habia tendido vestida
sobre su lecho, acometiéndola bien pronto un
terrible delirio. |

—i1la muertol... (Ha muerfo!...—repetia con
voz .;nfm'-:ul:x por secos sollozos.—jlla muerto
sateidada. sin verlayo!... S

—Qué es lo que dice? —exclamd dofia Catali-
na asnstada y tomando entre sus 111;11.11"‘.4.1:13
abrasadas de su hija.—;Qué habla de suicidio y
de muerte? :

—iEvangelina! jEvangelinal —murmuré de
nuevo Adoracion.

—Ahl—garito la_sefiora de Sandoval, pars
quien f‘~stas‘pal:lh1';£s fueron un rayo de horroro-
sa luz.—sHa muerto Evangelina? :

— Si—contesté don Anselmo con tristeza;—
se ha precipitado en el canal. - Sl

—Cudndo?—torné 4 prw;_;mlltar dofia (:umh-
na, en cuyos ojos brillaba un fulgor extrano.

Fsta mafiana al amanecer.
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—ijAh, bendito sea Dios!—grité la madre de
Adoracion levantando al cielo una mirada de
gratitnd.—jEnfonces... no ha muertol

—¢Qué dice usted? —exclamaron 4 un tiempo
don Anselmo 'y sut hijo.

—Que Evangelina vive: esta tarde, paseando
corymi hija por las orillas del canal, he oido 4 un
guarda (ue contaba 4 un compafiero suyo e6mo
habia salvado f una joven vestida de baile que
se¢ habia arrojado al agua.

—ilBsa... esa es!—grito. don Anselmo,—;Pero
su hija de usted 1o oyd esa conversacion?

—5in duda, y durante el paseo no dejo de la-
mentar la suerte de esa desdichada.

Adoracién no me dejo tiempo para decirla
de qué modo-se habia suicidado la eondesa—
dbservo el doctor. que permanecia en pie al lado
de la eama;—su _dolor la arrebaté de una ma-
nera-tal, que-salié presurosa de la sala; de lo

contrario, el recuerdo de lo que oy6 4 los guar—

das la hubiera convencido de que Evangelina
viye.

—Viyvel—exclamd el anciano con amargu-
ra.—ilufeliz, viuda y desamparadal

—iViudal!—repitié doiia Catalina aterrada.—
izAcaso el conde?...

—Bl conde—dijo don Anselmo—se ha suici-
dado también de un pistoletazo.

—;Qué horror! jAh, busquemos & Evangelina,
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busquémosla sin perder tiempo, amigos mios—
grité vivamente la sefiora de Sandoval.—jBus-
quémosla y... que vuelva & ser mi hijal

I

Muchos dias pasaron haciéndose continuas
pesquisas para averiguar el destino de la infeliz
Eyangelina.

En vano don Anselmo, con grave perjuicio
de sus intereses, que le llamaban & su botica de
Aybar, se detuvo un mes en Madrid para aclarar
tan importante asunto. En vano se informé de
los guardas del eanal, ofreciendo una grande
suma al que le descubriese el paradero de la jo-
ven. Todos undnimes convenian en que el sal-
vador de la condesa debia ser un hombre llama-
do Antonio Ferndndez, que habia muerto, hacia
unos ocho diag, de una fiebre maligna, y todos
aseguraban que ninguno de ellos habia sido el
autor de tan generosa accién.

Algunos decian haber oido hablar 4 su difun-
to compatiero'de la joven que habia sacado del
fondo de las aguas; aun recordaban el elogio que
hacia de su triste belleza, de su lujoso trajey de
su dulzura y encantos; segin ellos, Antonio les
habia dicho que vivia en compaiiia suya y de su
mujer, y la viuda debia saber dénde se encon-

traba la hermosa senorita.
18
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El anciano indagé dénde vivia aquélla y tuvo
que ir 4 lo altimo del barrio de Lavapié;; mas
al llegar 4.1a casa que le habian indicado, lejos
de encontrarse en el término de sus pesquisas,
hallé por” premio de sus afanes el mds triste
desengaiio.

Una anciana enfermiza y cubierta de andrajos
que sali§ 4 abrirle le contesté con tono dspero
y grufion que la viada del guarda se habia mu-
dado de alli hacia cuatro dias, sin dejar dicho
dénde iba.

Inutil fué que don Anselmo tratase de pre-
guntarla algo mds; la vieja cerr6 la puerta brus-
camente diciendo que nada sabia acerca de la
mujer por quien preguntaba, y el anciano volvié
4 casa de la seniora de Sandoval lleno del mds
vivo desconsuelo.

Un mes mds se'pasé en initiles averiguacio-
nes. A pesar de lo que dofia Catalina y su_hija
habian oido 4 los guardas, todo indicaba que la

infeliz Evangelina habia muerto, si no en el fon-

do de las aguas, agobiada por los crueles pade-
cimientos de la miseria.

De nada sirvi6 recurrir 4 la policia, emplear
agentes fieles y secretos y derramar oro en
abundancia.

Niel mds leve rastro de luz indicaba la exis-
tencia de la condesa.

Después de ocho dias de fiebre y de delirio, se
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hizo menos peligroso el estado de la salud de
Adoracion; la savia de la vida volvié & circular
por sus venas y su juvenil naturaleza triuni6 al
fin de la enfermedad.

La sefiora de Sandoval, que hasta entonces
sélo habia pensado en ella, se inform6 ansiosa-
mente de don Anselmo y de su hijo acerca de
todos los pormenores de la vida de la condesa,
pormenores que completé Adoracién refirién—
dola cuantas tentativas habian puesto por obra
Victor y ella para descubrir la suerte de Evan-
gelina.

Durante este largo y doloroso relato cambié
muchas veces de color dofia Catalina; aquella
mujer de alma faerte y espiritu varonil, pero de
coraz6n magninimo, se reconvino amargamente
por haberse desentendido de la hija de su her-
mano, y lloré con desgarradora pena todas las
desgracias de la infeliz joven, teniendo que eon-
solarla los mismos que alguna vez habian cen-
surado la rigidez de sus principios y la severidad
de su virtud.

No bien la sefiorita de Sandoval estuvo resta-
blecida, manifesté Luis sus deseos de celebrar su
enlace lo antes posible, peticién que apoyé su
padre, alegando su precision de marchar 4 Aybar
y su proposito de que sus hijos le.acomparfiasen,
4 fin de que pasaran a su lado los primeros me-
ses de su matrimonio.

p ’ . . i

e R . =
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Nada tuyo que oponer dofia Catalina, Y aquel
mismo dia escribié 4 Victor diciéndole que se
pusiese en camino para asistir al enlace de su
hermana.

IV

Era el amanecer de un dia sereno, pero frio, de
Marzo; el mes empezaba, y'sus vientos. helado-
res todavia,se dejaban sentir con fuerza.

Madrid dormia ain,

Sélo algunos jornaleros que ge dirigian 4 em-
prender sus respectivas faenas ¥ algunes vende-
dores eruzaban las calles‘con la lentitud forza-
da de esta clase de gentes,

Las buioleras;, abrigadas con sus pafiolones
de lana, en los enales énvolvian su cabeza, vo-
ceaban €on acento renco su cantinela acostum-
brada; los verduleros pregonaban el largo eati-
logo de las legumbres que parecfa se querian es-
capar de sus repletas cestas; los ropavejeros, egos
corredores infatigables, lo mismo de los barrios
solitarios y extraviados que de 1os m4s populo-
losos y céntricos de Ia corte de Espaia, gritaban
también pidiendo mercancia en vez de ofrecerla,

como hacian todos los demsds mercaderes ambu.
lantes, iy en alouna que otra esquina se veifa 4
und maritornes vivaracha y de compasivos 0jos
hablando mano 4 mano con un asistente mien-

o
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tras dormian sus amos y despucs de haber he-
cho la compra que en c¢aso nrfuesari(? debia ser-
vir de pretexto 4 su exeursion l)l:ltl-]hnil. i

Pero entonces apenas eran las siete, y snAburn
los vendedores cruzaban ya, cOmo hvxnusz.flxc]nf),
las calles de Madrid, el mas completo silencio
reinaba atn en la del Almendro, adonde vamos
4 condueir al lector si se digna seguirnos.

Aquel barrio, solitario siempre, lo es ‘m\‘uh-;;
mds en las madrugadas 'y noches; en la fecha 4
que ge refiere nuestra historia, :mn:luu no muy
lejana, no vivian en ¢l més que pobres ;u‘to?n-
wos, algunos eclesiisticos beneficiados de San
Pedro y dos 6 trés ancianas que se ()('l?pzibsm en
hacer mandados en las casas de la vecindad.

Lios tres ¢ cuatros palacios solariegos que en
¢l se ven estaban entonges dz,'*r.»c‘».)[md“?‘. porque
sus aristéeratas y opulentos dueiios habitaban en
los barrios-elezantes de Madrid.

Sin embargo de tener una posicién fan mo-
desta los vecinos de la calle del ;\hm-n:h‘('x, t(u!n%‘x
dormfian aun en la manana gue hemos (:n:zdo,. &

jnzgar por elsilencio y quietnd que se ﬂd\"]‘t-l”i.
splo una pequenia ventana de un cuarto pisa
abuhardillado se veia abierta, en el centro.de la
calle. i

Aquella ventana, adornada con una m(u_,f_.m
de geranio malya y otra de reseda, tenia otra in-

=4~

mediata, que ostentaba otras dos macetas de ale-




278 UN DRAMA DE EAMILIA

lies y albahaca. Ambas ventanas hacian ver por
su igualdad que pertenecian 4 la misma habita-
€idn; y aunque pequeiias, estaban recién pinta-
das de un lindg color gris perla, que armonizaba
alegremente con las blancas cortinillas que cu-
brian los cristales y con el limpio y encarnado
barra de las macetas.

Sigueme, lector, 4 la vivienda donde se abren
esas pequefias ventanas, si‘es que te son simpai-
ticas, y te haré contemplar un cuadro que abri-
£0 quizd la presuntuosa conviceién de que te ha
de interesar.

La primera de ellas, es decir, la que esta abier-
ta de par en par, da luz 4 una reducida salita
blanqueada’y may limpia; cuatro sillas'de Vito-
ria, una mesita de pino pintada y un gran baril
bastan para lenarla; sobre la mesa hay pen-
diente de una esearpia un espejito de un palmo
en cuadro, y bajo €l una caja de cartén, que,
por estar abierta, puede verse que contiene dos
peines ordinarios y un cepillo para limpiarlos.

La alcoba de esta habitacién, cuya puerta,ests
cubierta con una mezquina cortina de pereal
blanco. por carecer de cristales, es tan estrecha,
que apenas cabe en ella una pequefa cama y un
aguamanil con una aljofaina de pedernal azul:

gobre ésta y 4 alguna distancia, hay colgada de
un clavo romano una toalla de lienzo crudo, pero
muy blanca.
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La cama, por lo poco que levanta, manifiesta
ser un catre de tijera con un colchin delgado
como una oblea; no obstante, esta cubierta con
una colcha blanea como la cortina, y su tunica
almohada, blanca también como la nieve, estd
guarnecida con una tira de bordado ordinario y
anticuado.

La ventana cerrada pertenece i otra salita &
que da paso la ya descrita y mads pequefia que
ésta todavia; no tiene alcoba y colocada en el
testero principal se ve una gran cama, cubierta
eon una colcha de lana azul, sobre la que se do-
bla parte de una siabana de lienze duro y grose-
ro; en ella duermen profundamente un nifio de
cuatro afios y otro que apenas habrd cumplido
tres; ambos son hermeosos como angeles; los dos
rubios, con anchos y transparentes parpados gaar-
necidos de ensortijadas pestanias, bocas peque-
fias 6 inocentes y frentes purisimas; sélo se nota
en sus dulces rostros una intensa palidez, y si
después de contemplar la pobreza de la habita-
ci6n fijamos la mirada en sus socavadas meji~
las, pronto jay! muy pronto, conoceremos con
tristeza que aquellas tiernas criaturas han sen-
tido ya los efectos del hambre.

La gruesa tela de las sibanas traza una rdfa-
ga roja en el suave cuello del mayor y en el sa-
tinado y enflaquecido bracito del mids- pequefio.

jPobres nifios! jAngeles que os parecéis i esos
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queé tanto he amado siempre! [Dormid vuestro
dulee y edndido suefio el mas largo tiempo posi-
ble y esas horas menos padeceréis|

En unrineén, yarrodillada junto & un peque-
o fogén de barro, uma joven como de unos
veintiocho anos aviva el fuego, sobree
Ce una tarie

I cual cue-
ra de sopas; sn tez morena esti real-

zada por unos Grandes y hermosos 0]0s negros;
tiéne una soberbia eabellera negra también, boca
iresca y hermosa y mucha gracia en la fisono-
inia; su talla es mediana, y'sus formas. 4 pesar
dehallarse en los altimos dias de

su. embarazo,
son esbeltas y graciosas. Lle

va un vestido de in-
diana, de luto, y un panolén de

lana, de luto
fambié

1; todas” sng faceiones respiran bond
hontadez -y una-sensibilid

ad,
ad vivaz y profanda.
tin pie, junto al leclio Y miranc

lo 4 les nifios
dormidos con triste ternnra,

Se ve otra joven
de menos anos; al parecer, que la que estd jante
al fogén; el gér

nero de su belleza es muy diferen-

te-del-de su compariera, porque se asemeja a la

de esos dngeles que se ven en los_cuadros.de la
escuela antigua; sn rubia cabellera baja en grae-
#as trenzas hasta cerca del suelo; sus espléndi-

dos ojos azules son tan grandes y tristes, que
s parecen ojos de santa que de mujer; su na-
riz y Su boea son de una suavidad encantadora;
su frentetersa y algo estrecha hace resaltar el

1egro vigoroso de sus cejas ¥ pestanias; es alfa,

&
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v su enello, largo como el de un eism?, se dobla
con ldnguida gracia, como st no pmlws'e soste-
ner la peregrina cabeza que pesa sobre (‘1‘.7 L
Bl aspecto de aquella joven hace “()Ialj 1‘)le
parece nacida para la fierra, y se la creeria
proéxima 4 volar al (‘-i«,tln.l T i
En efecto, al contemplar su I’l).\‘tx,r.'\), enflaqt ;
eido por la parte inferior; lo ht 2:=\l‘;ki¢.l de su IN;,
cho; el brillo que aparece, sin n,ni:n'.-.) ?“H.u, «\.1
sus grandes ojos; el subide carmin que 4 m?j« 3-
valos invade sus descoloridas ma-‘ixlluﬁ y la lh‘“..-
ma afilada.de sus divinas manos, conoeese ;l"‘a
que una terrible enfermedad de pecho .-(11.( (
atando uno 4 une tedos los lazos de su \‘1' a. s
Lleva un vestide muy largo de percal n/,ni )\
un: paiiolén de cnadros \:f”.fltj y (*'11«@‘1?:.;11‘;;:)
pero el menos perspicaz adivinaria s es .1, :
que aguellas prendas no se han _Iiu-.l:o. 1\;1: ;lj
cuerpo, pues lawvista de su- talle fragil y t‘.k'bd.
te v de su distincnida belleza hace pensar “,1?.‘?_
luniariamento on Tasos, terciopelos 4 (pe«!rexvm.
. —_ia. va estd cocida la sopa demis ;111_;:.'(‘1(]'5——
dijo de repente la joven/ morens, levantandose
ii';ll);l_-]l).\"d):H‘Hi\";——\'l)_\' 4 desperta 'lu.\',~ z 23
—10h, qué listima -pmuﬂ(-s el :u-;u;»... ®
cial—exelamd la joven rubia con lmlu:lmla
voz.—Déjeles usted que' despierien ollos, se lo
Hh.—?ll,’.cm, sefiorita Bvangelina, quisiera seniar—
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me pronto para concluir esa labor, cuyo dinero
nos hace tanta falta—contesté Lucia. Y luego
anadi6 dolorosamente:

—1Cuanda pienso en que estoy cerca de la
hora de mi parto me estremezcol [Quizis puede
llegar hoy, ¥ no tenemos ni un cnarto!

—Yo trabajaré, Luefa,

—iTrabajarusted! jAh, mi amada sefiorital
iNo puede trabajarl... jEstd aun tan delicadal...

—No, no, Lucia, estoy ya bucnu—dijo Evan-
gelina esforzdndose para sonreir; —desde hoy
voy d busear trabajo; yo tenia en otro tiempo
algiin talento para la musica, y ahora nos seryi-
r4; daré lecciones por las casas.

Un golpe de tos seca y profunda cort la pa-
labra 4 la condesa; llevige en seguida el pasinelo

a la boca, y bien pronte aparecieron en ¢l an-
chas gofas de sangre; mas ocultandolo 4 la vista
de Lucia, lo guardé rapidamente en el bolsillo.

—iAh, sefiorita, mi amada sefiorital—excla-
mé. Lueia sollozando.—Por més que disimule
usted, est4 muy enferma. .. 151, si, horriblemente
enfermal,.. 1Y yo sin poder llamar 4 un médico,
Dios mio!

Una sonrisa duleisima y resignada pas6 por
los labios de Evangelina, pero desapareci6 como
un rayo de luna tras de una nube.

—Aseguro 4 usted, Lucfa, que estoy buena;
esta tos es una reliquia de mi estancia en las

)
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aguas del canal, hasta que su esposo me Saco de
¢l, v toda mi vida la tendré. s
2 iPobre Antonio mfol—murmuro Luu.a‘.'——
Si ¢l vivieea nada nos faltaria,.al paso que an;i..
—Yo soy una carga harto pesada para ust;‘. ;
mi pobre Lucia—dijo con tristoza Ev;l.ngc l;
na:—ha agotado con mi enfermedad to‘( 0s su
recursos y he venido & aumont_.ar su familia...
(Hasta ha tenido usted que vc‘shrme':.._. Jlasy
—iNo diga usted eso por D.ms, :'\:'cuurltz;‘. i ].:(
carga para mil Después de mis hijos nac ; ;1‘_\;
en el mundo gue yo ame tanto; jacaso PO)( r(,;\\Ty
olvidar jamis las palabras «.le .-\11tm].1f): T o,
abandones nunea 4 la seﬁorxla:—me (]le,———le..
bien que la hagas traera sobre tiy uuestfosu —n—
jos la bendicion de Dios, porque es una’ s.a}u\ ‘m;
y crea usted, sefiorita, que sl se sepm.'a (1 ( ;
moriria de pesar; mis hijos y usteq es u.mzj.]o
tengo en el mundo desde que perdi 4 mi Aj
10!
tm;u:@ l5gritmas embargaron la voz de Ia pob:;e
viuda. l'i\'allgelina tom6 entre sus manos }(‘3
marfil las manos callosas de Lucia y las estrecho
afec ente. .
dfe—‘li\l‘(:)sa;g; gepararé nunca de usted, aumé_!;;
mia—dijo;—yo también soy sola on.ellt.riun }?(;
jay!, mucho mds sola, pues hasta mis hijos

serdido, : o Ry
: Ahogése aqui la voz de la condesa; pero repOin ©
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niéndose poco 4 poco de su emocién, continud:
. —Perdone usted, Lucia, que le calle mi histo-
113; 68 L terrible, que sélo al sepulero puedo
confiarla; bastele saber que soy viuda:como us-
ted y que he perdido dos hijos... de la edad de
los de usted... y'los tinicos que fenia. A
—iOh; calle; calle usted, sefiorital—exclamé
Lucfaasustadaal ver la alteracién de las faceio-
nes de la condesa y rodedndola con sus brazos:
nada-quiero saber... ja¢aso no se conoce m'»n.
solo verla, que es usted uua oran 9!"1‘wr:1,’p;_~m
uiny desgraciada? ;Acaso no n buena come los
angeles de Dios? :
—>1, he sido muy desgraciada, mi buena
Lucia—dijo Bvangelina, cuyos grandes ojos bri-
Haban empaiiados por el llanto: —l‘xr-rff;-':\ﬂndil'v
€on, voz mds tranquila-y sonriéndose con esfuer-
'/ju.—c-stmnns perdiendo el tiempo, (ue es nuestro
unico: tesoro; sientese usted 4 coser, Lucfal vo
daré el desayuno 4 los nifios cuando Jr".‘\'])if‘l'!(:“
==Voy 4 complacer 4 usted, Senorita: en ver
dad tengo que darme mucha prisa para_acabag
antes de'las doce esas tres camisas; lneso iréﬂ :.s
levarlas, y con los seis reales que me «l:n com-
praré arroz y pan para comer; pero shora que

TECUErC jue va us i tor
1erdo, sque va usted 4 tomar para desayuno?

—:0 nada; no'tengo gana, iy usted?
— L0 e pasare muy bien asi hasta las dos:
espere usted.
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Y Lucia salio corriendo, apareciendo poces
instantes después con un bollo tierno y hu-
meante.

—Comalo caliente, sefiorita—dijo;—encontré
cuatro cuartos en el bolsillo del delantal y la he
comprado esa torta.

La pobre Lucia mentia; ni un maravedi tenia
en su poder, y sélo 4 fuerza de ruegos habia po-
dido conseguir del panadero de la esquina que
le fiase aquel bollo sobre lo mucho que le debia.

No bien dejé el bollo en manos de Evangeli-
na salié 4 la salita, y sentindose en una silla
baja se puso A4 coser presurosa.

Lia condesa parti6 la mitad del bollo y lallevo
4 sus labios; pero aguel alimento insipido é insa-
1o repugnaba 4 su paladar, escandecido por la
fiebre, y ni aun pudo tragar la partienla que te-
nia en la boea.

—Oh, Dios mio!—exclamg alzando al cielo sus
grandes ojos.—;laz que mi agonia no sea larga,
[limame" pronto junto 4 1, para qae no haga
padecer mucho & esta noble mujer!

En aquel instante despertaron los niios; Ia
condesa beso sus frentes y log sent) en 1a cama,
mientiras ellos la sonrefan como & una antigua
amiga; en seguida les repartié el pedazo de bollo
que no habia podido comer, y faé 4 tomar la so-
pa del fogén y una pequena cuchara de boj de
una mesilla inmediata; sentose junto al lecho y
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empez6 4 dar 4 los nifios la sopa, cuidando con
maternal solicitud de que las cucharadas que
daba al mayor contuviesen mis cantidad que
las que correspondian al pequefio.

Las pobres criaturas la devoraron en breve,
porque aquella-corta racion era muy inferior al
hambre que tenian; no bien hubieron coneluido,
les vistio la condesa, hablindoles dulcemente, y
Inego lavé sus rostros infantiles y peiné con es-
mero sus largas y rizadas cabelleras rubias.

—Vamos, Antonio, Enrique, vamos 4 dar 4
niama los buenos dias—dijo tomandoles por la
mano y saliendo con ellos 4 la salita; pero al lle-
gar & ella se escapé un grito de sus labios.

Lueia, palida y con los ojos cerrados, tenia
cafda la labor 4 los pies y la cabeza doblada so-
bre el peeho.

Evangelina volvié 4 entrar en el dormitorio y
tom¢ la mitad del bollo que habia dejado sobre
la mesa.

—Coma usted esto, Lucia—dijo;—lo que tie-
ne es una gran debihidad.

La pobre mujer tragé con trabajo los pedazos
de aquella masa que Evangelina ponia suave-
mente en su boca, y abrio los ojos.

—Sefiorita...— tartamuded con veoz cortada;—
seflorita, estoy muy mala.

—No tema usted, Lucia; Dios va 4 darle por
tercera vez la dicha de ser madre.
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—iOh, pero no tenemos ni un cuarto... ni mé-
dico!

—Dios nos enviard de todo, tranquilicese us-
ted... ;no me ha dicho en otras ocasiones que
hay por aqui cerca un mélico que tiene horas
para visitar 4 los pobres?

—$i, sefiorita... en la calle del Nunecio.

—Voy, pues, 4 busearle.

La condesa acercé una silla a la espalda de
Luecia, puso en ella las dos iinicas almohadas
que habfa en la casa, en las cuales recosto la ca-
beza de Ia enferma, y envolviéndose en una
mantilla de manto sali6 presurosa de la buhar-
dilla.

Mas al concluir de bajar el primer tramo de
la escalera, la luz falté & sus ojos y cayé senta-
da en uno de sus ultimos peldafios; una palidez
mortal cubrié su frente y llevé al peeho su en-
flaquecida mano.

—Oh, Dios mio!—exclamé.—jDejadme vivir
hasta que esté buena Lueial

Y levantindose trabajosamente sali6 4 la calle
y se dirigié . la del Nuucio.

v

La pobre Evangelina tardé largo rato en an-
dar la corta distancia que separa la calle del Al-
mendro de la del Nunecio; se informé en una
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tienda de las sefias de la casa que habitaba el
médico y se encaminé hacia ella lo més deprisa
que -pudo.

No obstante, por intervalos se vefa obligada
& pararse porque ge sentia desfallecer: pureéiale
que tenia delante de los ojos alguna cosa ane la
deslumbraba, y que millaves de luces ws‘ivjalmn
ante su-vista; otras veces un golpe de tos seca y
violenta llenaba sus lbios de gangre, y un dolor
abrasador y punzante la devoraba el pecho.

La desdichada joven, salyada por ¢l guarda
Antonio del fondo del canal, hubiera sido infini-
tamente mis dichosa encontrando en él su se-
pulcre; herida de muerte su/existencia por la in.
humana condueta de su esposo, el tragieo fin de
aquel hombre 4 quien tanto habfa amado y que
era padre de sus hijos fué el golpe eruel que
acabo.de postrar sus fuerzas y que Ia hizo per-
der la razon,

Su precipitada carrera en aquella fria madru-
gada y la larga estancia en las aguas heladas
del canal desarrollaron en su frigl organismo
el tltimo y mis, terrible perfodo de la ehferme-
dad que desde hacia mucho tiempo minaba,
aunque lenta y sordamente, los organos de sno
vida; cuando Antonio pudo asirla de las largas
trenzas de su cabellera era ya' la tercera vez
que salia 4 1a superficie, sintoma infalible de
estar ya casi ahogada.
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Al verla el generoso guarda extendida 4 sus
pies, yerta € inanimada, la crey6 un dngel 6 una
santa descendida del cielo; después de hacerla
arrojar la no escasa cantidad de agua que habia
tragado, la condujo en sus brazos hasta su casa,
donde la buena y tierna Lucia la preparé una
»ama. bien caliente, acostdindola en seguida y
cuidando de ella durante un mes, con la mds
exquisita solicitud; pero su pobreza no la permi-
tia emplear los medios enérgicos y eficaces que
hubieran sido indispensables para conseguir un
pronto y completo restablecimiento; ni.aun se la
ocurrié Hamar 4 un médico, y si bien Evangeli-
na recobr6 después de alginos dias Ia elastici-
dad de sus miembros ateridos, la enfermedad
mortal que la aquejaba hizo tan rdpidos y aso-
ladores progresos, que tomaron el cardcter de
incurables.

La inesperada muerte de Antonio'sumid & si
vida en la indigencia; mas de un dia pasaron
las dos pobres mujeres sin desayunarse y sin
tener un pedazo de lefia giquiera que atenuase
el rigoroso frio de la estacién; mds de un dia
sucumbi6 Evangelina & una congoja de largas

horas producida por el frio y el hambre; empero
ni la queja m4s leve salia de los labios de la po-
bre mirtir, que se contentaba con rogar 4 Dios
que la llamase pronto junto 4 si.

En aquella mafiana en que sus sufrimientos
19
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habfan llegado 4 su dliimo grado, sentia dentro
de su corazén una especie de alegria triste y
dulee 4 Ia vez.

iDesdichada!l Ibaen busca de un médico para
Ia benéfica criatura, que la habfa amparado,
mientras ella se morfa sin que pensase en pro-
curarse igual socorro.

La muerte era para ella un bien, y la saluda-
ba eomo & una tierna y compasiva amiga; desde
el fondo de su alma dirigfa un tierno adiés a su
tia; 4 sus primos y 4 sus amigos, y hacia el pro-
posito de rogar por su dicha 4 los pies del trono
del Senor,

Lleg6, por fin, hasta la casa que buseaba; su-
bi6 penosamente 'y llamé/con mano frémula,
siendo introducida en una salita donde el médi-
co- estaba desayundndose con café y tostadas
con manteca.

—:Qué se le ofrece 4 usted, joven?—pregunts
4 Evangelina el doctor, que era un grueso y
arave persongje.

Pero ésta, pilida y con la respiracion oprimi-
da, apenas podia hablar, y tuvo que dejarse caer
en una. silla,

—Perdoén, sefior...—murmuré—iestoy tan can-
sadal...

Doblése su cabeza sobre el pecho y se apagé
sU VOz.

Hacia cerea de yeinticuatro horas que la des-
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dichada joven no habia tomado alimento alguno_

Levantose el doctor, acercise & ella y echd
atrds el velo de su mantilla; después tocé sus
sienes heladas, y aproximandose 4 la mesa llend
un vaso de leche caliente, puso en él una cu-
charada de aztcar y lo acercé 4 los labios de
Byangelina, que tragé lentamente algunos sor-
bos, arrastrada quiza por esa rara € incompren-
sible fuerza del espiritu de conservacién que 1o
abandona nunca ni aun & los seres que desean
la muerte.

—iPobre joven!—tartamuded el doctor.—Se
estd muriendo de necesidad! ;Y tan enferma!l
Vamos—prosiguid, volviendo & acercar el vaso
4 los labios de Evangelina—vamos, senorifa,
acabe usted de beber; esto le serd de mucho pro-
vecho.

La desventurada condesa bebié ansiosamente
el resto.dela leche.

—Ah, sefior! (Dios’bendiga 4 usted!—exclamé
con los ojos llenos de ligrimas, devolviendo el
vaso al doctor.

Bl fervor de esta exclamacién deseubrié el ex-
tremo de miseria que aquejaba 4 la hermosa y
distinguida joven; pero el médico guardo silen-
cio, esperando & que ella hablase.

—Vengo, sefior —dijo al fin Evangelina—a
suplicar 4 usted que se digne asistir 4 una pobre
mujer que estd de parto.




262 UN DRAMA DE FAMILIA

—Con mucho gusto, hija mia— contest6 el
doctor—;dénde vive?

—HBn la ealle del Almendro, niimero 7.

—Pues vaya i consolarla que ya la sigo—y
sacando nna moneda de oro del bolsillo de su
bata Ia puso en la mano de Evangelina, afia-
diendo ¢on hondad;—hdgame usted la merced
de admitir esto y tome un coche para que pueda
volver mas pronto 4 su lado y preparar los pri-
meros medicamentos.

Un arrebatado carmin cubrié el blanco y dulce
rostro de Evangelina, que rechazé la amoneda
con orgullosa dignidad.

—iGraciag, sefor! —dijo—todavia no pido
limosna.

El doetor la contemplé‘durante algunes se-
gundos con profanda admiracion, y luego estre-
ché sa mano.

—Perdone usted — murmuré — noble joven;

pero dese prisa, que la enferma estard tal vez
aguardindola con impaciencia.

Evangelina bajé la escalera y salié & la ealle,
dirigiéndose inmediatamente 4 una peluqueria
situada enirente de la casa del doctor.

—:Quiere usted comprar mi pelo, caballero?—
pregunté timidamente al gque parecia dueiio de
la tienda.

Este desenlazé las magnificas trenzas rubias
de la joven, que casi descansaron en el suelo.

UN DRAMA DE FAMILIA 293

—Si me lo vende usted barato—contestd tras
un maduro examen—no hay inconveniente.

— Usted le pondré precio—se apresurd & decir
ta desdichada bajando los ojos.

Entonces siéntese usted, que me parece que
no se ird descontenta.

Y el peluquero, temeroso de que =e le escapase
aquel tesoro, hizo sentar 4 Evangelina y pasé
sus enormes tijeras por el nacimiento de su es-
pléndida cabellera, que encerré ansioso en un
cajon.

—Tome usted dos duros, senorita, es todo lo
mds que puedo dar—dijo después, poniendo en
fa mano de la desdichada Evangelina dos na-
poleones que, sin duda por deslumbrar mds 4 la
joven, bautizé el peluquero con el nombre de
duros.

La infeliz eondesa alzé al cielo una mirada de
gratitud y sali6 presurosa de la'tienda; ya lleva-
ba con gqué dar caldo & Lucia.

Al llegar 4 la puerta de su casa entraba tam-
bién en ella el médico.

La condesa rogé 4 una vecina que- fuese i
buscar lo que hacia falta para asistir 4 la enfer-
ma y subié 4 su cuarto en pos del doctor.
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VI

No bien recibié Victor las cartas de dofia Ca-
talina y de Duis, en las cuales le rogaban se pu-
sieso inmediatamente en camino para presenciar
¢l enlace do éste con Adoracién, se apresurd 4
cumplir los deseos de su madre y de sn amigo,
& 'mas bien, de su hermano, pues como 4 tal le
amaba desde la época en que la generosidad del
joven doctor y de su padre le habian abierto una
carrera y Un porvenir.

La simpafia que unia & los dos jévenes era
pl‘nfﬂn(]zl Y grﬂ\'(? €oImo sus caracteres.

Victor, aunque contaba dos 6 tres afios menos
que Luis, era como €l meditabundo, reflexivo y
carinosoe; el amor que desde su mas tierna edad
habia profesado & Evangelina, amor sin espe-
ranzd y sin consuelo, habia madurado su earde-
ter prematuramente y le habia impreso uun sello
de melaneolia que nada podia disipar.

Abandond, pues, la capital de Frangia con el

proposite de regresar 4 ella tan pronto como se

efectuase €l enlace de su hermana, porque Ma-
drid le inspiraba un horror profundo; miribalo
como la tumba de Evangelina y sélo.el amor de
su familia y su deseo de presenciar la dicha de
sus hermanos podian haberle decidido 4 vol-
ver 4 él,

UN DRAMA DE FAMILIA 29

La amorosa impaciencia de Luis le habia he-
cho que se preparase todo para que la boda pu-
diera realizarse no bien llegase Vietor.

Dos dias antes del en que se le esperaba, ge
publico la tiltima amonestacién, y dos horas des-
pués de entrar en Madrid debian dirigirse 4 la
iglesia para celebrar la tan suspirada ceremonia.

A las siete de la noche lleg$ por fin la diligen-
cia, y al poner el pie en el estribo se encoutrd
Victor en los brazos de donia Catalina. de don
Ansélmo, de Adoracion y de Luis.

Venia.el joven pilido y enflaguecido; la triste-
za de su mirada y la vaguedad de su sonrisa
vendian el hondo pesar que minaba su alma.

Encaminaronse todos 4 casa de dona Catalina,
que se apoyé en el brazo de don Auselmo, to-
mando Adoracion el de sa hermano.

—iDios miol, Victor, gque tienes?-—exclamé la
joven clavando una angustiosa mirada en el
semblante de éste.—|Oh! Temo que la vista de
mamd se fijp en tu rostro y descubra en él el
estrago que ha hecho la_tristeza; afortunada-
mente la joscuridad no la ha permitido ‘verle to-
davia, pero en casa...

—Tampoco tu fisonomia revela una salad &
prueba, hermana mia—contest$ Victorsonriendo
melancolicamente y examinando; las bellas fae-
ciones de Adoracion, palidas, en efecto,; desde su
tltima enfermedad.
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—=Serd aprensién tuya... balbuceé Adoracién.

—No, no es aprensién—replicé Victor—;dime
que-te pasa, qué sientes hermana mfa?

Lo mismo que td, exclamé Luis en voz
baja.

—;Luego sabéis?...

—iTodo!

Un largo silencio sucedis. 4 estas palabras.
Nadie volvio 4 hablar hasta llegar 4 casa.

No bien entraron en ella, Vietor se encerré en
St cuarto para cambiar de traje, y Adoracién
entrd en su tocador con su madre para vestirse
también.

Poco tardaron ambas en volyver 4 Ia sala, don-
de_esperaba el boticario y su hijo; el riguroso
luto que vestia toda la familia habia exeluido
hasta el mas ligero adorno del traje de la despo-
sada; llevaba, sin embargo, un elegante vestido
de raso negro, y sus magnificos cabellos estaban
medio cubiertos por una riquisima mantilla de
terciopelo guarnecida de blondas, que habfa sido
uno de los regalos de boda de don Anselmo.

El traje de luto de dofia Catalina era tarabién
de mucho valor.

Luis vestia igualmente de luto riguroso; aun-
que todos los dolores de Adoracion le pertene-
“lan, .aunque como ella sentia la pérdida de
Evangelina, no habfa podido participar hasta
entonces de las sefiales exteriores.
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Un instante después sali6 Vietor de su ecuarto
precedido de Camelia, que saltaba alegremente;
el traje negro del artista hacfa resaltar la estre-
ma palidez de sus facciones, y sus 0jos, enroje-
cidos, decian claro que habfan derramado amar-
go llanto; ofrecié el brazo 4 su madre, y la pobre
sefiora, al fijar en él sus ojos, tuvo que hacer un
esfuerzo violento para contener un grito de an-
gustia, No obstante, demasiado generosa para
alterar la alegria de su hija, se contuyo y tomé
silenciosamente el brazo de Victor.

Adoraciéon se apoyé .en el de don Anselmo;
Luis pasé 4 su lado y se dirigieron 4 la iglesia.

Camelia se adelanto, saltando como de costum-
bre; en vano traté Francisca de detenerla; la
alegre perrita se 1anzé & la calle y no hubo més
remedio que dejarla ir, aunque con grave senti-
miento de todos.

VII

Después de algunas horas de terribles padeci-
mientos, did 4 luz la yvinda del guarda Antonio
una hermosa nifia; el generoso doctor permane-
ci6 4 la cabecera de su cama todo el tiempo que
dur6 el peligro, y la pobre Evangelina hallé
fuerzas en su hergiemo para atender & la enfer-
ma en su critico estado con la mis esmerada y
tierna solicitud.
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El doctor la contemplaba asombrado; persua-
dido de que aquella desventurada criatura esta-
ba al borde del. gepulero, no podia conveneerse
de ello, sin embargo, al verla moverse con tanta
actividad.

El buen sefior, aunque. not6 que Evangelina
tenia eortados los cabellos, no sabfa el sublime
sacrificio que Ia habia despejado de ellos: cuan-
do faé & buscarle llevaba la eabeza cubierta con
la mantilla, y al verla rehusar con tanta entere—
za. el dinero que la habia ofrecido crey6d  que
contaba con algunos medios para vivir Y que se
habfa engafiado al creerla sumida en la mayor
miseria.

Hubo, empero, un instante en que, calmados
un tanlo los dolores de Lucia, fij6 ésta sus ojos
con reconocimiento enel semblante de Ia con-
desa, qite la ‘sostenia; la mirada de la vinda se
posé en la cabeza de Evangelina, Y una viya
sorpresa se pinto en sus facciones; alteradas por
el'sufrimiento.

—¢Qué ha hecho usted de sus hermosos cabe-
llos, sefiorita?—exclamé asombrada.

La condesa baj6 la cabeza, y un subido car—
min colored su dalee fisonomia.

Al notar su confusién surgi6 un rayo de luz
en la mente del médico, que 4eudié con la Mayor
naturalidad & sostener 4 Lineia,

Aprovechando Evangelina esta favorable oca-
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sién de oeultar su turbacion, salié de la alcoba
presurosa sin deeir una palabra.

—;Tenia usted dinero en casa esta mafiana?—
pregunto el médico 4 la joven. 5, og

—Ni un eunarto, senor—contests esta mst,,e—
mente;—y ahora que pienso... Ay, Dios mifo!
¢De dénde habra sacado la sefiorita para esa be-
bida que me da y para el caldo excelente que me
ha preparado? )

—jOh, santa eriatura!—execlamé el do_ctm' ele-
rando 2l eielo sus manos juntas y sus 0j0s arra-
sados de llanto.

—;Qué dice, gefior?

—iQue ha vendido sus cabellos para socorrer
4 usted! ‘

Un grito penetrante se escapo de los labios 'de
Lueia, que rompié & Hlerar con su ~noble corazon,
agobiado por el exceso de su gratitud. -

~—Calle usted—dijo el doctor—nada la diga,
porque Ja haria ruborizarse de su heroismo.

<

En aquel momento aparecié Evangelina, Lu-

cia ¢all6, pero-tomando una de sus blancas ma-

nos, abrasada por la calentura, la cubri¢ de beses
s, ab

y de ldgrimas.

.a fisonomia de la condesa estaba enteramen-
te demudada; brillaban sus grandes 0jos m;u un
f ’ ientras que su palidez se hacia
fulgor sombrio, mientras que su palidez s
eada vez mds intensa. =

El mismo doctor fué 4 la cocina y volyi6 con
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una taza de caldo que hizo tomar 4 Evangelina.

Pocos instantes después, y precipitado el par-
to, sin duda, por la fuerte emocion que Lucia
habia sentido, di6 ésta 4 luz 4 su hija; el médico
recomendoé quietud y reposo, y sali6 para volyver
dentro de cuatro horas.

Entonces la condesa corrié 4 tomar el cesto
que contenia Ia costura de Lucia, y sentandose
junto 4 la ventana se puso 4 coser con activi-
dad para concluir las camisas, llevarlas y cobrar
su importe.

Cerca del anochecer era cuando acabé su obra
con la cabeza abrasada y el pecho oprimido por
un dolor voraz.

Lucia dormia con la nifa en sus brazos, y los
dos nifios, -acostados 4 los pies del lecho de su
madre, dormian también profundamente.

Evangelina esper con impaciencia 4 que el
médico volviese; y no bien llegd, pretexté un
quehacer indispensable y corrié 4 entregar la
costura.

Mas apenas habia andado la mitad de su ca-
mine sinti6 sus pies clavados en el suelo, inun-
dose su rostro de un helado sudor y cayé des-
mayada en las gradas de una iglesia,

En medio de su desyanecimiento. aun pudo
oir un ladrido dulce y triste; seguido de un grito
penetrante y de algunas exclamaciones de loca
alegria,
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Cuando volvié en si Evangelina, se encontro
acostada en un eémodo y mullido lecho. Su tia,
inclinada sobre su eabeza, lloraba amargamente;
Adoracion tenia cogidas sus manos y sollozaba
también; junto 4 ella estaba Lis, y 4 los pies
del lecho pudo columbrar la moribunda condes:
la austera figura de su primo Victor.

Camelia, sentada en medio de la estancia, re-
petia el triste gemido que Evangelina oy6 al ren-
dirla su desmayo.

Al verla abrir los ojes, Luis separé con suavi-
dad i su esposa; tomoé la mano de la condesa y
puso alternativamente la otra en la frente y en
su pecho.

Pero jay! este examen hizo palidecer densa-
mente al jovendoctor. ‘

Al observar el trastorno del semblante de Luis
se acerco 4 €l su padre, que se habia dejado caer
abatido en un sillén:

—iPadre miol—exclamé el joven.—jPadre;
que venga sin perder un instante un confesorl...

Victor lanzé un grito roneo y llevé su mano
al corazon, mieniras el anciano salia Presuroso
del dormitorio. Dofia Catalina y su hija se estre-
charon contra el lecho, del cual se separaron to-
dos bien pronto para dejar paso 4 un venerable
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sacerdote, que entro preeedido de don Anselmo.
La condesa hizo contrita su confesion, y la de
Una santa en la agonia no podia ser mis pura.
1 sacerdote abandond Ia estancia con los ojos
llenos de ldgrimas.

—Tia mia... —dijo entonces Fvangelina —

dquiere usted llevarme 4 su casa de la aldea...
para que pueda morir... donde... tan feliz he
sido?..

Dofia Catalina consult6 4 Luis con una mira—
da ansiosa.

—Aun podri llegar 4 Aybar, madre mia—ob-
servé en voz baja el doctor.

—Manana partiremes, hija amada —~dijo la
sefiora de'Sandoval, abrazando tan estrechamen-
te & Evangelina como si hubiera querido trans-
mitirla tod« su vida.

CONCLUSION

Vietor y Lucia.

Unz buena aoeion nuncae
e perdida.

(PROVEREIO POPULAR,)

Un mes después exhal6 la condesa vinda' de
San Telmo el 1ltimo suspiro en el seno de su
familia y reclinada en los brazos de Adoracién.
Su  rostro quedsé tan hermoso, que parecia que
Evangelina estaba dormida en el sillon que fué
su lecho postrero.

Evangelina quiso morir en el saloncito de la-
bor, donde tantas veces habia jugado al velante
con: Adoraeién, y donde ambas trabajaban en
compania de dofia Catalina y de Vietor.

Sus 1ltimas palabras fueron asegurar con los
ojos, clavades en el cielo y el semblante radiante
de alegria que’ veia abrirse la azulada cortina
del firmamento, y tras ella Ia gloria, desde donde
sus hijos la tendian los brazos para recibirla.
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Toda la familia habia dejado ya Ia sala en
que yacia el cuerpo helado de Evangelina; sglo
Victor y Lucia Permanecieron arrodillados 4 sys
ples hastq que la sacaron de Ig casa; el joven
tenia los ojos secos Y encendidos; la viuda de
Antenio, con sy hija en los br

8708, y rodeada de
Sus otros dos hijos, lor

aba amargamente, besan-

do sin ‘cesar las manos yertas de la condega.

Transeurridos tres dias, Victor participé 4 su
familia reunida que habia resuelto casarse den-
tro de un mes; este anunecio. cuando acababan
de terminarse los funerales de Ia mujer i quien
tanto habia amado, hizo temer 4 todos por la
razoén del Jjoven; pero Luis, que al parecer esfahg
¥a enterado de los Proyectos de su hermano. leg
oles que su pPropésito. era
hijo-de tna madura reflexion.

—Si—afiadi entoncese

..

tranquilizé asegurand

I pintor;—me caso con
Lueia; no puedo pagarla mejor lo que ha hecho
por el dngel que eénya pérdida lloramos; déndola
i nombre y mi mano seré el amparo de esg in-
fortunada, y sus tres huérfanos e
mi un padre amante Y generoso.
Donia Catalina

neontrarin en

abrazé estrechamente 4 sy no-
ble hijo y d:. gracias al cielo de que le hubiera

inspirado este pensamiento, Porque, en efecto,
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desprendiéndose de toda PrCOlelI‘aci«T»n :1‘cerc;:.<};l)il
humilde origen de la joven viuda, no ora p(‘)..l
encontrar una criatura mas generosa, n}ns: .1?1;1-
ble ni de indole mds dulee; la natur'rfl distineién
de sus modales y la regular edur'm.cu)n qu‘_f uu:r:
que hija del pueblo habia recfindo,‘ ld,h;il;u
ademds muy superior 4 las demis mujeres de s
cmji3(.')01) nadie— prosigaid Vict(_u'-—.uun m:dtui
mejor que con Lucia podré h‘nbl:\r (-on,tn_n.mm( n_é:
de kl*lvmlgelin:\: porque Iuefa es la tinica muj1i
4 quien puedo hacer n'limf1193;1 uniendo al .su_gl'(? n :
destino. :Qué otra mlmit‘lria,' en Cful]hl() ( (‘1 8
amor, un corazon desgarrado? ;J,‘Llfll no tent r;m
celos—continué sefialando 4 través del balcon
abierto la losa que cubria los ]‘(f(\‘l,()S. de Ia cnmle:
sa—de ese sepulero 4 enyo lado quiero pasar mi
vida? Sélo Lucfa tiene bastante iu[ortvfm.u Y no-
bleza paraencontrar dicha en donde umrcz;‘me]n .
te existirian motivos de amargura para todas las
INAs, :
d(”‘:: los quince dias siguientes, y 4 11 caida df’
una hermosa tarde de Mayo, A«i«;)mcmx} \ lilll.l.s
se despedian rezando del sepulcro «,%c l':\ ;.”.]%U 1,-
na; luego se levantaron, :1[')1':17jnmn 4 sus ;r(li_} r_z:s,
4 Vietor, 4 Lucia .y 4 sus nifios; que t:m? )ién
estaban arrodillados detrés de ellos,-y SH})I(‘?‘O!}I
duna silla de posta que debia conducirles 4
Madrid.

o,
2
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—iHasta gue me traigdis un Luisito, hijos
mios!l—exclamé don Anselmo.

La silla.parti6, y dofia Catalina abrazé cari-
fnosamente & Lucia.

Ahora, hija mia—Ila dijo—ya no me queda

otra compatifa que la tuya.

—Mi amor consolari 4 usted de la ausencia
de mi hermana, madre mia—contesté noblemen-
te la joven.

Dofia Catalina, don Auselmo, Vietor y Luecia
se dirigieron & la quinta; los dos nifios saltaban
delante, y su inocente-alegria hizo asomar por

fin una sonrisa 4 los labios de los ancianos.

os veranos iban 4 Ay-
bar Luis y Adoracién; al anochecer, los buenos
campesinos de aquellos confornos veian diaria—
mente arrodillada junto 4 la losa que guardaba
el eadiver de 1a condesa de San Telmo 4 una
dilatada familia compuesta de dos.ancianos ye-
nerables, euatro hermosos jovenes de ambos
gexos y algunos nifios; tres de éstos era hijos de
Antonio; dos llevaban el apellido de Victor, y
los otros tres restantes eran fruto del amor de
Lnis y Adoraeién.
Victor fué dichoso con Lucia cuanto podia
serlo; esta amable y generosa joven cerré los
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ojos de dofia Catalina, y su dolor fué tan grande
como el de Adoracion, con la cual la uni6 siem-
pre la afeccién més tierna.

Victor no quiso salir jamas de aquel rineon
de Navarra; el mundo para ¢l estaba en el se-
pulcro de Evangelina, en el amor de sus hijos y
en la tranquila y sublime ternura de Lucia. Ol-
vidése completamente de la gloria que en sus
primeros afios tanto ambicionara, y su yida os-
cura patentiz6 bien claro que ese fantasma ila-
sorio se convierte en humo para los corazones
que desgarré el pesar.







