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En uno de los pueblecillos cercanos 4 la eapi-
tal de Aragén, que llamaremos San Juan, vivian
hace pogos afios el tio Mariano, pobre jornalero,
y la tia Birbara, su esposa, buena mujer, aun-
que de cardcter algo fuerte y bastante renco-
rosa,

Nadie sabfa el apellido del bueno de Mariano,
6 al menos le habian olvidade de tal suerte, que
solo alguno de los mds ancianos de la aldea hu-
biera podido decirlo.

Se le llamaba Calabaza, apodo que su mismo
padre le habia puesto por lo escaso de sus alean-
ces y lo nulo de su inteligencia.

—Hijo, eres un calabaza—Ile decia diez veces
al dia el bueno del tio Bernardo;—no me vales
para nada, ni jamds podras prestarme ayuda.

—:Y qué culpa tiene el pobre de ser asiz—de-
cia al instante la madre de Mariano.

—Mujer, no digo yo que él tenga culpa nin=
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guna, ni le regatio porque nada sabe haeer; digo
sélo que es un calabaza.

Y calabaza por aqui, calabaza por alli, Ma-
riano se queds con el apodo de calabaza, dniea
herencia que le dejo su padre, que habia sido
siempre tan pobre como €l, pero mucho mas listo.

Mariano casé antes de morir su padre con
Barbara, muchacha honrada y hacendosa, pero
més pobre si cabfa aun que él.

Bérbara no tenfa profesién, ni aun ocupacion
fija;. cuando habia convites en ¢l pueblo iba 4
guisar; cuando alguna de las mujeres llevaba
mucha ropa al rfo la ayudaba en el lavado; cuan-
do habia enfermos iba 4 asistir, y tedo esto por
un precio muy mddico y con la mejor voluntad.

Casi nunca la daban dinero, porque es sabido
que en los pueblos corre muy poco la moneda:
ya la pagaban con un vestido viejo, con un pa-
fiuelo desteriido por el uso, con un pan grande &
con algunas libras de patatas.

Barbara quedaba siempre contenta; la dureza,
la brusquedad de su cardcter no la impedia tener
el m4s hermoso corazén del mundo:aquella du-
reza era hija mds bien de su genio vivo y amigo
de la economfa y del orden.

El padre de Mariano, que, como s6 Lia dicho,
era listo, vio que Barbara era la tnica mujer que
convenia 4 su hijo, y asi particip6 4 su mujer
sus proyectos de casamiento.
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—Pero hombre—dijo la buena madre—esa
mujer va a zurrar 4 mi pobre hijo.

—iToma, que no se dejel

—3C6mo que no se deje, si es un torol

—Asi le avivara.

—Asi le matard 4 pesadumbres.

”—Mujei', las personas del temple de nuestro
hijo no se mueren nunca de un disgusto; lo que
hacen es quemar la sangre & cuantos viven 4 su
lado, pero ellos estin siempre muy frescos.

—iYa verds, & pesar. de cuanto dices, edmo
tenemos gue sentir!

—M3s tendremos que sentir si se casa el ehico
con otra mujer floja; ademds de que ninguna
muchacha le querré en el lugar.

—:C6mo que no?—exclamé la esposa herida
en su orgullo maternal,

— (Claro! ;Le has conocido ti alguna novia, y
eso que tiene ya cerca de treinta afios? -

Nada habia que responder & esta objecién,
porque, en efecto, Mariano nunca habia tenido
novia; las muchachas del lugar se burlaban de
él, y ninguna le hubiera sufride 4 su lado ni en
la velada, ni en el baile, ni cuando iba por agua
4 la fuente.

Birbara no se refa de él; compadecia & aquel
pobre mozo, alto, flaco, y cuya cara larga y ama-
rilla fenfa una gran semejanza con el frute cuyo
apodo llevaba; era tan paeiente, tan sufrido y
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tan servicial en medio de su misma nulidad, que
en las buenas ideas de Barbara no cabia burla
alguna para él.

Barbara era una mocefona de veintiséis afios,
baja, gruesa; comia nmucho,- trabajaba mucho v
cantaba con una voz bastante hombruna; su
vestido era pobrisimo: se reducia 4 una falda de
indiana, remendada con pedazos de diferentes
dibujos; 4 un jub6n, no menos remendado, y a
un paiiuelo leno de zurcidos; pero todo esto tan
limpio, tan bien puesto, que parecia iba llena de
galas.

Un dia, al anochecer, que venfa de lavar una
oran cantidad de ropa, se hall6 esperdndola al
padre de Mariano.

—Buenas noches, Birbara—le dijo el buen
hombre.

—Buenas las tenga usted, tio Bernardo—con-
testo la muchacha.

—Tienes prisa?

—3i y no: ya sabe usted que soy sola y que
nadie me espera, pero tengo que entregar esta
Topa.

—No te entretendré mucho, Birbara.

Esta dej6 el lio de ropa sobre el banco de pie-
dra en que habia estado sentado el tio Bernar-
do, y escuchd.

—Barbara—dijo el buen hombre—¢te casarias
de buena gana con mi hijo?
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_;Por qué no?—repuso la joven—es bastan-
te décil y bonachon, y creo que si yo le dijera
anda por ahi 6 anda por aqui, andarfa.

__Tso es verdad, Barbara.

—Me parece que me dejaria gobernar la po-
hrezg de la easa.

— Desde luego; treinta afios tiene y jamds ha
pedido un cuarto.

_ No es malo para marido, tio Bernardo.

__En ese caso, 08 casaréis.

——Pero, ¢sabe él algo? Nunca me ha dicho gue
me queria.

—Bah, es un ecalabaza!

_ Fso no importa; yo me casaré con ¢l gus-
tosa, porque ya sabe usted que no tengo padre
ni hermanos; pero ha de ser queriéndome él; si
1o, jamads.

_Vente conmigo, Barbara—dijo magistral-
mente el tio Bernardoe.

__Ahora no puedo; pero en dejando la ropa
iré 4 su casa de usted.

—Pues hasta luego.

—1lasta luego.

Una hora después fué Barbara 4 casa de su
futuro.

Esto verdaderamente no estaba en lo natural;
pero la pobre muchacha no tenia 4 nadie que Ie
arreglara su casamiento, y resolvid arreglarselo
por si misma.
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Halls 4 la familia reunida en la cocina.

E-l padre, pensativo, fumaba tabaco negro; 1a
madre hilaba estopa; el hijo mondaba patatas
para la cena.

—Vaya, hija, ven aca—dijo la madre de Ma-
riano, haciendo un ladito & Barbara.

—No tengo Irio—respondi6 asperamente la
muchacha; —lo que quiero es que acabemos
pronto, porque estoy rendida de trabajar, v si
he de cenar aun he de hacer la cena. ;

Luego, encarandose con Calabaza, le pregunts:

— Mariano, ;te casarfas conmigo de buena
gana?

—Ya se ve que si—respondié Calabaza.

—¢De veras?

—De veras.

—¢Haras lo que yo te mande?

—A ciepas.

—Pues vaya, dentro de un mes nos echarin
las bendiciones—anadi6 Barbara, levantiandose
para salir.

— Pero mujer, gya no hay mas que decir?—
preguntd el tio Bernardo admirado de la vivaci-
dad de su futura nuera.

—¢ Asi se arregla un asunto tan serio?—afia-

di6 su mujer.

—;Qué quiere usted?—repuso Bdrbara—;1o
somos los mids pobres del lugar?
s
ol
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__Pues bien: yo tengo mi casita, compuesta:
de la cocina, un cuartito, malo es verdad, pero
que vale para dormir, puesto que en ¢l daermo
yo: ademas, tengo un corral donde crio gallinas
y conejos. Pues bien: asi que nos casemos. Ma-
riano se viene conmigo, y donde he vivido yo
gsola viviremos los dos.

__Pero mujer—dijo la madre—algo hemos de
hacer nosotros por él.

—:Y qué han de hacer ustedes?

— Lo has de poner tode?

—¢:Y qué remedio? Yo tengo algo, €l tienesus
brazes; yo hallo un marido, €l halla una casa y
una mujer que le cuide: cada uno powe lo gue
tiene, con que buenas naches.

Barbara salié dichas estas palabras.

—;Anda 4 acompanar a ta novia, Calabazal—
le dijo su padre.

__Es muy bestia, pero buena como ¢l buen
pan—dijo la madre asi que hubieron salido.

__Que sea buena es lo principal—respondi6 el
padre con tono sentencioso.

11

Al dfa siguiente empez6 4 cundir por el lugar
una notieia extraordinaria.

__Calabaza tiene novia—se decian las mueha-
chas al ir 4 la huente.
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—Calabaza tiene novia—se decian los mozos
al ir al campo.

—Y la novia es Bdrbara.

—iPobre Calabazal Ya se puede preparar 4
levar algunas palizas.

—iBah, bah! Ahora puede gque avive.

—aAvivar é12 Es ya viejo.

Todes los dias, durante un mes, se renovaron
estas conversaciones; pero llegé un domingo en
que la iglesia de la aldea se len6 de gente desde
muy temprano, y en que el sefior cura echo la
bendicion nupcial 4 Barbara y Mariano.

Formaban los novios el contraste mas perfec-
to: Barbara, baja de cuerpo, gruesa y negra,
tenda el color encendido, el pelo negro y basto,
los ojos pequefifsimos y la boca grande, pero
adornada de una buena dentadura.

Su marideo era alto y desgarbado como un
chopo, flaco en exiremo; su color era terroso,
sus 0jos y sus cabellos de un color indefinible;
tenia siempre la boca entreabierta y los brazos
colgando 4 lo largo del cuerpo.

Acabada la ceremonia no hubo convite; segtin
costumbre; los novios comieron solos con sus
padres, y al anochecer se encerraron en la casa,
o mas bien en la chocita de Barbara, que era el
inico patrimonio de los consortes.
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Birbara se levantaba antes del dia y se iba 4
ganar su jornal lavando, guisando ¢ cuidando
algun enfermo.

Mariano, hostigado por su mujer, comia sus
sopas, tomaba su azada y se marchaba 4 ganar
al eampo sa jornal.

Volvia 4 las doce y tenfa la obligacion de dar
de comer al cerdo y 4 las gallinas.

Un dia que se le olvido, tuvo que sufrir tal
enfado de Barbara, que jur6 que nunca jamégs le
volveria & suceder.

Seis afios pasaron sin fener hijos; al cabo de
este tiempo, Barbara di6 4 luz un nifio, al cual
se le puso el nombre de Mateo por devocién de
gu madre,

La condicién dspera de la sefiora Calabaza se
dulecifieé algtin tanto con este acontecimiento; la
pobre mujer sentfa un consuelo inefable al vol-
ver 4 su casa y hallarse con un angelito que la
esperaba sonriéndole; una vecina caritativa se
lo llevaba dos veces al dia adonde estaba lavan-
do para que le diese de mamar, y luego volvia a
acostarlo en la cama.

Por un milagro de la naturaleza el pequefio
Mateo era un sol de hermosura, 4 pesar de tener
por padres dos modelos de fealdad.

Blanco y rosado, con ojos negros y cabellos
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también por la gracia de todos sus movimientos.

Pasaron cuatro afios mds, y Barbara did d luz
ana nifia, 4 quien se puso el gracioso nombre de
Placida.

En nada habia cambiado entre tanto la pre-
caria situaeion de Calabaza y de su csposa; Se-
guia aquélla baciendo sus mandados y enveje-
ciéadose en el rfo, expuesta al sol, al aire y 4 la
intetnperie de las estaciones, y éste cavando de
561 4 sol, encorvado bajo el peso de un {rabajo
duro y sin descanso; pero 4 pesarde la asiduidad
de ambos, ni uno ni otro conocian apenas al rey
por su moneda.

Sabido es que en las aldeas corre muy poco el
dinero y que carecen dé él hasta los mds ricos
propietarios; el jornal de Calabaza era alounas
veces retribnido por algunas monedas de cobre;
pero la mayor parte de los dfas recibia en pago
de su trabajo, ya un trozo de tocine, ya una re-
sular cantidad de patatas, 6 bien una medida
de legumbres secas.

Lo mismo sucedia con Bérbara: casi sierapre
llevaba 4 su casa especies en vez de dinero, y
como los pobres no tenfan otra cosa de que
mantenerse, y eran bastante tragones, devora-
ban casi en el dia el producto de su trabajo.

Cuando percibian algin dinero se empleaba
infaliblemente en comprar alguna ropita a los
nifos. '
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sPensaréis acaso, lectores mios, que los espo-
sos regatiaban? Pues os equivocdis de medio 4
medio; 4 pesar de tener Barbara un genio que
hacfa honor 4 su nombre, jamas le dié su esposo
motivo para que hiciera uso de él.

Imposible es imaginar una paciencia, una
mansedumbre que pudiese competir con. Ia del
bueno, y casi pudiera decirse, con la del santo
Qalabaza; poco & propdsito por sus cortes alean-
ces para prevenir los deseos de su mujer, tenia
al menos tal docilidad 4 sus mandatos, que aun
no espiraba la palabra en la boea de Barbara
cuando ya los veia ejecutados.

Antes de que su esposa pensara en levantar-
se ya le habia él recogido la ropa en un gran
costal y la esperaba sentado y silencioso.

Cuando Barbara abria los ojos se ponia él 4
hacer la sopa para el almuerzo de los dos y de
los nifios, y luego le llevaba la ropa al rio para
que ella no se cansase,

Muchos dias el pobre Calabaza comfa, por
todo alimento, un pedazo de pan negro, para que
st mujer, que venia cansada, no guisara, y por-
que corocia que, guisando él, tendria que hacer-
la preguntas que lairritarian en la mala dispo-
sicion de d4nimo en que estaba.

Cuando el tiempo era bueno, Birbara queria
llevarse con ella 4 los dos nifios; entonces Cala-
baza ibacon ella y arreglaba para sus hijos una
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especie de nido con hojas y flores, en cuyo cen-
tro se ponfa una sabana doblada.

Alli encerraba B4rbara 4 sus dos pajaros, co-
mo ella les lamaba, eon esa poesia inherente a
las madres, y alli gorjeaban ellos como si fueran
efectivamente dos avecillas.

Mateo, sin embargo, tenia arranques gue cos-
taban caros 4 la pobrecita Plicida; casi nunca
escapaba ésta sin un buen manotén 6 sin algu-
nos pellizcos, que hacian 4 Barbara montar en
colera y algunas veces zurrar de lo lindo al atre-
vido Mateo.

¢Pero sabéis lo que este hacia?

Reirge y cantar, como diciendo 4 su madre:

—Tanto se me da de los golpes de usted como
de los nidos de antafio.

Barbara, que volvia corriendo 4 su lavado,
nada de esto vefa, y el indémito muchacho, en
cuanto le valia la ocasién, encajaba 4 su herma—
na otro pellizeo 1 otra bofetada.

Entonces Barbara se quitaba su zapato, y zu-
rraba mas fuerte 4 su hijo; pero €l volvia 4 can-
tar y & reir.

Un dia después de la segunda palinodia, se
quiso escapar 4 !a aldea; Birbara se quit sus
ligas y le ato 4 un drbol.

Durante mucho rato grité, pated y rabié; lue-
2o se callo; cuando su madre le di6 la comida
no quise tocarla, y cuando al anochecer fué &
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desatarlo para llevarle 4 easa, le encontré mora-
do de ira y sin poder casi respirar.

A todoe esto no centaba Mateo mds que cineo
afios, y su madre, que no tenia pelo de tonta, ea;
vilaba-muchas veces en lo que aquella criatura
podria llegar 4 ser con el tiempo.

No le faltaba razén, en yerdad, para cavilar;
Mateo era cada dia méis irreducible y peor; se
burlaba, no sélo de su bendito padre, sino tam-
bién de su terrible madre, de su madre, cuyas
iras temian todos en el lugar, eonociendo hasta
dénde llegaban cuando eran motivadas.

De esta suerte pasaron otros cuatro afios; con-
taba nueve Mateo y cuatro su hermanita, y ya la
irente de su pobre madre empezaba 4 arrugarse,
rmenog por log afios, pues aun era bien joven,
que por su excesivo y penoso trabajo y por les
disgustos que le ocasionaba su hijo.

III

Hra un domingo de primavera y poco mis &
menos las cuatro de la tarde. .

En la pequefia cocina de la casita ocupada
por Calabaza y su esposa Bérbara se hallaban
esta dltima, sa nifia y una vecina de edad avan-
zada y aspecto alegre y honrado.

Llamaban 4 aquella buena mujer la sefiora
Petra, y por apodo la Sacristana, 4 causa de ha-
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