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especie de nido con hojas y flores, en cuyo cen-
tro se ponfa una sabana doblada.

Alli encerraba B4rbara 4 sus dos pajaros, co-
mo ella les lamaba, eon esa poesia inherente a
las madres, y alli gorjeaban ellos como si fueran
efectivamente dos avecillas.

Mateo, sin embargo, tenia arranques gue cos-
taban caros 4 la pobrecita Plicida; casi nunca
escapaba ésta sin un buen manotén 6 sin algu-
nos pellizcos, que hacian 4 Barbara montar en
colera y algunas veces zurrar de lo lindo al atre-
vido Mateo.

¢Pero sabéis lo que este hacia?

Reirge y cantar, como diciendo 4 su madre:

—Tanto se me da de los golpes de usted como
de los nidos de antafio.

Barbara, que volvia corriendo 4 su lavado,
nada de esto vefa, y el indémito muchacho, en
cuanto le valia la ocasién, encajaba 4 su herma—
na otro pellizeo 1 otra bofetada.

Entonces Barbara se quitaba su zapato, y zu-
rraba mas fuerte 4 su hijo; pero €l volvia 4 can-
tar y & reir.

Un dia después de la segunda palinodia, se
quiso escapar 4 !a aldea; Birbara se quit sus
ligas y le ato 4 un drbol.

Durante mucho rato grité, pated y rabié; lue-
2o se callo; cuando su madre le di6 la comida
no quise tocarla, y cuando al anochecer fué &
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desatarlo para llevarle 4 easa, le encontré mora-
do de ira y sin poder casi respirar.

A todoe esto no centaba Mateo mds que cineo
afios, y su madre, que no tenia pelo de tonta, ea;
vilaba-muchas veces en lo que aquella criatura
podria llegar 4 ser con el tiempo.

No le faltaba razén, en yerdad, para cavilar;
Mateo era cada dia méis irreducible y peor; se
burlaba, no sélo de su bendito padre, sino tam-
bién de su terrible madre, de su madre, cuyas
iras temian todos en el lugar, eonociendo hasta
dénde llegaban cuando eran motivadas.

De esta suerte pasaron otros cuatro afios; con-
taba nueve Mateo y cuatro su hermanita, y ya la
irente de su pobre madre empezaba 4 arrugarse,
rmenog por log afios, pues aun era bien joven,
que por su excesivo y penoso trabajo y por les
disgustos que le ocasionaba su hijo.

III

Hra un domingo de primavera y poco mis &
menos las cuatro de la tarde. .

En la pequefia cocina de la casita ocupada
por Calabaza y su esposa Bérbara se hallaban
esta dltima, sa nifia y una vecina de edad avan-
zada y aspecto alegre y honrado.

Llamaban 4 aquella buena mujer la sefiora
Petra, y por apodo la Sacristana, 4 causa de ha-
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ber sidé su marido sacristin durante muchos
afios.

Barbara estaba desconocida, y su fealdad se
habfa aumentado de un modo extraordinario;
entre sus cabellos dsperos y cerdosos se’ velan
muchas canas que hacian parecer su cara doble-
mente negra que lo que era en realidad.

Su grosura habifa desaparecido, y ya se sabe
el desagradable aspecto que presentan las perso-
nas que pasan de la obesidad 4 la extrema ca-
rencia de carnes.

La pobre mujer sc hallaba ya encorvada per
¢l exceso del trabajo y también por el exceso
aun mas doloroso y quebrantador de sus pe-
Sares.

Su fraje era siempre misero y remendado, pero
limpio y compuesto €on esmero; sentada en una
sillita baja de madera, y con la mano apoyada
en la mejilla, parecia absorta en amargas re-
flexiones.

T.a sacristana la miraba con pena; era, como
ya queda dicho, una mujer cuya edad podia lle-
gar & los sesenta afios, rolliza sin ser gruesa, son-
rosada y bien vestida; conociase que toda su
vida habfa disfrutado esa dulce mediania, ese
modesto bienestar de las aldeas, que si no deja
desear lo superfluo, no permite tampoco carecer
de lo necesario.

Entre aquellas dos ancianas, la una por el do-
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lor y la otra por la edad, bailaba Pldcida, gor-
jeando el dulce edntico de la infaneia.

Poco més de cnatro afos eontaba la nifig, y
aunque no tan hermosa como su hermano, pro-
metia ya mucha gracia, como promete colorido
y aroma el botén que se abre junto 4 una pobre
rosa, destrozada por el viento.

Por uno de esos caprichos frecuentes en la
naturaleza, Mateo se parecia 4 su madre en su
cardcter arrebatado y fiero y en su temperamen-
to fuerte y enérgico; sélo que el hijo habia sido
dotado de una hermosura que jamds habia po-
seido aquella pobre y desventurada madre.

Plicida se parecfa 4 Calabaza, no sélo en la
dulzura de su indole, sino hasta en sa parte fi-
sica.

—;C6mo se explicara esto, sabiendo que el po-
bre Calabaza era feo en extremo, y habiendo di-
eho que la nifia era bonita?

Del mismo modo que la semejanza qite exis=
tia entre Barbara y Mateo.

— Vamos, mujer—dijo Ia sacristana 4 la mu-
jer de Calabaza—animate 6 dards con tu cuerpo
en tierra.

—Poco me falta ya, sefiora Petra — repuso
Barbara, cuya 4spera condicién habia domado
el dolor de un modo increible.

—Ya, ya lo veo; pero hija, jes eso justo? Va-
mos, come algo; el chieco parecers, se habrd ido
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ahi cerca, al prado grande, 4 jugar al marro 6 4
los bolos.

— Ay de mil — suspir6 la pobre madre, que
ni aun tenia para desahogarse la facilidad de-
Hanto.

La ninia se acerco al oir el gemido de su ma-
dre; cra una bonita criatura con largos cabellos
rubios, ojos azules y boquita de rosa.

A pesar de lo avanzado de la estacién, la po-
brecita estaba vestida s6lo con un viejo traje de
bayeta encarnada, cuyos bordes ponian roja, comn
su burdo contacto, la parte superior de sus blan
cos piececitos, calzados con unos zapatos del todo
rotos.

Plicida se acercs 4 su madre, suspendiendo su
baile y su cancién, y apoyo6 en el pecho de aque-
lla su peregrina cabecita.

— Ay, hija de mi almal—murmurd Barbara
besandola con infinita y melancélica ternura.—
1Ay, hija mfa, y qué presto vasa quedarte sin
madre!

— Vamos, mujer; jpor Dios te pido que no di-
gas esas cosasl—exclamo apurada la sacrista-
na.—;Es ese tu valor, y puede pensarse siquiera
que una mujer de tu fibra se deje acobardar por
un hijo de nueve anos?

— 1Ay, Dios mio! |Sefiora Peira, hay mucha-
chos de veinte que no son fan tercos y desal-
mados!
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—Ya lo sé, hija, ya lo sé; pero tal vez cam-
biard.

—iNo lo erea usted!

—:Quién sabe? Dios todo lo puede y i eres
bucna cristiana.

— Sefiora Petra—dijo Barbara, tomando 4 Pla-
cida sobre sus rodillas—usted no sabe lo que
pasamos con esa criatura su bendito padre y yo.

—Algo sé, hija, y lo que tiene la culpa de todo
es que, como dices, su padre es un bendifo; no
basta Ia mano de una mujer, por fuerte que sea,
para sujetar 4 un hijo indémito.

—De fijo que tiene usted razén, sefiora; pero,
¢qué hemos de hacerle? El pobre Mariano ha
naeido asi y no puede variar de repente.

—¢Ha sido verdad la fechorfa que se cuenta
de tu hijo en casa de la mayorazga?

—Si, sefiora; se entrd por el tejado de la des-
pensa y rob6 un pernil de tocino; y cuando le
dijimos que por qué lo habia hecho, ssabe usted
lo que nos respondié?

—Cualquier disparate.

—jTomal ;Pues qué se piensan ustedes que he
de ser yo tan tonto que he de comer sopas y pa-
tatas pudiendo comer magras? |Lso si que nol
Tanto valgo yo como los hijos del mayorazgo.

—Pocos dias hace que peg6 fuego 4 la puerta
del huerto del cirujano.

—1, sefiora; con la intencién de que ardiese
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toda y de dejar al pobre hombre en la calle.

__Pero, ¢qué idea le dio? o

—Que pidi6 peras 4 los criados y no quisieron
darle; ademas de todas esas maldadc.es, slse aver-
giienza de nosotros y 1o quiere salir ni con su
padre ni conmigo.

Al aeabar de pronunciar Barbara estas pala-
bras se oy6 un rumor sordo, y un instante des-
pués se precipito Mateo en la cocing. :

— jTunante!l ;Do donde vienes asi‘?_equam_u
st madre poniendo la nifia en el suelo y preci-
pitandose hacia €l, con la mano levantada.

Pero Mateo puso el codo delante, segtin hacen
los malos muchachos, como medio de defensa, y
se reftiro algunos pasos.

S madre, sin embargo, le descarg6 un pun-
tapié que le hizo retroceder aun mas.

Pero ¢l muchacho, que era alto y grueso, Se
enderez6 furioso, cogié 4 su hermanita bajo'el
brazo, y dijo 4 su madre, mientras de sus 0jos
brotaban chispas de ira:

__Si vuelve usted 4 tocarme estrello 4 la nifa
contra la pared. : =

—Herejel {Bribén!—grité Barbara arrojan-
dose de nuevo hacia €L o

Pero la sacristana, que por la deseomposicion
de las facciones de Mateo, conoeig que haria.'}o
que estaba diciendo, contuvo 4 Barbara y dijo
4 su hijo:

PLACIDA 23

—Deja 4 la nifia, hombre, deja 4 Ia nifia; jqué
culpa tiene el angelito? ¢ Ves e6mo se rie?

En efecto: 1a pequenia Placida, creyendo que
su hermano jugaba con ella, le miraba riéndose
¥ batiendo sus manitas.

—Vamos, déjala—repiti6 la sefiora Petra;—
tu madre no te tocard mientras yo esté aqui.

—Y después que usted se vaya se guardard
bien de hacerlo—repuso Mateo, dejando & su
hermana en el suelo.

—¢Qué has hecho que vienes tan roto?—pre-
gunto Barbara, al ver el pantalon de Mateo he-
cho girones.

-—Pelear con los hijos del mayorazgo, que no
porque sean hijos de su padre me he de dejar
YO pegar.

—Siempre empezarias .

—No me acuerdo quién fué; Io que s6é es que
les puse bien blandos.

—Mujer, ¢spor qué no dejas que se lleve 4 este
chico el senior duque, que no tiene hijos y haria
si suerte?

—sNo ve usted que entonces negarfa ser hijo
de sus padres este desalmado?—repuso Barbara.

—:No se avergiienza ya de vosotros?

—>SI, sefiora; pero méis se avergonzaria en—
tonces.

—Hija, yo no sé que en esa culpa tan grande
importe mis que se avergilience poco 6 que se
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avergiience mucho; créeme: déjalo que se lo
lleve 4 Francia.

—Tfa saeristana, ya la quiero 4 usted—dijo
Mateo acercandose.

—; A mi? jQuieres tii 4 alguno acaso?—pre-
gunto la buena mujer.

__A usted, porque dice 4 mi madre que me
deje marchar con el setior duque.

— Entonces, picarén, tu te irds de buena gana,
:no es cierto?—cxclamé Bérbara montando de
nuevo en edlera.

— Si, sefiora—respondi6 con serenidad Mateo.

__;¥ no piensas en que tal vez no volverds &
vernos mis?

__Pienso alguna vez; pero, jqué hemos de

hacerle?

En aquel momento se abrié la puerta y entro
Mariano en la cocina.

—Vengo rendido y no he podido encontrarle—
dijo sin ver 4 su hijo.

Una carcajada de Mateo sirvié de respuesta 4
estas palabras.

—;C6mo estss aquil —dijo Calabaza, cuya
fisonomfia cdandida y casi estipida no expresé6 ni
asombro ni enojo.

—Vamos, isi lo digo yol-—exclamé Barbara—
iu cachaza, tu indiferencia, tu maldito genio de
aqui me las den todas es 1o que pierde 4 este chico!

—Mujer, yo ereo que lo que lo vuelve sin sen-
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tido son tus continnos gritos—dijo con su calma
acostumbrada Calabaza.

- Y yo te aseguro—repuso su mujer—que lo
que le hacia falta era tener un padre fuerte, que
1o domase con una paliza cada dia.

—Vaya, no hay que cansarse—dijo la sacris-
tana, que veia ennegrecerse el horizonte conyu—
cal:—este Judas hace ¢l mismo caso de los golpes
que de la blandura.

__Faa es la verdad—anadi6 el muchacho con
increible imprudencia.

—1T.0 que yo afirmo es que entre unes y otros
me van 4 quitar la vida—dijo la pobre madre,
cuya firmeza se doblegaba ante el férreo caracter
de sa hijo.

— Pues vamos, mujer, antes de que yo me
vaya de aqui dame el gusto que voy & pedirte—
dijo la sacristaua. :

—:Qué desea usted de mi?—pregunto Bér-
bara.

—_Que des tu consentimiento para que se He-
ven 4 ese bribén de chico.

__Pero, sefiora, jsi no tengo mis hijo que él!

—Aun te queda la nifia; y, sobre todo, ¢para
qué te sirve? Para quitarte la vida; déjale, que
asf haces su suerte y vosotros os queddis en paz.

—iLa pena me matara al verle lejos de mi!

—Moriras al menos en paz; (uo ves que asi t,e\a o LEOR

mata 4 disgustos? jSi para coserle no fienes#eil
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po! jMira ahora como viene! ;se conoce que eso
sea calzones y chaqueta? y jcuantos diag has
pasado lavando, pobre mujer, para comprarle
ese vestido? Vamos, ;qmanda Dios que los padres
se dejen matar por los hijos?

—Qué hacemeos, Mariano?—pregunto Bar-
bara, volviendo los fristes ojos 4 su esposo, pues
aunque conocia su incapacidad sabia también
que la mujer honrada debe respetar 4 sumarido.

—:Qué hemos de hacer, mujer?—respondi6
Calabaza;—lo que td quieras.

—iEso no es decir nadal—repuso Barbara
irritada.—Yo no sé por qué te pregunto!

—:Pero no sabes que mi voluntad es la tuya?

En aquel instante se abrié la puerts, y un
hombre que tendria sesenta afios entré en la co-
¢ina, poniendo asi término 4 la disputa de los
dos esposos.

El recién venido tenia un aspecto muy exira—
fio; era grueso, pero parecia ir embutido en un
corsé tan apretado, que su rostro estaba carme-
si. Sus eabellos, 6 mas bien su peluca, negra, ex-
cesivamente poblada, y ridicula hasta el extre-
mo por su enorme tamafio, estaba prolija y ju-
venilmente rizada, en relucientes sortijillas; unas
cejas muy grandes y tan negras que parecian
pintadas con charol, hacfan parecer mas peque-
fios 4 sus ojillos azules y enteramente desprovis-
tos de pestafas.
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Hste personaje era pequeno y grueso; su nariz
muy corta y encendida, su boeca hundida, 4 pe-
sar de estar adornada con una dentadura posti-
za de subido precio, su cara granujienta, sus
grandes manos y anchos pies, le daban un as-
pecto tan extrafio como desagradable.

En cuanto 4 su traje era de un lujo excesivo;
sn exquisito calzado, su redingot de paseo de
medio eolor, su chaleco de satén carmesi con
flores de seda de color de oro, sobre el cual se
cruzaba una cadena con sellos y armas de dia-
mantes, su delicado guante y su flamante som-
brero, le daban un aspecto tan brillante, que
dej6 aturdidos, no solo al pobre Calabaza y 4 su
mujer, sino también 4 la sefiora Petra la sacris-
tana: en cuanto & Mateo, no hay que decir que
le miraba con la boca y los ojos muy abicrfos.

Barbara se levanté y acercé una silla & aquel
vistose personaje; pero él rehusé, y dijo con to-
no altanero y con marcado acento franeés:

. Bh! No estoy para sentarme, buena mujer,
que tengo mucha prisa; solo he venido 4 deeir
4 usted y 4 su marido que me voy esta noche 4
Parfs, y que si no les viene mal me llevaré con-
migo 4 Mateo; me divierte y haré su suerte.

Al oir aquellas palabras, el irresoluto y timi-
do Calabaza miré 4 su mujer, que, lejos de res-
ponder & aquella mirada, bajé la cabeza abra-
mada por su dolor.
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—Qué, ¢ni siquiera merezco una réspuestal—
pregunté dsperamente el personaje.—;Saben us-
tedes que es el duque de Varennes quien leg
hace el honor de venir 4 pedirles su hijo?

—~Senor—dijo Bérbara levantando la cabe-
za;—yo 1o sé lo que es un duque, porque es el
primero que en toda m# vida he visto...

—jLo creol—interrumpi6é burlonamente el
personaje.

—Pues bien, mds wvale asf, caballero; digo que
usted es el primer duque que veo, y que ve
también mi pobre marido; asi no sé lo que es
ser duque; pero aseguro 4 usted que el separar-
me de mi hijo me costard una pena mortal.

—iBah, bah, lo creol—repuso el sefior du-
que.—De cien madres, eso es lo que dirian las
noventa y nueve; todas son asi. Y qué dice su
padre?

—Yo... yo digo que...—balbuced el pobre Ca-
labaza.

—iTa dirds que no, como lo digo yo!—excla-
m6 Barbara.

—Vamos, buen hombre, responda usted—in-
sistid el duque.

—Yo digo que desco el bien del muchacho,
pere que no quisiera que su madre tomase un
pesar—dijo por fin Calabaza.

— Y td, Mateo, qué dices?—pregunt6 el du-
que dirigiéndose 4 su protegido.
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—Yo digo que me quicre ir con V. E. y que
me iré —contesté resueltamente Mateo.

—iHEa, dejadlo con mil santos!—dijo 4 su vez
la sacristana.

—Vaya, vaya, me lo llevo—dijo el duque;—
su madre llorara un poco, pero mis valdra que
no lo vuelva ya 4 ver; luego se consolari, sabien-
do que su hijo es rico y lo pasa bien.

Al decir estas palabras tomoé al nifio de la
mano; éste se disponia 4 seguirle con la mejor
voluniad; pero la pobre madre se levanté como
una leona herida.

—ilso nol—dijo.—Que se vaya, ya que él
quiere abandonarnos... ya que su padre no se
opone 4 ello; no quiero que en ningtin fiempo
diga que su madre le quité su bienestar... pero
asi tan de repente, no, sefior; envie usted por él,
6 venga usted mismo 4 busearle cuando ya vaya
4 subir al coche. :

—Vendré por ti 4 las siete, chiquite—dijo- ¢l
dugue.—Y sin decir una palabra de despedida,
salié de la cocina.

Birbara no volvid ya 4 levantar la cabeza, que
tenia caida sobre el pecho; y euando al anoche-
cer vino el mismo duque 4 busecar 4 su hijo, le
abrazo mil veces, le cubri6 de besos y de ligri-
mas, y, 4 pesar de su forfaleza, cay6 desmaya-
da cuando el carruaje partio llevindose al du-
que, 4 su seeretario particular y al alegre Mateo.




