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indignado el ayuda de camara.—¢No sabremos
nosotros desacreditarle?

—{Pues ya se vel—dijo 4 su vez la sefiorita
Desideria, que presidia la reunién.—No faltaba
mas sino que el aldeanillo pudiese mds que to-
dos nosotros!

—1Si al menos fuera francés!—aniadié el co-—
cinero— pero un chiquillo extranjero, yo no 8é
ebmo ha podido hacerle gracia al sefior.

—Toma, pues por lo mismo que es extranje-
ro le hace gracia—dijo Desideria;—todos sabe-
mos que el sefior tiene un entendimiento més
romo que esta mesa.

__Es verdad—dijeron en cora los criados.

— Pues bien, por eso le parece que ese chiqui-
ilo vale un mundo.

1Y lo que es la hermosura no hay que ne-
garselal

— Fn fin—dijo el mayordomo para acallar con
su parecer todas aquellas hablillas que no con-
ducian 4 nada;—dejemos por ahora rodar la
bola;—pero si vemos que ol chiquillo se sale
demasiado de su puesto, 1o hemos de tolerar,
después de veinte afios que llevamos en la casa,
gue nos venga 4 imponer la ley y 4 quitarnos
nuestras utilidades; ya le arregiaremos.

Después de esta sentencia cada uno se separd
para ir & su euarto 4 esperar al duque y al ob-
jeto de sus inquietndes, de sus recelos y de sus
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amenazas, que no tardd en llegar triunfanfe y
satisfecho con su protector.

VII

Volvamos 4 la pobre aldea de Aragin donde
nacié Mateo y donde quedaron sus padres y su
hermana después de su partida.

San Juan de Mozarrifal, es, no solo una de las
mds pequeiias aldeas de Aragdn, donde hay mu-
chas aldeas pequefias, sino una de las mz;s pe-
quefias del mundo, puesto que se compone de
diez y ocho 6 veinte casitas diseminadas en un
prado verde y hermoso.

Sin embargo, jcudnta caridad, cuan religiosos
sentimientos se atesoraban en aquel pobre recin-
to, en aquel valle humilde y solitario.

Sus habitantes nunca habian tenido m#s am-
bicion que la del pan diario y la de una buena
salud; alli habfan nacido y se habian ecasado
los padres de Calabaza y de sa esposa Barbara;
4 la sombra de los grandes 4rboles del cemente-
rio dormian el eterno suefio; alli habian nacido
ellos y alli se habian unido con los sagrados la-
zos del matrimonio.

Jamds habfa pasado por la mente de Birbara,
ni por la de su marido, el dejar su aldea; en ella
pensaban morir come habian muerto sus ggg{rﬁ.mgﬂ
y 4su lado reposar hasta el dia de [pte e e
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surrecci6n; pero desde que sa hijo les habia
abandonado con tan negra ingratitad, sus alnas
volaban & Francia, como dos aves hambrientas
y enjauladas quieren volar 4 un fértil y lejano
campo.

Ocho afios habian pasado desde ¢l dfa en que
aquel hijo tan amado y tan poco digno de serlo
habia dejado aquellos campos que le habian Vis-
to nacer; y ni un solo dia, en tan largo espacio
de tiempo, habian dejado sus padres de pedir al
cielo que conservase su vida hasta dejarseles
volver & ver.

Era al anochecer de un tibio dia de Mayo
cuando Barbara y su marido se hallaban senfa-
dos en su reducido huertecillo.

Barbara habia envejccido de un modo incref-
ble; del todo encorvada, sus escasos cabellos
blancos hacian mayor la palidez y demaeracion
de su tostado rostro; vestia tan miserablemente,
que daba pena el ver como se habrian podido
componer y recoser aquellos harapos.

Cerca de ella, y scntado junto 4 una zanja del
huertecillo, se hallaba el pobre Calabaza, tan
aviejado como su mujer, y cuya expresién do-
Liente daba pena.

A través de las abiertas ventanillas que daban
luz 4 la cocina, donde vimos reunida & la fami-
lia la tarde que se marchd Mateo con ¢l duque,
se veia luz y se ofa cantar 4 una voz dulce y
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contenida, como si la persona que cantaba no
g6 atreviese 4 hacerlo con la franqueza de la ale-
gria.

El huertecillo era tan pequeiio, que no habfa
en él m3s que dos 6 tres 4arboles frutales, un
cnadrito de verduras, dos parras y algunas flo-
res que Calabaza cuidaba para divertir 4 su hija.

Birbara hacia ya mucho rato que miraba una
planta que habia nacido sobre el borde de la ta-
pia del huerto; era un hermoso aleli cargado de
fiores amarillas como el oro, y que elevaba lleno
de orgallo su pomposa cimera, que la brisa me-
cia blandamente, essparcieudo sl suaves per-
fumes.

e vez en cuando la mirada de Barbara se ba-
jaba sobre otra planta, situada cabalmente de-
bhajo de aquélla, y que hacfa ya muchos anos se
hallaba pegada 4 la tapia misma del jardin.

Cuando la pobre mujer miraba & la planta del
huerto, era con tristeza; era ya tan vieja aquella
mata de alelies, que apenas tenia hojas; sus
flores estaban marchitas y como descoloridas;
sin embargo, su perfume era mucho mds suave
y penetrante que el que exhalaba el joven ar-
busto de la tapia.

Si la planta del huertecillo inspirabatristeza
4 Barbara, cuando alzaba sus ojos 4 la que cre-
cia'en lo alto de la tapia sus faceciones expresa-
ban su profundo dolor, 6 mis bien una amarga
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desesperacién; ya sabéis, lectores mios, que
aquella mujer tan buena, tan amante, tan santa
era violenta en sus afectos y debia serlo también
en sus resentimientos.

Mucho rato hacia ya que duraba el silencio
entre los dos esposos; Calabaza no pensaba en
nada, segin su costumbre; el pobre hombre es-
taba aviejado materialmente por el excesivo y
penoso trabajo 4 que tenfa que entregarse y por
los malos alimentos, que no pedemos decir que
le mantenian, sino que le impedian morir de
hambre; pero Birbara, jay! Barbara era mucho
mds digna de compasion que 6L

Ademas de los padecimientos de su marido,
tenfa ella otros mas amargos; los tormentos de
su imaginaci6én incansable y los recuerdos pun-
zadores de aquel hijo que en vano trataba de
olvidar.

Absorta en su dolorosa contemplacién, y, ora
mirando 4 lo alto de la tapia, ora al suelo, ni
decfa nada, ni pensaba siquiera en que vivia,
transportada como estaba al mundo de los re—
cuerdos.

—Mujer—dijo Calabaza de repente y como
saliendo de un profundo suefio—es tarde, jva-
mos & cenar?

—iAh, pobre Mariano!—exclamé Barbara vol-
viéndose hacia su marido.—;Tienes hambre,
verdad? No lo extrafio, porque hoy s6lo pude

PLACIDA 55

darte nn poco de pan negro para que fe llevaras
al eampo. ’

__Ps verdad; y cuando llegué 4 casa ya ne
podia mas—contesto el pobre hombre con voz
débil. i

— Anda, anda, pues, a cenar, Plécida te dara

hoy patatas y muchas, porque layé todo el dia

para ¢l ama del sefior cura, y ya sabes que
a bien.

pﬁil’ero, ¢no vienes ti?—pregunto Calabaza,

que ya se habfa levantado.

—Yo no tengo gana.

_ Pero, mujer, eso dices siempre y te vas que-
dando flaca como una cafia—dijo Calabaza;,—
vamos ven, aunque sea sin gana, y viéndonoes 4
la nifia y 4 mi tal vez te animaras. .

—_Déjame aquf, Mariano!—respondié B-zir-
bara volviendo 4 fijar sus ojos con obstinaci6n
en la planta vieja y marchita.

—Pero mujer, ;qué hay en ese silio del huerte
que cada noche pasas en €l dos ¢ tres horas?—
pregunté Calabaza.

—:Qué hay?—repiti6 su mujer.—|Miral

Al decir estas palabras, le sefal6 el aleli
viejo y sin hojas que se inclinaba haeia la tie-
rra, como si buscase en ella su lecho de descanso.

—:Qué he de mirar?P—pregunto cindidamente
Calabaza.

—Tsa planta—dijo Bérbara con tristeza.
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—Ya la veo: la planté yo hace lo menos nue-
ve afios.

—cLuego es vieja?

—SI.

— Ves esa otra que ha nacido en lo alto de la
tapia?—pregunt6 Barbara.

—>1, esa es joven: nacié la primavera pasada.

—De qué modo? Porque ahi no la sembra-
rfas ta.

— Yo no; el aire debi6 de llevar algiin grano
de simiente de esta de aqui, y cay6 ahi, y ahi
nacio.

—De modo, Mariano, que ese aleli joven es
liijo de este otro pobre viejo que té sembrastes.

—$f.

—Mira, pueq, 4 lo que vengo aqui todas las
tardes: vengo 4 mirar estas dos plantas.

— Para que?

—Porque t4, lo mismo que ese viejo aleli,
has dado la vida 4 otra planta joven que es
nuestro hijo, td vas ya encorvindote hacia la
tierra, y €l, que se ve mds alto, ni aun se acuer-
da de ti

—iAy, Dios! T4, Barbara, te vas quitando la
vida con esos pensamientos tan tristes. Qusé
fienen que ver csas flores con nosotros Y con
nuestro hijo?

—iTodo me trae 4 la memoria al hijo de mis
entrarias—gimi6 la pobre madre con acento so—
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focado.—jAy, Marianol—continué enjugdndose
el llanto con el revés de st misero delantal. — Ty
eres dichoeso por dos cosas!

—: Yo dichoso, mujer?

—iAy, si! {Dichoso porgue eres hombre! jDi-
choso, adem4s, porque eres un alma sin hiel y
sin pecado.

—;Qué he de hacer? {También me acuerdo
sin cesar de ese ingrato hijo!

—No le acuses!—exclamo Bdrbara eon exal-
tacién.—iOcho afios hace que se fué, y nada,
nada hemos sabido de él! ;Quién sabe si estara
malo? ;Quién sabe si habra muerto? ;Quién sabe
si habra 4 su lado quien le ame y le consuele?
{Si al fin supiéramos que es dichoso, mas que
nos olvidasel

—iMujer, por Dios, que te estdis matando!

—:Qué me importa ‘morir?>—repuso Barba-
ra.—Uon gusto diera lo que me resta que vivir
por volver 4 ver una vez, una sola, 4 mi hijol

—:Qué seria de tu hija y de mi si tu murie-
ras?—dijo Calabaza, que rompié 4 lorar 4 lagri-
ma viva.

—iAh, si! Tienes razon! |Qué seria de vos—
otres, pobres infelicesl—exclamé aquella gene-
rosa mujer, abrazando 4 su marido con toda la
efusion de su alma.

Después continuo con voz triste:

—Oye, Mariano; ti que tienes up.@dr Qz
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inocente como cl deuna paloma, no puedes com-
prender lo que yo siento; pareee i veces que
tengo sed en el eorazon; ;y sabes lo que es esto?
Sed del cariio de mi hijo, de aquel hijo que
ge parecia 4 mi, y que me hubiera sabido querer
como yo le queria; porque ti, mi pobre Maria-
no, me quieres cuanto puedes querer; nuestra
hija también, pero yo os quiero seis veces 4
cada uno de vosotros como lo que vosotros me
queréis 4 mi.

—Yo no te entiendo, mujer—dijo Mariano
alénito de oir & su mujer, y sin poder compren-
der, en su nulidad, aquella exaltacién.

—Bien, vete 4 cenar, Mariano—dijo Barbara
con profundo desaliento—ti no me entiendes,
es verdad; pero no lo extrafio, porque s€ que
s6lo Dios puede entenderme y curarme.

—Pero, mujer, ven; animale.

—No puedo ahora; no quiero comer nada;
laego iré.

Calabaza, que era incapaz de contradecir 4 su

mujer, se levanté y sali¢ del jardin, entrando en
seguida en la cocina.

Era ésta, segin pudimos ver m4s arriba, muy
pequetia, pero estaba brillante de limpieza; el
vidriado parecia nuevo; los bancos de maders,
encerados, relucian al resplandor de la llama;
delante del hogar habfa una mesita muy baja,
cubierta con un panio blanquisimo, y sobre €l
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tres platos y tres tenedores de madera, un gran
pan moreno y una botella con un poco de vino,

Pero lo mds lindo, lo mas fresco, lo m4s en-
cantador que habia alli era la hada que habia
obrado todas aquellas maravillas.

Zra Placida, aquella nifia que dejamos de cua-
tro afos y que en el dia tenia ya catoree.

Pargcian sus cabellos mds rubios y sus ojos
mas azules que euando la econocimos; su estatu-
ra era ya mediana, pero delgada como el junco
que crece a orillitas del arreyo; blanca, rosada,
ligera, parecia, en efecto, la pldcida y risuena
imagen de la adolescencia:

Veslia pobre, pero no miserablemente, porque
sl madre, con aquella santa abnegacién que era
en ella como una segunda naturaleza, se priva-
ba en favor de su hija de todo cuanto podia al-
canzar,

Vestia Plicida una falda corta de indiana de
ramitog, un jubon, de indiana también, de color
claro, un panuelo de muselina blanea, que hacia
resaltar la gracia virginal de su garganta y seno,
medias de algodon azul y zapatos en buen uso
de cordoban negro.

Su hermosa y espesa cabellera rubia estaba
plegada en gruesas trenzas, que se enroscaban
detrds de su cabeza, después de dejar descubier-
tas su frente y sienes.

La pobre niia, que hubiera sido alegre si la
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felicidad hubiera habitado en su pobre casa, no

era mds que apacible como su nombre; veia pa-
decer tanto 4 su madre, que se hubiera acusado
como de un crimen de su alegria.

Apenas cantaba, y cuando lo hacfa era siem-
pre 4 media voz, temerosa de incomodar 4 Bar-
bara.

Aquella noche, en tanto que dispuso la cena,
habia estado mds contenta que de costumbre;
sabia que su pobre padre se habia ido casi en
ayunas al eampo, y se sentfa dichosa con poder-
le ofrecer una abundante cena.

HElla también tenia apetito; todo su alimento
habfa consistido en una poca de leche y un pe-
dazo de pan, y 4 los diez y seis afios no hacen
los pesares callar el estémago.

Placida, pues, se habia esmerado en aderezar
bien la cena, y hasta pensaba que también su
madre comeria algo mis que de costumbre; pero
al ver entrar 4 su padre en la cocina con un as-
pecto tan abatido, su pobre corazoneito tembld
en el fondo de su pecho, como el ave tiembla en
su nido en una helada noche de invierno.

—¢Qué pasa, padre?—pregunté con angustia
la pobre nina.

—jAy, hija mia, que tu madre llora hoy y estd
mis triste que nuncal—respondio Mariano.

—Vaélgame Dios! ¢Es eso posible? ;Puede aun
estar mas triste que otras veces?
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—51, hija, si, yo creo que se va volviendo
local

—;Oh, Dios miol

—Hoy dice que tiene sed en el corazon, {y qué
g€ yo... algunas cosas que yo no entiendo!

—¢Dice que tiene sed de corazon, padre?—
pregunto Plicida, que habia estado oyendo con
mucha atencion 4 Calabaza. :

— 51, hija mia, eso dice.

—Pues, padre, entonces yo sé quien puede
enrar 4 mi pobre madre! —exclamé alegre la
nifia.

—;Qué dices, hija, que puede curarse tu ma-
dre? ;Pero de qué, si no tiene otro mal que tris-
teza?

—No importa, padre; también la ftrisleza se
cura, como dice el gefior vicario.

— Il sefior vicario?

—Oiga usted, padre, mientras que va cenan-
do—dijo Pldcida, poniendo sobre la megilla un
enorme plato de patatas, sobre las cuales cam—
peaban algunos diminutos pedazos de tocino.

El pobre hombre, que estaba hambriento, se
puso 4 comer con afan, y Placida continué asi:

—Kl domingo pasado me fui yo & la iglesia,
por la tarde; mi madre habia estado por la ma-
fiana y luego se quedé en casa; cuando entré,
estaba la iglesia tan iluminada y hermosa que
daba gloria verla; el sefior cura, subido en el
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pulpito, predicaba, y yo me senté en el pie de un
confesonario de enfrente para verle y oirle mejor;
alli mismo estaba la sacristana, y me dijo: —Es-
cucha bien, hija mia, que el sefior vicario estd
predicando sobre lag obras de misericordia.

Yo—continué la nifia—escuché con todos mis
cinco sentidos; ya sabe usted, padre, que el sefior
cura tiene una eara tan agradable y llena de bon-
dad, que caunsa placer el mirdrsela.

—Ya se ve que si—dijo Calabaza, haciendo
una pausa en su comida;—en vida de mi madre
regentaba ya esfa parroquia, y me acuerdo de
haberle oido decir, que, 6 no habfa santos en el
mundo, 6 que el sefior cura era uno de ellos.

—Pues mds cara de santo atin que ofros dias
tenfa el domingo, padre—continué Plicida;—
cuando yo entré en la iglesia empezé 4 explicar
la tercera obra de misericordia, que es dar de be-
ber ol sediento: ;y sabe usted lo que decia?

—;Qué decia?

—~Que no se cumple con esta obra dando sélo’

agua verdadera al que tiene sed de ella; que el
corazén y el alma tienen también su sed, y que
todo buen cristiano debe satisfacer la sed de sug
prdjimos.

—P¢ro, hija, se6mo se ha de satisfacer esa sed?

—Ya lo explicé el sefior cura: al afligido, d4n-
dole consuelos, se le alivia la sed del alma; y
puesto que el sefior cura decia eso, yo ereo qus,
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consolando 4 mi pobre madre, se le quitaria Ia
sed del corazén que padece.

—iPero =1 todo cuanto le decimos es en vano!

—Es verdad, padre; pero eso consiste en que
nosotros no sabemos consolarla:

—Es cierto.

—Si supiéramos decirle las hermosas palabras
que yo of al sefior cura, ya veria usted como se
consolaba.

—Pero no sabemos.

—FEs cierto, y por eso es menester hacer que
1a consuele el sefior cura.

—:De qué modo?

—Yo iré abora mismo 4 buscarle.

—;Ta?

—Si, sefior; el mismo sefior cura me tiene di-
cho que es obligacién de una buena hija el cui—
dar y consolar 4 sus padres; y puesto que ni us-
ted ni yo sabemos, voy 4 buscar al sefior cura,
que lo harj. :

—Pero, jquerra venir?

—:Pues no ha de querer, sefior?

—Pero si ya es muy tarde; cuando yo volvia
a casa le hallé que volvia €]l también, 4 pie, de
Montafiana.

—Y eso jqué importa?

—Que estard muy eansado.

—Nunca lo estd el sefior cura para hacer bien;
ea, hasta luego, padre.
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Y Pldcida, ligera como un ave, sali6 de Ia
cocina para ir en busca del digno vicario de la
aldea.

VIII

Ya se levantaba la luna sobre un trono de es-
trellas en el azul del firmamento cuande Pldeida
sali6 de su casa para dirigirse 4 la del cuara.

Las flores de Mayo, que esmaltaban los cam-
pos, esparcian sus perfumes en alas de la brisa
y saturaban la atmésfera de diliciosos aromas.

#No os agradan, mis jévenes lectores, las no-
ches de Mayo?

¢No habéis visto durante ellas qué luminoso
azul ostenta el cielo y e6mo brillan las timidas
estrellas? En esas noches se diria que el cielo
llama al alma como & una hija desterrada.

La oracién acude 4 los labios y parece que en
sus alas quisiera remontarse nuestro espiritu
hasta los pies del trono del Sefior.

iOh, mis queridos jovenes, meditad alguna
vez, durante las calladas noches de Mayo, y ve-
réis como se purifican vuestras almas y qué fer-
nura y eudn grande gratitud sentis hacia nnes-
tro Padre celestial y hacia su divina Madrel Si
alguna vez mirasemos al clelo, €l nos darfa fuer-
7a y valor para caminar por los oscuros caminos
de la vida. '
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Cuando Plicida salit al campo, porque la al-
dea no fenfa calles, sinti6 un biencstar indecible
en su corazon; parecidle, ademds, que cafa de su
fronte como un peso enorme y que tenia mas
libre la faculiad de pensar.

Jamd4s se han unide en’una eriatura dotes mas
angelicales: dulee é inocente, era vehemente su
modo de sentir y aun mis su modo de amar, y
hubiera dado toda su vida & trueque de traer 3
su madre 4 aquel hijo tan llorado, 4 aquel in-
grato hermano.

Plicida cruzo ligeramente el corto espacio que
geparaba su casa de la del cura, y cerca ya de
ésta vi6 sentado, junto al tnico balconcillo dela
fachada, al mismo vieario, que disfrutaba dela
belleza de aquella noehe.

La casa del pastor de la aldea, situada junto
4 la iglesia, era muy pequefia; el piso del patio
tenia la cocina lo mismo que las de los labra-
dores; junto 4 la cocins, el cuarto de Antenio,
guapo mozo de veinte anos y sobrino del sefor
eura; luego, por una escalera pequefia, se subfa al
pise superior, donde estaban situadas las habi-
taciones del sefior cura y de su hermana, la se-
fiora Pepa, madre dc Antonio y excelente mu-
jer en toda la extension de la palabra.

Era la sefiora Pepa delzada como su hermano,
y de alguna menor edad que €l; sa estatura pe-
quefia, pero muy derecha, estaba velada por un
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