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Y Pldcida, ligera como un ave, sali6 de Ia
cocina para ir en busca del digno vicario de la
aldea.

VIII

Ya se levantaba la luna sobre un trono de es-
trellas en el azul del firmamento cuande Pldeida
sali6 de su casa para dirigirse 4 la del cuara.

Las flores de Mayo, que esmaltaban los cam-
pos, esparcian sus perfumes en alas de la brisa
y saturaban la atmésfera de diliciosos aromas.

#No os agradan, mis jévenes lectores, las no-
ches de Mayo?

¢No habéis visto durante ellas qué luminoso
azul ostenta el cielo y e6mo brillan las timidas
estrellas? En esas noches se diria que el cielo
llama al alma como & una hija desterrada.

La oracién acude 4 los labios y parece que en
sus alas quisiera remontarse nuestro espiritu
hasta los pies del trono del Sefior.

iOh, mis queridos jovenes, meditad alguna
vez, durante las calladas noches de Mayo, y ve-
réis como se purifican vuestras almas y qué fer-
nura y eudn grande gratitud sentis hacia nnes-
tro Padre celestial y hacia su divina Madrel Si
alguna vez mirasemos al clelo, €l nos darfa fuer-
7a y valor para caminar por los oscuros caminos
de la vida. '
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Cuando Plicida salit al campo, porque la al-
dea no fenfa calles, sinti6 un biencstar indecible
en su corazon; parecidle, ademds, que cafa de su
fronte como un peso enorme y que tenia mas
libre la faculiad de pensar.

Jamd4s se han unide en’una eriatura dotes mas
angelicales: dulee é inocente, era vehemente su
modo de sentir y aun mis su modo de amar, y
hubiera dado toda su vida & trueque de traer 3
su madre 4 aquel hijo tan llorado, 4 aquel in-
grato hermano.

Plicida cruzo ligeramente el corto espacio que
geparaba su casa de la del cura, y cerca ya de
ésta vi6 sentado, junto al tnico balconcillo dela
fachada, al mismo vieario, que disfrutaba dela
belleza de aquella noehe.

La casa del pastor de la aldea, situada junto
4 la iglesia, era muy pequefia; el piso del patio
tenia la cocina lo mismo que las de los labra-
dores; junto 4 la cocins, el cuarto de Antenio,
guapo mozo de veinte anos y sobrino del sefor
eura; luego, por una escalera pequefia, se subfa al
pise superior, donde estaban situadas las habi-
taciones del sefior cura y de su hermana, la se-
fiora Pepa, madre dc Antonio y excelente mu-
jer en toda la extension de la palabra.

Era la sefiora Pepa delzada como su hermano,
y de alguna menor edad que €l; sa estatura pe-
quefia, pero muy derecha, estaba velada por un
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vestido negro de alepin, gue la envolvia de la
garganta 4 los pies; llevaba ademsds un pasiuelo
oseuro de seda 4 euadros y un delantal negro.

Lia =efiora Pepa, viuda, desde hacia doee afios,
de un labrador regularmente acomodade, habi-
taba con su hijo en compaiiia de su hermano,
al eual amaba con la mayor ternura.

Agil atin y buena, desempenaba por si misma
muchos oficios de la casa, y los mas pesados los
dejaba encomendados 4 la tia Minuta, que era
una anciana gruesa y fuerte, es decir, la antite-
sis de la sefiora Pepa.

La tia Minuta, esposa del tio Minuto, ya di-
funto, era buena como el buen pan, pero rega-
fiona como ella sela;, cada mafiana, 4 las siete en
invierno y 4 las cinco en verano, llamaba 4 la
puerta del sefior cura, y al instante volvia 4 salir
con dos cintaros para ir por agua 4 una fuente
limpia, clara y hermosa que habia 4 Ia entrada
del pueblo.

Cuando volvia, encendia lumbre y elaboraba
el chocolate con rara perfeccién, dindole 4 los
dos hermanos y 4 Antonio, y dejando para si
10 pequeiia porcién, pues era una de las perso-
nas més aficionadas de la aldea al espumoso
liguido.

Daba después una escobada, como ella decia, 4
la casita del cura, traia mds agua, ponia el pu-
chero, daba el almuerzo al cerdo y 4 las galli-
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nas y se marchaba hasta el dia siguiente, que
volvia 4 las mismas faenas.

Doce afios se habian pasado asf, sin que en
todo este espacio se hubiera enrabiado una sola
vez la tia Minuta con la sefiora Pepa, que era
una bendita de Dios.

Antonio era allf el que todo lo enredaba; era
4 un mismo tiempo sacristan, labrador y eseri-
biente de su tio, y todo lo desempefiaba 4 ma-
ravilla.

Bl cuidaba de la hacienda que su buen padre
habia aumentado tanto en vida, y vigilaba 4 los
peones, ayudando por si mismo en todas las
operaciones; €l llevaba los libros dela parroquia,
él ayudaba 4 misa, cuidaba del aseo de la igle-
sia vy la tenia hecha una ascua de oro, segtin de-
cian las buenas comadres.

iOh, qué paz tan envidiable, tan dulce, tan
octaviana, en fin, reinaba en casa del sefior eural
Los aldeanos, al pasar por delante de la puerta,
saludaban con respeto aquel umbral, al cual
jamds Hegaban con el corazén triste sin hallar
consuelo; porque la sefiora Pepa y su hijo gas-
taban todos los productos de su hacienda en
secorrer 4 los necesitados.

sHabia fuego en la aldea? Alli, entre las lla-
mas, en el sitio del peligro mayor, se divisaban
Ia blaneca cabeza del vieario y la negra de An-
tonio; y luego, los pobres que se veian arruina-
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dos por el furor del temible elemento, pronto
miraban reedificada su casita merced 4 un buen
bolsillo que la sefiora Pepa les llevaba.

¢Eira afio de mala eosecha? ;Habia imposibili-
dad de pagar los arriendos? Pocos dias antes de
llegar el vencimiento, el senor cura advertia en
Ia misa mayor que todos los vecinos acudieran
4 su casa, y alli daba 4 cada uno algunas mone-
das y les decia:

Ahi esta el precio de tu arriendo; te lo doy

en nombre de mi hermana y de mi sobrino.

Cuando cada uno tenia ya para salir de su
apuro, el sefior cura aftadia:

—iEa, id con Dios! A trabajar y 4 ser buenos,
y el afo que viene llenaréis las paneras, que
Dios da siempre mis que quita.

aslistaba de parto algana pobre mujer de la al-
dea? La seniora Pepa aparecia como llovida del
cielo, con un cestillo de mimbres blancos que
contenia la envoltura del nifio y con un par de
gallinas gordas en la otra mano para dar calde
4 la madre.

En fin, no habia trabajo 6 dolor en el lugar
que no aliviasen 6 consolasen el sefior cura, su
hermana y su sobrino. :

Asi era, que cuando salian de easa, sdlo ofan
en torno suyo un corc de bendiciones, y cual-
quicra de los habitantes de la aldea se hubiera
arrojado por ellos al fuego.
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Placida, al ver al sefior cura sentado junto al
balconcillo de madera de su cuarto, le parecia
que veia una rendija del cielo; pero el buen se-
fior no la vié, porque miraba al cielo en reali-
dad, absorto en su hermosura y creyendo ver &
iravés de ella la augusta faz del Criador.

Detras de una de las hojas del baleén habia
una mesilla con una imagen de la Purisima en-
cima; aquella mesa sostenia un velén de bronee
muy reluciente, y 4 su luz hacia calceta la se-
fiora Pepa.

Antonio, sentado 4 la misma mesa que soste-
nia el velon, escribfa las cuentas de la semang,
porque era sibado.

—iDios guarde 4 usted!—dijo Placida desde la
puerta, con su voz dulce y melodiosa, como el
canto de un ave.

—Y 4 ti también, hija mia—dijo la sefiora
Pepa. :

Antonio nada dijo; pero al oinla voz de Pli-
cida solt6 la pluma y se puso colorado hasta lo
blanco de los ojos.

—:Ocurre algo, hija?—pregunto el sefior cura.

—{Ay, no sefior! Nada de nuevo—respondi6
la pobre nifia con tristeza; pero mi madre...

—:Estd mala? —pregunto la sefiora Pepa vien-
do que Plicida se detenia confusa porque no
sabia como explicar lo que queria.

—Vamos, hija mia, habla sin reparo; ven
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aca—iijo el vicario, alargando la mano 4 la mu-
chacha, que se la beso.

—Ven aca y siéntate en esta banqueta—pro=-
siguié el anciano sefialando 4 la muchacha una
banquetilla de madera colocada 4 su lado.

Placida obedeci6 y dijo algo més animada:

—Sefior cura, mi pobre madre estd tan triste
que yo no sé qué hacer.

—=Sélo Dios puede darla alivio, hija mia—dijo
4 su vez el anciano.

—FEs que ha de saber usted que estd mucho
mas triste que antes, sefior cura —repuso la
nifia;—hace tres dias que no quiere comer, que
no duerme un instante, y que asi que viene de
su trabajo se sienta junto 4 la tapia del jardin,
y de ahf no se quiere mover.

—jPobre mujer! —murmuré Antonio, enju-
gando con el dorso de la mano sus ojos hume-
decidos.

—iPobre madrel —murmurs la sefiora Pepa.

—Yo, sefior eura—prosigui6 Placida, euyos
ojos azules se arrasaron de llanto—yo he llega-
do 4 temer que la pena la va 4 matar. Si hace
dias que no la ha visto usted puede que no la
conozea; tal esta de flaca y abatida.

Las ldgrimas ahogaron la voz de la pobre Pl4-
cida, que no pudo proseguir.

—Para las grandes desgracias es necesario el
valor, hija—dijo el sefior eura con afectuoso in-
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terés;—desesperarse ¢s ofender 4 Dios, que mira
por nosotros como un buen padre.

—Ya lo g6, sefior cura—dijo la nifia enjugdn-
dose los ojos con el delantal, pero ¢qué quiere
usted? ;Me veo tan apuradal Hoy estaba conten-
ta porque guardaba hecha cena caliente para mi
padre, jpara mi pobre padre, que ha trabajado
fodo el dia sin oiro alimento que un. pedazo de
pan!

—;Qué dices, Plicida? —exclamé el anciano
echdndose hacia atris.—¢T'u padre trabaja casi
sin comer, y no lo sé yo?

—; Pero, hija, quién no viene 4 decir eso?—
dijo 4 su vez la sefiora Pepa.—Vamos, nunea t¢
lo perdonaré.

—Me tiene mandado mi madre que nunca lo
diga, y aun ahora se me ha eseapadol

—Pero por qué?

—Porque dice que no es la obligacién de us-
tedes el mantener 4 todo el lugar.

—Poro sf la de mantener al que no tenga que
comer.

—Dice que ustedes dan 4 los que pierden sus
eéasas en las inundaciones y en el fuego, 4 los que
pierden las cosechas y 4 los enfermos; pero como
10sOtroes ni casa tenemos que se nos queme, ni

cosecha que se nos pierda, ni estamos enferm&s, LEO“

debemos trabajar y comer Io ugs l}fﬂs noa@e«
por nuestro frabajo.
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—jVameos, esto 1o se puede oir sin sentir uno
que se le rompe el corazdn!—exclamé por Io
bajo Antonio.—,Y querrd usted que deje esta
pobrecita, 4 quien quiero mds que 4 las nifias de
mis ojos, madre, y que me case con Petra, mds
fea que Picio, porque es rica, verdad? jPues no
lo harél

—:Querrds callar, desvergonzado?— conlesto
la sefiora Pepa en el mismo diapason, pcro muy
enojada.

—Callaré, pero no me caso con Petral

—iBien, bien! Tiempo hay de pensar en eso!

—Ya estd pensado; no me caso con aquella
cara de fiera.

—rtAntonio, que ya me voy incomedandol—
dijo Ia seriora Pepa con severidad.—;Miren el
chiquillo, sin pelo de barba, y hombreando yal

Antonio volvio 4 sus cuentas, pero de eanando
en cuando alzaba la eabeza para dirigir 4 Pidei-
da una mirada que llevaba el sello de un pro-
tundo carifio.

—iDies, hija mia, Dios os recompensar4, por-
que =oiz muy bonradesl—exclamé enternecido
el anciano sacerdote.—Pero no es justa tanta
delicadeza; yo pensé que el trabajo de tus padres
os daba, aunque con escasez, lo preciso para la
vida.

—jAy! jAntes si, sefior! {Pero ahora las penas
han debilitado 4 mi pobre madre de manera
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que ya no puede trabajar ni una mitad; lo mis-
mo sucede con mi padre, que nunca ha side
muy fuerte, como uste ya sabrd mejor que yol

—; Y de tu hermano, no ha habido ninguna
noticia?

iNo, sefior!

—Debia yo estar seguro de ello, y no pregun-
tarlo; aquel es un infame que ha de llevar un
terrible castigo.

—:Te acuerdas de tu hermano, hija?—pre-
gunto la sefiora Pepa.

—Casi nada—dijo Plicida;—jera yo tan pe-
quefia cuando se fugl

—S6lo tenias cuatro afios.

—Yo si que me acuerdo—dijo Antonio;—
como que era de su edad; iy cudnto nos queria-
mos! Me acuerdo de ¢l como si le estuviera vien-
do, y también de aquel mal hombre que se lo
llevo alld, 4 tierra de franceses.

— Pues, senior cura—dijo Placida—al ver &
mi pobre madre que no cesa de llorar, se me ha
ocurrido venir 4 buscarle 4 usted, que dicen que
tan bien sabe consolar.

— Haré lo que pueda para darla valor, hija
mia; pero dudo de consegnirlo, porque e€s muy
grande su pena. :

—Mire usted—anadié cdndidamente la ni-
fia:—esta tarde decia & mi padre que tenia una
sed en el corazén que la mataba.
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—jPobre mujer, lo comprendo!——murmurs el
vicario.

—Y como yo of 4 usted la otra tarde —conti-
nu6 Plicida—como le of decir en el sermén, pre-
dicando do la obra de misericordia dar de beber
al sediento, que hay sed del alma que se apaga
dandole por pasto el amor de Dios, he pensado
que acaso usted, con sus hermosas palabras y
¢on sus santos consejos, podria apagar esa sed
del corazon de mi madre, que la mata.

El pastor miro absorto 4 la nifa.

—:Es0 has pensado, hija mia?—exclamé con
voz alterada,

—=8i, sefior... ;He hecho mal?—balbuces.

—¢Mal, hija mia? ;Puede haber algtin pensa—
miento de los que Dios envia que sea malo? Pues
Dios te ha dado 4 ti ese pensamiento; 4 ti, po-
bre nifia, criada en los campos; ;ah, sf, sobre 4,
flor inculta y sencilla, ha vertido ol dulee rocio
de la poesial {Tu puro pensamiento se ha eleya-
do a las eternas regiones para buscar en ellas las
fuentes de la salud!

Vamos, dulce palomal—prosiguié el sacerde-
te.—{Vamos, vaelve conmigo al arca, llevando
el ramo de oliva! |Si, tu madre tiene sed en ol
corazén, pero yo mitigaré esa sed! {Bendita seas,
hija, pues por ti puedo camplir en su mas san-
ta y hermosa acepcion la obra de misericordis
jdar de beber al sediento!
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IX

El vieario y Plicida llegaron en breve 4 la
casa de esta tiltima, mientras que Anfonio y su
madre departian muy animadamente acerca del
faturo casamiento del joven.

Pero ya volveremos a oirles; y por abora se-
guiremos al pastor de la aldea 4 la humilde mo-
rada de Calabaza.

Este, que ya habia dado fin 4 su cena, salié
4 Ia puerta de la cocina al oir los pasos del se-
fior cura y de su hija.

— Padre—dijo ésta;—ya esta aqui el sefior
eura, que al momento ha consentido en venir
conmigo; ;ha salido mi madre del jardin?

—No, hija—respondi6 el buen hombre;—alli
estd, y por mds que la he dicho no he podido
hacerla mover.

—Vamos & verla, hija mia—dijo el vicario;—
y ta, Mariano—afiadié dirigiéndose 4 Calaba-
za—no te desconsueles, que Dios todo 1o puede.

Y el santo anciano entrd en el huertecillo se-
guido de Pldcida. o

Bien pronto divisaron 4 Bédrbara que, inmoévil
en el sitio que antes ocupara, permanecia con.la

frente apoyada en la mano.

La luna caia 4 plomo sobre su semblante cur-
uido y flaco, dindole una expresién muy seme-
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