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—jPobre mujer, lo comprendo!——murmurs el
vicario.

—Y como yo of 4 usted la otra tarde —conti-
nu6 Plicida—como le of decir en el sermén, pre-
dicando do la obra de misericordia dar de beber
al sediento, que hay sed del alma que se apaga
dandole por pasto el amor de Dios, he pensado
que acaso usted, con sus hermosas palabras y
¢on sus santos consejos, podria apagar esa sed
del corazon de mi madre, que la mata.

El pastor miro absorto 4 la nifa.

—:Es0 has pensado, hija mia?—exclamé con
voz alterada,

—=8i, sefior... ;He hecho mal?—balbuces.

—¢Mal, hija mia? ;Puede haber algtin pensa—
miento de los que Dios envia que sea malo? Pues
Dios te ha dado 4 ti ese pensamiento; 4 ti, po-
bre nifia, criada en los campos; ;ah, sf, sobre 4,
flor inculta y sencilla, ha vertido ol dulee rocio
de la poesial {Tu puro pensamiento se ha eleya-
do a las eternas regiones para buscar en ellas las
fuentes de la salud!

Vamos, dulce palomal—prosiguié el sacerde-
te.—{Vamos, vaelve conmigo al arca, llevando
el ramo de oliva! |Si, tu madre tiene sed en ol
corazén, pero yo mitigaré esa sed! {Bendita seas,
hija, pues por ti puedo camplir en su mas san-
ta y hermosa acepcion la obra de misericordis
jdar de beber al sediento!
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IX

El vieario y Plicida llegaron en breve 4 la
casa de esta tiltima, mientras que Anfonio y su
madre departian muy animadamente acerca del
faturo casamiento del joven.

Pero ya volveremos a oirles; y por abora se-
guiremos al pastor de la aldea 4 la humilde mo-
rada de Calabaza.

Este, que ya habia dado fin 4 su cena, salié
4 Ia puerta de la cocina al oir los pasos del se-
fior cura y de su hija.

— Padre—dijo ésta;—ya esta aqui el sefior
eura, que al momento ha consentido en venir
conmigo; ;ha salido mi madre del jardin?

—No, hija—respondi6 el buen hombre;—alli
estd, y por mds que la he dicho no he podido
hacerla mover.

—Vamos & verla, hija mia—dijo el vicario;—
y ta, Mariano—afiadié dirigiéndose 4 Calaba-
za—no te desconsueles, que Dios todo 1o puede.

Y el santo anciano entrd en el huertecillo se-
guido de Pldcida. o

Bien pronto divisaron 4 Bédrbara que, inmoévil
en el sitio que antes ocupara, permanecia con.la

frente apoyada en la mano.

La luna caia 4 plomo sobre su semblante cur-
uido y flaco, dindole una expresién muy seme-
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los cuentos alemanes,

Mas jay! aquella desdichada mujer, lejos de
tencr la maligna expresion de las magas’ de los
cuentos, sélo dsjaba leer en su pilido semblante
una dessarradora expresion de pena; 1a brisa de
aquella hermosa noche agitaba algunos mecho-
nes de sus eabellos blancos y seeaba alounas la-

: ; a alennas
grimas gruesas y ardientes que, como testigos
de la tempestad de sa alma, se desprendian de
sus apagados ojos,

i—ﬁbsorta €N Sus amargos pensamientos, ni si-
quiera se apercibié de la entrada en el huerto
del sefior cura y de Plicida.

— Ve usted, sefior?>—dijo la nifia con triste.
za.— Parece que no ve ni oye.

LY < = N “e 3
—Vamos, valor, hija mia—repuso el pirroce
con bondad;—vete y déjame solo con ella.
Plicida obedecis, y el anciano se

o 1 aproximeé
anto 4 la pobre enferma del alma, que llegs &
estar 4 dos pasos de ella.
Entonces la lamé por su nombre 4 media voz
¥ con suavidad.
Birbara se estremeci6 y volvié Ia cabeza
:Me amas. Mari: ¥ i ;
eMe lamas, Mariano?—pregunté con voz
apagada.
> ;
.-—Z\-o es Mariano, soy yo. Birbara—dijo el
vicario aproximindose mis y dejindose ver por
completo dela pobre afligida,.

jante 4 la de‘esas hechiceras que nos pintan en
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- —1Ah, es osted, sefior cural—dijo ella levan-
. tandose apresurada y con una admiracion llena

de respeto.

— 51, yo soy—dijo el anciano haciéndole se-
iias de que se sentase de nuevo, y sentindose ¢l
mismo sobre la hierba del huerto;—yo soy; me
han dicho que cstabas muy afiigida, y como te
he conocido de muchacha y te quiero, vengo
a que me digas la causa de tus penas.

—;No lo sabe usted, pues, sefior cura?—pre-
gunto Barbara, cuyas ligrimas corrieron como
un arroyo.—La cansade mi pena, de esta pena
que acaba conmigo, es la ausencia de mi hijo y
su ingratitud para sus padres y su hermana.

—Dios pone también su medida al dolor—
dijo con dulce gravedad el sacerdote, y el que se
abandona 4 ¢l sin fasa €3 reo d su prapia
muerte.

—iAy, sefior cural {lira tan hermoso mi Ma-
teo! (Le amaba yo tantol—murmurd Bérbara
sin dejar de llorar.-—Toda mi alima esta llena de
su memoria, y no la puedo arrancar de ella sin
que se me haga pedazos.

—Barbara—dijo el anciane tras de algunes
instantes de reflexion;—iu sabes que hay un
Dios que nos ha criade y que nos ha de juzgar,
410 es cierto?

—Dios me libre de dudar d
dijo la pobre mujer.

él, sefior cura—
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——Pues bien; si no te haces fuerte contra ese
dolor, te revelas contra Dios, que ¢3 el que todo
lo dispone; él ha queride que tu hijo se separase
de ti; humillate 4 su voluntad.

—Yo no me quejo, sefior—dijo Barbara re-
primiendo su angustia;—sdélo que usted no sabe
cuinta falta me hace mi hijo y cudnto motivo
tengo para echarle de menos.

—:No tienes otra hija? ;No tienes 4 Pliecida,
tan buena, tan dulce, y que serd la corona de tu
vejez?

Bédrbara meneé tristemente la cabeza.

—iAh, sefior cural—dijo con desaliento.—Yeo
no sé lo que siento en el alma, que yo misma
no me puedo explicar; es un vacio que s6le se
llenaria con su carifio; es un frio tan grande, es
un cansancio de la vida que no pueden remediar
ni mi marido ni mi hija; joh, mi hijo! ;Mi hijo
Se me pareeia tanto! {Si hubicra sido bueno me
hubiera queride 4 mi como yo 4 él, es decir, con
toda su alma y su corazén!

—¢No te quieren asi tu marido y tu hija?

—No digo yo que no me quieren, pero [ay.
sefior cura, que no son como yo! |Y luego mi
hijo debe tener ya 20 afios, y serd tan hermoso!
iY yo, sin 'poderlo ver, sin la esperanza de verlo
nuncal jEsta idea me matal

—Oyeme, Barbara—dijo el cura acercdndose
mds 4 la pobre mujer; —yo te diré el mal que
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padeces, y luego te daré el remedio que nece-
sitas.

Tti—continué el anciano—tienes sed de amor;
te conozco desde nifia, porque soy mucho mds
anciano que tu; tu corazén no ha podido llenar-
se ni con el amor helado de tu marido, casi im-
béeil, ni con el de tu hija, pobre inocente, snave
como la aurora; tu hijo te se asemeja ma4s, y ti
lo has comprendido con tu corazin de madre; el
amor de tu hijo te hubiera hecho dichosa; hubie-
ras querido verle casado 4 tu lado, y hubieras
hallado en su esposa y sus hijos ofra nueva fa-
milia 4 quien querer, porque A pesar de tu exte-
rior dspero, tu corazén es una fuentfe inagotable
de carifio.

—1Ah, qué razén tiene usted, senor cural
exclam6 Béirbara mirando al anciano con admi-
racion.—Hs verdad, sienfo una sed en el alma
que me devora, que me consume, que me mata.

—Dios te ha hecho asi, pobre mujer—dijo el
vicario,—acatemos su voluntad; Dios ha permi-
tido el abandono de tu hijo; ofrécele ese dolor;
€l ha dicho: «el que quiera entrar en ¢l reino de
mi Padre, tome su cruz y sigame;» esa es la
tuya; pidele fuerzas para llegar con ella al cal-
Vario,

Call6 el anciano, y Bdrbara doblé la frente
absorta atin por el sonido de aquella voz vibran-
te; el parroco continud:
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—¢Ves ese cielo tan hermoso gue cobija nues-
tras cabezas? ;Ves esa luna, esas estrellas que
-nos alambran? La mano poderosa que ha creado
todas esas maravillas no puede dejar 4 sus cria-
turas racionales en los abismos del dolor; no
puede desatendcrnos, y si ¢l camino de la vida
nos abruma es porque no miramos al ciele, que
es su morada; 4 través de ese cielo azul, 4 traves
de esas estrellas luminosas, él nos mira y nos
dice:—ino os olvidéis de mi!

—iBs verdad, padre mio! Cuando rezo me pa-
rece que se alivian mis pesares—dijo Barbara
pensativa.

—5S1 bajames los ojos del cielo 4 la tierra y

“los dejamos errar alrededor nuestro, en todas
partes hallamos también motivos de consuelo; el
Sefior euida del roble mas alte cotho de la mis
débil y pequefia planta, de la hormiga como del
dguila real, y nada hay que sea desconocido para
su paternal mirada.

Béarbara no respondié nada; ya hacfa rato que
an mirada habia descendido desde el cielo, adon—
de la habia llamado el cura, 4 los dos alelies
gue erecian en el huerto

Ante aquella imagen de su desventura y de
la ingratitud de su hijo, sus facciones habian
vuelto 4 tomar la misma expresién desesperada
gue tenian desde que se habia sentadoen el jar-
din al caer de la tarde.
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Il vicario, viendo que guardaba silencio, la
1miré con pena.

—Sefior cura—dijo ella por fin sefialindolela
planta de alelies que creeia oscura y pobre al
pie de la tapia:—mire usted lo que yo vengo &
ver aqui.

El vicario mir¢ al sitio que le indicaban, sin
comprender al pronto lo que querian decirle.

—iEsa planta, que hace ya afios planté mi
marido, es para mi el retrato de ese pobre Cala-
baza que envejece y se muere en la miseria; y
esa otra—anadié sciialando 4 lo alto de la tapia,
donde la otra planta se mecia & impulsos de la
brisa de la noche—esa otra es el retrato de mi
hijo, que ha subido tan alto que ya no quiere
Vernos.

—iVeo que es imposible devolverte la razén,
pobre mujer —dijo el cara con tristeza;—hay en
tu alma un dolor incurable, una sed gue sélo
puede llenar el amor de Dios!

—iS1 yo pudiera ver una sola vez & mi hi-
jol—murmuré Ia desgraciada como hablando
consigo misma. :

El ministro del altar reflexioné un momento,
y luego, dirigiéndose 4 Barbara, dijo:

— BEscacha: es en vano el que yo quiera darte
consuelos, porque no los reeibes; Dios, sin em-
bargo, manda aliviar al que sufre; Dios, tado
bendad y misericordia, me manda que te pro-
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cure la dicha de ver 4 tu hijo; quieres verle?

—iDios mio! ;Qué escucho? z;Ver 4 mi hijo2—
exclam6 la pobre mujer levantdndose con ade-
man extraviado—;Podré verlo? ;Sera esto po-
sible?

—Si—respondié el anciano con voz firme.

—;Cuando, edmo? [Ah, senor! (Yo no puedo
creer en tanta dichal _

—Cree, pues, en ella, pobre mujer; al amane-
cer, si te hallas con fuerza para ello; saldris de
aqui con tu marido.

—; Fuerzas yo? ; Ya estoy fuerte, sefior cural—
exclamé6 Barbara levantindose ligeramente,—
jAhl—prosiguié.—Y & mi que no se me habia
ocurrido la idea de ir & Francia, aunque fuera
pidiendo limosnal ;Y yo soy buena madre? ;¥
yo digo que quiero & mi hijo?

—Vamos, calma, calma—dijo el sefior ‘cura
temeroso de que la alegria alterase la razén de
aquella pobre mujer;—te he dicho y te repifo
guie al amanecer saldrds de aqui con tu marido
para ver 4 tu hijo.

—Mariano! jMariano!—grit6 Barbara preci-
pitandose hacia la casa y llamando 4 voees 4 su
marido.—Ven, ven, oyel jEl sefior cura dice
que al alba iremos 4 Francia 4 ver a4 nuestro
hijol

Al acabar de pronunciar estas palabras, salio
Mariano de la eoéina y se hallé bien pronto al
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lado de su mujer, con Plicida, que también
acudi6 4 las voces de su madre.

— Calma, y escuchadme—dijo el cura mode-
rando con una sefial triste la loca alegria de
Barbara; —esta madrugada—prosiguié — parti-
réis para ir 4 Paris 4 ver 4 Mateo; Placida que-
dara en casa de la sacristana hasta vuestra vuel-
ta, pues en la mfa no puede estar, 4 causa de
vivir mi sobrino en mi compafiia. Pldcida tiene
ya diez y seis afios y Antonio veinte, y no pue-
den estar decorosamente bajo el mismo techo.

—Hs cierto —dijo Birbara—con la sacristana
estard muy bien.

—Bédrbara—dijoel vicario en voz baja;—amas
con extremo 4 tu hijo y muy poco 4 esta pobre
nina. {Quiera el cielo dejarte sin castigol

Luego, alzando la voz, prosiguio:

—Yo quisiera daros <l dinero bastante para
que hicierais el viaje con alguna comodidad,
pero no puede ser; sabéis que soy pobre, y en
cuanfo a mi hermana, que estd mejor que vo,
no me atrevo 4 pedirle la suma que necesitdis
para ir de aqui 4 Paris, que siempre seria creci-
da; os prevengo, pues, que tendréis que ir 4
ple.

—Pues ¢quién lo duda, sefor cura?—dijo Ca-
labaza con su admirable sencillez.—;Habiamos
de pensar nosotros en viajar 4 lo sefior?

—Es forzoso que fu mujer medite anfes de
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emprender el caming y yea si sus fuerzas le
permitiran hacer tan largo camino.

—Oh, sefior cura! —exclamé Barbara en eua-
yos ¢jos brillaba la alegrfa.—{5i ya me siento
fuerte y buena sélo con pensar en que voy 4 ver
al hijo de mi almal

—No hay ya més que deeir, ptws~mpuso el
cura;—ahi tenéis diez duros que traje conmigo
para socorreros, amigos mios; es cuanto tengo,
y aun esa pequefia suma la he ido reuniendo
con trabajo para vosotros; bien sé que no tenéis
con ella para llegar & Paris; pero ahorradla lo
posible, y si os falta, que el Sefior os socorra
como hace con los pajarillos: el alma que el
dolor ha aniquilado sélo recobra su vida inmor-

tal con el benéfico rocio de la esperanza.
—YVamos, Pldcida—prosigui6 el virtuoso ‘an-

ciano—di adiés 4 tus padres y vente conmigo,

pues yo mismo quiero dejarte en poder de Petra.

TLa nifia se precipit6 deshecha en Ilanto en los
brazos de su padre, que al abrazarla rompié
también 4 llorar 4 ldgrima viva.

Luego, separandola un poco de si, se volvio &
su mujer y la dijo con sentido acento:

—iMujer, abandonamos 4 una hija, que es
buena, por ir en busca de un mal hijo.

— Quédate tu con Pldcida y yo iré sola—dijo
Barbara con resolucién.

—;Dejarte s6la por esos caminos?—exclamé
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Calabaza.—Eso si que no! Hagase lo que de-
seas, que el sefior vicario cuidard de esta po-
brecita.

Y Calabaza puso 4 su hija en los brazos de sn
mujer, que la abrazo con pasién, sintiendo den-
tro de su alma una cosa como un remordimiento.
. Por su parte, Pldcida no podia hablar; las I4-
grimas la ahogaban, porque aquel corazén aman-
te y sencillo se desgarraba al pensar en lo poco
que valia su amor para sus padres.

El vicario tuvo que separaria de los brazos
de aquéllos, y la asié de la mano para levirsela.

—Bdrbara, Mariano—dijo eon voz solemne —
volved pronto, lo mas pronto que os sea posible,
no olvidéis que aqui dejdis vuestra hija y vues-
tro hogar.

Dichas estas palabras eché 4 andar, llevando
de la mano 4 la pobre nifia.

Pero ésta, desprendiéndose de aquella suave
presion, corri6 de nuevo 4 sus padres y les di6
otro ahrazo mis tierno, 1nds estrecho, mas deses-
perado, por decirlo asf.

—Vamos, hija mia, no llores mds, y asi que
llegues 4 casa de Petra reza un poco; la oracion
alivia.

jAy, seficr de mi alma—goimié la pobre

Plicida,—que mis padres me dejan y el cor,{a\m "\-@
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dié el sacerdote—en mi hallards otro padre, y mi
familia sera la tuya.

Al rayar la primera luz del alba, Mariano y sa
esposa salieron de la aldea y tomaren rdpida-
mente el camino que conducia &4 la capital de
Aragin.

Barbara parecfa sana, rejuvenecida; la alegria
brillaba en sus ojos y en su frente.

Su marido crefa un suefio verla asi alegre,
animada como en los primeros afios de su casa-
miento; pero en su interior se levantaba la tris-
teza, y un velo negro se extendia por todas las
alegrias de su alma; es que aquel pobre sér, do-
tado de escasa inteligencia, tenia un noble y
sensible corazon, un corazén leal que presentia
el dolor y le adivinaba, como el ave marina pre-
siente la tempestad.

Cuando los dos esposos trasponian un monte-
cillo que terminaba las casas de la aldea, se vio
retirar del camino una sombra esbelta; pero &
los pocos pasos la gombra se desplomé sobre la
hierba del valle.

BEra Plicida que habia salido 4 dar & sus pa:
dres un ultimo y silencioso adi6s; la buena sa-
eristana la recogié en sus brazos y desabroché
su jub6n para que volviese en si.

En efecto, la pobre nifia recobro el conocimien-
to 4 los poces instantes.

—Vamos, Plicida—dijo la sefiora Petra—eso
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no ¢s ser razonable; ya volverdn, y mientras tan-
te yo te querré tanto como ellos.

—[Ay, sefioral —murmuré la pobre nifia:—jel
corazén me diee que no volverdn, nol—repiti6
bajando la cabeza—ijuo volveran!...

X

Al mismo tiempo, poco mds 6 menos, que de-
jaban su pacifica aldea los padres de Mateo para
ir en su busca 4 la populosa capital del vecino
imperio, aquel hijo desnaturalizado se hallaba
en una de esas brillantes fiestas entre las cuales
pasaba casi exclusivamente su vida.

Eran las dos de la madrugada, y el baile que
daba el embajador de Inglaterra en la corte de
Franeia estaba en tode su apogeo.

T'res salones, llenos de hermosas mujeres, de
cuyas cabezas, cubiertas de diamantes, salian ra-
yos de luz, daban & la fiesta un aspecto verdade:
ramente fantastico.

Millares de luces reflejaban en los gigantescos
espejos de Venecia que decoraban las paredes,
alternando con soberbios tapices de sederfa reca-
mada de oro.

Todos los balcones daban 4 los jardines, y es-
taban abiertos porque era ya Mayo y la estacion
muy adelantada para bailes.

Pero si la atmésfera estaba alge pesada, en




