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Ningiin efecto hizo en él la enojada mirada
que su anciano bienhechor le dirigi6 al acercarse
4 su lecho: sonriése con desvergonzada osadia y
le dijo, ddndole algunos golpecitos en la espalda:

—Vamos, vamos, padrino, no hay que enfa-
darse; ya me tienes-aqui.

Mateo tratabar al duque con una familiaridad
que rayaba en descaro; es verdad gue el mismo
duque se lo habia exigido, manddndole que leo
llamara padrino, dictado que tapaba fodas las
bocas, y que, por su eldstica acepeion, destruia
los comentarios acerca de la familia del joven.

El dugue, mds y mds enojado, lanzé una es-
pecie de gemido, lleno de edlera, al mismo tiem-
po que el buen Silvestre le presentaba la bebida
que habia estado preparando.

Mateo, sin hacer caso alguno, se volyié a los
medicos y les pregunté con admirable serenidad.

—¢Hay peligro, sefiores?

—No le hay por ahora de muerte, caballero—
respondié el mds anciano—pero hay otro poco
menos alarmante que aquel.

—;Cu4l es?—insistio Mateo.

—Existe el peligro de que el sefior duque se
quede del todo imposibilitado.

—Es decir, baldado—-dijo Mateo, sin que un
golo musculo de su rostro se descompusiera.

—Ciertamente, caballero, baldado ¢ tullido,
como usted quiera entenderlo.

PLACIDA

El doctor volvié bruscamente la espalda &
aquel hombre, que le repugnaba.

—;Caramba, yo qué pense que se morial—se
dijo 4 sf propio Mateo;—jesto va muy despacio,
seglin parece!

Luego di6 media yuelta y tom6 el camino de
au cuarto, sin volverse 4 mirar al duque y sin
despedirse de los médicos.

—; Dénde ird?—dijo uno de ellos 4 Silvestre.

—;Dénde va, senior doctor?—respondi6 el vie-
jo ayuda de cdmara.— Va 4 buscar su caina para
dormir 4 pierna suelta; jsi esc hombre es una
fieral ;Y que el sefior duque no quiera plantarle
en la callel

El duque lanzé un suspiro profundo y doloro-
so, y nada contesto.

—iAhl—penso para si, porque ademds de la
voz material, habla dentro de nosotros otra voz,
que es la de la conciencia.— Yo le saqué de
su oscuridad, yo le arrebaté 4 sus padres, yo
Jo he ensefiado esta existencia de lujo y de mo-
licie; debo sufrir su ingratitud, que es mi castigo.

>.4 b

Como un mes y medio después de la noche
en que acabamos de dejar al anciano duque de
Varennes atacado de perlesia, y 4 eso de las
siete de la tarde, una escogida y brillante con-
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currencia poblaba el hermoso paseo llamado en
Paris bosque de Bolowia, y que equivale, mis
amados lectores, 4 la fuente Castellana de Ma-
drid, si bien con bastantes ventajas.

Los carruajes daban vaeltas, conduciendo al
trote de los briosos caballos elegantes damas
vestidas de encajes de seda.

Numerosos jinetes lucian sus briosos alaza-
nes en derredor de los carruajes; otros acompa-
fiaban 2 alguna linda amazona que dejaba flotar
su velo verde en alas de la brisa de la tarde.

No era menor la concurrencia de 4 pie, pues
el dia caluroso habia tenido recluso & cada uno
en su casa, y todos buscaban el aromado am-
biente de los jardines & la hora en que el sol
hunde su frente en el mar para busear reposo.

Tntre los carruajes que mis llamaban la aten-
¢ion, un elegante tilburi azul, tirado por un pre-
cioso caballo tordo, fijaba las miradas de los
transeuntes, no sélo por la elegancia del carrua-
je sino por la destreza bastante fatua con que
le guiaba la persona que le ocupaba.

Era nuestro conocido Mateo, que se paseaba
en el bosque muy 4 despecho suyo, pues estaba
acostumbrado, como todas las personas del buen
tono, 4 pasar en el campo aquella estacion.

La enfermedad de su padrino le habia impe-
dido aquel afio cumplir con esta ley de la moda,
y el buen dandy se desesperaba, consolindose
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4 duras penas con hacer ostentacion de su tilbu-
ri, comprado desde haeia muy pocos dias expre-
samente para lucirle en los Campos Eliseos y en
el bosque de Boloifia.

Raz6n tenia Mateo para echar de menes la
estancia en el campo; el duque poseia un sober-
bio eastillo & enatro leguas de Paris, situado de
Ia manera mas pintoresca, y al cual iban 4 visi-
tarle sus numerosos amigos.

Algunos de ellos llevaban 4 sus esposas € hi-
jas y se pasaban los dfas paseando 4 caballo 6
en carruaje, conversando y comiendo, las noches
en conciertos y baileg, 4 los coales nada tenian
que envidiar los de la capital.

Pero no creais, lectores mios, que la vista - del
campo tenia ningtn atractivo para el prosaico
Mateo; lo mismo eran para €l esas hermosas no-
ches de luna en que el ruisefior canta y las es-
trellas reflejan en el arroyo que las lluviosas que
pasaba en el invierno envuelto en su bata junfo
3 1a chimenea; ni una sola vez la vista de la
campiiia le trajo el recuerdo de su aldea, de sus
padres, de su hermana; en aquella alma prosai-
ca y helada no podia albergarse la poesia de los
recuerdos ni el santo amor de la patria y de la
familia.

Iba contento al campo porque salia de Paris,
y todos los grandes sefiores le dejaban en el es-
tio; la moda era su religién, su amor, y todas
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gus afecciones estaban resumidas en el culto de
la voluble diosa.

Aquella hermosa tarde de Julio en que em-
pieza este nuevo periodo de mi histeria ss con-
.solaba haciendo earacolear al alazdn que guiaba
su bonito carrnaje y flechando su lente a toda8
las damas, 4 cayo lado pasaba; era el mismo
Mateo, 6 m4s bien el mismo Arturo de siempre,
fatuo, presumido, pintado como una actriz de
segundo orden; evaba en su mano izquierda,
cubierta de un fino guante gris, las riendas del
caballo, y ¢l lacayo, sentado junto 4 ¢él, tenia
orden de guardar la mds absoluta inmovilidad.

Asi es que el doméstico se habia cruzado filo=
séficamente de brazos, segin hacen todos los
que se hallan en su caso, y miraba con una va-
nidad de conquistador 4 los miseros cocheros
que tenfan que tomarse el trabajo de guiar los
carruajes de sus amos.

La luz de la tarde iba declinando, y se hallaba
en el primer periodo de ese largo y dulce ere-
pusculo que precede 4 las noches del estio.

A la entrada del bosque y en pie, junto a un
enorme castafio de Indias, se hallaba un grupo
que no llamaba la atencién de nadie, pero que,
sin embargo, merece ocupar la nuestra.

Componianle un hombre y una mujer, ya an-
cianos, al parecer, y cuyos pobres vestides esta-
ban del todo hechos pedazos.
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Ei aspecto de la mujer, sobre todo, era deplo-
rable; flaca, 6 mas bien demacrada, livida y cu-
bierta de andrajos, parecia espirante; sin embar-
g0, sus ojos brillaban con un fuego sombrio al
recorrer una por una todas las fisonomias de los
concurrentes al paseo.

Apoyabase con mano trémula y febril en el
4rbol, pero sus miradas devoraban 4 gran dis-
tancia 4 todos los eaballeros que pasaban ya &
caballo, en carruaje 6 4 pie.

En cuanto 4 su compafiero, parecia sumergido
en una profunda inercia; su flacura era espanto=
sa; de vez en cuando cerraba los ojos como si la
luz le deslumbrase, y cuando los abria doblaba
la frente sobre el pecho.

__Mira... mira ti tambiénl—dijo la anciana
con desesperacién.—Mariano, td no me ayudas...
y es preciso que'le veamos aqui... el corazén me
dice que aqui debe estar..y si no le vemos
aqui, ¢dénde le buscaremos?

Ay, Barbaral—murmur6 con voz débil el
pobre hombre.—{Es que no puedo...! El ham-
bre... el cansancio...! jMe muero!

—iCobarde! —grité con voz ronca la desgra-
ciada mujer.—¢No sabes que yo he estado enfer-
ma? ;Que easi me muero en el camino...? Y &
pesar de todo, ¢no me ves aqui con mis valor
que ti buscando & mi hijo?...

— T4 lo has dicho, Birbara!-—gimi6 el des-
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dichado padre.—jTienes mis valor que yo...!

~iNo, no! {Es que yo amo mas 4 mi hijo...!
1Es que yo quiero ver 4 mi hijo antes de mo-
rir..! Mi hijol... {Ah, alli... all{ estal... jEl esl..

Y la mendiga, ciega de alegria, desolada, ¥
hallando en su afan mds fuerzas que nadie hu-
biera podido concederle al ver su aspecto, se
precipité hacia el tilburi de Mateo, que pasaba
4 la sazén para dar la vuelta al paseo.

El exdnime Calabaza, al oir aquel grito, sin-
ti6 que toda la sangre le aflufa al corazén, y si-
oni6 4 su mujer, hallindese bien pronto al Iado
del carruaje.

—;Hijo... hijo de mi alma!—grit6 Bédrbara
abalanzdndose 4 sujetar con mano fuerte el ca-
ballo del carruaje.

Al oir aquellos gritos, dados por una mendi-
ga, algunos paseantes se detuvieron junto al ca-
rruaje mirando al que le ocupaba y 4 los dos
desdichados que se abalanzaban 4 €L

;Qué pas6 entonces en el corazén de Mateo?

Debemos decir, en honor de la verdad, que
durante algunos instantes una lucha horrible se
apoderé de él. j

No podia dudar de que aquellos dos pobres
geres eran sus padres; la’ voz de la naturaleza,
esa voz vibrante que domina toda otra conside-

racion, se lo decia; por espacio de dos segundos
miré palpitante 4 aquella-anciana que daba ru-
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gidos de alegria, semejantes 4 los de la loba que
halla 4 su hijuelo perdido’ en la espesura de
una selva: miré 4 aquel viejo, mads encanecido
por el hambre y por las pesadumbres que por la
edad, y sus entrafias se conmovieron, y todo su
oér se estremeci con una sensacion Inmensa,
indefinible.

Pero ¢l demonio de la vanidad extendid de
nuevo sus negras alas sobre el alma de Mateo;
{a Tuz de la virtud se eclips6 bajo su denso velo,
y cerr6 su corazén 4 las dulces expansiones del
amor filial. -

Tos curiosos se arremolinaban en derredor
del carruaje, cada vez en mayor nimero; la an-
ciana no cesaba de darle el nombre de hijo y
de llamarle su Mateo, su querido Mateo.

;Oh, mis queridos lectores, mi pluma tiembla
y se estremece y vacila antes de describiros la
Funiesta aberracion & que condujo su vanidad al
desgraciado joven! jDichosos vosotros si amais
& vuestros padres, y si jamas os habéis separado
del techo en que habéis nacidol jNo hay nada
mas heroico, més sublime, mds tierno y genero=
so que el amor paterno y maternal! ;No hay fe-
licidad mds positiva que la que nos proporciona
el amor de nuestros padres, en esta tierra de do-
lores!

Mateo, al verse en la alternativa de reconocer
v abrazar 4 sus padres, 6 huir del bochorno que
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le ocasionaba el que la multitud que rodeaba su
(:,oclxe, le reconociese por un infeliz de baja es-
fera, opto por esto tliimo; pensé con terror que
entre aquel gentio que se agolpaba en derredor
suyo, habia muchos de los amigos que veia en
todas partes; habia visto ademés 4 la embajado-
Ta d.e Inglaterra y & su hija en una carrctela des-
cubierta, y temblaba de que se enterasen de lo
que pasaba.

.El pensamiento de que iba 4 perder un casa-
miento opulento, de que iba & quedar por em-
bustero ante todos aquellos 4 quienes habia di-
chp que era hijo de un geueral conde y de una
princesa rusa, todas estas ideas atravesaron su
cabeza como dardos y ahogaron en su eorazén
los gritos de la naturaleza.

—iHola!l—grit6 levantandose con aire ¢hoja-
do y altanero.—;Qué es esto? Suelte usted, bue-
na mujer, las riendas del caballo. ,

',—injo mfo, Mateol ;No nos conoces? —grité
Bari?ara & quien la alegria hacia temblar con-
vulsivamente. —{Somos tus padres... tus padres
Calabaza y Birbara que venimos de la aldeal
jMira, he andado un mes con tu padre por \.er
te... y casi me he muerto de cansancio y de
hambre!

—ilsta mujer es una loca! —dijo Mateo, que
Ien vano procuraba dar firmeza 4 su voz.—{Yo no
a conozco! [No la he visto jamas!... jApartadial
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_ Mateo, sy & mi?—pregunté Calabaza ade-
lantandose y poniéndose delante de su hijo.—
«No me conoces 4 mi tampoco?

—Tan poco, buen hombre—contesto el culpa-
ble con una asombrosa serenidad.

La multitud, con ese instinto exacto y pode-
030 de las masas que casi siempre adivinan la
verdad, como si la verdad fuese una corriente
eléctrica, se agité como horrorizada; pero de sii-
bito se oy6 un grito ronco que parecia un gemi-
do, y todos los ojos se volvieron al sitio de don-
de habia salido. :

Barbara, la desdichada madre, ultrajada, des-
conocida, acusada de loca por su ingrato hijo,
habiase desplomado en el suelo, casi & los pies
del brioso alazan, que piafaba, deseoso de partir
4 la carrera.

—Ah, pobre mujer!—exclamaron algunos, en
tanto que Calabaza se precipitaba llorando sobre
el inanimado cuerpo de su esposa.

Mateo, livido, temblando'como un calenturien-
to, quiso apartar el carruaje de aquel especticu-
lo que le volvia loco, y tir6 de las riendas del
caballo que su madre habia soltado al caer des—
mayada.

Tl soberbio animal, relinchando de coraje, al
sentir la presion furiosa del bocabo, se encabri-
t6 dando dos pasos atrds, y dejando caer sus he-

rradas manos sobre la infeliz Barbara.
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Un débil jay! de Mariano, al ver magullar de
un modo tan horrible el cuerpo de su amada
esposa, se mezeld con un grito de indignacion de
los espectadores.

—iBarbarol [Mal hijo! jPicaro!—exclamaron
algunos obreros que, al volver de su trabajo, se
habfan acercado 4 ver lo que sucedia.

Y el coche de Mateo fué rodeado y detenido
de nuevo el caballo.

—jQué es esto! Dejadme pasar!—exclam6 el
joven, cuya voz temblaba de miedo.

—No puede calcularse cudl hubiera sido el
final de aquella escena, 4 no haberse delenido
junto al grupo un carruaje de alquiler, "del que
bajé un hombre de edad, vestido con extrema
sencillez.

Las sombras de la noche empezaban ya 4 ex-
tenderse por el bosque, dejando inciertas todas
las fisonomias; no obstante, 4 pesar de esta cir-
cunstancia, y de Ia angustia en que se hallaba,
Mateo reconocié en el recién llegado al més an—
ciano de los dos médicos que asistian 4 su pa-
drino.

—:iQué sucede aqui?—pregunté el facultati-
vo.—¢Hay algiin enfermo? Dejadme pasar, soy
médico, y quizd podré aliviarle.

Todos abrieron paso al doctor; los mds encar-
nizados contra Mateo se apartaron del coche y
se acercaron para oir el fallo del facultativo,
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acerca de la pobre mujer que yacia tendida so-
bre la arena del paseo.

Mateo, al verse libre, no pensé en saber el es-
tado de su madre; atento sélo 4 escapar de la
desesperada situacién en que estaba, veolvié 4
tomar las riendas del caballo y le saco al escape
de entre la multitud.

Pero bien pronto cien voces burlonas resona-
ron en sus oidos. g

—Ahi va el hijo de la princesa 1‘usa!——d_1]0
burlonamente un joven que habia sido amigo
suyo.

—El hijo del generall

— Bl sobrino del duque!

—;El caballero Arturo!

Algunas carcajadas fueron 4 traspasar los
oidos y el corazén del réprobo que huia de la
execracién general.

__;Adi6s, sefior Mateo!—dijo un joven cala-
vera, que detestaba al ahijado del duque porque
le habfa ganado grandes sumas al juego.

—Adios, joven Calabazal —afiadio ?tro.—Ya
no nos har reir en los salones con su insoporta-
ble fatuidad. '

Mateo puso su caballo al galope y tomo casi
loco el camino de la casa del dugue.

Miecntras tanto el médico se habia acercado &
Barbara; puso una rodilla en tierra y levants su
cabeza; estaba inanimada, y volvio 4 caer pesa-
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damente; levants luego los parpados, y puso la
mano sobre el corazén; pero al cabo de dos mi-
nutos se levanté meciendo la cabeza eon aire
triste.

—;Qué hay, sefior doctor?—pregunté un ca:
ballero, euyo carraaje blasonado le esperaba 4
POCOS PAsos.

—Estd muerta!

— jMuertal—repitié la multitud.

—iMuertal —gimi6 Calabaza llorando con des-
consuelo.

—Si; un dolor agudo en el corazén le ha can-
sado la muerte; no hay que achacarla 4 las pi-
sadas del caballo; cuando el animal pasé sobre
ella ya habia expirado.

Luego, separando 4 los curiosos, el médico ir-
guio su alta estatura, tomé por un braze 4 Ca-
labaza y le dijo:

—Venga usted conmigo, buen hombre: sé
donde vive ese ménsiruo 4 quien llama su hijo;
el duque le recibird bajo su techo, y veremos si
delante de él y de mi se atreve 4 Negar, como
aqui, que es usted su padre; por fortuna le vi
antes de que se marchase, Y 8¢ su historia tam-
bién como usted mismo.

Bl doctor hizo entrar en su coche 4 Calabaza,
4 quien el dolor habia convertido en un autéma-
ta, y dio al cochero las sefias del palacio de Va-
rennes.
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Casi en el mismo instante reecogia la justicia
el caddver de Birbara y le depositaba en la
Morgue (1).

XIT

Calabaza fué acometido en el carruaje del mé-
dico de un desmayo mortal.

El hambre, la fatiga, la afliccion, habian aba-
tido aquella débil y quebrantada naturaleza.

En vano el doctor hizo cuanto pudo en aquel
redueido espacio para volverle 4 la vida.

Cuando llegaron al palacio aun continuaba
sumergido en sa letargo.

Dos criados sacaron al desgraciado del coche
por orden del médico.

—Ponedle en una cama y encended en la chi-
menea de la habitacién donde le coloquéis un
fuego moderado.

Los criados se miraron atonitos; era Julio, y
no podian comprender la necesidad de encender
lumbre.

—Os digo—repiti6 el médico—que encenddis
una lumbre moderada, y que abrais las ventanas;
mientras tanto le prepararé yo un cordial.

(1) Sitio donde ss exponen en Paris los cadéiveres
que £e hallan en las calles; y caya procedencia se ig-
DOTra.




