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damente; levants luego los parpados, y puso la
mano sobre el corazén; pero al cabo de dos mi-
nutos se levanté meciendo la cabeza eon aire
triste.

—;Qué hay, sefior doctor?—pregunté un ca:
ballero, euyo carraaje blasonado le esperaba 4
POCOS PAsos.

—Estd muerta!

— jMuertal—repitié la multitud.

—iMuertal —gimi6 Calabaza llorando con des-
consuelo.

—Si; un dolor agudo en el corazén le ha can-
sado la muerte; no hay que achacarla 4 las pi-
sadas del caballo; cuando el animal pasé sobre
ella ya habia expirado.

Luego, separando 4 los curiosos, el médico ir-
guio su alta estatura, tomé por un braze 4 Ca-
labaza y le dijo:

—Venga usted conmigo, buen hombre: sé
donde vive ese ménsiruo 4 quien llama su hijo;
el duque le recibird bajo su techo, y veremos si
delante de él y de mi se atreve 4 Negar, como
aqui, que es usted su padre; por fortuna le vi
antes de que se marchase, Y 8¢ su historia tam-
bién como usted mismo.

Bl doctor hizo entrar en su coche 4 Calabaza,
4 quien el dolor habia convertido en un autéma-
ta, y dio al cochero las sefias del palacio de Va-
rennes.
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Casi en el mismo instante reecogia la justicia
el caddver de Birbara y le depositaba en la
Morgue (1).

XIT

Calabaza fué acometido en el carruaje del mé-
dico de un desmayo mortal.

El hambre, la fatiga, la afliccion, habian aba-
tido aquella débil y quebrantada naturaleza.

En vano el doctor hizo cuanto pudo en aquel
redueido espacio para volverle 4 la vida.

Cuando llegaron al palacio aun continuaba
sumergido en sa letargo.

Dos criados sacaron al desgraciado del coche
por orden del médico.

—Ponedle en una cama y encended en la chi-
menea de la habitacién donde le coloquéis un
fuego moderado.

Los criados se miraron atonitos; era Julio, y
no podian comprender la necesidad de encender
lumbre.

—Os digo—repiti6 el médico—que encenddis
una lumbre moderada, y que abrais las ventanas;
mientras tanto le prepararé yo un cordial.

(1) Sitio donde ss exponen en Paris los cadéiveres
que £e hallan en las calles; y caya procedencia se ig-
DOTra.
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Los criados obedecieron al médico, aunque de
malisima gana; aquel mendigo haraposo les re-
pugnaba de una manera invencible, y se pre-
guntaban por qué motivo le traian 4 casa de su
amo.

El doetor siguié andando hacia el interior de
la casa, en la cual reinaba la mayor confusién;
al entrar en un pequefio aposento donde se
guardaban las medicinas, y que servia a los dos
médicos de laboratorio, se hallé 4 Silvestre, que,
muy asustado, pasaba por el corredor.

—:Qué ocurre?—pregunté el médico.

—jAy, sefior!—exclamé gimiendo el anciane.

—Vamos, ;qué sucede?—insisti6 el doctor.

—iQue al sefior duque le ha dado otro ataque
terrible!

—;Otro ataque?—pregunté espantado el mé-
dico.

—iSi, serior! jahora iba 4 buscar 4 usted! el
pobrecito sefior se ha quedado mudo y sordo
desde hace dos horas!

—jOh! jlo que yo temial—murmuré el doc-
tor;,—jun ataque 4 la cabeza!

—Viene usted al instante ¢no es verdad?—
pregunté Silvestre con angustia—aun puede ser
que haya remedio!

—iNo le hay, mi pobre Silvestrel—contesté
el doctor.

—iDios mio!
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—Pero vamos 4 verle, sin embargo; sha veni-
do Artaro?

— Hace poco rato; entr6 en su cuarto y ha en-
cargado que no sc le llame; y lo estrafio es que
ha mandado 4 su ayuda de cimara que salga i
comprarle una silla de posta, que al amanecer
debe estar 4 la puerta.

—ilis estrario, en efecto—murmuré el doctor,
al mismo tiempo que entraba en la habitacién
del duque.

Este se hallaba desde hacia m4s de un mes
sin levantarse de su lecho; su Cuerpo era una
masa inerte, y el nuevo ataque que habia pade-
eido, y que le habfa dado 4 la cabeza, le dejaba
ya tan poca vida, que el médico retrocedi6 dos
pasos al verle.

—¢Estd muy malo, sefior doctor?—pregunté
Silyestre con voz llorosa.

—jEstd muriendo!—repuso el médico.

—iAh, santo Dios!

—La muerte viene & paso acelerado—prosi-
guio el doctor;—pero nada puede detenerla; vol-
veré dentro de un instante, Silvestre; ;ha cum-
plido ya el sefior duque sus deberes de cristiano?

—81, sefior!—respondi6 sollozando el ancia-
no;—hace dos dias confesé y comulgs.

—Hasta luego, Silvestre—aiiadi6 el doetor;—

sefior duque son intiles.
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Silvestre embargado por la pena, no entendi6
las palabras del médico ni se detuvo a pensar
quién serfa aquella otra persona que necesitaba
de los cuidados de aquél; sentdse 4 la cabecera
del lecho de su amo, y se puso & mirarle con
tristeza.

Cuando el médico entré en el cuarto donde
habian dejado al pobre Calabaza, empezaba éste
4 volver en si; era una habitacién bonifa y de
pequeiias dimensiones, que comunicaba por un
lado con el tocador de Mateo, y por otro con el
comedor del palacio.

Mariano al recobrar el conocimiento se habfa
incorporado trabajosamente en el lecho donde
le habian tendido y se hallaba solo, porque los
criados, valiéndose del desorden que reinaba en
la casa, cada uno atendia 4 su negocio parbi—
cular.

Ademis del de eada uno, se agitaba en la casa
otro negocio general; era el de la préxima muer-
te del duque, que, como habia dicho Silvestre en
medio de su afliceién, debia tener lugar muy en
breve, segtin la rapida alteracién de su sem-
blante.

—Vamos, pobre Mariano, jcémo estamos?—
dijo el doctor que por la relacién del duque, co-
nocia la familia de Mateo.

El buen Calabaza contesté s6lo eon Hanto, su
memoria, que se habfa aclarado de repente, le
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present6 4 su mujer muerta sin socorro y en me-
dio de Ia calle, 4 su hijo paseindose en coche y
gin querer reconocerles.

—No hay que lorar, dijo el doctor; todo se
arreglard, Mateo sera rico y atenders 4 su padre
como debe.

—{Ah, sefior! yo no quiero nada de mi hijo,
murmuré el anciano con voz doliente; solo quie-
Lo morir, para volver & reunirme con mi Bir-
bara.

—Hise deseo no es justo, repuso el doctor, sa-
cando un frasquito que habfa tomado del labo—
ratorio y que contenia un cordial; y llamando 4
un criado le mandé traer una cuchara.

—Pronto estard usted bueno, amigo mio, 1i
dié dirigiéndose 4 Calabaza, y dindole una cu-
charada llena de cordial; tome usted esto, y
duerma si puede; dentro de dos horas sentirs
gran sed; entonces llame usted y beber4 un poco
de vino generoso que reparard sus fuerzas.

Bl médico, dichas estas palabras, volvié & co-
locar sobre los almohadones del lecho la cabeza
de Mariano, que, en efecto, se acomodé para
degcansar porque estaba exfinime de fatiga, y se
quedé solo, volviendo el doctor al lado del mo-
ribundo duque.

Dos horas despuds despert6, en efecto, Calaba~
za con una sed devoradora; volvié 4 ineorporarse
en el lecho y miré 4 todas partes; pero ni vi6 4
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nadie, nihall6 vaso alguno que contuviera el
vino generoso de que le habia hablado el doctor.

Quiso levaritarse y no pudo; la sed era eada
vez mas voraz; su garganta estaba abrasada; la
lengua se le pegaba al paladar... se ahogabal de
pronto oyo un murmullo como de dos personas
que hablasen en la habitacién inmediata y grité
con angustia.

iAgua! jagua! jme muero de sed!

Nadie respondid; sin embargo, su hijo habia
oido aquella voz lastimera; pero ocupado con sus
proyectos de fuga de aquel Paris aborrecido, que
ya sabia tenfa por padres dos miseros aldeanos,
no se movio, y prosiguid encerrando en su car-
tera muchos billetes de Banco diseminados sobre
su mesa de tocador.

—jAgual repiti6 Calabaza, devorado por la
fiebre que habia encendido en sus venas el ham-
bre y la fatiga; (Agua, que me ahogo!

Aquel acento hel6 la sangre en las arterias de
Mateo; ignoraba que su padre se hallase en Ia
casa del dugue y sin embargo reconocié su voz.

Dominado por un vértigo se lanzé 4 la puerta;
pero en aquel momento pasaron dos criados gri-
tando.

—1Ha muerto el sefior duquel ha muerto.

—iNo hay tiempo que perder—murmuré Ma-
teo;—acabemos y huyamos!

Volvié al tocador, y cerré por dentro, sin pen-
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sar mds en el lastimero acento que habia ofdo.

Ya no se escuchaba, sin embargo; el oido de
Calabaza habfa sido sorprendide por una voz
que arficulé algunas palabras tan horribles que
Ie hicieron olvidar hasta el martirio que sentia.

Era una voz de mujer, v de mujer anciana,
que se oy6 en el comedor y que dijo pocas pala-
bras & otra persona, si bien en medio del mayor
misterio.

—El arsénico .estd en esta copa de agua azu-
carada que bebe fodas las noches; voy 4 ponerla
en el tocador, pues van a dar las doce y la bebe
& la una.

—Y... ¢y ser4 cosa breve?—pregunté otra voz

varonil.

—Negocio de diez minutos. Muerto el seftor,
nos conviene desembarazarnos del tal Mateo,
para hacer nuestro avio; luego cogemos mi hato
y huimos; con que voy 4 llevar el agua, y todo
estard concluido antes que los médicos, que se
acaban de acostar 4 reposar un poco, vuelvan 4
levantarse.

Oyéronse unos pasos que se alejaban, y Maria-
no salté de la cama al suelo.

—Van a4 matar 4 mi hijo!

Bsta idea broté escrita con caracteres de fue-
go en la mente de Calabaza, extraviada ya por
una fiebre creciente.

De repente oy el choque de un vaso confra

L wsnr—
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otro; era indudable que en el aposento inmedia-
to era donde depositaban el veneno.

—iNe, no lo mataran, Barbaral —murmuré
Calabaza mirando al vacio, como si hubiera de-
lante de sus ojos una apariciéon.—jNo me mires
asi... estd bien! {Moriré por Mateo como t4! jEse
es también mi deber.

Y el desgraciado, victima de su generosa alu-
cinacion, se lanzo adonde habia oido el choque
de eristal, y empujé una puerta, que cedio al
instante 4 su presién.

Calabaza se hallé en un lindo aposento, divi-
dido por una cortina de brocado de seda, y que
servia mitad de alcoba y mitad de tocador.

Junto 4 la puerta excusada que habiaabierta,
se hallaba un pequerio lecho dorado con colga-
duras de seda verde, y al lado de aquél una
mesa de noche de caoba con tablero de piedra
marmol.

Sobre aguella mesa estaba la copa fatal.

Calabaza la tomo con mano trémula y apuré
su eontenido.

Luego mir6 en derredor suyo y descubrié 4
Mateo, que sacaba de una cémoda diversas pren-
das de vestir, y las metia apresuradamente en
una malesa de viaje.

—iHijo miol—exclamé débilmente, pues su
cabeza se desvanecia.

Estremecidéze el joven y volyié vivamente la
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cabeza; entonees vi6 4 su padre que se apoyaba
con mano frémula en su lecho para no caer.

—Cielos! —exclamé6 aproximindose a ¢l y
aterrado por el aspecto de aquella fantasma hi-
yida.

—iHijo mio, querian matarte!...—miurmuro
Calabaza.—Ahi... en esa copa habfa un veneno...
yo lo he bebido para que vivas... y abora adios,
que me espera tu madre...

—Padre... padre miol—exclam6 Mateo, cuyo
corazon, por mas duro que fuese, se rompi6 en
mil pedazos ante aquella heroica abnegacion.

¥ arrojandose al cuello de Calabaza, le so0s-
tuvo en sus brazos, mirandole con ansioso cui-
dado.

—iSocorrol...—grito después. —{Saeeorrol... {So-
corro!

Nadie respondio; los eriados habian fracturado
los cajones y roto el escritorio particular del du-
que, huyendo con todo el dinsro, alhajas y plata
que habia en la casa.

La enfermedad del duque, y el culpable aban-
dono de Mateo, habfan favorecido sus designios.

—Ya no te matarin—repitio el moribundo,
cnya idea fija era la salvacion de su hijo.

—iPadre mio, no me hubieran muerto, nol—
exclamé Mateo con desesperacion al oir pararse
una silla de posta 4 la puerta.—jMarchaba al
Havre y no pensaba en beber! jOh, qué mal ha




120 PLACIDA

empleado usted su honrada vida, en defensa de
mi calpable existencial

—iPara mi ha sido un bien, Mdteol La sed
me ahogaba y habia quedado solo. jOh, que ho-
rrible es morir de sed, hijo mio... mds dulce es
morir envenenadol

—;Serfa usted el que pedia agua?—exclamé
Mateo aterrado.—aSerian de usted, padre mio,
aquellos clamores que oi?

Pero el moribundo ya no pudo responder.

—10h, maldito orgullo el mio, que cerré mi
corazén y hasta mis ofdos 4 la voz de mi padre!

Luego, aceredndose de nuevo 4 la puerta y
sosteniendo siempre el cuerpo de su padre, vol-
vi 4 gritar con todas las fuerzas de su voz:

—iSocorro! [Socorro!

Aquel acento angustiose leg6 hasta el dormi-

“torio del duque, en el cual velaba y rezaba junto
al eaddver el anciano Silvestre.

Estremecié6se el fiel servidor al oir aquel acen-
to de suprema angustia, y se dirigi6 al sitio de
donde salia.

—iSilvestre, mi padre se muerel—exclamé so-
Hozando el joven.

El anciano mir6é asombrado al que agonizaba,
¥ 4 su hijo que, tan pdlido como' él, apenas po-
dia sostenerse.

—Coloquémosle en la cama de usted, sefiori-
to—dijo—y luego iré & busear 4 uno de los mé-
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dicos, que se han retirado 4 descansar al otro
lado de la casa.

Calabaza fué colocado en la cama de su hijo,
y casi en el mismo instante empez6é 4 levantar
su pecho el estertor de la agonia.

—¢Quién ha preparado esta noche la copa de
agua que yo acostumbro 4 beber?>—pregunts de
repente Mateo con ojos que echaban fuego.

—Desideria—respondié Silvestre;—yo se la
Vi preparar y traerla aqui.

—iAh, faria del infiernol—grit6 Mateo;—y ha
eseapado 4 mi venganzal!

—Yo la he visto pasar ahora mismo por el co-
rredor—dijo el anciano.

Mateo quiso correr 4 la puerta; pero un gemi-
do de su padre le detuvo.

El anciano se incorpor6 en el lecho, miré 4 su
hijo, volvié después los ojos hacia el cielo como
si buscase en ¢l la sombra de Dios, y luego vol-
vi6 4 desplomarse lanzando un débil suspiro.

Era el dltimo; Silvestre lo conoci6 asi, y se
arrodillo al lado de aquel caddver, lo mismo que
habfa hecho al lado de el del duque.

Mateo al ver la accion del anciano, dejé esca-
par un sollozo; mir6 & su padre con ojos desen-
cajados, y salié 4 la calle como un loco ¥ con la
cabeza desnuda.

La muerte iguala todas las condiciones.

A la puerta estaba parada la silla de posta, en
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la cual habfa querido huir del ridiculo que habia
echado sobre su vanidad la aparicion de sus des-
dichados padres en el bosque de Bolonia: pere
Mateo no la vi6 siquiera, y continué corriendo
hacia las barreras por donde desaparecio.

e s e st res b abe e s .
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Silvestrs, asustado de lo que pasaba alli, avisé
4 los dos médicos, y uno de ellos fué 4 buscar un
comisario de policia.

Desideria fué encontrada escondida en la cue-
va que servia para guardar los vinos.

A sus pies y hechos menudos pedazos, estaba
el testamento del duque; aquella infernal maujer
habia dejado ccharse & los demis criados en las
alhajas y el dinero que habia en la casa, y habia
convenido con el mayordomo, en que después de
quitar de en medio 4 Mateo, que era un estorbo
para sus planes, se apoderarian de una enorme
suma guardada en una caja de hierro, y ademds
padrian- ser los herederos forzosos del anciano
dugue por sus largos servicios, por un testamen-
to que aquel hizo en su favor antes de encontrar
4 Mateo, y que luego destruyé por otro hecho 4
favor del joven.

Ya en poder de la justicia, no supo negar na-
da. descubrié el paradero de su cémplice, y la
ley les di6 el castigo 4 que tan acreedores se ha -
bian hecho.
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Un afio después, habfa grande animacién en
casa del sefior cura.

Su sobrino Antonio se casaba con Plicida la
pobre huerfanita, pues la sefiora Pepa, al ver el
desamparo de aquella criatura angelical, habia
dejado sus proyectos ambiciosos, respecto al en-
lace de su hijo con la opulenta Pefra.

Jamss se habia visto una desposada de diez y
siete afios mas graciosa que Plicida.

Delgada como un junco, su estatura no pasa-
ba de mediana; rubia, sonrosada, dules como
una malva, saave como un lirio, ligera como una
hada, parecia del todo imposible que su cuello
blanco y fragil sostuviese el peso de las sober-
bias trenzas de sus cabellos.

A ntonio no eramenos hermoso; tenia veintiun
afios: su cara morena estaba como iluminada
por dos ojos negros y rasgados; su cabello negro
y lustroso hacia resaltar su boca encarnada con
dientecitos muy pequefios.

Antonio llevaba & su mujer toda la cabeza, y
sin embargo, aquella nifia que aun parecia dor-
mir con los suefios de la infanecia, le hacia tem -
blar con una mirada, y volverse loco de alegria
€on una sonrisa.

Acababan de volver de la iglesia y era cerca




