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lies y albahaca. Ambas ventanas haeian ver por
su igualdad que pertenecian 4 la misma habita-
cién; y aunque pequefias, estaban recién pinta-
das de un lindo color gris perla, que armonizaba
alegremente con las blancas cortinillas que cu-
brian los cristales y con el limpio y encarnado
barro de las maecetas.

Sigueme, lector, 4 la vivienda donde se abren
esas pequefias ventanas, si es que te son simpa-
ticas, y te haré contemplar un cuadro que abri-
£0 quizd la presuntuosa conviceién de que te ha
de interesar.

La primera de ellas, es decir, la que esta abier-
ta de par en par, da luz 4 una reducida salita
blanqueada y muy limpia; cuatro sillas de Vito-
ria, una mesita de pino pintada y un gran baxil
bastan para llenarla; sobre la mesa hay pen-
diente de una escarpia un espejito de un palmo
en cuadro, y bajo €l una caja de cartén, que,
por estar abierta, puede verse que contiene dos
peines ordinarios y un cepillo para limpiarlos.

La aleoba de esta habitacién, cuya puerta est4
cubierta con una mezquina cortina de percal
blanco por carecer de cristales, es tan estrecha,
que apenas cabe en ella una pequefia cama y un
aguamanil con una aljofaina de pedernal azul;
sobre ésta y 4 alguna distancia, hay colgada de
un clavo romano una toalla de lienzo crudo, pero
muy blanca.
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La cama, por lo poco que levanta, manifiesta
ser un catre de tijera con un colchon delgado
como una oblea; no obstante, esti cubierta con
una colcha blanca como la cortina, y su unica
almohada, blanca también como la nicve, esta
guarnecida con una tira de bordado ordinario y
anticunado.

La ventana cerrada pertenece 4 otra salita &

que da paso la ya descrita y mds pequefia que
ésta todavia; no tiene alcoba y colocada en el
testero principal se ve una gran cama, cubierta
con una colcha de lana azul, sobre la que se do-
bla parte de una sibana de lienzo duro y grose-
ro; en ella duermen profundamente un nifio de
cuatro afios y otro que apenas habri cumplido
tres; ambos son hermosos como angeles; los dos
rubios, con anchos y transparentes pirpados gaar-
necidos de ensortijadas pestafias, bocas peque-
fias 6 inocentes y frentes purisimas; sélo se nota
en sus dulces rostros una intensa palidez, y si
después de contemplar la pobreza de la habita-
ci6n fijamos la mirada en sus socavadas meji—
llas, pronto jay! muy pronto, conoceremos con
tristeza que aquellas tiernas criaturas han sen-
tido ya los efectos del hambre.

La gruesa tela de las sdbanas traza una rdfa-
ga roja en el suave cuello del mayor y en el sa-
tinado y enflaquecido bracito del mds pequefio.

jPobres nifios! [Angeles que os parecéis 4 esos
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que tanto he amado siempre! Dormid vuestro
dulce y edndido suefio el mas largo tiempo posi-
ble y esas horas menos padeceréis!

En un rineén, y arrodillada junto 4 un peque-
o fogén de barro, una joven como de unos
veintiocho afos aviva el fuego, sobre el cual cue-
¢¢ una tartera de sopas; su tez morena esta real—
zada por unos grandes y hermosos ojos NEegros;
tiene una soberbia cabellera negra también, boca
fresca y hermosa y mucha gracia en la fisono-
mia; su talla es mediana, y sus formas, 4 pesar

de hallarse en los iltimos dias de su embarazo,
son esbeltas y graciosas. Lleva un vestido de in-
diana, de luto, Y un panolén de lana, de luto
también; todas sus facciones respiran bondad,
honradez y una sensibilidad vivaz Y profunda.

En pie, junto al lecho y mirando 4 los nifios
dormidos con triste ternura, se ve otra joven
de menos afios, al parecer, que la que estd junto
al fogén; el género de su belleza es muy diferen-
te del de su compafiera, porque se asemeja 4 la
de esos dngeles que se ven en los cuadros de la
escuela antigua; su rubia cabellera baja en grue-
sas trenzas hasta cerca del suelo; sus espléndi-
dos ojos azules son tan grandes y tristes, que
mis parecen ojos de santa que de mujer; su na-
riz y su boca son de una suavidad encantadora;
su frenfe tersa y algo estrecha hace resaltar el
negro vigoroso de sus cejas ¥ pestanas; es alfa,
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v su cuello, largo como el de un cisnc., se dobla
con ldnguida gracia, como si no pudms.e soste-
ner la peregrina cabeza que pesa sohrclel. Ea
El aspecto de aquella joven hat_:e llorar; l-JI
parece nacida para la tierra, y se la creeria
-6xima 4 volar al cielo.
i“(;:;ilzﬁ-;clkal contemplar su rost.fo, enﬂaqm;:—
cido por la parte inferior; 10_ lmmhdf: deﬁlu p:
cho; el brillo que aparece, sin n}oL;.nn-o t.a -a’t;,:_
sus grandes ojos; el subido carmin que zj.lmr ,
valos invade sus descoloridas 1'11311!};13';3 a f)i-
ma afilada de sus divinas manos, C.DIML'B.SE 1.1)1:;5_1
que una terrible enfermedad de pe.chc) xa] des-
atando uno & uno todos los lazos de su vida. :
Lleva un vestido muy largo de percal azu: \
un panolén de cunadros v_t:r.dcs 3 o..nc.ar‘n‘ai‘:ih.
peral el menos perspicaz adivinaria sin esfuerzo

que aquellas prendas no se han h-el:-}li?. p;t\;q: 5
cuerpo, pues la vista de su talle frugl. y eleg: 5
te y de su distinguida belleza hace p:-ns.ar 11)1\... -
luntariamente en rasos, terciopelos 2 ’pedrum.

—_Ta, va est4 cocida la sopa de mis dngeles—

dijo de repente la joven morena, 1?\'3111';_’111"1053
trabajosamente;—voy 4 dc:gpertarloa.‘ i
—10h, qué listima qunar!es el susgnlo_l,‘_‘..., a
cial—exclamo la joven rubia con (ILE.U:-::J;O
voz—Déjeles usted que despierten ollos, se

ruego. . S
i ' siera sentar—
__Pero, senorita Evangelina, quisiera se
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me pronto para concluir esa labor, cuyo dinero
nos hace tanta falta—contesté Lucia, ¥ laego
afiadi6 dolorosamente:

—iCuando pienso en que estoy cerca de la
hora de mi parto me estremezco! iQuizds puede
llegar hoy, y no tenemos ni un cnarto!

—Yo trabajaré, Lueia,

-—,‘Trabajar usted! jAh, mi amada sefiorital
iNo puede trabajarl... jEstd aun tan delicadal...

—No, no, Lucia, estoy ya buena—dijo Evan-
gelina esforzdndose para sonreir; —desde hoy
voy 4 busear trabajo; yo tenia en otro tiempo
algiin talento para la musica, y ahora nos seryi-
ra; daré lecciones por las casas.

Un golpe de tos seca y profunda corts Ia pa-
labra 4 la condesa; llevése en seguida el pafiuelo
a la boea, y bien pronto aparecieron en ¢l an-
chas gotas de sangre; mas ocultandolo 4 la vista
de Lucfa, lo guardé répidamente en el bolsillo.

—iAb, sefiorita, mi amada sefiorital—excla-
m¢ Lucia sollozando.—Por més que disimule
usted, estd muy enferma. . 151, si, horriblemente
enfermal... 1Y yo sin poder llamar 4 un médico,
Dios mio!

Una sonrisa dulcisima ¥ resignada pasé por
los labios de Evangelina, pero desapareci6 como
un rayo de luna tras de una nube.

—Aseguro 4 usted, Lucfa, que estoy buena;
esta tos es una reliquia de mi estancia en las

)
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aguas del canal, hasta que 51 esposo me saco de
él, y toda mi vida la tendré. : o
—iPobre Antonio mfol—murmuro Lum.a‘.i
Si €l viviera nada nos faltaria, al paso que as d
—Yo soy una carga harto pgsada para ustei. ;
mi pobre Lucia—dijo con tristeza Evangeli-
na;—ha agotado con mi enfermedad todos‘l_sus
recursos y he venido & aumem.;ar su famiba...
{Hasta ha tenido usted que ve_stirmegl...' S
—iNo diga usted eso por D_ios, js'cnontg: i }:1.
carga para mil Después de mis hijos na ‘; {h y
en el mundo que yo ame tanto; gacaso 1.)09 re I§o
olvidar jamas las palabras (’le Antonio? = C{
abandones nunca 4 la seﬁomtq——me dtjo,—he:
bien que la hagas traerd sobre ti y nuest-l:ost L
jos la bendicion de Dios, porque es una s‘zlu ami
y crea usted, sefiorita, que sl se separa de :
moriria de pesar; mis hijos y uste(§ es c%la;ino
tengo en el mundo desde que perdi & mi Al
10!
tmijgé lagrimas embargaron la voz de Ia pob;e
viuda. Evangelina tomé entre sus manos hg
marfil las manos callosas de Lucia y las estrec
te. -
aﬂm—t;zsaiznsepararé nunca de usted, amléga
mia—dijo;—yo también soy sola en.eihtf]'uu }?,
jay!, mucho mds sola, pues hasta mis ijos he
pe:f;:i;',se aqui la voz de la condesa; perc.JAr?gg_;g
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niéndose poco 4 poco de su emocién, continud:

—Perdone usted, Lucia, que le calle mi histo-
r1a; es tan terrible, que solo al sepulero puedo
confiarla; bistele saber que soy viuda-como us-
ted y que he perdido dos hijos... de Ia edad de
los de usted... y los tinicos que tenia.

—iOh, calle, calle usted, sefiorital—exclamé
Lucfa asustada al ver la alteracién de las faceio-
nes de la condesa y rodefindola con sus brazos;
nada quiero saber... sacaso no se conoce, COHI
solo verla, que es usted una gran seiiora, pero
muy desgraciada? ;Acaso no es buena como lo.;;
dngeles de Dios? |

ol =
—>Si, he sido muy desgraciada, mi buena
Lucia—dijo Evangelina, cuyos grandes ojos bri-

llaban empanados por el llanto;—pero —afiadio
.€on voz mas: tranquila y sonriéndose con esfuer-
:710’—-estamus perdiendo el tiempo, que es nuestro
unico tesoro; siéntese usted 4 coser, Lucia, vo
daré e} desayuno 4 los nifios enando (Ie.apieiite‘n.

—Voy 4 complacer 4 usted, senorita; en ver-
dad tengo que darme mucha prisa para acabar
antes de las doce esas treg camisas; luego iré 4
llevarlas, y con los seis reales que me d:n com-
Praré arroz y pan para comer- pero ahora que
recuerdo, ¢que va usted 4 tomar para desayuno?

_1:0... nada; no tengo gana, 4y usted? :

— Yo me pasaré-muy bien as{ hasta las dos;
espere usted.
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Y Tuecia sali6 corriendo, apareciendo poces
instantes después con un bollo tierno y hu-
meante.

—(C6malo caliente, sefiorita—dijo;—encontré
cuatro cuartos en el bolsillo del delantal y la he
comprado esa forta.

La pobre Lucia mentia; ni un maravedi tenia
en su poder, y sélo 4 fuerza de ruegos habia po-
dide conseguir del panadero de la esquina que
le fiase aquel bollo sobre lo mucho que le debia.

No hien dej6 el bollo en manos de Evangeli-
na sali6 4 la salita, y sentindose en una silla
baja se puso 4 coser presurosa.

La condesa parti6 la mitad del bollo y la llevé
4 sus labios; pero aquel alimento insipido € insa-
no repugnaba 4 su paladar, escandecido por la
fiebre, y ni aun pudo tragar la particula que te-
nia en la boea.

—iOh, Dios mio!—exclam¢é alzando al eielo sus
grandes 0jos.—;ITaz que mi agonia no sea larga
llamame pronto junto 4 i, para que no haga
padecer mucho 4 esta noble mujer!

En aquel instante despertaron los ninos; la
condesa beso sus frentes y los sents en la cama,
mientras ellos la sonrefan como 4 nna antigua
amiga; en seguida les repartié el pedazo de bollo
que no habia podido comer, y fué 4 tomar la so-
pa del fogén y una pequena cuchara de boj de
una mesilla inmediata; sentése junto al lecho y
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empezo6 4 dar 4 los nifios la sopa, cuidando con
maternal solicitud de que las cucharadas que
daba al mayor contuviesen mis cantidad que
las que correspondian al pequefio.

Las pobres criaturas la devoraron en breve,
porque aquella corta racion era muy inferior al
hambre que tenian; no bien hubieron concluido,
les vistié la condesa, hablandoles dulcemente, y
luego lavo sus rostros infantiles y peiné con es-
mero sus largas y rizadas cabelleras rubias.

—Vamos, Antonio, Enrique, vamos 4 dar &
mama los buenos dias—dijo tomandoles por la
mano y saliendo con ellos 4 la salita; pero al lle-
gar 4 ella se escap6 un grito de sus labios.

Lucfa, pélida y con los ojos cerrados, tenia
caida la labor 4 los pies y la cabeza doblada so-
bre el pecho.

Evangelina volvi6 4 entrar en el dormitorio y
tom¢ la mitad del bollo que habia dejado sobre
la mesa.

—Coma usted esto, Lucia—dijo;—lo que tie-
ne es una gran debilidad.

Lia pobre mujer tragé con trabajo los pedazos
de aquella masa que Evangelina ponia suave-
mente en su boca, y abrio los ojos.

—=Sefiorita...— tartamuded con voz cortada; —
sefiorita, estoy muy mala.

—No tema usted, Lucfa; Dios va 4 darle por
tercera vez la dicha de ser madre.
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—;Oh, pero no fenemos ni un cuarto... ni mé-
dico!

— Dios nos enviard de todo, tranquilicese us-
ted... ;no me ha dicho en otras ocasiones que
hay por aquf cerca un mélico que tiene horas
para visitar 4 los pobres?

—S4, sefiorita... en la calle del Nuncio.

—Voy, pues, 4 buscarle.

La condesa acered una silla 4 la espalda de
Lucia, puso en ella las dos tnicas almohadas
que habia en la casa, en las cuales recosto la ca-
beza de la enferma, y envolviéndose en una
mantilla de manto salié presurosa de la buhar-
dilla.

Mas al concluir de bajar el primer tramo de
la esealera, la luz falté 4 sus ojos y cayé senia-
da en uno de sus tllimos peldafios; una palidez
mortal cubrié su frente y llevé al pecho su en-
flaquecida mano.

—Oh, Dios mio!—exclamé.—iDejadme vivir
hasta que esté buena Lucial

Y levantindose trabajosamente sali6 4 la calle
v se dirigi6 4 la del Nuncio.

v

La pobre Evangelina tardé largo rato en an-
dar la corta distancia que separa la calle del Al-
mendro de la del Nuncio; se informé en una
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tienda de las sefias de la casa que habitaba el
médico y se encaminé hacia ella lo mds deprisa
que pudo.

No obstante, por intervalos se veia obligada
A pararse porque se sentfa desfallecer; pareciale
que tenia delante de los ojos alguna cosa que la
deslumbraba, y que millares de luces reflejaban
ante su vista; otras veces un golpe de tos seea y
violenta llenaba sus labios de sangre, y un dolor
abrasador y punzante la devoraba el pecho.

La degdichada joven, salvada por el guarda
Antonio del fondo del canal, hubiera sido infini-
tamente mas dichosa encontrando en ¢l su se-
pulcro; herida de muerte su existencia por la in-
humana conducta de su esposo, el trigico fin de
aquel hombre & quien tanto habfa amado y que
era padre de sus hijos fué el golpe cruel que
acabo de postrar sus fuerzas y que la hizo per-
der la razon.

Su precipitada carrera en aquella fria madru-
gada y la larga estancia en las aguas heladas
del canal desarrollaron en su fréigil organismo
el dltimo y mds terrible periodo de la enferme-
dad que desde hacia mucho tiempo minaba,
aunque lenta y sordamente, los drganos de su
vida; cuando Antonio pudo asirla de las largas
trenzas de su cabellera era ya la tercera vez
que salia 4 la superficie, sintoma infalible de
estar ya casi ahogada.
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Al verla el generoso guarda extendida 4 sus
pies, yerta é inanimada, la creyé un dngel 6 una
santa descendida del cielo; después de hacerla
arrojar la no eseasa cantidad de agua que habfa
tragado, la condujo en sus brazos hasta su casa,
donde la buena y tierna Lucia la preparé una
cama bien caliente, acostindola en seguida y
cuidando de ella durante un mes, con la mas
exquisita solicitud; pero su pobreza no la permi-
tia emplear los medios enérgicos y eficaces que
hubieran sido indispensables para conseguir un
pronto y completo restablecimiento; ni aun se la
ocurrié Hamar 4 un médico, y si bien Evangeli-
na recobré después de algunos dfas la elastici-
dad de sus miembros ateridos, la enfermedad
mortal que la aquejaba hizo tan rdpidos y ase-
ladores progresos, que tomaron el cardcter de
incurables.

La inesperada muerte de Antonio sumi6 4 su
vida en la indigencia; mas de un dia pasaron
las dos pobres mujeres sin desayunarse y sin
tener un pedazo de lefia siquiera que atenuase
el rigoroso frio de la estaci6n; mas de un dia
sucumbi6é Evangelina 4 una congoja de largas
horas producida por el frio y el hambre; empero
ni la queja més leve salia de los labios de la po-
bre mértir, que se contentaba con rogar 4 Dios
que la llamase pronto junto 4 si.

En aquella manana en que sus sufrimientos
19
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habian llegado 4 su tltimo grado, sentia dentro
de su corazén una especie de alegria tristey
dulee 4 la vez.

iDesdichadal Iba en busca de un médico para
la. benéfica criatura que la habfa amparado,
mientras ella se morfa sin que pensase en pro-
curarse igual socorro.

Lia muerte era para ella un bien, y la saluda-
ba como 4 una tierna y compasiva amiga; desde
el fondo de su alma dirigia un tierno adiés & su
tfa, 4 sus primos y 4 sus amigos, y hacia el pro-
pesito de rogar por su dicha 4 los pies del trono
del Senor.

Llegé, por fin, hasta la casa que buscaba; su-
bi6 penosamente y llamo con mano frémula,
siendo introducida en una salita donde el médi-
co eslaba desayunindose con café y tostadas
con manteca.

—:Qué se le ofrece 4 usted, joven?—pregunto
4 Evangelina el doctor, que era un grueso y
grave personaje.

Pero ésta, pdlida y con la respiracion oprimi-
da, apenas podia hablar, y tuvo que dejarse caer
en una silla.

—Perdon, sefior...—murmuré—iestoy tan can-
sadal...

Doblése su eabeza sobre el pecho y se apag
S0 VOZ.

Hacia cerea de veinticuatro horas que la des-
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dichada joven no habia tomado alimento alguno_

Levantose el doctor, acercose & ella y eché
atrds el velo de su mantilla; después toco sus
sienes heladas, y aproximdndose 4 la mesa lleno
un vaso de leche caliente, puso en ¢l una cu-
charada de azticar y lo acercé & los labios de
Evangelina, que tragé lentamente algunes sor-
bos, arrastrada quizi por esa rara é incompren-
sible fuerza del espiritu de conservacién que no
abandona nunea ni aun 4 los seres que desean
la muerte.

—iPobre joven!—tartamuded el doctor.—Se
estd muriendo de necesidad! Y tan enfermal
Vamos—prosiguid, volviendo 4 acerear el vaso
4 los labios de Evangelina—vamos, seforita,
acabe usted de beber; esto le sera de mucho pro-
vecho.

La desventurada condesa bebidé ansiosamente
el resto de la leche.

—1Ah, sefior! |Dios bendiga 4 usted!—exclamé
con los ojos llenos de ldgrimas, devolviendo el
vaso al doctor.

El fervor de esta exclamacién descubrié el ex-
tremo de miseria que aquejaba 4 la hermosa y
distinguida joven; pero el médico guard6 silen-
cio, esperando 4 que ella hablase.

—Vengo, sefior —dijo al fin Evangelina—a
suplicar 4 usted que se digne asistir 4 una pobre
mujer que esti de parto.

et T S o
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—Con mucho gusto, hija mia— contesté el
doctor—;dénde vive?

—FEn la calle del Almendro, ntimero 7.

—Pues vaya 4 consolarla que ya la sigo—y
sacando una moneda de oro del bolsillo de su
bata la puso en la mano de Evangelina, afia-
diendo con bondad;—hdgame usted la merced
de admitir esto y tome un coche para que pueda
volver mis pronto 4 su lado y preparar los pri-
meros medicamentos.

Un arrebatado carmin cubri6 el blanco y dulee
rostro de Evangelina, que rechazé la moneda
con orgullosa dignidad.

—iGracias, sefior! —dijo —todavia no pido

limosna.

El doctor la contemplé durante algunos se-
gundos con profunda admiracion, y luego estre-
ché su mano.

—Perdone usted — murmuré — noble joven;
pero dese prisa, que la enferma estars tal vez
aguarddndola eon impaciencia.

Evangelina bajé la escalera y sali6 4 la calle,
dirigiéndose inmediatamente 4 una peluqueria
situada enfrente de la casa del doctor.

—¢Quiere usted comprar mi pelo, caballero?—
pregunt6 timidamente al que parecia duefio de
la tienda.

Este desenlazé las magnificas trenzas rubias
de la joven, que casi descansaron en el suelo.
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—=Si me lo vende usted barato—contesté tras
un maduro examen—no hay inconveniente.

— Usted le pondré precio—se apresur6 4 decir
{a desdichada bajando los ojos.

Entonces siéntese usted, que me parece que
no se ird descontenta.

Y el peluquero, temeroso de que se le escapase
aquel tesoro, hizo sentar 4 Evangelina y pasé
sus enormes fijeras por el nacimiento de su es-
pléndida cabellera, que encerré ansioso en un
cajon.

—Tome usted dos duros, sefiorita, es todo lo
mds que puedo dar—dijo después, poniendo en
la mano de la desdichada Evangelina dos na-
poleones que, sin duda por deslumbrar mds 4 la
joven, bautiz6 el peluquero con el nombre de
duros.

La infeliz condesa alzé al cielo una mirada de
gratitud y sali6 presurosa de la tienda; ya lleva-
ba con qué dar caldo 4 Lucia.

Al llegar 4 la puerta de su casa entraba tam-
bién en ella el médico.

La condesa rogé & una vecina que fuese &
buscar lo que hacia falta para asistir 4 la enfer-
ma y subié 4 su cuarto en pos del doctor.




