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LA PRIMERA FALTA

Aquél de vosotros que esté
sin-culpa, arréjele la primera
piedra.

(Jesucristo,,)

Sed compasivas para los ex-
travios de nuestro sexo, joh
jévenes cristianas! Antes de
acusar, pensad que detrds de
la falta puede haber una terri-
ble lucha y un profundo do-
lor, y delante, muchas ligri-
mas y una muy amarga expia-
cibn.

(LA AuUtoRA.—De la obra
inédita Un libro para las jé-
venes.)

El Duque de Montenegro quedé viudo cuando
apenas habia cumplido treinta afios, con una nifia
que acababa de cumplir uno.

Amaba apasionadamente 4 su esposa, y le fué
completamente imposible vivir bajo el cielo don-
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2 MARIA DEL PILAR SINUES

de reposaba su caddver, al menos en tanto que
su dolor era vivo y profundo. Sali6, pues, de Ma-
drid, y se dirigi6 4 Paris con su hija, la nodriza
de ésta y su ayuda de cAmara de confianza.

Se aped en el gran Hotel del Louvre, y des-
pués se ocupd de buscar una casa que encontrd en
la bella y suntuosa calle de Rivoli; la hizo amue-
blar con elegancia, y se instal6 en ella, montando
su interior con esplendidez y tomando algunos
criados més, dos carruajes y dos caballos de silla.

E£1 Dugue era rico, 6 mejor dicho, opulento; te-
nia, si no un talento luminoso, el necesario para
saber vivir, y un barniz de buena sociedad tan ex-
quisito y delicado, que hacia de €l un tipo de la
primera y més alta distincion.

Habfa viajado mucho de soltero y residido en
Paris y en Londres, y era tan admirador de la
capital de Francia, que sblo el placer de estar en
ella mitigd considerablemente el dolor de su re-
ciente viudez.

En Paris volvi6 4 encontrar 4 sus amigas, 4 sus
amigos, el club, los teatros, las carreras de caba-
llos, todo lo que le habia encantado en otro tiem-
po. La Duquesa Maria, tan joven, tan hermosa,
tan buena, tan adorable, que dormia en el cemen-
terio de San Luis de Madrid y en un suntuoso
mausoleo de marmol blanco, quedé casi olvidada
en el corazén de su marido cuando apenas se
cumplian seis meses de la estancia de €ste en
Paris.
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Habfa, sin embargo, una persona que se acor-
daba de ella cada dia m4s: Y ésta era la nodriza
fie la nina, que comprendia lo que valia aquella
joven angelical,

.A cada desorden de los criados, 4 cada gran co-
mida de hombres solos que daba el Dugque, la se-
vera Agueda exclamaba: ;

—ijAh! {Si viviera la sefioral, ..

~—¢Qué harfa?—le pregunté un dia un criado. —
{Reganaria? ;Tan hurafia era?

—iHurafia! Era un 4ngel sin alas—respondié
Agueda.—No desplegaria los labios; pero es el
cas? que tampoco tendria por qué, PUEs no suce-
derfa lo que sucede: el sefior Dugque Hevarfa una

vida més arreglada, y vosotros también,
—Y no estarfamos aqui.

— Vendrian otros criados.

—¢Mejores que nosotros? iNo serfa cosa ficill

—iPues no habia de ser] ¥ ademds, que voso-
tros seriais mejores al verla y al oirla: Mi marido
era un demonio en carne humana: la sefiora Du-
quesa nos llevd 4 los dos 4 su casa, 4 €l de cria-
do y a mi para criar 4 su hija. Pues bien: mi
marido, con fodas sus diabluras, se volvié tan
manso como, un cordero sin mds que oir los
buenios consejos que ella e daba. iOh, la sefio-
ra tenia la miel en los Iabios y Ia sabiduria en el
almal

El tierno recuerdo que Agueda guardaba de Ia
Duquesa, fué transmitido 4 la pequena Cristina




4 MAR{A DEL PILAR SINUES

desde que ésta pudo comprenderla, y la nifa con-
servaba de su madre una memoria llena de ter-
nura y de entusiasmo.

Decidido el Duque de Montenegro 4 no volver
a4 Madrid, vendié todo cuanto tenia y se instal6
en Paris para siempre, proponiéndose, no obstan-
te, pasar algunas temporadas viajando por puro
recreo 6 para tomar bafios,

Entre las-mujeres 4 la moda que trataba, ha-
116 por fin una que fij6 irrevocablemente su aten-
¢i6n y de la que se enamoré con locura.

Era una gran sefiora rusa, y notorio es que po-
cas como las rusas saben ser grandes sefioras.

La que cautivé al Duque, que no era otra que
la Princesa Fedora Kernok, habfa ervindado ha-
cia ya seis anos, y vivia en compafiia de una ni-
na encantadora, que naci6 después de morir su
padre; era inmensamente rica y en extremo her=
mosa: su tez, algo morena, al contrario que la de
casi todas sus compatriotas, la hacia parecer, mas
bien que una mujer del Norte, una hija del Me-
diodia; sin embargo, tenia los grandes pjos azules
de las rusas, su nariz perfecta, su rosada boca y
sus dientes de perlas, asi como su elegante esta-
tura y sus delicadas manos.

Cejas, pestafias y cabellos negros acababan de
dar 4 la Princesa de Kernok un aspecto deslum-
brador y que atraia tanto como encantaba.

La vi por primera vez en un baile que daban
los Embajadores de Inglaterra, y fué tal el ascen-
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diente que alcanz6 sobre mf, que ya no pude se-
parar de ella los ojos.

Su traje era rico y sencillo: se componia de un
vestido de gro de Népoles, blanco, sin més ador-
no que un magnifico encaje de Inglaterra, reco-
gido en ondas con broches de perlas; gruesas per-
las cefilan su garganta y se enredaban entre sus

negros cabellos.

Pero mas que su belleza tranquila y, sobre to-
do, inteligente, me llamé la atenci6n la distincion
de sus maneras; distincién tan completa y tan
noble, que jamés, ni antes ni después, he visto
otra que con ella se pudiera comparar,

Hablaba con el Duque de Montenegro, quien, &
pesar de ser hombre de mundo, acoestumbrado 4
vencer sus emociones, no podia ocultar la violen-
ta pasion de que estaba poseido y que se advertia
en todas sus acciones.

Fedora contaba ya treinta y cuatro afos, por-
que habfa estado casada durante doce sin tener
ningiin hijo: asi es que la tinica hija que le ha-
bia dado Dios para consuelo de su viudez, era
para ella el objeto de una ardiente idolatria.

Tenia un hermano muy joven entonces, que
vivia en Londres con un opulento tio suyo, her-
mano de su madre.

Aquella seductora mujer cautivé al Duque por
todas las maneras con que se puede cautivar 4 un
hombre: le era muy superior en talento, instruc-
cibn y trato social. Su esposo, gran diplomético, la
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habia hecho frecuentar, desde la €poca de su casa-
miento, la sociedad de los hombres méas distin-
guidos de todas las naciones, pues habia desem -
penado varias veces la Embajada de Rusia en Pa-
ris: asi es que Fedora hablaba seis idiomas y €s-
taba al corriente de todas las cuestiones de alta
importancia politica.

El afecto del Duque pareci6 interesarle, m4s por
lo profundo y sincero, que porque halagase su va-
nidad, en razén 4 que habian sido solicitados su
€arifio y su mano por los primeros personajes cé-
lebres del munde, Sin embargo, fuerza es decir
que en ninguno de €stos habia hallado la afeccién
ciega y constante, el culto que le dedicaba Mon-
tenegro: el amor de éste era el mis verdadero, el
mds apasionado, el més capaz de sacrificios que
ella habia hecho sentir en su vida.

El Duque le hablé de matrimonio; pero la Prins
cesa meci6 negativamente la cabeza, y respondid;

—No quiero dar 4 mi casa un jefe que no sea
el padre de mi hija, ni 4 su hija de usted, amigo
mio, una mujer que ejerza autoridad sobre ella
sin ser su madre: seré, pues, su amiga de usted,
Pero no su esposa.

—iAh, Fedora! jveo claramente que usted no
me amal—exclamé el Dugque.

—Confieso 4 usted que no me ha inspirado una
pasién ardiente y exclusiva; pero le tengo carifo
y aprecio sus buenas cualidades,

—1Y yo amo 4 usted como un locol
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—Ya lo sé y se lo agradezco; pero 4meme us-
ted un poco menos para que pueda amar dsu
hija un poco mds; imiteme usted: yo amo 4 mi
Diana un poco més que 4 usted. .

—;Cree usted que su hija seria conmigo des—
graciada? :

—No por cierto; pero asi serd més dichosa.

El Duque tuvo, pues, que contentarse con lo
que le concedian, y aunque no era mucho, se
consideré tan feliz, que toda su vida fué poca para
consagrarla al amor de la Princesa.

Iista pidi6 que le llevasen 4 Cristina, 4 la que
tomd y acaricibé con ternura, teniéndola en su re-
gazo,

—iPobre nifia sin madrel—exclamé cc’)ntex’n-
pldndola con tristeza.— Si yo no lo fuera, ti serias
mi hija; pero no quiero ser madre mas que (.ie mi
Diana. Sin embargo, quiero que seas su amiga y
la companiera de sus juegos; su hermana, en lo
posible, :

Llevaron, pues, 4 Cristina 4 casa de la Prince-
sa todos los dias, y 4 no ser porque cada noche
iba & dormir &4 la de su padre, hubiera podido
creerse aquélla al lado de su madre y de su her-
mana.

Habia entre las dos nifias notables diferencia_s,
asi fisicas como morales.

Cristina era mé4s hermosa que la hija de la Prin-
cesa: su tez, blanca como el nédcar, hacia un con-
traste deslumbrador con sus ojos negros y rasga-
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dos; no tenia los cabellos negros, sino de un ar-
monioso color castaiio; sus cejas y pestafias de
color obscuro y el sonrosado de sus mejillas, aca-
baban de dar tal realce 4 su hermosura, que se
quedaban los ojos suspensos al contemplarla.
Diana era blanca y rubia; pero sus facciones
carecian de regularidad: el mayor encanto de su
ﬁ.sonomia €ra una expresion de inalterable y pld—
cida dulzura; su boca era grande, y.su dentadura
desigual y defectuosa, al paso que la boca de Cris-
tina era una gruta de coral y perlas.
. En lo que toca 4 su parte moral, Cristina era
impresionable, sofiadora, sensible hasta lo infini-
to. Altiva € impetuosa, dotada de un alma ar-
diente, la vista de un dia risuefio la alegraba, y los
dias nublados la sumergian en una profunda me-
lancolia; su imaginacién era tan viva, que jam4s
podia estar un instante ociosa; adoraba la lectura
y la necesitaba, pues si no alimentaba su cabeza,
se consumia con extrafias y quiméricas visiones.
Diana era més dulce, més apacible de caréc.-
ter, porque sentia con mucha menos vehemencia;
més-igual y més prosaica, parecia nacida de padres
pobres, pues todo le agradaba, todo la divertia,
su apetito era inmejorable y su humor el mis
alegre,
Diana refa 4 carcajadas por la causa m4s leve.
Cristina no se refa nunca y sonrefa pocas ve-
ces, descubriéndose siempre en su sonrisa un tin-
te de melancolia.
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Diana estaba organizada para ser dichosa.

Cristina estaba dotada de un temple de alma
el més propio para ser infeliz.

Por lo demds, las dos nifias se amaban tierna-
mente, y Cristina era amada con pasion por su
padre y con verdadero carifio por la Princesa, que
era la primera en compadecerla y en procurar
calmar su sensibilidad con la prosa de la vida.

Del carifio que Agueda profesaba 4 la nina no
hay mé4s que decir que aquélla se hubiera dejado
matar por evitarle un dolor de cabeza, y que mi-
raba con una especie de orgullosa vanidad sobre-
salir la hermosura de su: Cristina al lado de todas
Ias nifias de su edad, como la rosa sobresale en-
tre todas las flores de un jardin.

Cristina creci6, pues, entre caricias y cuidados:
todos la amaban. Diana no podia estar sin ella, y,
por encargo de su madre, le daba el dulce nombre
de hermana; vestian iguales, y juntas hicieronla
primera Comunio6n.

El amor del Duque 4.la Princesa fuédegeneran-
do en una apacible amistad. Los afios, segiin cos-
tumbre, enfriaron aguel sentimiento tierno, . vivo
y exclusivo, porque nada es comparable, para el
remedio de las pasiones, al transcurso del tiempo;
pero el afecto 4 que se redujo la que el Duque
sentfa, si bien m4s puro'y m4s frio, sigui6 siendo
hasta la muerte profundo € inalterable, como no
podia menos de suceder tratdndose de una mujer
tan superior como la Princesa.
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Por lo que 4 ésta toca, su corazén cambié poco
respecto al Duque; pues el afecto que le dedicaba
jamas habia sido otra cosa que una amistad acen-
drada, pero tranquila.

La vida de las dos nifias era feliz y apacible, y
se deslizaba como las aguas azules de un lago. A
las ocho de la mafiana en el buen tiempo, y 4 las
nueve en la estacién més rigurosa, llegaba. Cris-
tina acompaiiada de Agueda 4 casa de la Prince-
5, que era uno de los magnificos palacios del
Faubourg Saint- Germain; la berlina obscura que
las conducia se volvia 4 la rue Rivoli, y las dos
permanecian hasta la noche en casa de la Prin-
¢esa, pues conociendo ésta el carifio de Agueda
por Cristina y sabiendo que nadie podia cuidar
mejor 4 las dos nifias, habia ordenado 4 la nodri-
Za que se quedase alli siempre,

Cristina iba vestida de una bata muy sencilla.
Entraba en el dormitorio de Diana, saltaba sobre
su lecho y la despertaba con un abrazo y un beso;
saltaba aquélla de la cama, seenvolvia en un pei-
nador y ambas entraban en el gabinete de toca«
dor, donde las peinaba la camarera de Diana,

El guardarropa de Cristina era igual al de su
amiga, y las dos tenian todos sus vestidos en una
espaciosa sala, situada dentro del gabinete de to-
cador. La Princesa mandaba hacer perfectamen -
te iguales los vestidos y sombreros para ambas
nifias,

Acabado el tocador iban 4 desayunarse, y lue-

P
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go entraban 4 ver 4 la Princesa, quien, después
de vestida, pasaba una hora recostada en un sof4
hablando con las nifias; hasta la hora del almuer-
zo, que era la una, se ocupaba el tiempo con el
maestro de inglés, con el de misica y el de dibu-
jo; en seguida estudiaban un poco y se dedicaban
4 alguna labor de aguja hasta la hora del paseo;
después de la comida, 4 la que siempre asistian
dos 6 tres personas de la intimidad de la Princesa,
pasaban al salon para tomar el café, y las jévenes
cantaban acompaiidndose alternativamente, y se
entregaban después 4 su labor de tapiceria.

La noche que la Princesa iba al teatro la pa-
saban solas, y tinicamente las acompaiiaba un
rato 4 Gltima hora el Duque, que con este fin de-
jaba la 6pera 6 la comedia. Estas noches eran las
mas felices para Diana y Cristina, pues estudia-
ban, discutian, leian versos en voz alta y habla-
ban con toda libertad de mil tonterias propias de
sus‘cortos anos.

Algunas veces decia Cristina:

—;Vamos 4 hacer castillos en el aire, Diana?_

—Vamos—respondia ésta.— Yo quiero que mi
madre viva siempre, aunque sea muy anciana;
que me toque en suerte un buen marido, amable
y complaciente, que me compre lindos trajes y me
leve 4 los bailes, 4 los teatros, 4 las corridas de
caballos y al bosque; y td, jqué deseas?

—¢Yo? Un castillo solitario 4 orillas del mar;
un esposo amante, enamorado, que se siente 4 mis
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pies, 4 la luz de la luna, y diga versos que com-
ponga para mi; quiero también una barca para
pasear al pie del castillo con el amado de mi co-
razon, sola con €l y reclinada en su hombro, en
tanto que entona una canci6n de amor.

—IEl marl |Un castillo solitario! [Pasear en
una barcal—exclamé Diana estupefacta la pri-
mera vez que oyo6 estas cosas;—jpero eso es muy
feol ¢No vale més tener un espléndido palacio en
la avenida de la Emperatriz, que es un sitio tan
divertido? {Un palacio de esos cerrados con una
hermosa verja de hierro, y cuyo parque esta lleno
de macetas con arbolitos enanos! ;No vale més
que la barca una buena y cémoda berlina, y en
vez de un poeta linguido y amarillo, que suspire
versos al oido, un buen mozo que sepa galopar,
que ria y que sea divertido?

—No puedo sufrir 4 los hombres alegres, ni
tampoco 4 los hombres felices.

—Pues jcbmo los quieres? ;Desgraciados?

—Si: desgraciados y tristes. Cuanto m4s me-
lancélicos, mejor.

—Pero gpor qué? Un hombre triste s610 puede
estarlo, 6 por ser muy pobre, en cuyo caso no te
lo dardn para marido, 6 por ser perseguido, lo que
indicard que no es muy bueno, y tampoco te con-
vendra casarte con él,

—Puede ser perseguido € inocente 4 la par.

—jQué tonterfas! Desenganate, que el que sélo
atiende 4 su casa y 4 los negocios, no es perse-
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guido ni molestado; y luego un hombre preocu-
pado no ama 4 su mujer como debe.

—Yo no le quiero preocupado, sino- triste.

—; Triste sin motivo? Entonces serd un tonto 6
un hipocondriaco insoportable. jTal vez te querrd
tener encerrada como una monjal

Cristina quedé pensativa y como buscando fra-
ses que diesen 4 entender 4 su amiga lo que ella
queria decir; después, sacudiendo su bella cabe-
za, le tomo6 la mano y le dijo con dulzura:

—Yono sé cobmo explicarme, mi amada Diana.
Mira: yo no quiero para esposo ni un perdido
ni un hipocondriaco, como ti dices, sino un hom-
bre que sea sensible, que tenga mucho talento y
que sea poeta, pues asi ser4 algo melancélico; qui-
siera que hubiera sido desgraciado, que hubiera
sufrido muchos desengafios, porque de este modo
me amaria con locura inica y exclusivamente,
como al dngel de su redencion.

— Vamos—dijo Diana tras de algunos instantes
de reflexién,—t1 lo que quieres ¢s un roméntico,
un pollo languido y sentimental. Pues, amiga, 4
mi no me gustan los pollos de ninguna manera.

—Ni & mi tampoco—respondi6 Cristina:—pre-
fiero 4 un pollo un hombre ya marchito; aunque
tenga cuarenta anos, no me importa; pero ha de
ser de buena figura.

—iEntonces ser4 un hombre grave, que ya no
hard versos! Vamos 4 ver, jte gustaria el Mar-
qués de Montbar?
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—Sil—dijo Cristina 4 media voz yocultando su
semblante, lleno de rubor, en el seno de su amiga.

Esta la miré sorprendida.

— jQuél ;Pensabas en él cuando me hacias la
descripeion del hombre que te gustaba?

—Si por cierto.

—Pero es viudo! |Si tiene una hija easi de

nuestra edad! Julia, ya la conoces.

—Lo sé; y sé, ademds, que fué muy desgra-
ciado con su primera esposa,

—Asi lo he oido yo decir también. Ella le de—
testaba, porque la casaron 4 la fuerza y amaba 4
otro; y le detestaba tanto, que se maté arrojan-
dose al estanague de su jardin, 4 los quince dias de
haber nacido Julia. {Qué espantosa historial

—Y bien—observo Cristina tomando de nue-
vo la mano de su amiga,—esa espantosa historia
es lo que me hace tan interesante al Marqués de
Montbar: yo sabria hacerle olvidar, 4 fuerza de
ternnra, ¢l odioso desamor de aquella mujer.

—1¥ tienes quince afios y él cuenta ya treinta
y oche! [Quél (si nos trata como 4 ninas y nos
tras dulces!

—Y, sin embargo, le amo.

—i(Ay, Dios! ¢Y cémo haremos para que lo
sepa’—exclam6 Diana.—Diselo 4 mi mamé y
arreglaré tu boda.

—¢Yo? jJamés! —repuso Cristina.—[Qué ver-
gitenzal jAntes morir!

—:Quieres que se lo diga yo?
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— Diana—dijo agitada la joven espafola, —es-
ctichame: si me amas, si en algo tienes mi repo-
s0, nada digas 4 nadie de la confesién de mi amor.
Sea un secreto que se quede entre las dos. ;Me
lo prometes?

—Si—contestd la joven;—pero jqué importa-
ba que lo supiera mi mam4! En quince dias arre-
glaba tu boda.

—Si dijeras una sola palabra, me moriria de
verglienza—exclamé Cristina.—Calla, calla por
piedad, 6 me arrepentiré de haberte hecho esta
friste confidencia.

El Duque, que entr6 en aquel instante, inte-
rrumpi6 la conversacién de las dos nifias, 4 las
cuales abraz6 con las mismas sefiales de ternura.

—¢Se ha tomado ya la colacién, sefioritas?—
pregunt6 sentdndose entre las dos en un canapé.

—Ain no,—dijo Cristina.

—Pues que la traigan. Me daréis algo, y yo, en
cambio, os daré una nueva muy agradable.

—(Qué, Duquel ;Vas 4 cenar con nosotras?—
exclamé gozosa Diana;—{qué gustol Nos contaris
un cuento de los que tanto me hacen reir.

Dicho esto, la nifia fué 4 tirar de la-campani-
lla, y Agueda se present6, pues se hallaba 4 la
puerta, como un cancerbelo, para no dejar pasar
ni aun 4 los criados.

—Que nos sirvan—ordené Diana,—con tres

cubiertos y aqui mismo. El sefior Dugque nos
acomparia.
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—|Eh! prepara el cuento—prosigui6 la here-
dera de Kernok, echando sus brazos al cuello de
Montenegro,—y que sea bonito.

—Esta noche no hay cuento-~repuso el Du-
que;—pero alld va la noticia: manana ha decidi-
do tu madre llevaros al teatro; jy 4 qué teatrol...
A la Grande Opera, 4 su palco y vestidas de gran
totlette; es decir, mafnana hacemos una semipre-
sentacion de vosotras en el gran mundo.

Los criados trajeron una inesita ya servida, en
la que habia té, dulces, pastas y chocolate 4 la es-
panola para Cristina: era un refrigerio que la Prin-
cesa mandaba servir todaslas noches 4 las nifias,
pues decia que 4 la edad en que se crece, se ne-
cesita alimento para dormir bien.

El Duque tom6 de todo, y cuando hubo aca-
bado; le dijo Diana con su natural alegria:

—Lleva 2 mamé estos dulces, y dile que esa
noticia no nos va 4 dejar dormir de placer.

—Papé—anadi6 Cristina,—esta noche me que-
daré aqui para que hablemos de nuestros trajes.

—iEs poco todo el dia de manana?—pregunt6
sonriendo el Duque.

—Es poco, muy poco—repuso Diana.—Dor-
mir4d en mi alcoba, y asi hablaremos toda Ia no-
che del acontecimiento que nos espera.

—]Julia ird también para acompafarnos—ad-
virti6 el Duque.—La Princesa se lo ha hecho ofre-
cer ast al Marqués de Montbar.

—¢Y €l ird?—pregunté Diana.
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—Ird, y con algunos otros amigos. [No nos
faltardn visitas!

El Duque, después de haber besado de nuevo 4
las dos jovenes, sali6 lleno de alegria y de satis-
faccion.




II

Puede suponerse que Diana y Cristina no ce-
rraron los ojos en toda la noche,

A la una volvi6 la Princesa de la Opera, y en:
tro 4 darles un beso, seglin acostumbraba 4 ha-

+ cerlo cada noche con su hija, que jam4s la vefa,
por estar completamente dormida.

—(Comol ¢Os ha desvelado la gran- noticia?—
pregunté Fedora sonriendo.—De modo que de-
biendo acostaros 4 las once, estaréis desmayadas.
Os servirdn, como 4 mi, un vaso de leche, y lo
tomaré con vosotras,

La camarera de la Princesa trajo los tres vasos,
y cada una bebi6 el suyo; las j6venes querian pres
guntar alguna cosa y no se atrevian.

—Llevaré€is vestidos blancos, de gasa — dijo
Fedora,—con transparentes de tafet4n blanco; en
los cabellos una'sola rosa cada una, blanca tams
bién, y otras dos en los hombros; los cinturones
seran blancos y cerrados, en vez de hebilla, con
otra rosa: asi estaréis muy bonitas. Julia ir4 ves-
tida del mismo modo, pues la modista le hace el
traje igual al vuestro; sélo que no le sentard tan
bien, porque es muy morena. La pobre nifia no
puede lucir vuestras gracias ni vuestro talle; y yo
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le compraria, @& cualquier precio, un poco dela
belleza que le falta para manana por la noche.
{Cuinto va asufrir esta criatura al veros 4 las dos!
Pero gqué hacer? Es un mal que no tiene re-
medio.

__En verdad, mami—dijo Diana,—que siem-
pre que veo 4 la pobre Julia, experimento un sen-
timiento de pena que casi me trae lagrimas 4
los ojos. . :

—;Pues  qué tiene?—pregunt6 sorprendida
Cristina.

—1Quél ;No has reparado que es bastante jo-
robada?—observo Diana.

—No—repuso Cristina:—no la he visto mds
que una noche en carruaje, Salia del teatro, y ya
habia subido 4 €l, con su padre, cuando nosotras
pasibamos, y mi papd, que nos acompanaba,
mand6 que se detuviera nuestra carretela para
hablar al Marqués: es la Gnica vez que he visto 4
Ja sefiorita Julia de Montbar, y, como estaba sen-
tada, no pude distinguir su talle.

—Pues es muy deforme, ya lo veras,—afirmo
Diana.

_No le faltaba més que €so 4 su pobre padre
para ser desgraciado—dijo con un suspiro la Prin-
cesa:—ijuna hija sola'y verla asi! Pero adi6s, hi-
jas mias: dormid con tranquilidad hasta manana,
sin pensar més que en que vais al teatro, porque
si descubro ojeras en vuestras caritas, desistiré de

un proyecto gue tengo.
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2 —:Cual, cual?>—preguntaron 4 la vez ambas

jovenes,

—No' quiero deciroslo, porque seria quitaros
completamente el sueno:

—Ah, seforal—exclamé Cristina.—M4s lo
perderemos pensando en cual podr4 ser ese pro-
yecto y procurando adivinarlo.

—Si, mama! Dilo, por Dios! —aiiadi6 Diana.

— All4 va, pues, queridas tiranas —dijo la Prin=
cesa.—Manana hacéis en el mundo una media
aparicion, y dentre de quince dias daré un baile
pf'u'a pres'entaros completamente en él: tenéis ya
d!ez y seis afios la una y quince la otra, y es pre-
€180 que os vaydis dando 4 conocer.

La promesa del baile hirié6 4 las dos nifias de
una sorpresa tal, que ni una ni otra dijeron una
sola palabra. Cristina fué la primera que se repu-
s0, y exclamé con profundo asombro:

—iUn bailel

T—;Estaremos en un bailel—repiti6. Diana
uniendo: las manos.

- —iEhl 4 dormir—dijo la Princesa besando
tlejmamer‘xte 4 la seniorita de Montenegro; —4 dor-
mir—repiti6 abrazando 4 Diana:—si las fiestas
0s causan demasiada sensacién, habr4 que renun-
ciar 4 ellas.

La noble y encantadora dama tomé la palma-
tona' de plata, que habia traido en la mano, y
v?lwc’) 4 su habitacibn, que era espaciosa m; -
nifica, llena de suntuosidad como la de una,x reini.
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Sentdse en un sillon, y apoyando la mejilla en
la palma de su blanca y aristocratica mano, que-
d6 pensativa,

—En el mundo—se dijo,— los mayores triunfos
van 4 ser para la belleza de Cristina, que. es tan
sobresaliente, tan perfecta, tan encantadora; su
hermosura haré palidecer la gracia sencilla de mi
hija... ya sé todo esto de antemano... ;Qué com-
paracién hay entre una y otra? Ninguna, y Cris-
tina lleva todas las ventajas; pero jqué importa?
En cambio, mi hija est4 dotada, gracias al cielo,
de un organismo mucho més propio para ser fe-
liz que esa pobre nifia, para la que preveo, 4 pe-
sar de los dones de la fortuna y de la belleza que
le ha prodigado la suerte, un porvenir muy triste.
{Si pudiéramos encontrar pronto para ella un buen
esposo, tierno, grave y previsor, que contuviese,
con una realidad agradable, su imaginacién de
fuego! {Quiéralo Dios y hégalo en su bondad,
como fervorosamente se lo pido! En cuanto 4 mi,
creo que he sido para ella una tierna y amorosa
madre, y que, 4 faltarle yo, seria mucho més dés-
graciada.

La Princesa se arrodill6 en su magnifico recli-
natorio de terciopelo carmesi, coronado por una
imagen del Salvador, y uniendo las manos, rezé
con fervor las oraciones de la noche.

Las j6venes se durmieron al fin, pero muy tar-
de, y despertaron ya muy entrado el dia.

Este se pas6 en hablar del acontecimiento de la
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noche; en contemplar los vestidos que trajo la
modista, y las rosas blancas elegidas por la mis-
ma Princesa en el salén de Guelot, el rey de las
flores artificiales, y en pro barse los zapatos y los
guantes.

Un peluquero de gran fama entre la aristocra-
cia fué 4 peinar 4 Diana y 4 Cristina, y colocé
sus cabellos del modo més 4 propésito para hacer
resaltar la gracia juvenil de sus fisonomias, y de
una manera 4 la par sencilla y artistica, bajo la
inspeccién de la Princesa.

Los largos cabellos rubios de Diana daban.
vuelta 4 su cabeza en dos espesas trenzas, que le
formaban como una rica diadema de oro.

Los cabellos castaiios, sedosos y naturalmente
ondulados de Cristina se agrupaban en gruesos
bucles sobre su frente, descendiendo por su cuello
algunos més largos, que iban, segtin sus movi-
mientos, 4 caer sobre su espalda.

Después de la comida, se vistieron; y cuando
entraron, asidas del brazo, en el salén donde las
esperaban la Princesa, el Duque y dos 6 tres ami-
gos de éste, todos dejaron escapar un grito 6 una
exclamacién de sorpresa.

Diana estaba fresca y bonita como una rosa de
Mayo; pero Cristina se asemejaba & Venus al sa-
lir de Ia espuma de las aguas, pura, virginal, in-
maculada todavia.

Su estatura era mayor que la de su amiga, y 4
pesar de la endeble esbeltez de sus quince afios,
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era tal la perfeccidon de sus delicadas formas, que
lo que dejaba ver de sus hombros, espaldas y pe-
cho el casto escote de su traje, parecia hegho 4
torno.

El color castafio subido de su espléndido cabe-
llo y sus grandes ojos negros, coronados de cejas
y guarnecidos de pestanas negras, hacian resaltar
la pureza de su alabastrino cutis, que parecia
brufiido y mate como el nicar; la emocién habia
tenido sus mejillas de un color de rosa més subi-
do que el de costumbre; y su frente, cubierta 4

.medias por:la rica masa de sus cabellos; su nariz,

de dibujo griego, y su boquita de rosa, daban 4 su
rostro esa expresion sublime que nos arrebata en
las Virgenes de Murillo,

—Dios miol jQué hermosa estds! —exclamé la
Princesa, que, 4 pesar de figurarse en su mente
como estaria Cristina engalanada, sintié una sor-
presa dolorosa como madre.—Acércate para que
te vea... Me has dejado deslumbrada, pues jam4s
te habia creido tan bella, .

— Y quél—observ6 el Duque tomando 4 su
vez 4 Diana por la mano y llevandola cerca de
las bujias,—no estd también ésta encantadora
[Mire usted qué ojos azules, qué talle, qué ca-
bellera, y, sobre todo, qué aire noble y distin -
guido!

—También estds ti muy bonita, hija mia —
dijo la Princesa. —Estoy contenta de vosotras.
Ahora me toca 4 mi... mirad mi traje.
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Las dos jovenes dejaron escapar un grito de
asombro.

Fedora llevaba un vestido de color de rosa pa-
lido, con una cola tan espléndida como la de una
reina, y masas de brillantes radiaban en sus cabe-
llos, brazos y garganta; mas 4 pesar de ser tantas
las joyas y valer una suma fabulosa, habia presi-
dido 4 su forma y colocacién un gusto tan inteli-
gente y exquisito, que parecia no sobrar ni una
sola, y que la belleza de la gran dama las necesi-
taba todas como homenaje mas bien que como
ornamento.

La madre estaba también m4s hermosa que la
hija, con su alta estatura, su blancura de marfil
y sus cabellos negros; un velete de encaje blanco
iba sujeto en ellos con una magnifica corona de
brillantes, y caia cerca del talle.

—Ya es hora—dijo mirando al reloj de la chi-
menea.— Iremos las tres en mi berlina con uno de
estos senores; y usted, Duque, se acomodara con
los demds en otro carruaje. Llegaremos cuando
se haya empezado, y esto basta para que no apa-
rentemos una. ridicula .prisa de exhibir 4 estas
ninas.

Cantdbase aquella noche la Norma, del inmor-
tal Bellini, y el acto primero tocaba 4 su fin cuan-
do entraron en su palco la Princesa y las dos j6-
Venes.

El Marqués de Montbar se hallaba ya en él con
su hija,
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los demds en otro carruaje. Llegaremos cuando
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Al entrar los recién llegados, padre € hija se
levantaron, y Cristina pudo ver la deformidad de
que le habfan hablado.

Julia de Montbar era de muy poca estatura,
aun para sus catorce afios; su carita morena, dul-
ce ¢ inteligente, no presentaba ningln carfcter de
belleza; tenia una hermosa cabellera negra y ojos
negros también, muy tristes y llenos de una ine-
fable dulzura.

Se conocfia que aquella nifia era de salud deli-
cadisima, y que més tarde 6 mas temprano debia
morir de una enfermedad de pecho.

Nada de esto, sin embargo, hubiera atraido-so-
bre ella Ia atencién: lo que la fijaba de una ma-
nera tan triste como invencible, era la desigual-
dad del lado izquierdo de su espalda, que presen-
taba una prominencia extraordinaria.

Sus bracitos muy. flacos y muy morenos, su
cuello m4s moreno todavia, su cara huesuda ya y
enflaguecida, ofrecian tal contraste con la puray
dulce belleza de Cristina, 4 cuyo lado se hallaha
sentada, que parecia ain m4s fea de lo que lo era
en realidad.

Su padre lo comprendi6 asi, y la mir6é con des-
garradora tristeza; pero ella, como si hubiera lei-
do lo que pasaba en el alma del Marqués, le son-
ri6 con una inefable expresién de dulzura y de
conformidad.

El traje de Julia era igual al de las otras jéve-
nes; pero no presentaba ninguna gracia en su cor-
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te y forma, causa del misero cuerpo que ence-
rraba. ,

Cristina, que era dulce y afectuosa, empez6 4
hablar 4 Julia asi que cay6 el telén; en tanto que
Diana, deslumbrada, embriagada de alegria y de
placer, pasaba revista 4 los trajes y adornos de
todas las damas,

—]Qué hermosa est4 esa criatural—dijo en voz
baja el Marqués 4 Fedora, seiialando 4 Cristina,
—No hay en todo el teatro una joven con quien
poderla comparar,

Cristina oy estas palabras, y, volviéndose, en-
vi6 al Marqués una brillante y tierna mirada de
elocuente gratitud.

Mr. de Montbar palideci6 y se quedé con los
ojos fijos en el rostro encantador de Cristina,

La mirada que le habfan dirigido estaba llena
de amor, 6 él estaba loco.

Después de algunos instantes de silencio, se
acerco 4 la joven y le dijo:

—Estaba haciendo notar 4 la Princesa la belle-
za de usted, sefiorita: verdaderamente es arreba-
tadora.

—¢Le parece 4 usted asi?>—pregunt6 la joven
turbada.

—Si, sefiorita.

—jTanto mejor!—repuso Cristina en voz baja,

—|Quél gtiene usted en algo mi voto?

—|En muchol

Y Cristina volvi6 4 mirar al Marqués con la
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candidez y lealtad que se advertia en todas sus
acciones y que residia en su alma.

El Marqués guardé silencio, turbado, conmovi-
do de una manera desconocida.

Sentado detras de Cristina, contemplaba su
hermosura, la gracia esbelta de su espalda y cue-
lo, gallardia de su virginal cabeza, y se pregun -
taba si era verdad lo que le decian los ojos de la
joven, 6 si s6lo era una loca ilusién que €l se ha-
bia forjado.

No obstante, al llegar en el acto segundo al
duo de Polién y de Adalgisa, €n el bosque, aque-
lla ‘muisica ardiente, apasionada y voluptuosa hi-
zo palpitar con fuerza el corazon de la espaiiola;
el rubor subi6 4 sus mejillas, las ldgrimas 4 sus
ojos, y, dominada por una emocién profunda,
exclamé volviéndose al Marqués de Montbar:

—ijOh, qué bello debe ser verse amada as!

El Marqués la. mird en silencio, y aquella mi-
rada expresiva y triste hizo palidecer de stibito 4
la- joven.

El Marqués volvié 4 preguntarse si sofiaba;
pero ya no habia lugar 4 la duda: la fisonomia de
Cristina hablaba demasiado claro, sin saberlo
ella, que, en su inocencia, ignoraba con cuinta
fidelidad asomaban 4 su rostro las impresiones de
su alma.

Mr. de Montbar qued6 toda la noche pensativo
y silencioso; no miré 4 nadie: sentado detrds de
la espafiola, ora escuchaba la arrobadora misica
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de Bellini, ora aplicaba lo que ofa 4 la éxpresion
del rostro de Cristina, y se preguntaba si acaso
se habia enganade acerca de lo que pintaba.

En vano la Princesa le dirigi6 la palabra algu-
nas veces: €l Marqués le respondia; pero al ins-
tante volvia 4 caer en su distraccién.

Las jovenes fueron el objeto de la admiraci6n
general. Diana era una de las més ricas de Fran-
cia, y aun de Rusia, donde habia nacido y donde
las fortunas son las mas colosales del mundo; el
sal6n de su madre era uno. de los centros m4s es-
timados de la aristocracia; la belleza de Fedora,
proverbial en la alta sociedad de Paris, no menos
que su talento y la distincién de sus h4bitos y ma-
neras: todas estas circunstancias hacian de la apa-
ricion en el mundo de la joven rusa un verdadero
acontecimiento,

Su compaiiera, aunque no' tan rica, era tan
hermosa, y asimismo de una clase tan elevada,
que aparecia como una nueva estrella en el cielo
del matrimonio.

Solo la pobre Julia se hallaba olvidada de to=
dos, y aunque ocupaba uno de los sitios mas vi-
sibles del palco, nadie reparaba en ella.

Dotada de un talento penetrante, como todos
los seres imperfectos, la desgraciada criatura
comprendi6 desde luego el triste papel que tenia
reservado en el mundo, y se promelié renun-
ciar 4 él.

—{Ohl—pensaba en tanto que todas las damas
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fijaban los gemelos en sus dos compaiieras, —1n0
volveré jamés & ninguna fiesta. He ahi 4 mi pobre
padre humillado y pensativo, sin duda al ver el
contraste que formo con estas dos hermosas jove-
nes. jPor qué he venido? jQué triste noche estd
pasando por causa mia! [Oh, jamés volver4 4 su-
ceder! {Renunciaré 4 la sociedad, me refugiaré
en su amor... eso me bastar4!

Julia, al llegar aqui, cambié el curso de sus
pensamientos; su semblante tomé de repente una
expresién de angustia desgarradora.

—iDios mfio!—se dijo,—|y si se volviera 4 ca-
sarl |Y si se olvidase de mi por otra mujer, 6 me
quitase, 4 lo menos, la mejor parte de su amor!
jAh! |Eso seria horrible! (Horrible para mi, po-
bre desheredada de todo amor en la tierral El es
joven; tiene una figura interesante, un rostro her-
moso... [no, no! |Dios no querria hacerme com-
pletamente desgraciadal

Un anciano, que entrd seguido de dos jovenes,
distrajo 4 la pobre Julia de sus sombrias refle-
xiones.

— Bien venido, Mr. de Valence—dijo la Prin«
cesa presentando su mano al anciano con tanta
coqueteria y tanta gracia como si fuera un joven.
—Estos dos sefiores que acompafian 4 usted, son
sin duda sus hijos?

El Conde de Valence sefialé 4 uno de los dos
jovenes y dijo, presentdndole 4 Fedora:

-~Mi hijo mayor, Vizconde de Valence, que se
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hallaba viajando por Oriente; mi segundo hijo
Edmundo, —afiadi6 seialando al otro joven.

La Princesa les di6 la mano sucesivamente y
les dirigi6 algunas palabras afectuosas; luego,
volviéndose 4 su hija, le dijo:

—Diana, aqui tienes al sefior Conde de Valen- .
ce, uno de los buenos amigos de tu padre, y 4 sus
dos hijos. Dedica al primero tu veneracion y ca-
rifio, y 4 los segundos tu estimacién y amistad,
de las que estoy cierta son muy dignos.

Diana salud6 graciosamente 4 los tres caballe-
ros, presentando su pequeiia mano primero al pa-
dre y después 4 los hijos, segiin su edad.

—Hija mia—dijo el Conde,—muchas veces te
he tenido sobre mis rodillas; por cuya razén, ni
tu madre ni tG debéis extrafiar que te hable con
familiaridad.,

Y el anciano sefior, cuya cabeza estaba blanca
como la nieve, tomé en sus manos la rubia cabe-
za de Diana y estampé un beso ‘en su nevada
frente.

“—Gracias, Conde, por el afecto que usted ha
conservado & mi hija durante sus largos viajes
—dijo la Princesa con emocién; —;pero ha dejado
usted acaso la Embajada que desempefiaba cerca .
del Sultén? ¢Ha vuelto usted definitivamente 4
Paris?

—Si, sefiora, 6 al menos cuento permanecer
en €l dos afios.

El Conde, después de esta presentacién, se vol-
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vi6 hacia el Duque de Montenegro, conocido Suyo
también, y le present6 4 sus hijos.

El Duque, 4 su vez, di6 4 conocer al Conde 4
Cristina, pues aunque la Princesa Ja trataba como
a su hija en los actos de sociedad, por decirlo asi,
ofictales, no era posible alterar la costumbre es-
tablecida, segiin la cual correspondia al padre la
presentacion.

El Conde y sus hijos saludaron luego al Mar-
qués de Montbar y 4 Julia, ya conocidos todos, y
desde entonces se habl6 de mil cosas agradables,
pues Mr. de Valence era persona de un talento tan
brillante como cultivado,

El-mayor de sus hijos Ilegaba ya 4 los treinta
anos: era un hombre de un exterior seductor por
SUS maneras, su reserva y la natural elegancia de
su lenguaje, siempre benévolo, pero que tenfa un
tinte de altivez muy pronunciado; por lo demés,
en sus grandes ojos obscuros se leia la sensibili—
dad de un alma noble, y sus labios, algo gruesos,
indicaban la bondad, al mismo tiempo que en su
elevada frente estaba escrita la inteligencia,

—Arturo_es un_ hombre distinguido —dijo 4
media voz la Princesa 4 sn anciano amigo ‘sefia-
landole 4 su hijo mayor.—jTiene algtin proyecto
de enlace, 6 le tiene usted por €[?

—No, amiga mia—repuso- el Conde.—Mi hijo
mayor se ha dedicado hasta ahora 4 satisfacer su
pasion por los viajes y las ciencias, 4 lo que no me
he opuesto, tanto porque esa aficién le preservaba
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de los desordenes de la juventud, cuanto porque,
siendo una persona instruida, puede servir mejor
4 su pais; es un joven por la exquisita sensibilidad
de su corazén y porque conserva virgenes sus ilu-
siones, y ademés un hombre grave, un sabio, Sus
costumbres son las mas puras, su fe sagrada; cree
en las santas verdades de la religiébn, que su ma-
dre le enseii6 cuando nifio, y cree ciegamente, lo
que en un hombre de ciencia es tan extrafio co-
Mo nuevo; ama 4 su familia, respeta 4 las muje-
res y tiene del amor Ja idea mis elevada; en una
palabra, estoy orgulloso de €éI.

La Princesa tom6 la mano del Conde, la estre-
ché y dijo:

~—Diana tiene ya diez y seis afios, Y su padre
se llenaria de gozo en el cielo si el Vizconde de
Valence pudiera llamarse un dia Principe de Ker-
nok.

—Atturo tiene ya treinta afios —observé el
Conde, que no se sorprendié al oir las palabras
de la Princesa:—casi dobla la edad & Diana, que-
rida Fedora. ¢Qué le parece 4 usted mi hijo me-
nor? :

—No tan bien como su hermano—respondié
la Princesa,—y eso que su figura es infinitamente
més hermosa: |qué mirada tan tristel [qué amar-
ga sonrisal jHa sido desgraciado en amores?

—S8i, y varias veces, segin he podido saber,
porque €l es reservado con todos y conmigo tam-
bién. A la muerte de mi hermano mayor, hereda-
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r4 un titulo opulento y ser& mucho més rico que

Arturo, :

La representacion terminé, y todos salieron del
palco.

1 os carruajes esperaban. La Princesa y las tres
jovenes fueron en el mismo, y en otro el Duque de
Montenegro, el Marqués de Montbar y el Conde de
Valence; los dos hermanos, hijos de éste, subie-
ron en el suyo. A la puerta del palacio de Kernok
se despidieron todos, queddndose dentro la Prin-
cesa y su hija.

Desde alli, el Duque y Cristina tomaron el ca-
mino de su casa; el Marqués de Montbar y Julia
el de la suya, y otro tanto hicieron el Conde de

Valence y sus hijos,

111

El baile dado por la Princesa en 1a siguiente se-
mana, para presentar definitivamente al mundo 4
las dos jovenes, fué magnifico y se hablé de &l en
Paris durante algunos meses después.

Los soberbios salones del palacio d¢ Kernok
estaban profusamente iluminados, adornados de
flores y llenos de lo m4s escogido y brillante que
encerraba la capital de Francia,

Las dos nifias llevaban trajes blancos y senci-
llos como los que habfan llevado al teatro, con la
sola diferencia de estar recogidos con guirnaldas
de hiedra,

Dos collares de perlas finas, de gran famano y
del todo iguales, ceifan las esbeltas gargantas de
Diana y de Cristina.

Laedad de ésta era atn demasiado €scasa para
presentarla en el mundo, pues sélo contaba quin-
ce afos y medio; pero su alta estatura y lo des-
arrollada que estaba le hacfan aparentar algu-
na més.

Diana tenfa ocho meses mas que su amiga;
Pero era. mucho més nifa que ésta, tanto por la
alegria de su carcter, cuanto por la sencillez de
Sus gustos.

Su inocencia, su gracia, su ingenuidad y la dul
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zura de su rostro interesaron 4 Arturo, que se de-
dico 4 ella en la noche del baile, con gran alegria
de la Princesa y del anciano Conde de Valence:
éstos se miraban y se hacian sefias de inteligen—
cia al ver 4 los dos jévenes conversar juntos, y
pintarse un gozo sencillo en la inocente cara de
Diana y un interés creciente en la noble fisonomia
del Vizconde.

Cristina se hallaba sentada en un 4ngulo, si-
lenciosa y triste; bail6 tres 6 cuatro veces, y lue-
go dijo que se hallaba cansada, y fué 4 sentarse al
lado de la Princesa.

—iQué tienes, querida mia?—Ile pregunt6 €s-
ta;—;te sientes mal? jestds fatigada?

—Si, sefiora—repuso la _joven.—Como no es-
toy.acostumbrada 4 tanto ruido, me duele la ca-
beza. :

—Pues vete 4 aquel gabinete—dijo Ja Princesa
sefialando 4 uno que se hallaba al fin del salon; —
alli est4 el sefior de Montbar hojeando unos dl-
bums que he recibido hoy: dile de mi- parte que
te lleve & tomar un helado y que te los ensene
después.

Cristina palidecié y quedd inmévil y muda.

Fedora pensb que la fatiga la indisponia 6 que
el olor de las innumerables macetas de piedra
blanca, cargadas de flores, que decoraban el salén,
influia en ¢l organismo nervioso de la joven; le-
vantose, la tomo del brazo y se dirigié con ella al
gabinete,
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—Marqués—dijo,—Cristina no se siente bue-
na; su malestar debe ser efecto del calor y la fa-
tiga: llévela usted al comedor, que le den un he-
lado, y luego distriigala usted un poco en la ga-
leria para que tome el aire.

La Princesa, dichas estas palabras, se dirigié
de nuevo al salén.

Cristina y el Marqués quedaron solos.

—:Es cierto que esta usted mala, seforita? —
preguntb con voz insegura Mr. de Montbar.

—No me siento bien—respondi6 la joven con
trémula voz. —Estas fiestas me divierten poco.

—A mi me fatigan—dijo el Marqués,—y en
ellas padezco méas que de ordinario.

—Entonces, ;por qué ha venido usted?—pre-.
gunté Cristina andando ya hacia la galeria con su
companero.

—He venido por ver 4 usted,—respondio éste
con una sencillez casi solemne.

Cristina tembl6 y no tuvo valor para contestar
una palabra hasta después de pasados algunos
instantes.

—Marqués —observb, —reflexione usted lo que
me dice, porque sus palabras me hacen una sen-
sacién profunda. Ya lo ve usted... casi tengo mie-
do de lo que oigo.

—Desde la noche de la épera —dijo el Mar-
qués,—sblo pienso en usted, Cristina. He dejado
de venir todos estos dias, temeroso de dejar ade-
lantar una afeccién fuerte, irresistible, que se al-
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zaba en mi alma... mi amor hacia usted; pero
hoy no he podido acallar mi deseo de verla, de
decirle lo que siento. Cristina, yo he creido ver en
los ojos de usted un sentimiento de benevolen-
cia... gme atreveré 4 decirlo? casi de carifio hacia
mi, y ahora temo haberme equivocado,

—No se ha equivocado usted — respcndi6 la
joven:—yo le amo. :

—iAh, Dios mio! ;ser4 verdad?—exclamé el
Marqués; —;y como? ;desde cudndo? jy por qué?
{Por qué he merecido yo esa dicha, pudiendo ser
casi su padre de usted, y siendo adem4s un hom-
bre tétrico 4 causa de mis desgracias?

—Esas desgracias son el origen del amor que
4 usted profeso—respondib la joven.—Hay para
mi m4s atractivos en amar 4 un hombre que ha
sufrido los desengafios del mundo, que en amar 4
otro que espera de él la felicidad, y que se cuida
poco 6 nada de su mujer. Usted ha sido, segin
dicen, muy infeliz, y aunque no sé 4 punto fijo
por qué, me basta que lo haya sido para que yo
le ame.

~—jAngel de bondadl—exclamé el Marqués es-
trechando con pasi6n la mano de Cristina,— Yo
debo hablar 4 usted de mi pasado, y lo voy 4 ha-
cer ahora mismo, porque si mi historia no la asus-
ta, mafiana quiero pedir su mano. Sentémonos
aqui—afadi6 el Marqués haciendo entrar 4 la
joven en una salita situada al fin de la larga ga-
leria de cristales: —desde el salén nos ven; pero
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no es probable que vengan 4 interrumpirnos, por-
que se va 4 abrir el buffet.

Cristina, cuya fisonomia se habja iluminado
con la expresion de una alegria pldcida y serena,
se sentb en un divan de seda, y el Marqués tomd
asienio 4 su lado y empez6 asf con voz conmo-
vida:

—Tengo cerca de treinta y nueve aiios, es de=
cir, veinticuatro més que usted, mi querida nifa:
por la misma época en que usted vino al mundo,
mi padre, anciano ya y muy enfermo desde ha-
cia seis anos, me llamé 4 su cuarto, tomé mi ma-
no y me preguntd:

—Jorge, jqué te parece la seforita Adela
de V...? :

—¢A mi, padre mio? |Bienl—Ie respondi:—me
parece bonita,

—Tiene diez y nueve afios—prosiguié6 mi pa-
dre;—es, como ti dices, bonita, y, aunque no ri-
ca, su fortuna es regular; ;Te casarias con ella?

—No tendria inconveniente — contesté;— pera
ella tal vez lo tenga.

—iNo amas 4 nadie?

—No, padre mio. Mis devaneos no han tenido
hasta ahora bastante interés para llegar hasta mi
corazén.,

—Ella creo que ha amado ya; pero 4 una es-
pecie de aventurero indigno de ella. Su madre
quiere casarla, 4 fin de disipar la tristeza perti—
naz que se ha apoderado de su espiritu, y ha
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pensado en ti. Yo puedo morir de un instante
a otro, hijo mfo, y quisiera dejarte casado con
Adela.
—Padre mio—respondi,—ya he dicho que esa
joven me agrada; creo que podré curar su triste-
_za con mis atenciones y mi carifio; pero gy si ella
me tiene aversién? ¢y si rehusa unirse 4 mi? Ja-
més’ la’obtendré por la fuerza; y tanto menos,
cuanto que no estoy enamorado de ella.

—Adela ha dicho que se casar4 contenta con-
tigo. Asi, pues, y no habiendo por tu parte nin-
guna oposicion, esta noche te presentard 4 ella,
como su prometido, mi amigo el Conde de Va-
lence. ,

En efecto: el Conde de Valence me llevé aque-
lla noche 4 casa de la madre de Adela, en defecto
de mi padre, que desde hacia algtn tiempo no
salia de su cuarto.

Adelaera muy bella, y 1o habia sido m4s, por-
que su belleza estaba alterada por las ldgrimas y
el insomnio, Me recibi6 con dulzura, y su madre
con muestras del mayor carifio; 4 mi me parecib
ella mejor que otras veces todavia, y sali conten-
to de poder complacer 4 mi padre sin ningtin es-
fuerzo de parte mia.

Un mes después nos casamos, y no habian pa-
sado quince dias desde nuestra unién, cuando mi
pobre padre muri6 en mis brazos, bendiciéndome
por mi obediencia.

Pero jah! que no sabia el anciano la amarga
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copa que me quedaba que apurar, adem4s del do-
lor de su muerte.

Yo no sé si Adela recibi alguna carta del hom-
bre 4 quien habia amado, recorddndole sus pro-
mesas 6 acriminandola por su proceder: lo cierto
es que desde que se vi6 unida 4 mi por los lazos
indisolubles del casamiento, se apoderd de ella
una desesperacion que en vano procuraba ocul-
tarme; solo comprendié lo pesadé de su cadena
cuando ya no podia huir de ella, y si alguna vez
se rendia al suefio, se la ofa llamar 4 voces al
hombre 4 quien habia amado y al que no podia
olvidar.

En vano procuraba ocultarme los estragos que
hacia en ella aquella pasion fatal; en vano son-
reia € inventaba mil ardides generosos para en-
ganarme: la esperanza misma de una proxima
maternidad pudo consolarla de haber enajenado
para siempre su libertad.

Nueve meses habian pasado desde nuestra
unién, cuando un dia fatal le trajeron una carta:
era de su antiguo amante, que le decia que, su-
puesto que ella habia faltado 4 todas sus prome-
sas, aprovechandose de la libertad en que le habia
dejado, pensaba casarse también. Yo vi la carta,
que no tenia firma; pero la desgraciada conocid
bien la mano que la habia escrito.

Desde aquel dia, la languidez que la consumia,
el aburrimiento de la vida y sus terribles insom -
nios, tomaron un desarrollo aterrador. Llegada la
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hora del alumbramiento, di6 4 luz 4 la pgbre Ju-
lia, y la vista de su deformidad acabé de extra-
viar su razon.

iCuanto sufri durante cinco meses, Cristinal
{Como me avergonzaba de la aversién que mi mu-
jer sentia hacia mi y que en vano queria ocul-
tarme! Y, sin embargo, yo me preguntaba cuél
era 'mi culpa 6 mi delito para tan amargo castigo;
y qué me faltaba para ser amado, y nada hallaba
que me remordiese la conciencia. Mi corazbn tier-
no y expansivo; mi alma, que tenia aspiraciones
al amor, 4 la belleza ideal, 4 todo lo grande y no-
ble, gemian sin cesar en perpetuas tinieblas; no
me quejaba, y ponia toda la fuerza de mi volun-
tad en aliviar 4 mi desgraciada esposa, sobre todo
acerca del estado de su hija; pero esta violencia
mataba para siempre la alegria de mi juventud,
que bien pronto debia apagarse por completo bajo
el golpe més terrible.

Unos quince dias después del nacimiento de
Julia, y cerca ya del amanecer, me habia retira-
do 4 descansar 4 ruegos de mi esposa, & cuyo lado
habia pasado la noche: quedaba con ella la en~
fermera, y rendido de fatiga, porque hacfa mu-
chos dias que no me acostaba, me tendi sobre mi
lecho.

Poco hacfa que me habia entregado al sueiio,
cuando of gritos y gemidos que me despertaron
lleno de sobresalto, Mi casa, situada en el arrabal
Saint-Honoré, tenia un extenso jardin, y 4 él daba
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la ventana de mi cuarto; corri 4 ella y la abri,
porque del jardin subian los gritos. |Cielos! jqué
espantoso especticulo se ofreci6 4 mis ojos! El
caddver de Adela, extraido del estanque por el
jardinero y su hijo, era conducido por éstos, que
pasaban por debajo de la ventana.

Cai privado de conocimiento, porque mi 4nimo,
fatigado con tantas penas, no pudo resistir tan
tremenda emocién, y permaneci veinte dias entre
la vida y la muerte, sumergido en un espantoso
delirio,

En cuanto mis fuerzas lo permitieron, dejé 4
Julia con su abuela materna, y me fui 4 viajar;
pero mi espiritu abatido ha permanecido siempre
sombrio y triste, y volvi, al cabo de dos afios, con
la misma melancolia que me llevé.

Julia seguia lo mismo, 4 pesar de haberse ago-
tado todos los recursos de la ciencia para reme-
diar el ultraje impuesto 4 su cuerpo por la natu-
raleza; y la vista de esta pobre criatura, el triste
recuerdo del fin desastroso de su madre, la _me-
moria dela ingratitud con que pagd mis desvelos,
y el amor que empezaha 4 nacer para ella en el
fondo de mi corazén, y que sin duda le hubiera
p.rofesado, aumentaron mi tristeza en vez de di-
siparla.

Muchas' veces me he dicho, Cristina, que yo no
podia inspirar amor 4 nadie, Juzgue usted si ha-
bré visto una luz celeste en sus ojos, cuando he
creido que me prometian un poco de ternura...
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jAhl jahora es cuando digo que Dios es todo mi-
sericordioso!

El Marqués inclind su cabeza y dej6 en la pe-
quena mano de Cristina un ardiente beso y una
gruesa lagrima.

—Y bien, Jorge—dijo la joven con acento vi-
brante,—yo te amaré por todos los que no te han
amado y por aquella pobre mujer obcecada que
te desconocio.

—Luego, Cristina mia—exclam6 Mr. de Mont-
bar,—;puedo pedir mafnana tu mano?

—Por mi, esta noche.

—No, no —dijo el Marqués:—te. conozco lo
bastante para saber que eres demasiado entusias-
ta; tu edad es, adem4s, la de una nifia, y aunque
la-vehemencia de tus impresiones te haga apare-
cer decidida, es conveniente asegurarse, Espere-
mos, no por mi, para quien poseerte sera la feli-
cidad suprema, sino por ti: reflexiona un poco en
mis afios; en que tengo una hija, por la que debo
mirar, y en que no soy tampoco muy rico. Nece-
sito, 4 pesar de mi titulo, trabajar para que tu
tengas todo lo que quieras tener en bienestar y
hasta en fausto. T, Cristina mia, puedes aspirar
4 un enlace brillantisimo, ya por el nombre que
llevas, ya por tu hermosura y juventud; ademds,
tu padre te dard una fortuna més que regular:
jpiénsalo, piénsalol No quiero tomar el delirio de
un momento por una decisién; constltalo con la
Princesa: te lo suplico, Cristina, y no me respon-
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das hasta pasado algin tiempo. jConsidera que si
te arrepintieras después de casados, me volveria
loco 6 me costaria la vidal

—Jorge, yo te amol—dijo Cristina. —{S6lo esto
te digo! ;Sélo esto te repetiré siemprel Si quie-
res que espere, esperaré; si quieres que hable del
asunto 4 la Princesa, también lo haré; pero nin-
gin consejo, ninguna objecién podran torcer mi
voluntad de ser tu esposa.

—iDios te lo pague!—exclamé el Marqués.—
Gran deuda contraigo contigo si he de volverte la
felicidad que me das en este instante. Habla 14 4
la Princesa; y yo hablaré 4 tu padre esta misma
noche.

—;Antes de salir de aqui?

—Ahora mismo, Vamos al salon y te dejaré al
lado de la Princesa, parair al instante 4 buscar la
seguridad de mi dicha.

El Marqués y Cristina volvieron al salén del
baile.




IV

Al dia siguiente, y 4 eso de las dos de la tarde,
se hallaban, en el salén de Fedora, ésta y Ia hija
del Duque de Montenegro.

Diana estaba también con su madre y con su
amiga, y, sentada en el hueco del balcén, se ocu-
paba de una labor de tapicerfa; pero sélo en la
apariencia, pues frecuentemente dejaba escapar
la aguja y quedaba inmévil y como sumergida en
una profunda cavilaci6n.

Su dulce y apacible semblante pintaba una
emocién extraordinaria, y cuando dejaba de tra-
bajar llevaba los ojos desde su madre & suamiga,
espiando el semblante de cada una con inquietud
€ interés.

—¢De modo —dijo la Princesa prosiguiendo
una conversaciéon ya empezada,—que estds deci-
dida 4 casarte con el Marqués, querida Cristina?

—31, sefiora—respondi6 la joven;—completas
mente decidida.

—¢No te importa la diferencia de edad?

—Nada, seiiora.

—Mira, hija mia, que tt ser4s atin muy joven
cuando €l sea un anciano; considera que no halla-
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rés en él el amante rendido y apasionado que tu
desearias,

Cristina sonri6 con la expresion de una sublime
confianza.

—Es un hombre que ha sufrido—prosiguié la
Princesa; —que ya tiene pocas ilusiones, porque el
dolor se las ha agotado; que gustars del retiro y
del reposo.

—Yo también, senora.

La primera guard6 algunos instantes de silen-
cio, como si meditase alguna otra objecién -que
oponer; pero la que se le ocurria debia ser tan
dura, que le hizo vacilar y detenerse por dos
veces después de abrir los labios para formu-
larla.

— Es preciso que te haga otra reflexién toda-
via—dijo con acento triste: —Cristina, mi cora-
z6n, que encierta para ti un carifio maternal,
tiembla al pensar en este enlace, y yo no sé por
qué: asi es que debo hacerte cuantas advertencias
se me ocurran, aunque te Ssean penosas y 4 mi
también. Cristina, ¢has pensado en que el Mar-
qués no supo hacerse amar de su primera esposa?

~=Porque ella amaba 4 otro,

—No hay mujer que, por enamorada que se
halle de un hombre, no sienta hacia otro gratitud
al menos, si éste es para ella hueno, tierna y pre-
visor. Conoci 4 la Marquesa.., era buena y de
apacible condicion: ¢qué la pudo arrastrar al vio-
lento extremo de darse la muerte, 4 ella tan sen-
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cilla en sus creencias, tan sincera y verdadera-
mente piadosa? ;

—Tal vez, sefiora, seria el pesar de ver que su
hija sacaba tan terrible imperfeccion,

—|Tal vezl —dijo la Princesa pensativa,—Si:
quiza su espiritu, perturbado ya con el dolor de
haberse unido con lazos que la separaban del
hombre 4 quien amaba, acabé de extraviarse 4 la
vista de la desgracia de su hija; ¢pero has pensa-
do en esa hija? ;Sabes los deberes que para con
ella contraes? ;Sabes que serd un eterno cuidado y
una pesada carga en tu vida? ¢Sabes que esa car-
g4 o se acabard nunca, porque Julia, 4 causa de
su imperfeccién fisica, no se casars jamé4s?

Pasé como una nube por la frente de Cristina
al oir estas palabras; pero casi en el mismo ins-

tante brill6 en sus ojos un generoso ardor, y res-
pondib;

—Todo 1o sé.

—¢Te crees capaz de amar 4 Julia? ;de mirar
por ella? yde consolarla de su desgracia?

~—Si, sefiora,

—l.’lensa €N que apenas podris tener sobre ella
aut‘(mdad alguna, porque es casi de tu edad; no
olvides que es celosa hasta de las miradas de su

padre, por lo mismo que su amor es el Gnico.con
que cuenta en el mundo.

—Sefiora
ba un ligero

—.dijo Cristina en cuya voz se nota-
t!nte de impaciencia,—aunque tengo
poca edad, mj entendimiento es m4s sélida de lo
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que de ella debe esperarse. No ignoro que mi
ani6n con el Marqués presenta inconvenientes,
sobre todo para mi; pero por todos paso por una
sola’ razon: le amo y creo que soy amada de él
como yo deseo serlo; amo también 4 su hija por
ser suya, y no serd por falta de carino y de cui-
dados de parte mia si Julia no es feliz. ;Qué mas
puedo decir 4 usted? Si no me caso con Montbar,
me tendré por la m4s desgraciada de las criaturas
y no me casaré con nadie.

—[Pero, Dios miol ¢qué hay en Mr. de Mont-
bar para que de este modo te haya cautivado? —
exclamé Diana.—jHallarfas tantos jovenes y de
mejor figural..,

—iQué posee de notable el Vizconde de Valen-
ce para que te hayas tt enamorado de él?—pre-
gunto Cristina 4 su amiga.—La primera vez que
te presentas en sociedad te enamoras ya, y No
quieres ni_que te hablen de nadie més: gpor qué te
extrafias de que yo ame, desde hace tiempo, al
Marqués?

Diana se puso muy colorada; luego, dominan-
do su emocién, se levanto, se dirigid hacia su ma-
dre y la abraz6 con ternura, diciendo:

—iMama4, no le impidamos que sea dichosal

— Cristina—dijo la Princesa,—tu padre va a
venir de un instante 4 otro para pedir mi parecer
acerca de si debe conceder tu mano al Marqués,

~ 6 no. Yaque has pesado todas las dificultades; ya

que tienes arraigado en ¢l alma un amor grande
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y profundo, un amor inextinguible y como es ne-
cesario para ser una buena esposa, no dejards de
ser, por causa mia, la Marquesa de Montbar; sélo
te exijo una cosa, y te la exijo como la exigiria tu
madre, si viviera: espera un afio para casarte:
- 2 & £z X
.ptonces estards proxima 4 cumplir los diez y
snete,.y ademas, Diana tardari todo ese tiempo
tam!)‘len air al altar, y mi deseo es que juntas
vayais el mismo dia.
—'iSenora, 6 mejor dicho, querida madre mia
S - . T 2
gracias ‘mll vecesl—dijo Cristina besando con ter-
nura la mano de la Princesa. —Esperaré ese tiem-
poy mé}s, si lo exige usted, para cerciorarme de
qlue es firme mi resolucién y de que mi amor por
y E
s Marqués no es un capricho, sino una afeccién
= :
: ebz)a y profunda. Si: me someto 4 todas las prue-
as 4 que usted y mi i
1 buen padre qui j
ey p quieran suje-
=L T
;:a €8, pues, asunto concluido—dijo Fedo
ra.—En i ija mi i -
= ese tiempo, hija mia, esttdiate; frecuen-
ras la sociedad, ver4s lo mA 1 j
s ' s selecto de la ju-
% » ¥ sl alguna vez cambian tus sentimien
S, no' temas decir i i :
A ten melo. Lo mismo quiero.que
ga mi hija: ahora dice i
que ama al Vizconde;
pero eso puede s ilusi i :
! €r una ilusién de nifia, y es
CISO que se asegur ' o
s gure antes de comprometer su por-
I, ij i
o Hisperemos, hijas mias, esperemos: atin sois
» n . - :
: y niiias; a.un hay muchas flores en el camino
€ vuestra existencia,

La Princesa se retiry después de abrazar 4 las
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jévenes; poco después llegé el Duque con el ob-
jeto de participarle, aunque ya lo habia heicho por
escrito, que el Marqués de Montbar le hab}a pedi-
do en la noche anterior la mano de su hija.

—Es preciso concedérsela — dijo Fedora.—
Cristina le ama con un carifio_serio y profundo.

—|Es posiblel — exclamé el Duque; — ja su
edad! j4 la edad del Marqués!

—EIl amor, amigo mio, no reconoce edades:
avéngase usted 4 esa boda. El Marqués es la no-
bleza y la lealtad personificadas, y con nadlef
como con €l podra ser Cristina tan dichosa; si
bien no es muy rico, tiene talento’ para acometer
empresas, y creo que sabré ganar dinero con su
ingenio; es activo, probo, inteligente, c‘aballerot
y posee un alma bellisima. No nos que._]-emos ni
usted ni-yo de la eleccién de nufastras hijas, y ro-
guemos 4 Dios porque no cambien. ¢

El Duque quedé ya satisfecho con la opinién
de su amiga y aliviado del enorme peso que era,
para €l, el cuidado de la suerte futura de su hija,

4 la que amaba con idolatria.

v

El término de un afio impuesto por la Princesa
para probar el amor de Cristina en la apariencia,
pero en realidad, no sélo para probar el de la jo-
ven, sino también el del Marqués, el de su hija y
el del Vizconde de Valence por esta iltima, pasé
rapidamente, sirviendo s6lo para_que Cristina se
apasionase m4s y més de Mr. de Montbar.

No era esto extrafio por cierto: el Marqués era
el tipo perfecto del hombre bueno, amante y hon-
rade, y ademds su figura, tan bella que muy po-
cos podian sostener con él la competencia, pare-
cia haberse embellecido m4s todavia con los re-
flejos de dicha que le enviaba su alma embriagada
con el amor de Cristina.

Era Jorge de ‘Montbar un hombre de cardcter
melancélico y pensador, exaltado en sus senti-
mientos y, por lo mismo, poeta; I ternura y la
indulgencia formaban la base de sn indole; pero
no una indulgencia débil, sino razonada y basada

€n una exquisita sensibilidad y benevolencia, *

Verdaderamente valeroso, tenia, sin embargo,
para las mujeres una galanteria afectuosa y casi
timida, y era tan capaz de defenderlas de cual-
quier hombre como de respetarlas,
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Desde su aparicion en el mundo—del que ha-
bia vivido retirado por espacio de trece anos,—
las mujeres le contemplaban con admiracion y se
disputaban sus obsequios y sus preferencias con
una tenacidad que las hubiera comprometido mu-
che si el Marqués hubiera sido un hombre de otro
modo de pensar.

Pero era tal su hidalguia y tanta la grandeza
de su caricter, que ninguna corrio riesgo alguno,
y las preferencias de que era objeto se conside-
raban como la cosa més natural del mundo.

Cristina fué envidiada, y esto la llen6 de orgu-
llo, porque su alma apasionada no podia intere-
sarse por ningdn hombre vulgar.

El Marqués era alto, y sus formas, sin poderse
afirmar que empezaban 4 ser gruesas, habian per-
dido ya la esbeltez de la primera juventud; sus
cabellos, castaios, eran naturalmente rizados,
espesos y ya matizados con algunas hebras de
plata.

Sus 0jos, de un:-azul muy obscuro, estaban lle-
nos de inteligencia,; de ternura y de melancolia;
su color era palide, y negras sus cejas, sus pesta-
fias y su bigote fino'y rizoso; una nariz de dibujo
griego, una boca ‘perfecta y una frente elevada
completaban aquel conjunto, del cual eran los
rasgos caraeteristicos la bondad, el talento'y la

energia de‘un-alma grande y de un temple poco -

comui.
Vestia con una rica sencillez y usaba pocas jo-
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yas: los botones de su magnifica camisa de batista
eran casi siempre de oro liso; una sola sortija,
que era un cintillo de oro cerrado por un brillan-
te, lucia en su dedo anular como recuerdo de su
madre; la cadena y el sello de su reloj eran de es-
caso valor; no asi éste, que, por su estructura, era
una alhaja admirable.

Comia poco, dormia menos y habfa huido siem-
pre de los des6rdenes en que consumen su vida y
sus fortunas tantos hombres de su clase; pero su
inteligencia, vastisima ya por si misma, se habia
enriquecido con tan extenso caudal de conoci-
mientos, que era 4 la vez sabio y poeta, gran fil6-
sofo, profundo pensador, politico eminente, ha-
cendista notable y elocuente orador.

Reanimado; vuelto 4 la vida, por decirlo asi,
con el amor de Cristina, se sent6 en la Cdmara
al abrirse la legislatura, y pocas sesiones se pa-
saron sin que apareciese como una lumbrera aquel
hombre hasta entonces obscurecido.

Conociendo el elevado talento de Cristina y
aprecidndole m4s que nadie, quiso ser grande de
todos modos y darle la opulencia de que ella se
habia visto rodeada, durante toda su vida, al lado
de su padre y de la Princesa Fedora, y para esto
adquirié una agencia de Bolsa, pues la actividad
era.ya necesaria al exceso de vida que sentia.

Cada mafiana recibia Cristina, al despertarse,
un hermoso ramo de flores, que Agueda lé lleva-
ba, y dentro de él un billete; el Marqués, ademés,
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le llevaba libros de esos que, 4 la vez que deleitan
el 4nimo, alimentan el alma y que instruyen en
la ciencia de la virtud: estas lecturas eran las més
propias para la elevada inteligencia de Cristina y
para su indole recta y altiva, tan casta y virginal,
aunque por nada se sonrojaba.

Cristina era una nifia pudorosa y digna, llena
de ilusiones; un vaso de alabastro que conservaba
intacto todo su perfume.

jQué felices eran las dos amigas! Cada noche
se referfan mutuamente las palabras de amor del
hombre 4 quien cada una amaba.

Diana se contentaba con menos que su amiga.
Esta, més apasionada, exigia mé4s demostraciones
y perdonaba menos cualquiera distraccib6n: si tar-
daba el Marqués en llegar por la noche algunos
minutos mas de lo acostumbrado, Cristina sufria
de un modo visible.

—iDios miol jQué gusto tienes en hacerte des-
graciada! —le dijo un dia Diana.—;Qué te importa
que, tarde un poco méis 6 menos?

—No lo puedo remediar—repuso Cristina:—
YO quisiera ser menos vehemente, tener tu cal=
ma... {Nadie ganaria en ello tanto como yo!

Pero 4 la llegada del Marqués, algunas dulces
palabras la tranquilizaron, como sucedia siempre.
Aquella naturaleza noble y generosa podia sufrir
mucho, pero no podia guardar ningiin resenti-
miento: en extremo sensible, le era adem4s de
todo punto imposible disimular lo que sentia,
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Con més dicha que pesares, iba pasando el afio
sefialado para el matrimonio de las dos j6venes.
El amor de Diana al Vizconde de Valence resistia
4 la prueba, y aquella ingenua y casta niiia, lo
mismo que la apasionada Cristina, pudiera decir-
se que sblo vivia por su amor.

Todo lo que el grave Arturo decia era para su
inocente y risuefia prometida motivo de admira-
¢ién; le amaba y 4 la vez le respetaba de una ma-
nera tan verdadera como tierna y profunda, y
esto es justamente lo que sucede en todos los di-
chosos matrimonios en que el hombre es superior
4 la generalidad, y la esposa tiene la superiori-
dad encantadora de la inocencia y la virtud.

Tal vez Fedora hubiera deseado en su hija més
tendencia 4 brillar, m4s ingenio, m4s condicio-
nes para ser una mujer 4 la moda; pero Diana ha-
bia nacido para ser la modesta flor que habfa de
vivir al ealor del hogar doméstico y para la préc-
tica silenciosa de todas las virtudes cristianas.

Julia, la desgraciada hija del Marqués de Mont-
bar, era la Gnica persona que sufria amarga y
profundamente; desde que sabia pensar, un solo
suefio de ventura habia acariciado su mente: el
de vivir constantemente al lado de su padre, y el
de que éste no partirfa con nadie el carifio que la
profesaba; la infeliz criatura creia tener un dere-
cho 4 ello por su desgracia, y se decta que el al-

ma noble y el elevado talento de su padre lo com-

prenderian asi. A pesar de sus pocos aifios, la so-
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ledad, la meditacién y, sobre todo, el dolor, ese
gran maestro de la vida, habian madurado su ta-
lento, naturalmente grande Yy precoz, como sue-
le serlo en todos los infelices seres lisiados por la
mano cruel del destino. Algunas veces, cuando
podia escaparse de la vigilancia de su aya, se en-
cerraba en su cuarto para Horar; pero la excelen-
te senora, que la amaba verdadera y tiernamente,
iba 4 buscarla y la consolaba de su desgracia con
la seguridad del invariable carifio que su padre le
profesaba.

Pero en vano Mme. de Varennes se esforzaba
en tranquilizar por largo tiempo la tristeza de
Julia: ésta volvia més dolorosa y mis tenaz, y
tomo un cardcter alarmante desde que empezaron
las relaciones del Marqués con Cristina.

iCosa extrafia y terrible!

Al paso que el padre revivia y adquiria en su
persona y en su corazon reflejos de alegria y de
felicidad, Ia hija languidecia y se apagaba como
una ldmpara abandonada y 4 la cual se acaba el
alimento. '

Sin embargo, el Marqués no habia dejado de
amar 4 su hija: la vefa, como antes, una hora
cada dia, que le dedicaba después del almuerzo;
comia con ella por lo menos cuatro dias de la se-
mana, pues los otros dos comia en casa de la
Princesa; la llevaba 4 paseo algunas tardes, é ins-
tibala con empefio para que saliese con Mme, de
Varennes y faera al bosque y 4 los teatros; la in-
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vitaba 4 que hiciese compras, y le encargaba que
de nada se privase; pero Julia sacudia la cabeza
con melancolia, y aunque delante de su padre fin-
gia una sonrisa de complacencia y gratitud, al
quedarse sola lloraba amarga y copiosamente, 4
pesar de todas las reflexiones de su excelente aya.

De esta suerte pasaron dias y meses.

Una noche, ya muy tarde, llegb el Marqués 4
8su casa preocupado y triste,

Cristina, indispuesta desde hacia dos dias, se
habfa agravado aquel dia y tenfa una fiebre ar-
diente. Mr. de Montbar, casi loco, pues aquel
amor llenaba completamente su alma, habia ce-
dido 4 las instancias de la Princesa y se habia re-
tirado dos horas para volver al amanecer,

Decidido 4 pasar aquel tiempo sin acostarse,
se sentd en un sillén y mandé al ayuda de cima-
ra que pusiera una pantalla 4 la ldmpara, y que
se retirase hasta que amaneciera.

No bien habia salido el criado, llamaron 4 la
puerta. El Marqués, pensando que era su hija, que
estaba con cuidado al ver que era tan tarde y de-
seaba averiguar si le habia ocurrido algo, dijo:

—ZEntra, Julia,

La puerta se abrié, y la placida y respetable
figura de Mme. de Varennes apareci6 en el um-
bral.

—1Qué; seiiora! ¢Est4 mala mi hija?—exclamé
el Marqués levantindose.

—No, 4 Dios gracias, sefior Marqués—res-
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pondié el aya.—La sefiorita Julia est4 durmiendo
en este instante: mi venida, muy importuna 4
esta hora, es s6lo con el objeto de hablar 4 usted
de un asunto impertante.

—Entre usted, pues, y tome asiento—dijo el
Marqués volviendo 4 ocupar su sillén.—Mucho
favor me hard en acompafiarme hasta que ama-
nezca, porque no podria dormir. Veamos, mi que-
rida sefiora, de qué se trata. ;Necesita usted di-
nero? ;Gasta Julia demasiado? No importa: mis
negocios van bien y espero que produzcan mucho;
no le consienta usted que se prive de nada.

—jAh, sefior Marquésl—exclamé el aya,—jla
sefiorita Julia apenas gasta! (Desgraciadamente,
nada desea, y el dinero de su tocador est4 intacto
hace dos meses! {De eso precisamente venia 4 ha~
blar 4 ustedl|

—¢Pues qué sucede? sest4 triste mi hija?

—Estd muy triste, y temo que esté también
enferma dentro de poco.

—¢Pero cuél es el motivo de su tristeza? jQué
es lo que la aflige?

— Sefior Marqués, perdén! —dijo Mme. de Va-
rennes con voz conmovida.—Quiz4 voy 4 faltar 4
la consideraci6n que 4 usted debo y 4 mezclarme
en cosas que no deberia... jpero la sefiorita Julia
me es tan queridal... {fui amiga de su madre, y
nada habra que yo no intente para consolarla!

— Hable usted, hable usted!—exclamé el Mar-
qués con yoz agitada, pues sospechaba de lo que
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se trataba. —;Sabe usted lo que afliged Julia? Di-
galo usted sin rodeos.

—Pues bien, sefior Marqués: su hija de usted
no puede acostumbrarse 4 la idea de su casamien-
to; tiene celos de esa joven que va 4 ser su esposa
de usted. Ella encontraba un consuelo al desgra-
ciado destino que el cielo le ha sefalado, 4 su pro-
bable aislamiento, en la seguridad de que el cari-
fio de usted seria suyo y s6lo suyo para siemprg...
y ahora la certeza de que se va usted 4 casar, de
que la mejor parte de su corazén y de sus aten-
ciones serd para su esposa, la hace sufrir de un
modo que me aterra.

—Jamas faltardn & Julia mi carifo y mi inte-
rés—iepuso el Marqués:—porque sea buen espo-
§0, no dejaré de ser buen padre.’

—Eso mismo le he dicho yo mil veces; pero
jay! en vano: la llaga no se cierra; por el contra-
rio, cada dia se encona mas.

—EIl tiempo la convenceri de mi ternura.

—1Ah, senor Marqués! jdesista usted de vol-
verse a casar!—exclamb6 el aya uniendo sus ma-
nos ¢ inclindndose casi hasta caer 4 los pies de
Mr. de Montbar; —jpor amor 4 Julia, no se case
usted!

—jSenoral—repuso el Marqués,—jesto es una
locura! jPuede exigir mi hija que yo le sacrifique
el reposo y la felicidad de toda mi vida? ;Quiere
que yo sea victima de mi amor paterno? No pue-
do creer, en el buen sentido de Julia, tal preten-
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sion, que, por otra parte, en manera alguna es-
toy dispuesto 4 satisfacer.

—]Ah!—exclamé el aya.—Si esa nifia fuese
como las demds; si no hubiese venido al mundo
marcada con un defecto fisico que la imposibilita
para el amor y para el matrimonio, serfa injusto
su dolor, y no tendria ningtin derecho 4 exigir de
usted tal sacrificio; jpero es tan desgraciadal

—¢Dejard de serlo porque yo lo sea también,
seiiora?

—|Usted puede olvidar 4 esa joven y conso-
larse con el amor de su hija!

—S8efiora—dijo el Marqués con acento grave
y dulce 4 la vez,—usted no es una mujer vulgar,
Y, por consiguiente, voy 4 hablatle con confian-
za, seguro de que sabré apreciarla. Aunque de mas
edad que mi primera esposa, fué usted su amiga,
y ella distinguia 4 usted con su aprecio; distin-
cién muy justificada y que influyé no poco en mi
determinacién, cuando rogué 4 usted que se en-
cargase de Julia. Pues bien, amiga mfa: ifuf yo
dichoso en mi unién? :

—|Oh, nol—exclamé el aya:—fué usted des-
graciado en demasia.

—La catdstrofe que me arrebaté 4 la madre de
Julia, asombré_mi espiritu de tal suerte, que ya
sabe usted que he vivido por espacio de trece afios
alejado casi por completo de la vida, tanto de sus
placeres como de sus ocupaciones; me sentia tan
pequedio y de tan poco valor al récordar la aver~
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sibn de mi mujer, que ya no esperaba en el amor
ni en la felicidad: una nifia pura, hermosa, llena
de esperanzas, de talento y de buenas cualidades,
me amb... me devolvib la fe en la vida, en la fe-
licidad; me hizo desear el trabajo y los goces de
la familia; la amé 4 mi vez, temblando con la idea
de que mi dicha fuera un suefio, y revivi... gy
piensa usted que yo puedo renunciar ahora 4 todo
eso para volver 4 la noche sombria en que he vi-
vido?

Mme. de Verennes guard6 algunos instantes de
silencio, y respondi6 levantindose:

—No, sefior: veo que usted no puede renunciar
4 la felicidad.

—Ademi4s, sefiora, de mi amor, media el de
Cristina: ella me ama y me ha amado espont4-
neamente; yo no puedo rehusar ese amor tan
puro, tan noble, tan desinteresado, sin llenarla
de dolor y sin condenarme 4 la desesperacién.

—No més, sefior Marqués—dijo el aya;—me
retiro. Sélo tengo una cosa que hacer:.consolar y
distraer 4 la pobre Julia, y suavizar su pena con
la creencia de que Dios recompensa largamente
en el cielo los dolores de la tierra,

El aya dijo estas palabras con una frialdad irri-
tada. Mujer de edad avanzada y madre tierna de
dos hijos, culpaba amargamente al Marqués por
no sacrificarlo todo al interés de Julia, 4 la que
amaba con pasion, tanto por ser hija de su des-
graciada amiga, cuanto por la deformidad que
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tan poderosamente debia contribuir 4 su infeliz
destino.

Saludé al Marqués y salié de su habitacién con
las lagrimas en los ojos, compadeciéndose de la
suerte de su'educanda.

El Marqués pens6 breves instantes en lo que
habia oido; luego se dijo que todo aquello eran
fantdsticos temores de nifia mimada; que Cristi-
na tenia por Julia un tierno interés, y que ésta se
consolaria muj! facilmente de su casamiento; y
viendo que ya apuntaba el dia, sali6 de su cuarto
y se dirigi6 precipitadamente al palacio de Ker-
nok, donde se hallaba Cristina desde que, sintién-
dose indispuesta, se habia acostado.

En la mesa del recibimiento hallé una bande-
ja con muchas tarjetas que se habian recibido du-
rante la noche anterior; vi6 en una las armas del
Conde de Valence, y extrafidndole que no hubie-
ra sido recibido por la Princesa, la tomé y leyé:

EbMuxDo DE VALENCE
Se despide para Italia.

—|Ahl—se dijo el Marqués,—jes el hijo menor!
Ya estar contento su padre, pues queria que hi-
ciera este viaje para ver si se cura de su mortal
melancolia, [Pobre joven! jMuchos golpes debe
haber llevado, y mucho se parece su estado al
mio de otro tiempo! [Vamos 4 ver al angel de mi
guarda, y Dios le depare 4 é| otro parecidol

VI

Cristina sali6 de su corta enfermedad més fres-
ca y més bella de lo que jam4s lo habfa estado;
durante los dias de su indisposici6n habia recibido
tales pruebas del ardiente amor del Marqués, que
casl la bendecia por habérselas proporcionado.

En efector aquel amor primero, Gltimo y Gni-
co del Marqués—pues 4 su esposa no habia lle-
gado & amarla,—rayaba 4 una altura de la que no
hay muchos ejemplos en nuestra gastada socie-
dad; desenvolviése en el corazén de aquel hombre
un raudal inmenso de ternura hasta entonces
comprimido y mudo por falta de objeto.

Era Mr. de Montbar uno de esos hombres cuyo
exquisito y delicado organismo no consiente ex-
CES0s groseros y que no viven fuera de un circulo
noble y elevado: cuando este circulo se estrecha 6
desaparece, se repliegan en si mismos, se aislan y
enmudecen, retirdndose del camino de los vivos.

Tal sucedi6 al Marqués: Cristina, como un 4n-
gel de luz, vino 4 sacarle del purgatorio de su
dolor, y le llevé 4 regiones espléndidas, serenas,
llenas de esplendor y de gloria y para ¢l descono-
cidas.

5
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Con el amante revivié el hombre; el hombre
de talento, de instruccién, de elevada inteli-
gencia.

Cristina era para €l el supremo bien: sin ella
nada concebia; se imaginaba perderla porque se
deshiciese su enlace, y caia en el caos, y la idea
del no ser, del suicidio, llenaba su cabeza.

Extasidbase ' mirando su hermosura, aquella
hermosura que participaba de la pureza de las vir-
genes romanas y de la blandura de las virgenes
de Murillo; para cada perfeccién de Cristina, para
cada una de sus bellezas, tenia él una adoracion.
Pasabase 4 veces largo rato mirando sus ojos, el
corte de su frente, y la boca dulce y sonadora de
1a joven, y decia después 4 media voz:

—Noj; no hay ninguna como ella.

De esta suerte y aun antes de poseer 4 Cristi—
na, se extasiaba en los delirios de una felicidad
suprema.

Asi pasaron otros cuatro meses; la Princesa se
mostraba algunas veces en sociedad acompaiiada
de las jovenes y de sus futuros esposos.

En los salones todos los hombres miraban con
envidia al Marqués y murmuraban:

—1Qué dichoso es!

Todas- las mujeres contemplaban 4 Cristina y
decian:

—Feliz ellal

En tanto, Diana refa contenta como una cer-
vatilla, y su grave prometido mecia la cabeza
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como desmintiendo melancolicamente aquellas
predicciones de ventura.

También unia un amor grande y profundo al
Vizconde y 4 Diana; pero siendo otro el temple de
sus almas, no tenia la espléndida manifestacion
que el de Cristina y el Marqués, Ya sabemos que
en Diana habia més prosa y quizd menos talento
que en su amiga, y que tomaba la vida por su
lado bueno, segtin se suele decir; en cnantoa Ar-
turo, era asi como deseaba 4 la compaiera de su
vida: ingenua, casta, sencilla, alegre y ajena a
los suenos roménticos de Cristina.

Esto no es decir que no estimase 4 la futura
esposa del Marqués de Montbar, y que no la pro-
fesase- un carino fraternal: era el primero en re-
conocer sus bellas cualidades, su lealtad, su sen-
sibilidad extrema, su elevado y exquisito talento,

su imaginacion vivaz y apasionada; pero la com -

padecia por estas mismas dotes y se alegraba
mucho de que Diana no las tuviera.

—~Querido Arturo—le dijo un dia la’ Princesa:
—muchas veces he deplerado que tuviese mi hija
tanto candor y honradez y que no se pareciese un
poco mAas 4 mi y un poco menos a su padre; pero
veo que 4 usted le agrada tal como es, y bendigo
4 Dios por lo mismo que antes me quejaba.

—Sefnora—repuso Arturo,—nuestra Diana tie-
ne cuanto necesita para ser feliz y dar la dicha al
hombre que esté 4 su lado; no sucederé ofro tan -
to 4 esa pobre nifa, 4 quien deseo toda clase de
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“felicidades y 4 la cual, si se realizan mis temores,
hemos de ver sumergida en grandes desgracias.

—1Qué! ;Teme usted algo por Cristina?

—Temo mucho: mi hermano empezaba 4 ena-

morarse seriamente de ella, y mi padre y yo, de
comin acuerdo, apresuramos su viaje para Italia
4 fin de alejarle de Cristina.

—:Edmundo la amaba?

—Si, sefiora.

—iPero si sblo la ha visto tres 6 cuatro veces!

—Ese es uno de los tristes privilegios de Cris-
tina: atraer, seducir, esclavizar con una mirada,
y después fatigar con el peso mismo de sus pa-
siones y con el exceso de su sensibilidad.

—:Pero no lloraba Edmundo un desengafio de
una mujer 4 quien amaba?

—Muchos desengafios ha sufrido: asi es que, sin
tener mala opinién de las mujeres, da poco valor
4 su carifio.

—iQuiza hubiera sido dichoso al lado de Cris-
tinal—murmur6 Fedora,—jPobre Edmundol ;Por
qué no lo ha dicho usted? Al menos Cristina hu-
biera podido elegir.

—Bendito sea Dios que nos ha inspirado la
idea de alejar 4 Edmundo, sefiora. {Mucho deplo-
raria al verle unido 4 esa jovenl!

—jArturol—exclam6 severamente Fedora,—
itiene usted mala opinién de Cristina? ;Ignora
usted que ha sido educada por mi y que la consi-
dero como 4 mi segunda hija?
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—Admiro 4 Cristina tanto como la estimo y la
respeto, sefiora—respondi6 el Vizconde;—pero
no quiero verla esposa de mi hermano.

—Y Cristina ha sabido algo de ese amor?—
preguntd la Princesa; —pero jqué digo? Si algo
hubiera sabido, no lo hubiera dicho.

—El amor de mi hermano ha pasado desaper-
cibido para ella; pues la pasién que alimenta ha-
cia el Marqués es demasiado profunda, y mi her-
mano es demasiado noble para no ocultar la suya,
sabiendo que Cristina estaba ligada 4 Montbar por
un compromiso formal.

Algunos dias después de esta conversacion, se
celebraron los dos enlaces en la iglesia de la Mag-
dalena.

Las dos novias vestian trajes iguales de seda
blanca con tanicas de encaje blanco de subido pre-
cio; sus aderezos eran de perlas, y perlas habia
también mezcladas en sus coronas de azahar: ja-
mis esas. hermosas flores han simbolizado mdas
pureza € inocencia que colocadas en la frente de
aquellas encantadoras nifias.

La Princesa, vestida de un largo traje de tercio-
pelo negro, quiso acompafiar 4 sus hijas 4 la igle-
sia, y sostuvo, como madrina, el yugo de seda
blanca sobre sus cabezas.

Una alegria celeste radiaba en el rostro de aque-
lla gran sefiora, ain joven y bella; la alegria de
la maternidad feliz, que ha llenado hasta el fin
santa y cumplidamente su dulce y noble tarea.
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En medio de la turba de convidados, cubiertos
de seda y encajes, de brillantes uniformes y con-
decoraciones, se veia en el templo una figurita
débil y raquitica, que tenia impreso el sello de
una mortal tristeza.

Hallabase vestida sencillamente de blanco, ¥
su rostro moreno y palido se destacaba amari-
llento de entre las blondas de su sombrerito, que
no alcanzaba 4 ocultar dos espesas bandas de ca-
bellos negros.

Era Julia. Todo lo que llevaba era de un gusto
exquisito y encargado precisamente por la Prin-
cesa 4 su modista, la mas artista de Paris, Aque-
lla misera figura de quince afos no presentaba
nitguno de los rasgos caracteristicos de su edad:
halldbase marchita y como doblegada bajo el peso
de un inmenso dolor,

A su lado, y atrodillada como ella; se hallaba
st aya vestida de negro.

Cuando, terminada la ceremonia, bajaron del
altar asidos de la mano Cristina y el Marqués, un
grito agudo se escap6 del pecho de Julia y cay6
desmayada en los brazos de su aya.

Ni su padre ni la desposada oyeron- este grito:
tan absortos iban en su felicidad; pero Fedora lo
oyb, corri6 hacia el triste grupo, hizo conducir 4
Julia 4 su carruaje y que el aya subiese con ella.

—Vamos, hija mia—le dijo después de haber
conseguido que volviera en si haciéndola aspirar
un pomito de salesi—tu dolor es culpable 4 los
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ojos de Dios. Cristina sera para t’{ una ’t‘ierna
amiga, una amable companera; casx.contals los
mismos afios: td la amards y seras dlchosa'.‘
Julia baj6 la cabeza sin responder, y dej6 es-
capar de'su oprimido pecho un Profundo suspiro.
— Ademé4s—prosiguié la Princesa, — puedes
vivir conmigo, Julia mia. Ahora quedo sola, pues
Diana y su marido se van 4 su casa: quédate 4
mi lado y sé otra hija para mi. Mmf..-de Vf\l'en-
nes vivira 4 tu lado, pues yo no quiero privarte
de su compaiifa; yo tendré la de las dos y me ven-
dr4 muy bien, pues la soledad me es?anta.
__Gracias, sefiora—respondié Julia;—pero yo
no puedo separarme de mi padre: jle quiero tanto!
—Le veras todos los dias. .
—{Vivir bajo otro techo que el suyo! . Iabdl::al'
mis derechos 4 su amor! {Oh, no! jeso, jamas!
—;No aceptas mi proposicion?
—Me es imposible, seilora, aunque la agradez-
n toda mi alma. 5
CO—CfLo siento por ti y por mi, Julia: créelo-—jdxjo
la Princesa; —pero atin m4s por ti que por mi. Ya
hemos llegado: jpor Dios, haz un esfuerzo sobre
ti misma y no muestres dolor en tu sembla'ntel
—;Acaso repara alguien en mi?—murmut6 la
desgraciada nifia con amargura.
— Lo dudas? Tu padre te ama lo bastante para
notar tu tristeza.
—Mi padre s6lo piensa ya en su esposa,—Te=
puso Julia.
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—iY en ti, hija mia! ;Qué tiene que ver un
amor con otro? L.a misma Cristina, ;qué dir4 al
ver que asi recibes su unién?

.julxa se encogi6 de hombros con una triste in-

diferencia.

: Fedora sacudié tristemente la cabeza como di-
ciendo: :

—|Todo es infitil!

' —jTodo!—repiti6 el aya por otro movimiento
igual.

| Eran las nueve de la noche, En el palacio de
Kernok, espléndidamente iluminado, habia pre-
parada una magnifica comida, habiéndose agota-
do. en ¢l decorado de la mesa todos los refina-
mientos de la suntuosidad y del buen gusto.

Al'llegar al sal6n los novios, seguidos. de los
convidados, Cristina vi6 4 Julia. La llamé, le to-
n‘u') las manos y le quité ella-misma su sombre-
rito ‘blanco, besindola tiernamente en las me-
jillas.

— Julia—le dijo,—seremos muy amigas, ;ver-
dad? Saldrds conmigo, te compraré todo lo que
quieras; y en particular libros bonitos, pues sé que
te gusta mucho leer. ;Me querrds un poco?

—Si, .seﬁora...——respondi(') la nifia con una re-
pugnancia que en vano procuraba vencer.

—Sefiora! Lldmame Cristina: hazte cuenta
que soy una hermana un poco mayor que td; y
ah.ora, como memoria de este dia, toma... era de
mi madre.,. llévala tad.
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La nueva Marquesa de Montbar se quité su
guante blanco y perfumado; saco de su dedo anu-
lar una sortija de gran valor y delicadeza, ador-
nada con un magnifico brillante, y la present 4
Julia.

—Gracias—respondi6 ésta: —tengo, sefiora,
muchas sortijas de mi madre que no me pongo.

Cristina volvié sus ojos asombrados y llenos
de l4grimas hacia el Marqués, que 4 dos pasos de
alli era testigo mudo de esta escena.

—Mme. de Varennes—dijo con voz sorda,—
;lleve usted 4 mi hija 4 casal

—Jorge!—exclamé Cristina aterrada.

—Y tti—prosiguib el Marqués,—guarda esa
sortija, que esta nifia ingrata debia haber reci-
bido besando tu mano: jes una joya que no me-
rece y que no quiero que poseal

—Julial—exclamé la Marquesa reteniendo 4
la altiva nifia, que ya se alejaba con su aya.—
{Ven aquil [no quiero que sefiale un pesar tuyo el
dia de mis bodas! ;Por qué me recibes con hosti-
lidad? ;Qué te he hecho? [Me aborreces, lo veol
¢Pero por qué? [Yo estoy dispuesta 4 amartel jte
amol Habla. jQué tienes contra mi?

Julia, al oir este dulce lenguaje, se echd 4
llorar, y su corazbn, que se destrozaba de angus-
tia, se desahogé algin tanto.

—_Vamos, vamos 4 la mesa—dijo Cristina to-
mando por la mano 4 Julia:—te sentaras 4 mi
lado... quiero que seamos amigas.
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Mr. de Montbar di6 gracias 4 su esposa con una
mirada de profundo reconocimiento,

El banquete empez6. Durante él la alegria re-
sidi6 constante sobre la cindida faz de Diana;
pero la fisonomia expresiva y apasionada de la
Marquesa de Montbar se cubria de vez en cuan-
do de un ligero velo de tristeza al mirar 4 la hija
de su esposo, que, en actitud meditabunda y tris-
te, atraia la-atenci6n general.

Hubo un instante en el que sinti6 no haber
permitido que se.retirase con su aya, y asi se lo
dijo 4 su marido.

—Si — respondid el Marqués: — hubiera sido
mucho mejor que se retirase, y otra vez no se co-
locaré 4 tu lado.

En vano el Duque de Montenegro, la Princesa,
Diana, su marido y alguno de los concurrentes
dirigian & Julia frases dulces; €sta apenas respon-
dfa, y sus escasas palabras parecian ahogadas en
lagrimas.

En fin, al levantarse de la mesa, y en tanto
que pasaban todos al salon donde se hallaba ser-
vido el café, el Marqués di6 4-su hija, con voz se-
vera, la orden de retirarse.

Cristina no dijo una palabra para retenerla,
cansada de la opresién moral en que aquella nifia
la habia tenido durante dos horas con su aspecto
desesperado.

Julia salié sollozando, apoyada en el brazo de
su aya.
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La reunibn se prolongé hasta las doce, 4 cuya
hora retirdronse los convidados; y media hora des-
pués, el Duque y la Princesa acompafiaron 4 sus
respectivas casas 4 los dos jovenes matrimonios.

La casa de Mr. de Montbar estaba espléndida-
mente iluminada para recibir 4 su nueva sefiora,
Desde la escalera se vefan hermosas macetas lle-

“nas de flores, que perfumaban deliciosamente. la
atmosfera; por todas partes se veian ricos tapices,
magnificos dorados, muebles nuevos y de un gus-
to exquisito: todo era elegante, rico y del mejor
gusto.

En tanto que la novia, la Princesa, Diana y
Arturo visitaban aquella suntuosa morada, el
Dugque entr6 con su yerno en el cuarto de éste y
puso ‘en sus manos una abultada cartera.

—He aqui, querido Jorge—le dijo,—el dote de
Cristina. Cuando Dios -me Ilame 4 si, y con mi
titulo, tendr4 el resto de mi fortuna, que es bas-
tante grande; no tengo fincas, porque aunque €n

Espafia poseia algunas muy buenas, las vendi al
fijarme en Paris; toda su dote consiste en billetes -
de Bancoy titulos:de la Deuda. Ahora, hijo mio,
s6lo me resta suplicarte que mires por su dicha
como lo he hecho yo, que disimules sus defectos
atendiendo 4 su tierna edad: 4 los diezy siete
afios no es extrafio caer en algunas faltas de ca-
rcter; pero su corazon es noble y bueno, y sus
errores no serdn ni de larga duraci6én ni de pe-
ligrosas consecuencias; haz que no llore el dia que
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dej6 la compaiia de su padre, y que bendiga el
dia en que vino 4 tu lado.

—Senor—respondié el Marqués,—yo quisiera
sin dote 4 Cristina, y que usted guardara ese di-
nero-que no necesito ni-me halaga; en cuanto 4
hacerla dichosa, no verter4n por mi una sola l4 -
grima sus ojos:  si comete faltas, las excusaré
como padre; pero no espero que llegue este caso.
Veo en Cristina el ideal de la pureza, de la noble
altivez, de la honrada dignidad que defiende 4 la
mujer; nada tema usted por la suerte de su hija,
pues yo sabré hacerla tan feliz como se merece.
Manana‘salimos para la Bretana, y habitaremos
el antiguo castillo donde nacié6 mi madre, 4 ori-
llas del mar: quiero realizar asi uno de los sue-
fnios de la poética imaginacion de Cristina; 4 la
vuelta la verd usted mas alegre que hoy, y le ha-
blara 4 usted de su dicha.

El Duque estrech6 la mano de su yerno, y am-
bos salieron de su cuarto para reunirse 4 los
demas.

—¢Dbnde est4 la sefiorita Julia?—pregunt6 la
joven Marquesa 4 la camarera que se presentd
para irle abriendo las puertas del soberbio palacio
que iba 4 habitar.

—Se ha acostado, sefiora Marquesa,—respon -
di6 aquélla.

—Y su aya?

—Est4 en su cuarto y esperando las 6rdenes de
la sefiora Marquesa:
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—Yo ya he visto y admirado tu casa, hermana
mia — dijo Diana, tomando las dos manos de
Cristina;—;te vas 4 ir ta sin ver la mia?

—No quisiera—respondi6 1a Marquesa;—-pero
dice Jorge que mafiana salimos para Bretana.

—Saldremos por la tarde—observo el Mar-
qués, — y la mafiana la pasaremos con vOSoOtros.

—Pues hasta mafiana.

—Hasta manana.

Cristina abrazb 4 su padre, 4 la Princesa y 4
Diana, estrechando con efusion las manos del
Vizconde, y todos salieron del palacio de Montba.u'.

El Dugque y la Princesa acompaiiaron al Viz-
conde y 4 su esposa 4 su casa, que no era mt'enos
espléndida que la de Cristina; al salir .de all?., e}
Duque, que se habia quedado muy triste, dijo 4
la Princesa:

— Y2 estamos solos los dos... jPor qué no-nos
unimos al pie del altar?

— Amigo mio — respondié la Princesa, — ya
pasb la edad de nuestras ilusiones; sy qué es el
matrimonio sin esas hermosas compaferas? Nada
més que una tierna y acendrada amist:ad: esa nos
la profesamos pura, leal, inalterable. No enajene-
mos, pues, nuestra libertad, 6 4 lo menos pensé-
moslo maduramente antes de hacerlo, en cuyo
caso creo que seguiremos contentos con nuestro
estado actual. )

Llegaban, al decir esto la Princesa, é_ la puerta
de su casa. Fedora di6 la mano 4 su amigo con la
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misma serena cordialidad de costumbre, y entré
en ella, volviéndose el Duque 4 la que antes ocu-
paba con su hija.

Cuando quedaron solos los Marqueses de Mont-
bar, Jorge llamo 4 sus criados y los puso 4 las
o6rdenes de su mujer, que les dirigi6 algunas pa-
labras con la dulce benevolencia que era la base
de su cardcter; ordeno al mayordomo que hiciese
4 cada uno un regalo en nombre suyo, y los des-
pidi6, encargdndoles qne dijesen 4 Mme. de Va-
rennes que podia recogerse,

Julia qued6 aquella noche, por la primera vez
de su vida, sin el beso de despedida de su- padre,
y su aya la oy6 dar vueltas en sulecho y exhalar
amargos y frecuentes suspiros.

VII

A la caida de la tarde del siguiente di~a1 Mr. y
Mme. de Montbar salieron para Bretana, des-
pués de haber visto la casa de Diana y de su ‘ZZ
rido, aunque ya la tenian desd? antes Wduyz -
minada, pues la Princesa habia presidido o
arreglo, agotando en ¢l los tesor(?§ de su bu
gusto y los recursos de su colo§al uquezda. g

Sin embargo, una gran sencillez se advertia €
el palacio de Valence, pues ambos fa'spf)soz era;x;
poco amantes de la fastuosa ostentaf:lon. to ode :
m4s bien sélido y comodo que brillante y des
lmg:r:?rzr(;rzé en familia, y Julia formé-parte de
eui.a pobre niba procuré sonreir, y se m(.)str() ta}n:1
conformada y serena como le fué posx'ble, ;ffaro
Princesa conocid que se hacia una violencia es-
parSlt)S}ja.dre no pensaba- en e\llz'a, .completam::ng:
embebido en contemplar 4 Cristina, que .es ade
bella como la imagen evocada por los Suenos

un poeta. . =
Spu traje de viaje, de gfis claro, descubria su
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elegante y gracioso talle, y se doblaba en esplén-
didos pliegues en el pavimento; teniendo que po-
nerse un sombrerito redondo de fieltro, su peina-
do caia negligentemente en gruesas trenzas y
apretados rizos sobre su frente y cuello; y aquella
cabellera, de un matiz armonioso y de una abun-
dancia rica y sedosa, hacia resaltar la pureza na-
carada de su tez y la adorable suavidad de sus
facciones. :

Cristina reunia dos cosas muy dificiles de en-
contrar juntas, la belleza y la gracia, y las reunia
en el mé4s alto grado de perfeccion.

—Va Julia 4 Bretafa?—pregunté Diana 4 su
amiga.

—Yo, por mi, la llevaria—contest6 Cristina;—
pero Jorge dice; y no sin razén, que en aquel cas-
tillo aislado se va 4 aburrir la pobre nifia: esta
inmediato-4 una pequena aldea, en la que sblo
viven pescadores.

—No me parece muy oportuna la presencia de
Julia en vuestra luna de miel,—observé el Duque
al oido de su yerno.

—Veamos el parecer de Julia—dijo la Prin-
cesa.—gQuisieras ir, hija mia, 6 quedarte con-
migo?

—Yo—contest la nifia,—me alegraria de ver
la Bretafia.

La Princesa leyb en sus 0jos:

«Yo no quisiera separarme de mi padre.»

—Todo se puede arreglar siendo Julia razona-
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ble—dijo el Marqués.—Estaremos dos meses en
Bretafia; dentro de uno vendrd Julia con su aya,
y asi no se le hard tan penoso el estar alli duran-
te largo tiempo, y verd el pais, que es muy pinto-
resco y hermoso,

—Est4 dicho—observé el padre de Cristina: —
yo llevaré 4 Julia de aqui 4 un -mes, sin que por
eso deje de acompaiarla su aya.

Terminado el almuerzo se levantaron todos de
la mesa, y empezaron los tiernos y tristes abra-
zos de la despedida, pues se acercaba la hora de
partir.

— iJulia, valor! — dijo la Princesa, que veia
descomponerse por instantes el rostro palido d=
la sefiorita de Montbar. — {Treinta dias se pasan
muy pronto, hija mia, y los pasards conmigo!

Julia volvié sus grandes ojos negros hacia la
Princesa; pero en ellos se pintaba una angustia
indecible, y sus:labios temblaban de un modo
convulsivo.

—Ven, Julia, ven—dijo Diana: — ahérrate y
evita 4 tu padre este triste adids.

Pero la joven, lejoside ceder 4 aquel consejo,

corri6 al Marqués y se abrazb6 4 su cuello, con

una fuerza nerviosa y desesperada.

—Adibs, Julia—dijo Mr. de Montbar:—hasta
dentro de un mes,

Un gemido sofocado respondié & estas pala-
bras. El Marqués sinti6 aflojarse el lazo que for-
maban los brazos de su hija, y que el débil cuer-
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po de ésta caia por su propio peso inanimadu-é
inerte. ) ,

- El Vizconde la recogié en sus brazos. Julia se
$abia rendido 4 un profundo desmayo.

=—ldos, idos ahoral —dijo la Princesa:—€s0 no
es'nada. Julia es muy nerviosa, y la menor cosa
1a altera de un modo terrible.

El Marqués sali6 de la habitacién preocupado
y triste. ,

Ya al empezar 4 bajar la escalera, se volvié y
dijo 4 la Princesa: :
—jCuidado, por Dios, con mi pobre Julia, se-
fiora! : ' -

—{Ay, Diosl—exclam6 Cristina con alguna
amargura.—jDesde que me he casado sblo nos
hemos ocupado de Julial

_Perdén, amada mia—dijo el Marqués, su-
biendo al carruaje que esperaba 4 la puerta.—
Desde ahora s6lome ocuparé de ti; de ti, que eres
lo que mas amo en la tierra.

* __Si me hubieras dicho que esa ‘nifia iba 4
sufrir tanto con nuestra unioén, no se hubiera-ésta
llevado 4 cabo,—repuso Cristina. B =

~_Si Julia fuese como las otras jovenes de su
edad, yo harfa menos caso de sus extremos—dijo
¢l Marqués; —pero su desgracia la pone en un ep-
tado excepcional.

- _Si desgracia la pagamos. todos: de eso me’

quejo. ¢ ST :
-72=yHablemos de nosotros, de nuestro amor, te

LA PRIMERA FALTA 83

lo suplicol—exclamé el Marqués, en cuyo cora-
z6n vibraba una cuerda dolorosa; —{no pensemos
m4s que en nosotros, porque td eres para mi el
mundo todol

Estas palabras, el acento con que fueron pro-
nunciadas y- las caricias que las acompaiiaron,
disiparon las nubes agrupadas en la frente de
Cristina; y al llegar al término de su viaje estaba’
contenta y era tan feliz, que sélo sabia dar gra-
cias al cielo por su dicha y contemplar el mar,
que jamas habia visto, y aquella naturaleza llena
de una poesia virgen y casi salvaje.

El castillo era artisticamente hermoso, asi por
su antigua construccién como por lo espacioso
de su recinto. Apoy4base por un lado en una pe-
queiia aldea, y por el otro le lamia el mar; en el
pueblo, como queda dicho, no vivian mas que
pescadores; habia una iglesia humilde y un pas-
tor que amaba 4 sus feligreses como 4 hijos;
aquellas pobres gentes pasaban su vida en el mar,
en su casita 6 en la iglesia. :

Cristina vi6 en el castillo la mansién de amo
y poesia que sofiaba en su adolescencia. Sus es—
paciosas y sombrias salas adornadas de espesos
tapices de seda; sus altos techos con molduras
doradas; sus rasgadas ventanas que daban al mar;
sus'cuadros que representaban escenas de marti-
rios de santos, altos crucifijos 6 bellisimas imége-
nes de la Virgen; su oratorio, cuyas ventanas
ojivas tenian vidrios' de colores, y tedo aquel
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conjunte antiguo, casi misterioso, arrullado dia
y noche por el himno eterno del mar, tenian
para ella un encanto indecible.

Ademés, empezaba Mayo, ¥y las praderas se
. hallaban cubiertas con su manto primaveral de
frondosas hierbas y pintadas flores; las noches
eran tibias y perfumadas; la luna, clara y tran-
quila, reflejaba en Jas sosegadas ondas. La joven
Marquesa de Montbar paseaba en una barca con
su marido, y la ligera y elegante embarcacion era
tripulada por dos marineros que se habian lla-
mado al castillo para desempefiar ese solo cargo.

El Marqués hizo adornar aquella barca: se la
alfombré, se la cerrd con cortinas de seda y se la
llens de coémodos cojines y bancos mullidos;

ademés, hizo llevar 4 ella el arpa de Cristina,

cuyo instrumento, asi como el piano, tocaba ésta
con perfeccion, y muchas veces le pedia que can-
tase una romanza de Rossini 6 de Meyerbeer,
acompafidndose, en tanto que la barquilla se des-
lizaba por las olas. :

La maifiana se dedicaba 4 dar un paseo 4 ca-
ballo por la selva que s€ extendia 4 la izquierda
del castillo, y que pertenecia al Marqués; éste la
hizo limpiar, y en su centro dispusv que se cons-
truyera ademéas un gabinete de verdura,

Después del almuerzo dedicaban un rato 4 la
mtsica y 4la lectura, y Cristina bordaba algunas
veces hasta la hora de la comida.

Un dfa 4 la semana iba 4 la aldea al caer la

LA PRIMERA FALTA 85

tarde: visitaba y socorria 4 los enfermos y 4 los
ancianos, acariciaba 4 los nifios y para todos te-
nia palabras de consuelo; asi es que se deseaba
el dia de su aparicién como la de un 4ngel bien-
hechor, y el que sufria solia tranquilizarse dicién-
dose 4 si mismo:

—iPaciencia, que el sdbado estd cerca y ven-
dr4 la sefiora Marquesa!

'Era, en efecto, el sibado, dia consagrado 4 la
Vlrgen, cuando Cristina hacia sus excursiones
caritativas.

La joven daba 4 conocer que era espaifiola en
ia vehemencia de sus sentimientos, en la nobleza
de su car4cter y en su tierna y entusiasta devo-
cién; una fe profunda llenaba su alma, y su con-
ciencia era tan pura, que no admitia ni la sombra
de un mal pensamiento.

iDichosa ella si su fogosa imaginacién, siem-
pre 4vida de emociones fuertes, hubiera podido
ceder un poco de sitio al calculo y 4 la reflexion!




VIII

Pasb un mes como un dfa: tan breve se hizo
para los esposos.

Una mafiana trajeron una carta al castillo; era
para la Marquesa y de su padre; decia asi:

«Dentro de pocos dias pienso abrazaros, hija
mia. En Paris el calor es ya insoportable; la Prin-
cesa, Diana y su marido van 4 pasar un mes €n
Londres; yo me voy con vosotros, y si queréis de-
jar ese bello pais y visilar algtn otro, yo pasaré
en €l el verano.»

—Nada dice de Julial — observo el Marqués,
después de leer la carta que su mujer le habia en-
tregado.

Cristina no respondio.

— ;Estar4 enferma?—dijo el Marqués.

—Mi padre va 4 veniry te lo dir4, — repuso
Cristina con algan enfado.

—Pero quedamos en que €lla traerial

—Como-cosa convenida, no habra creido pre-
ciso volver 4 hablar de eso.

—{Qué tono, Cristina! ¢Estas incomodada con-
migo?

—No—respondi6 la Marquesa: —¢por qué ha-
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bia de estarlo? Yo sabia que no podias estar mu-
cho tiempo sin Julia.

Mr. de Montbar incliné la cabeza sin contes-
tar; su esposa tomé un libro, y ninguno de los
dos volvi6 4 dirigirse la palabra hasta la hora de
la. comida.

Esta fué silenciosa y triste.

Cuatro dias después, llegé al castillo el Duque
de Montenegro.

—;Y Julia?—fué la primera frase del Marqués.

—No ha querido acompafiarme — respondi6 el
recién llegado.—Dijo que se hallaba bien en Pa-
tis, y que esperarfa vuestro regreso.

—jPero la Princesa se va, y también Diana y
Arturo!

. —]Julia se quedara con su aya.

—¢Est4 buena? ;Por qué no me escribe?—pre-
gunt6 el Marqués.

—Est4 buena — respondi6 el Duque; —y en
cuanto 4 escribirte, no habra querido hacerlo, te-
merosa de causarte la molestia de contestarle,

Aquella misma tarde el Marqués escribi6 4 su
hija, que le respondi6 al instante, diciéndole que
no habfa ido 4 Bretafia porque, sabiendo que de-
bian volver dentro de un mes, preferia esperarles.

Volvib 4 renacer el sol de la dicha en el casti-
llo, y Cristina se sinti6 doblemente feliz con la
presencia de su padre.

Empezaron de nuevo los paseos matinales y
nocturnos, los ratos de lectura y de mdsica, las
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excursiones 4 la orilla del mar, en las cuales
Agueda, que habfa seguido 4 su querida Cristina,
llevaba algunas provisiones de boca.

Pasé otro mes, y Mr. de Montbar, que tenia
precisién dé ir 4 Paris, propuso 4 su esposa que,
si se hallaba bien en el castillo, se quedase en €l
con su padre hasta el fin del verano.

Esta proposicién desagradé mucho 4 la Mar-
quesa, que se quejé de ella como una falta de
carino.

—No—le dijo:—4 donde vayas te seguiré.

El Marqués abraz6 4 Cristina ddndole gracias
por su mismo enfado, y se sefiald el dia de la
vuelta 4 la capital de Francia.

La Marquesa se despidi6 con dolor de aquel
magnifico y apacible recinto, donde habia pasado
su encantadora luna' de miel; un temor extrafio
oprimia su coraz6n: le parecia que ofa rugir la
tempestad lejos de alli, y que toda la serenidad de
su alma se quedaba entre aguellas paredes'consa-
gradas con la vida de virtudes de la madre del
Marqués, que alli habja nacido y vivido en el seno
de la paz y de la tranquilidad doméstica, entre
Dios y su familia.

Despidiése del magnifico castillo; de la verde
selva llena de pajaritos; de su gabinete de verdor,
4 cuya puerta brotaba murmurando una clara y
risuefia fuente; dijo adiés al mar, sobre cuya su-
perficie tantas veces habia sofiado y cantado; 4 la
barca, que la habfa mecido sobre sus claras on-
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das; 4 la pobre iglesia de la aldea y 4 las familias
de los pescadores, 4 quienes habja aliviado y so-
corrido, y que la despedian llerando y envidndole
mil bendiciones

En una hermosa maiiana de estio dej6 la Mar-

quesa aquel apacible valle y aquel castillo que
tanto amaba, y subié al carrunaje de camino con
su marido y su padre.
- '—jAh, sefioral —exclam6 un anciano, para el
cual dejaba Cristina una corta renta vitalicia.—
iSi alguna vez es usted desgraciada, vuelva entre
nosotros: aqui la consolar4 el recuerdo del bien
que ha hecho!

Cristina hizo una sefial de despedida, y los ca-
ballos partieron al trote; pero la joven Marquesa
ofa, 4 pesar del estruendo de las ruedas, y més bien
con el corazén que con el oido, estas palabras:

—iVaya usted con Dios, sefiora Marquesal

—iDios vaya con usted!

—Su santa Madre la acompaie!

El viaje fué triste y silencioso; solo el Duque
se esforzaba en sostener la conversacion. El Mar-
qués no iba.triste, sino preocupado con sus nego-
cios y sus planes financieros, Cristina iba més
melancélica: sentia dejar la Bretafia, donde tan
dichosa habia sido sola con su esposo, y sentia
también ir 4 Paris, cuyo ruido y algazara tenian
para ella pocos atractivos, y menos desde que
habia gustado las dulzuras de la soledad embelle-
cidas por la inteligencia.

P —
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Iba 4 hallarse sin su amiga y sin la Princesa,
que era para ella la més tierna de las madres. '

Ademé4s, la herfan como una ofensa la distrac-
ci6n y el silencio de su marido.

—iJamaés le he visto asi! —pensaba.—jAhora
ocupa su pensamiento entero esa odiosa y rebelde
Julial jCuando los hombres tienen hijos 4 quienes
aman tanto, no se debian casar!

Llegaron, por fin, 4 Paris. Cuando el carruaje
se detuvo frente 4 la puerta de su casa, ésta se
abri6 y dos personas aparecieron en ella: el aya y
Julia. A la vista de la joven, la misma Cristina no
pudo reprimir un grito de espanto y de sorpresa.

Julia era sélo la sombra de aquella débil cria-
tura que ella habfa conocido: tal estaba de enfla-
quecida y de cambiada.

Su padre la abraz6, dejando escapar lagrimas
de sus ojos.

—;Por qué no has venido 4 Bretafia? —le pre-
gunt6 la Marquesa, quien, ante el aspecto dolien-
te de Julia, sentia evaporarse todo su enojo.—
:Est4s enferma, querida Julia? ¢Qué sientes?

—No quise ir—respondi6 la nifia con voz Tonca
y fatigada,—porque como papa no me quiso lle-
var cuando se marché, inferi que le incomodaba;.
después me puse mala, jme dolia el pecho, tenia
mucha tos!, y me dije:—Si estando buena le era
molesta mi presencia, [qué seria ahoral No, no:
me estaré aqui hasta que vengan,y aqui les es-
peraré.
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~ Luego, abrazando 4 la Marquesa, afiadi6 en
voz baja:

—jPerdon. Cristinal jYa sé que soy en el mun-
do como la sombra negra de tu dicha; pero poco
estaré ya en €Il

—iQué dices’—exclamé la Marquesa aterrada.
—Julia, gqué significan tus palabras?

—ijDesde que tengo este dolor en el pecho, sé
que voy 4 morirl—respondi6 la nifia,—y doy por
salir del mundo mil gracias 4 Dios.

—|No, ti no morirds—exclamé la Marquesa:
—curar4s, te amaremos y procuraremos todos, y
yo la primera, que seas feliz!

Julia sacudié la cabeza sin responder, y una
triste sonrisa pas6 por sus labios descoloridos.

— Es preciso llamar al médico hoy, ahora mis-
mo,—dijo Mme. de Montbar, dirigiéndose al aya.

—Ya se llam6, sefiora—respondid €l aya con
tristeza;—|[pero su mal no tiene remedio! Bien
se lo dije 4 su padre y no me crey6!

—¢Qué le dijo usted?—preguntd con - altivez
Cristina, ;

—Que si se casaba s¢ quedaba sin hija.

—Y se atreve usted 4 decirme eso... 4 mi?—
exclamé Cristina.—No suponia 4 usted tan inso-
lente!

—La verdad se debe decir siempre, sefiora—
dijo friamente Mme. de Varennes;—y yo digo
ahora la verdad.

—¢Y quién se la preguntaba?
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—Nadie, ya lo s¢; y si la he dicho, es sélo
para que usted sepa que debe pagar 4 su esposo
el quedarse sin hija con mucho amor y gratitud.

El aya, dicho esto, volvié la espalda, y Cris-
tina la siguié con una mirada, en la que habia
ma4s tristeza que enojo, porque comprendia que
sus palabras encerraban una grande y triste

. verdad.

Julia, 4 quien las emociones fuertes hacian un
dafio terrible, se sinti6 tan mal, que se vieron
precisados 4 acostarla; la Marquesa, profunda-
mente compadecida de ella, se sent6 4 su cabe-
cera, resuelta 4 endulzar todo lo posible los su-
frimientos de la desventurada nifia.

El Marqués se sent6 al otro lado del lecho,
sombrio, mudo y absorto en dolorosas reflexiones.




IX

Julia empezo 4 languidecer mé4s y méas desde
aquel dia. En vano Cristina y su marido redobla-
ban sus afectuosos cuidados; en vano la Marque-
sa, cuya alma era tierna y generosa, prodigaba 4
la doliente nifia carinosas palabras y muestras de
tierna afeccién. Julia era una flor que se inclina-
ba hacia la tierra.

Dos meses transcurrieron viéndola languidecer
y contemplando cbmo su vida se apagaba lenta-
mente; apenas podia permanecer €n el lecho, y
pasaba semanas enteras recostada en un ancho
sill6n. ; '

" Cristina, durante aquel largo espacio de tiem-
po, no se acosté ninguna noche, y apenas se re-
costaba algtin rato en su lecho. -

Una noche en que el Marqués se habia retirado
4 su cuarto para tomar algin descanso, la agonis
sante nifia asi6 la mano de la Marquesa y la es-
treché con intima ternura.

—{Cuénto siento morirme! — murmurd; — [y
cbmo me acuso ahora de no haber dominado mi
pena en vez de entregarme 4 ellal
- .—;Por. qué hablas de morir?—exclamé la Mar-
quesa, besdndola en la frente.— Ten esperanza ¢n
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Dios, que tal vez te dejar4 atn por largo tiempo
4 nuestro lado.

—No, Cristina: me muero—repuso Julia,—y
muy pronto; no veré la noche del dia que va 4
empezar, y Dios sabe que lo siento, porque que-
ria haberte pagado tu cuidado y tu carino. Cuan-
do mi padre se .casé contigo casi te aborrecia,
segura de que ibas 4 robarme la mejor parte de
su amor; pero ahora veo que tu corazén me lo
hubiera devuelto, No importa; jhigase la santa
voluntad de Dios! [Cristina, ama 4 mi padre, que
ya queda solo en el mundol {Hazle felizl

La Marquesa lloraba. Veia en las facciones
descompuestas de Julia que tenia razén al ase-
gurar que le quedaba muy poco tiempo de vida:
su pecho se'levantaba con un silbido lagubre; su
nariz se habia afilado de una manera espantosa;
su palidez era ya livida.

Ya no pudo tomar alimento, y Cristina acerco
4 sus labios un cordial.

Llegé el dia: era uno de los primeros de Octu-
bre, nublado y triste; uno de esos dias en que un
viento, ya frio, hace caer las hojas secas de los
4rboles. _

Julia se sentia ahogada y suplic6 4 su aya que
abriese la ventana que daba sobre el jardin; una
rafaga de aire empujé 4 la habitacién algunas ho-

jas marchitas.
Julia las mir6 rodar 4 sus pies, sonrié triste=
mente y murmurb en voz muy baja:
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—Antes estdbais verdes y lozanas y yo tam-
bién; jahora vosotras y yo volvemos 4 la tierral

Pasé la tarde rezando, y aprovechando un ins-
tante en que algunos amigos habian sacado 4 su
padre de la habitacién y le habian conducido al
jardin para que respirase, se despidi6 tiernamen -
te de Cristina y de su aya, y pidi6 que le trajesen
4 su confesor, .

Este, que se hallaba en el palacio de Montbar
preparado para acudir al menor deseo de la en-
ferma, entrd y la reconcilié, pues hacia dos dias
que la habia administrado los Sacramentos de la
Iglesia, hablédndole después con dulzura de nues-
tra santa religion, del cielo y de su madre, 4 Ja
cual iba 4 encontrar,

A la caida de la tarde el Marqués se escapo de
sus amigos y corri6 4 la habitacién de Julia, de-
teniéndose, no obstante, como petrificado de es-
panto y de dolor al verla agonizante ya.

Corri6 4 ella, llaméndola con angustia. Julia
abrié sus grandes ojos negros, en los que se pin-
taba ya la muerte; eché los brazos al cuello de
su padre, recliné en su pecho la cabeza y dej6.en
aquel abrazo su dltimo suspiro, como si sélo hu-
biera esperado para morir la ocasién de poder
hacerlo en el seno paternal.

—iHija mfa, hija mfal [Yo soy tu asesinol—
gritd fuera de si Mr. de Montbar.—jAh! |Por qué
no me contenté con tu amor y con tu compaiifal
jMiserable de mil

7k
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El aya, que lloraba junto al cadaver, alz6 la
cabeza al oir estas palabrasy mird con terror 4
]a Marquesa, temiendo el efecto que sobre ella
podian producir.

Este fué, en verdad, horroroso: la altiva Cris-
tina se levanté con la palidez de ]a muerte en el
vostro, con los 0jos centelleantes y los labios tem-
blorosos. Acababa de recibir una herida mortal
en su corazbn y en su amor propio.

No pensb en consolar 4 su marido; pensb s6lo en
que éste la habia ultrajado delante de varias per-
sonas 4 quienes no conocia. El pasado aparecid
4 sus ojos, y recordd que ella era la primera que
habia amado al Marqués, y 1a primera de los dos
que lo habia manifestado. Despertose de repente
el orgullo de su sangre espaifiola, de su alta clase,
de su riqueza, todos los orgullos 4 la vez, ineluso
el dé su hermosura y el de su talento, y 4 traves
de aquel negro torbellino de ideas desoladoras, un
pensamiento, candente como un dardo de fuego,
penetrd su cerebro y descendié 4 su corazon.

—Por qué me he casado con é1?—se dijo.—
{Me ha dado posicién, riqueza? No! Conmigo ha
ganado, y, sin embargo, se arrepiente de su ca-
samiento conmigo. jOh, inatil sacrificio! {Oh,
lazo odioso! jAhora es cuando conozco mi deplo-
rable ceguedad!

Todo esto lo sinti6 Cristina con la rapidez del
relampago: cuando salib de la estancia ya no era
la misma Cristina que hemos conocido.

X

Una muralla de hielo se levanté entre el Mar-
qués y la Marquesa de Montbar.

Negras nubes de dolor envolvian el alma del
desgraciado padre, y este dolor irritaba m4s y mis

el orgullo de su esposa, que se levantaba gimien-
do en el fondode su alma.

Ni una palabra de consuelo le concedia; apenas
le veia r.nés que en las comidas, que eran silencio-
sas y tristes; y esta conducta resintié también al
Marqués, que necesitaba y esperaba consuelos.

.La dulce compaiiera que habia sofiado para su
triste vida, habia desaparecido. Cristina, helada
muda, indiferente, orgullosa, era insensible 4 s;
dolor. :

: Ni él se quejaba, ni ella tampoco; y este silen-
cio prolongaba tan tirante y amarga situaci6n.
l\%:cesar.ia era, de parte de la Marquesa, una
herf)lca virtud cristiana para sobreponerse 4 las
heridas de su amor propio y consolar 4 su mari-
do; pero Cristina sélo tenia diez y nueve aiios, no
comprendia el corazén del hombre, ni tenia,’ en

su recto orgullo, bastante generosidad para per-
donar,
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Asi pas6 parte del invierno, y la Princesa, su
hija y su yerno regresaron del extranjero.

Fedora y el Vizconde comprendieron al instan-
te que un abismo separaba 4 los esposos: trataron
de indagar la causa, y la supieron muy pronto.

“ristina manifest6 lo que la habia herido 4 la
Princesa; pero no con el llanto, sino con el fuego
de 1a indignacion en el semblante, llamé4ndose ul-

' trajada con tanta crueldad como bajeza.

__Fste ha sido el pago, término de mis sacri-
ficios por esa nifia que Dios ha llamado 4 si y de
cuya suerte se me acusa tacitamente. {Yo creia
que merecia gratitud, y he aqui, sefiora, la re-
compensa que he obtenido!

—Hija mia—respondi6 suavemente la Prince-
sa,—nadie merece reconocimiento por cumplir
con su deber, y ti no has hecho otra cosa cuidan-
do 4 la pobre Julia, En cuanto 4 las palabras que
Ja desesperacién arrancd 4 tu marido, debes; ya
que no puedes olvidarlas, perdonarlas de todo co-

razon.
——iImposible!—exclamé Cristina con vehe-

mencia.

—Nada es imposible con una firme voluntad.
Hija mia, en las situaciones apuradas de la vida,
4 la mujer es 4 la que corresponde ser fuerte y va-
lerosa: no te lo habia dicho, porque pensé que ja-
mas serias desgraciada; pero s4abelo ahora que te
ha llegado la hora de sufrir y de llorar. La tarea
de la mujer es mucho més ruda que la del hom-
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b.re, porque tiene por base casi siempre la pacien-
cia silenciosa y la placida resignacion: si hay nu-

bes en el cielo conyugal, 4 ti te toca serenarlas.

—iA mil —repitié indignada la Marquesa.—
4Se han extendido por mi esas nubes acaso? jHe
traido yo la tempestad?

—No—respondi6é la Princesa; —pero existe;
tampoco la ha traido tu marido: es quiza la mano
de Dios, que quiere probarte. Dios hiere lo que no
se inclina ante su santo poder: olvida las palabras
de' tl{ €sposo, Yy, si no puedes, perdénalas como
cristiana; consuélale; no te alejes de su dolor; bor
€l contrario, aproximate 4 €l para calmarle. El
.matrimonio es un lazo estrecho, que no debe aflo-
jarse jamaés: si la pobre nifia que esta en el cielo
era un obstéculo para tu dicha, ya ha desaparé-
cido; piensa en que su padre necesita tu amor
para consuelo,

Cristina incliné la cabeza sin decir una sola pa-
labra: comprendia que la Princesa tenia razbn;
pero el calor de sus razonamientos no penetraba;
en su alma herida y ya fria en sus aspiraciones
de amor.

El Vizconde alcanz6é mejor resultado con el
Marqués.

. —'He ofendido 4 Cristina, lo sé—dijo;—he
sido imprudente en la manifestacién de mi dolor,
1y, sin embargo, yo la amo con toda mi almal Mi
cabeza extraviada dicté aquellas palabras; mico-
razbn le estd profundamente reconocido por los
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cuilados y atenciones que ha prodigado 4 mi po-
bre Julia. Vamos ahora mismo 4 verla para que
me perdone.

El Marqués fué al cuarto de su esposa y le tomé
las manos con ternura y timidez.

<[Perdén, amada mial—le dijo.—S¢ que he
sido culpable; pero perdona 4 un padre desgracia-
do que, en el extravio de su dolor, pudo ofender-
te; después he extraiiado tu desvio, porque no me
acordaba de las palabras que pronuncié: tan in-
dependientes fueron de mi voluntad; cuando las
recordé, una insensible timidez me impidi6 acer-
carme 4 ti y demandar mi perdén... ahora vengo
para que me absuelvas y para asegurarte de que
tu amor es la felicidad de mi vida.

Mr. de Montbar estaba tan interesante al ha-
blar asi; sus ojos se veian animados por una tam
tierna elocuencia, que Cristina le vi6 tal como le
habfa conocido y amado, y le eché ambos brazos
al cuello.

—Si sblo ha sido tu cabeza la culpable—le
dijo,—la perdono.

La Princesa y el Vizconde salieron de aquella
casa, que antes vestia la tristeza, casi felices, pen-
sando que ya dejaban en ella la alegria.

Pero jay! el primer grano de arena habia ya
caido en el lago azul del matrimonio: los corazo-
nes de Cristina y su marido habian estado sepa-
rados durante seis meses, y se habian acostum-
brado 4 vivir el uno sin €l otro.
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El Marqués, 4 pesar del acendrado amor que
profesaba 4 su esposa, no podia defenderse de la
tenaz melancolia que le asediaba; se llamaba
siempre el matador de su hija, y vefa en suefios la
irritada sombra de su mujer y la palida de Julia
que le acriminaban dura y amargamente.

Para distraerse de su continua € insuperable
tristeza, se dedic6, con més asiduidad que antes,
4 los negocios, en los que pasaba la mayor parte
del dia.

Cristina volvi6 4 la sociedad con la Princesa y
con Diana; conocia que su dicha habia huido, 6
que, al menos, se le habia escapado la parte me-
jor de ella, y cansada de deplorar su pérdida, pro-
curaba aturdirse en las distracciones.

Poco 4 poco sustituy6 4 su apasionado amor
por su marido una fria amistad: le estimaba, le
queria sinceramente; pero ya no le amaba.

Mr. de Montbar, embebecido en sus negocios,
en la politica y también en su habitual tristeza,
no repard 6 aparent6 que no reparaba en el cam-
bio que se operaba en su esposa; habia hallado en
la caza, que le causaba una fatiga corporal, el me-
jor lenitivo para su melancolia, y se alejaba de Pa-
ris con frecuencia para cazar en algunos de sus so-
tos: 4 los cuarenta y cinco afios no se piensa en
amor como 4 los veinte.

Sin embargo, amaba con delirio 4 Cristina y
admiraba su sobresaliente talento y las dotes de
su noble caracter.
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Cristina se cansb6 pronto de la sociedad: su alma
altiva se indignaba de los alardes de coqueteria
que veia en las dem4s mujeres; no comprendia el
coquetismo su corazon honrado y bueno; y sepa-
rindose del camino que la mujer sigue general-
mente en los salones, era objeto de la critica de
las que los frecuentaban, porque ‘la reserya y el
pudor.de la joven chocaban con sus costumbres
desenyueltas y poco conformes con &l decoro.

Diana se habia retirado también de los salones:
era ya madre de una hermosa nifia, dicha que el
cielo no habia querido conceder 4 Cristina y que,
sin duda, hubiera llenado su vida.

Cristina empezaba 4 comprender que en su
existencia habia un vacio inmenso; que estaba so-
la moralmente; pero cuanto més deseaba una afec-
cion profunda, més se disgustaba de las insipidas
y vacias galanterias de los jévenes 4 la moda, y
mas huia de ellos.

Lleg6, por fin, 4 encerrarse en su casa y 4 no
salir mé4s que para ir 4 misa 4 una iglesia cerca-
na; el hastio enfri6 su corazbn € hizo palidecer
sus mejillas; se desmejor6 visiblemente, y des-
pués de un afo de una vida sin emociones y sin
objeto, cay6 en una languidez mortal.

Yo creo que Cristina nunca habia-amado 4:su
marido con ese amor que llenala vida, y que ella,
m4s que nadie, era capaz de sentir.

Su pasi6én por él habia sido una ilusién, un en-
gaiio de su mente calenturienta. La nifia deseb
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amar, y no conociendo 4 nadie mas que al Mar-
qués, se fijo en él y tomé por amor su vaga ne-
cesidad de ternura y de afectos.

Cristina, peligrosamente enferma ya, no se
quejaba; sonreia siempre, y pasaba su vida recos-
tada en un divan en su cuarto, leyendo 6 tocando
en su 'piano tristes melodias, que pintaban el es-
tado enfermizo de su 4nimo.

La Princesa se alarmé seriamente de la situa—
ci6n de la joven y se la hizo notar al Marqués.
Este llamé6 4 uno de los mejores médicos de Pa-
ris, que orden6é 4 la paciente un viaje 4 Italia,
pues la consideraba amagada de una enfermedad
de pecho.

El Marqués lo abandon6 todo; mandé hacer
apresuradamente los preparativos de viaje, y sa-
1i6 para Niza con Cristina, que se oponia 4 partir
alegando que no estaba enferma.
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El aire balsimico de los jardines de aquella
hermosa ciudad, puerta 4 la vez de Francia y de
Italia, devolvié 4 la Marquesa algunas fuerzas.
Paseaba 4 caballo con su marido y hacia lo posi-
ble por distraerse.

Su hermosura llamé muy pronto la atencién
general del alto circulo que se retine en Niza los
inviernos. La Marquesa de Montbar eclipsé desde
luego 4 todas las mujeres: su belleza, las gracias
de su talento y de su instruceibén, su misma en-
fermedad, la hacian interesante.

Formése en torno suyo una pequefia corte, y
los hombres ‘mds 4 la moda se disputaban sus
preferencias.

Harja como unos diez dias que Cristina se ha-
llaba en Niza, y su pecho se sentia aliviado del
enorine peso que le agobiaba en Paris, cuando
una noche, al entrar en el salén, después de ha-
ber asistido 4 un concierto, vi6 una tarjeta sobre
la chimenea.

No tenia armas ni distintivos de nobleza; sélo
se lefa en ella este nombre: Edmundo de Valence.

—Por fin vamos 4 hallar aqui 4 un amigo, —
dijo Cristina 4 su marido, mostrdndole la tarjeta.
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Mr. de Montbar palidecié ligeramente y frunci6
las cejas.

—;Qué tienes?—le preguntd su mujer;—gte in-
comoda que se encuentre aqui Edmundo?

—No—respondi6 el Marqués:—me es indife-
rente; nunca ha sido mi amigo.

—Pero tienes antipatia 4 Mr. de Valence?

—;Cbmo tenérsela, si apenas le he visto cua-
tro veces en mi vida? El ha estado siempre via-
jando.

—EI caballero que ha dejado esta tarjeta ha
dicho que vendrd mafana 4 las tres,—observo el
criado que se present6 con el té para los senores.

El Marqués sinti6 que su corazbn se oprimia.
El sabfa que Edmundo de Valence habia estado
enamorado de Cristina, y que para ahogar su
pasién, al ver que estaba comprometida, habia
huido de Paris,

Pero en su calidad de hombre de experiencia,
se dijo que era mejor que ella ignorase esto, se-
gin lo habia ignorado hasta entonces, y ya no
volvib 4 ocuparse del asunto,

Al dia siguiente el Marqués no sali6, contra su
costumbre, y lejos de ir al club, bajo al salon 4
las dos y se puso 4 leer,

A poco rato llegaron algunas personas. Cristi-
na era el astro que brillaba y todos se agruparon
4 su lado.

Cristina se hallaba encantadora aquel dia: su
traje de seda gris plata, con adornos grana y en-
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cajes blancos, hacia resaltar la esbeltez de sua
estatura, que acaso se podia tachar de un poco
delgada, pero que la hacia més espiritual y més
interesante. Sus cabellos caian en largos bucles
sobre su frente y hombros; aquel clima benigno
habia extendido sobre sus blancas mejillas un
delicado color de rosa, y habia dado 4 sus ojos
algunos destellos de alegria. Halldbanse en Niza
algunos grandes artistas, y el contacto de la
inteligencia habia comunicado calor 4 su co-
razén.

Cuando anunciaron 4 Mr, de Valence estaba
verdaderamente hermosa, y sostenia una conver-
sacion animada con un pintor célebre. Su buen
gusto en el arte y su conocimiento de €l, tenian
asombradas 4 las personas alli reunidas y hacian
sonreir de orguilo al Marqués, que la miraba con
una especie de arrobamiento. Al ver que se le
acercaba Mr. de Valence, Cristina se detuvo y le
di6é la mano con amabilidad.

Sélo dos 6 tres veces le habia visto, y entonces
noté la admirable belleza de su rostro y su porte
distinguido y elegante.

Edmundo de Valence tenia los ojos negros,y
muy hermosos; una palidez aristocratica vestia
sus mejillas; un bosque de cabellos negrosy finos
se rizaba sobre su frente; su boca, de un dibujo
perfecto, era melancélica y sofiadora; en su son-
risa habfa m4s tristeza que amargura.

Cristina le siguié con una mirada cuando fué &
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saludar 4 su marido, y asi que ocupb un asiento,
le dirigi6 la palabra con amabilidad.

—Francia debe estar muy enojada con usted,
senor de Valence—le dijo.—Hace tres afios que
ha huido usted de ella y que le llama,

El acento de aquella dulce voz conmovibé 4
Edmundo, que miré profundamente 4 Cristina;
luego respondi6:

—Sblo me acuso de ingratitud delante de mi
padre y de mi hermano, sefiora; Gnicamente ellos
se acuerdan de mi, segin creo, y nada més que
de ellos me acuerdo yo.

—Es usted entonces muy injusto.

—;Por qué?

—Porque hay, ademés, otras personas que de-
sean su vuelta.

—Yo doy las gracias 4 esas personas—repuso
Valence conuna sonrisa incrédula;—pero no.pien-
so por ahora volver,

—:Se halla usted bien en Italia?

—Muy: bien, y, sin embargo, ya ve usted como
me he acercado 4 las puertas de Francia. En esta
parte me parezco 4 los nifos, que aunque: sus
nodrizas sean feas y displicentes, les profesan es-
pecial predileccion.

—;La Francia ha sido mala para usted?

—Tengo poco que agradecerle; pero, Marquesa,
estamos hablando de mi sélo, y esto es poco agra-
dable para estos sefiores. ;Ha venido usted, como
casi todos los que vienen aqui, por falta de salud?
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—Si, sefior: vine enferma; pero ya estoy mu-
cho mejor.

—¢Y van ustedes 4 estar mucho tiempo, que-
rido Marqués?

—No, amigo mio—respondi6 éste: —saldremos
de aqui dentro de un mes,

—;Para volver 4 Paris?

—Para ir 4 Espaiia; deseo que Cristina respire
el aire natal antes de regresar 4 Francia.

Mr. de Valence se volvié 4 mirar 4 la Marque-
sa; pero ésta se hallaba ya hablando con las de-
més personas que habia en el sal6n.

Con profundo arrobamiento contemplaban to=
dos aquella fisonomia juvenil y encantadora, que
se animaba al hablar. El alma de Cristina chis-
peaba en todos sus ademanes, en su mirada, en
el eco sonoro y limpio de su voz; era una flor que
revivia bajo un rayo de sol,

Mr. de Valence se despidié en breve. El rato que
estuvo, excepto las palabras que cambié con Cris-
tina, habl6 muy poco. Las damas presentes se re-
sintieron de su indiferencia, pues apenas las mir6.

Asi que salid, y segun costumbre, empezaron
4 murmurar de él, vengéndose de este modo de
lo que llamaban su groseria.

—He ahi el hombre més afortunado que he
visto con las damas, —dijo uno de los presentes.

—iYa! {Como que sélo se ha dirigido 4 muje-
res insignificantes G olvidadasl —repuso una de
las sefioras.—Asi, no es milagro alcanzar fortuna.
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—1Insignificantesl—repiti6 el que habia ha-
blado.—;Sabe usted la historia de la Princesa
Colonna? :

—De la llamada tan sin razén la maravilla de
Iialig?

—De la misma: con razbn 6 sin ella, pasa por
una de las mujeres més encantadoras del mundo,

—1Y bien! Concedo sus encantos y estas damas
también, jno es verdad, sefioras?

—Ciertamente,—respondieron todas con una
sonrisa irbnica. :

—Sepamos la historia,—afadi6 Cristina,

—El sefior de Valence rehusé casarse con la
Princesa, cuya fortuna es regia, y su belleza tan
admirable como perfecta.

—No la amaria,—observé el Marqués.

—No amarlal—dijo una de las damas;—{si
estaba loco por ellal Ella erala que no le amaba,

—No lo di6 4 conocer cuando se comprometi6
con ¢l tan sin miramiento,—querida Condesa.

—Se arrepentiria de su capricho. :

—Quien se arrepintié fué €I, y asi se lo dijo; en
seguida huy6 de Venecia, donde elia habitaba.‘

— {Es posible! Si ella se habia comprometido
realmente, fué muy mala accibn.

—Es hombre que deja de amar ficilmente, y
que cuando ha dejado de amar, no sabe fingirlo ni
un instante.

—¢Y cuél es aqui la ocupacién de ese caballe-
ro?—pregunté malignamente otra de las sefioras.
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—Segilin he oido asegurar, ninguna — dijo el
Marqués.— Admira la Italia, pinta, escribe, com-
pone misica; es, en diferentes artes, hombre de
talento, pero indtil para un trabajo asiduo y com -
plicado, al cual no tiene tampoco necesidad de
entregarse, pues posee una fortuna mAs que re-
gular € independiente.

—Sin embargo—observé el que habfa hablado
de la buena suerte de Edmundo con las damas,
que era un rico banquero inglés, — aun por las
mujeres que ha dejado de amar, siente Mr. de Va-
lence y les prueba una exquisita deferencia: asj es
que ninguna puede aborrecerle, 'y hasta la Prin-
cesa Colonna le profesa la mis sincera amistad.

—Es muy extrafio—dijo la Marquesa de Mont-
bar con ingenuidad natural,—que sean las damas
las que acriminen 4 Mr. de Valence, y los hombres
los que le defiendan: siempre he creido que en es-
tos asuntos debia suceder lo contrario,

—Ya ve usted, pues, que se ha engaiiado, que-
rida mia—dijo la Condesa de... con no poca iro-
nia.—Lo que probar4 % usted que para que nues-
tra opini6n le acuse, le debemos tener en muy
mal concepto.

Las damas, después de esto, se fueron retiran -
do; parecia como que se hallaban incémodas
oyendo hablar de Mr, de Valence.

Cristina qued6 pensativa y meditabunda.




XII

Desde el dia en que Edmnndo de Valence fué
4 ver 4 la Marquesa de Montbar, ésta se lo en-
contro constantemente en su camino: en paseo,
en el teatro, en las fiestas y conciertos 4 donde
concurria, siempre tenia ante sus ojos la bella
figura de Mr. de Valence, y siempre hallaba los
negros ojos de éste fijos en los suyos.

La Marquesa, lejos de huir de su vista, sentia
un placer secreto al encontrarle; y si, por casua-
lidad, alguna vez no le veia, se sentia disgustada,
displicente y de mal humor.

El Marqués se tranquilizaba, en vez de alar-
marse, al ver que Edmundo no habia vuelto 4 su
casa; habia en el corazén de aquel hombre tanta
buena fe € inocencia, que no podia creer en la
traicion. El no iba siempre con su esposa, pues la
atencién 4 sus negocios le absorbia por completo;
y cuando la acompaiiaba, si hallaba 4 Mr. de Va-
lence, le parecia esto efecto de la casualidad.

Cristina estaba cada dia mejor, més alegre,
mds sonrosada, [Revivia! jse sentia amada, y
amabal

Mr. de Montbar habia creido siempre que con
la conciencia intranquila no puede haber alegiia
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en el rostro, y que las faltas salen 4 la cara como
una mancha indeleble.

{Cuénto se engafiabal

Su esposa se aturdia y tomaba por dicha la fie-
hre de su cerebro, que todo lo vestia de espléndi-
das luces.

Lo que no podia menos de llamarle la atenci6n
era que Mr. de Valence ni se acercaba 4 ella ni
procuraba hablarla; y era que, més experto que
ella y més acostumbrado 4 las lides de amor, sa-
bia el mejor camino de vencer, y encendia el fue-
go que después le habia de evitar el trabajo de la
conquista.

No era Edmundo ni un seductor de oficio ni
un amante rutinario; estudiaba y comprendia
muy pronto 4 las mujeres, S6lo 4 una habia ama-
do en su vida, en sn primera juventud, y ésta ha-
bia sido una cortesana que habia llenado de hiel
su corazén, y habia apagado, con el hielo de su
cinismo, las més puras creencias de su alma ado-
lescente; las demés mujeres Je habian cansado
muy pronto, y el hastio era el monstruo que de-
voraba su vida y se la hacia amarga, cuando vié
4 Cristina.

{Qué hermosa € inocente le pareci6 aquella
casta figural |Cémo le hizo volver con el pensa-
miento 4 sus més bellos diasl Y ademés de la dul-
zura y de la candidez de sus diez y seis afos, jqué
talento se leia en los ojos de Cristinal jqué pro-

funda sensibilidad!
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«|Huyamos! —se dijo un dia, aterrado. —Hu-
yam'os! iNo encadenemos su alma pura y virginal
4 mi alma marchital Lo que yosiento es un des-
lumb'ramiento, una impresién de admiracién y de
alegria ante esa criatura. que ha arrojado un rayo
de luz en medio de las tinieblas que me circuyen
Daflo caso que mi fortuna y mi posicién no pz;.:
reciesen insignificantes 4 su padre, y que éste me
la} diese por esposa, jsoy yo acaso propio para la
v1da: Tnaterial, para ser el sostén y el jefe de una
familia? {No me enojarian esos cuidados materia-
laelsh}; fatigosos? ;Y no me han dicho que ella ama
yam:;:?:]és de Montbar? jDejémoslo, pues, y hu-

I'JEJOS de Paris ya se ri6 de lo que €l llamaba su
pasion sentimental, y se burlé no poco de si mis-
mo; mas al saber que Cristina se hallaba en Niza
un des.eo irresistible de verla se apoderd de él: l;
vi6 mil veces mds linda, mil veces més interes;ln-
te, y ley6 en sus ojos que atin era la mujer-angel
que €l conocia, y que el mundo no la habia mar-
chitado con su impuro aliento.

Sus ilusio.nes renacieron, pero no quiso volver-
;T. a Y)er; y sin embargo, una fuerza invencible Je
d:vea“:lct:)esrccz):;oc;? la Marquesa, y no podia separar

Llegé el dia de la partida para Espaiia. Cristi-
na sali6 de Niza sin pesar; una voz secreta |
decia: i

«jEl te siguel»
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¥ en efecto, Mr. de Valence la seguia.

Cristina habia contado, durante toda su vida,
lo que pasaba en su corazon 4 su amiga Diana.
¢Por qué no le hablaba entonces de sus impresio-
nes? Sélo al pensarlo sentia que el rubor subia &
su frente, y que mas fécil le seria morir que ha-
blarle de esto. Entonces se llamaba culpable y se
acusaba de infidelidad 4 su marido, 4 aquel hom-
bre que la habia preferido 4 todas las cosas de la
tierra, y hasta 4 su misma hija; 4 aquel hombre
que con tanta ternura la amaba.

Después de 1a voz dela conciencia, venian los
sofismas de que Cristina queria armarse para
amenguar su culpable desvario.

«Yo no amo 4 mi esposo—se decia.—;Y tengo
la culpa de haberme engafiado? ¢Tengo la culpa
de haber hallado, tras el amante melancolico y
tierno que sonaba, el hombre de negocios, el pa-
dre que piensa de continuo en su hija muerta? Si
tanto la amaba, jpor qué se casb conmigo? (por
qué no me dijo que la preferia 4 todo? jEntonces
yo hubiera rehusado su mano, y ambos hubiéra-
mos sido libres y yo més dichosal»

Con estas falsas razones se queria engafiar 4 st
misma la Marquesa, que vi6, con un loco jubilo,
en Sevilla 4 Edmundo, la primera vez que fué 4
visitar su_hermosa catedral. Oculto tras una de
las columnas se hallaba aquél, y en una ‘mirada
le dijo mas que pudiera decirle su boca en dos ho-
ras de protestas.
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En tanto que Mr. de Montbar miraba un altar
que coronaba una bella escultura, Edmundo se
acerco 4 la Marquesa y le pregunt6:

—iCuéndo volveré 4 ver 4 usted?

—{Mafianal —respondi6 Cristina, casi sin saber
lo que respondia.

—;Donde?

—Aqui,

El Marqués se volvio; Edmundo habia desapa-
recido,

—V4monos, Cristina—dijo Mr. de Montbar,
que no se habia apercibido de nada: — aqui hace
demasiado fresco para ti.

—Maiiana volveré... si te parece, — observo la
Marquesa.

Al dia siguiente volvi6, en efecto. Edmundo se
hallaba detr4s de la misma columna.

Acercése 4 ella y le dijo:

—Salgamos de aqui, Cristina; no debemos
profanar el templo, yo explicando 4 usted mi
amor, y oyéndome usted. Salgamos por esa otra
puerta; ahi nos espera un carruaje.

La Marquesa sigui6. 4 Edmundo sin decir una
palabra. Aquel hombre, cuya voz apenas habia
oido, ejercia sobre ella una fascinacién extrafia;
por otra parte, crefa sofiar, y que el mundo daba
vueltas & sus pies.

La Marquesa y Edmundo subieron 4 un ca-
rruaje, que les condujo 4 la campifia.

Aquél dijo 4 Cristina todo lo que sabe decir un
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hombre de experiencia y de talento que se halla
verdaderamente enamorado.

Cristina ofa fascinada aquel lenguaje del cora-
zon, rapido, brillante, lleno de encanto y de fue-
go; parecia una estatua; pero de vez en cuando
sus ojos lanzaban un rayo de entusiasmo. Tenia
veintidbs afios, y ninguna experiencia. Su esposo,
grave y reflexivo, la amaba con ternura; pero ja-
mis se habia sabido expresar como se expresaba
Edmundo; éste le era muy superior en el arte de
la seduccibn, y arrancd 4 Cristina la pfomesa de
ir 4 encontrarle al dia siguiente 4 una casita ais-
lada, perdida en medio de uno de los bosques de
verdura que rodean 4 Sevilla.

Dos dias después, y al ir 4 vestirse el Marqués
de Montbar, hall6 una carta encima de su mesa
de noche; no tenia sobre, pero estaba cerrada.

Sin darse cuenta del por qué, sinti6 que se he-
laba su corazén; la abrib, y ley6, con el cabello
erizado, estas palabras:

«Adiés, Jorge; te he faltado: amo 4 otro, y no
quiero manchar tu casa con la presencia de una
culpable; no llegan 4 tanto mis fuerzas, aunque
pienso que el matrimonio es una cadena que se
puede romper cuando pesa demasiado... Para mi
era intolerable y la he roto. jAdibs, y sé feliz! —
CRISTINA.»

Una livida palidez cubrié el semblante del Mar-
qués; sus labios se cerraron convulsivamente, y
con voz ronca exclamo:
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— Traidoral... jMe asesinal... jHija mial...
iHe aqui el castigo de tu muerte!

Y como si su coraz6n se hubiera hecho mil
pedazos, cay6 en un sillon inmbvil y frio, estru-
jando convulsivamente la carta que acababa de
leer.

SO
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Al dia siguiente, el Marqués de Montbar, que
parecia haber vivido diez afios en una sola noche,
sali6 de la fonda donde atin se hospedaba, apo-
yandose en un grueso baston.

Su paso era débil y vacilante; aquella noche
habia encanecido sus cabellos y ahondado sus
mejillas.

Se hallaba completamente vestido de negro, lo
que hacia resaltar la densa palidez de sus fac-
ciones.

Dirigiose al Gobierno civil y pidi6 ver al Go-
bernador, 4 quien demandé media hora de au-
diencia reservada, que le fué al jnstante conce-
dida.

—Sefior—dijo con vez sorda,—mi esposa huyé
en la madrugada de ayer del domicilio conyugal,
seducida por un hombre.

El Gobernador miré turbado y 4 la vez compas-
decido al Marqués.

— A qué disfrazar la verdad?—prosigui6 éste.
—Lo que sucede no es un crimen de mi parte, ni
quiero considerarlo como tal de la suya. Is una
desgracia, y nada maés.
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—Sabe usted quién es ese hombre? —pregunt6
el Gobernador.

— Creo saberlo. El que me infunde sospechas
se llama Edmundo de Valence y es natural de
Parfs. Deseo saber si estd atin en la ciudad 6 si se
le ha dado pasaporte.

El Gobernador escribi6 dos renglones en un
papel, y tird de la campanilla.

—Que se averigiie esto,—dijo al oficial que se
presento.

Diez minutos después entré otro empleado y
entregd una nota al (zobernador, retirandose al
instante.,
~ —No'se ha dado pasaporte 4 esa persona—dijo

el Gobernador,—y debe hallarse en la ciudad 6 en
algiin pueblecillo inmediato. ;Quiere usted en-
contrar 4 los culpables? Pondré 4 su disposicién
algunos agentes para que le ayuden en sus pes-
quisas.

—Gracias, caballero—respondié el Marqués.
—Admito con reconocimiento el auxilio que se
me ofrece, pues yo solo quiz4 tardaria mucho 4
dar con los culpables. No tema usted ni un cri-
men, ni siquiera un escandalo, porque es precisa-
mente el escdndalo lo que trato de evitar. Quisie-
ra que las pesquisas se hicieran con todo el sigilo
posible, y que cualquier indicio que haya se me
avise reservadamente.

—Asi se har4, caballero,—dijo el Gobernador.

Mr. de Montbar sali6 con paso lento. Su cabeza
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se hallaba doblada sobre el pecho, como si la
abrumasen 4 la vez una inmensa vergiienza y un
supremo dolor.

Dirigibse 4 su casa y se dejo caer de nuevo en
un sillén, como si sus fuerzas se hallasen ago-

tadas. :

Dos horas estuvo con la cabeza oculta entre
sus manos: pasaba por delante de sus ojos su vida
entera, tan triste y tan llena de pesares; veia 4
Cristina faltdndole 4 la fe prometida, cuando €l
todo lo habia olvidado por ella.

Su ayuda de cdmara le sac6 de sus dolorosas
reflexiones, al entrar con una carta cerrada en una
bandejilla.

—1La persona que la ha traido espera 4 que el
sefior Marqués la lea,—dijo el doméstico, retiran-
dose.

La mano de Mr. de Montbar temblaba de una
manera nerviosa. Lo que tenia en ella debia ser
algtin aviso del Gobernador.

No se engaiiaba. Era una nota concebida en
estos términos:

«Se han encontrado las personas cuyo parade-
ro desea usted saber. Esta noche debian salir para
Inglaterra, y con este motivo se ha presentado
para refrendar su pasaporte. Se ha seguido al
hombre que lo ha traido. La persona encargada
de dar 4 usted este aviso le acompafiara hasta su
domicilio.»

Mr. de Montbar sinti6 que la alegria subia 4 su
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rostro en nubes de fuego. Levantése, guardé en
¢l bolsillo ¢l aviso que acababa de recibir, tomé
su sombrero y sali6 4 la antecimara, donde espe-
raba el agente, al que dijo con voz trémula:

—Vamos.

Este le siguié silenciosamente.

Atravesaron ambos la ciudad. Eran las cuatro
de una templada tarde de otofio. Al salir al cam-
po, el aroma de los vifedos, de los olivares, de
los huertos llenos de frutales y de flores, comuni-
ca la alegria al alma ¢ imé4genes risuefias al pen-
samiento. Los dltimos aromas de las flores de
Septiembre parecian transmitir una embriaguez
encantadora 4 los sentidos.

El Marqués, dotado de una naturaleza tan
poética, nada sentia, sin embargo; caminaba cas
bizbajo y pensativo al lado del agente, y cuando
levantaba la vista, un reldmpago de ira 6 una l4-
grima de dolor brillaba en sus negros ojos.

Atravesando un vallecito florido, se hallaron

en un bosquecillo de drboles jévenes, regado por

un arroyuelo, al fin del cual se vefa una casita
blanca, semejante 4 una nevada paloma;

Dettvose el agente y dijo.con su' voz grave y
helada:

—Aqui es.

~—Amigo mio—repuso el Marqués,—ya no ne-
cesito de la ayuda de usted: le doy mil gracias

por haberme acompaiiado, y le suplico que se
retire.
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Al decir estas palabras puso una onza de‘oro
en Ja mano de aquel hombre, que se retir hacien-
do mil cortesias. ‘

La puerta de la casita estaba abierta; un mo,zo
de una fonda salia con una enorme cesta vacia,
y se dispuso 4 cerrarla; pero el i\'I’arqués le detu'-
vo, pasd, cerrd después y empezod subir tranqui-
lamente la escalera.




XIV

La casita tenia un solo piso. Diez 6 doce pel-
danos de una escalera suave y cémoda conducia
aél, : 3

Sin duda los actuales habitadores no habian
querido quedarse en la planta baja, 4 fin de evi-
tar la mucha publicidad. s =

Una mujer, vestida con una bata blanca, arre-
glaba algunos platos sobre una mesa cubierta con
un mantel muy limpio. Esta mujer se hallaba de
espaldas 4 la puerta de la estancia donde se habia
detenido el Marqués; pero &ste la conocid fAcils
mente,

Dos trenzas magnificas de cabellos castafios
descendian por su espalda; su estatura era alta, y
su figura estaba llena de nobleza y distincién. -

Cerca de la ventana habia un hombre joven y
de bella presencia, que lefa un periédico francés.

Ni unani otro vieron aparecer 4 Mr. de Mont-
bar, que habfa entrado justamente al abrir el ca-
marero la puerta para salir. ,

Cristina se volvié para alcanzar un plato de-un
aparador que se-hallaba 4 su derecha, yentonces
su-vistd se fij6 en el Marqués; lanz6-un grite so=

9
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focado y dejé caer el plato de la mano, quedén—
dose pilida y temblorosa.

El que leja se volvib vivamente para averiguar
la causa del espanto de su compafiera, Vi6 4 un
hombre apoyado en el marco de la puerta, y no
distinguiendo bien sus facciones, exclamé con aire
sorprendido € irritado:

—1Caballero!

—{Caballero!—repiti6 el Marqués, mirando 4
Edmundo frente 4 frente.

Este; como herido por un rayo, dej6 caer & su
vez el periédico que tenia en la mano, y quedd
inmévil y confundido ante el marido ultrajado.

Mr. de Montbar avanzé algunos pasos lenta-
mente hasta colocarse en medio de los dos; eruzé

los brazos sobre el pecho, y. dijo con una triste

amargura:

—;Por qué tembléis? ;Quién soy yo? {Un hom-
bre honrado! {Nada mésl ¢Quién sois vosotros?
TG, una pobre y débil criatura—afiadi6, sefialan-
do & su mujer; —y usted, un vil seductor, jun
hombre despreciable!

Al pronunciar estas palabras design6 4 Mr. de
Valence, que di6 un salto hacia atrds y se puso
livido de colera.

—No te castigaré, Cristina—prosiguib el Mar-
qués, sin hacer caso alguno de aquel movimiento;
—yo soy un hombre fuerte y valeroso, y no alzaré
mi mano sobre una criatura débil € indefensa:
esa seria una hazafia digna de un cobarde; ade-
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més, desgraciada mujer, s6lo tengo fuerzas para
compadecerte; te conozco y sé que, pasada esa
embriaguez que se ha apoderado de ti, tu ver-
dugo més cruel serd tu propia conciencia, En
cuanto 4 usted, sefior de Valence, hijo y herma-
no de mis dos mejores amigos, ya es otra cosa.

—Estoy 4 las 6rdenes de usted—dijo Edmundo
con frialdad;—s6lo usted tiene derecho 4 imponer
condiciones.

—Saldremos esta noche los tres para Paris.
Mi mujer volver4 4 su casa, que es la mia; usted
y yo nos batiremos con testigos: el mio lo ser4
su hermano de usted.

—El mio mi padre—repuso Edmundo: —est4
dicho.

Y mir6 fieramente al Marqués, como hacién-
df)le ver que le importaba muy poca cosa de la
vida,

—No hay que hablar ahora nada més—dijo el
Marqués.—Hasta la noche, caballero, en la casa-
de postas.

—Hasta Ia noche,
Mr. de Montbar ofreci6 el brazo 4 su mujer, que
se apoy6 en €l sin decir una sola palabra, y salibé

después de enviar una mirada de de i
sesperacib
Edmundo de Valence, siyiv
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Es el amanecer de un dia nublado de Septiem-
bre; pocos faltan para que se acabe, y la lluvia
cae por intervalos espesa y fria en las calles de
Paris. :

El Marqués de Montbar se paseaba ya por su
aposento; habfa velado toda la noche, y asi lo
demostraban dos bujias casi consumidas, cuyos
restos ardian en dos candelabros de plata, 4 pe-
sar de penetrar ya por los cristales la dudosa cla-
ridad del dia.

La noche anterior habian llegado de Sevilla el
Marqués, la Marquesa y Mr. de Valence, Ni una
palabra habfan cambiado en todo el camino;
Cristina, presa de una terrible fiebre, habia ve-
nido recostada en un rincén del carruaje; los dos
rivales habian guardado un profundo y obstinado
silencio.

Con ma4s frecuencia y con mas piedad también
que las de Edmundo, se habian detenido sobre,
la Marquesa las miradas del ultrajado esposo;
pero ella no tenia el atrevimiento de soportarlas,,
y &i bien su imaginacitn, exaltada siempre, y més
ain en aquellas extremas circunstancias, le de-
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c¢ia que no era un crimen amar 4 otro que 4 su
marido, la vergiienza de su faltay la voz de su
conciencia hablaban més alto que los sofismas de
su cabeza,

Asi que llegaron 4 su casa, Cristina se retir6 &
su cuarto, y 4 las repetidas preguntas de Agueda
sbélo respondié que se sentia enferma y que nece-
sitaba de reposo.

i Terribles fueron las horas de aquella nochel

Su huella profunda se grabé en las delicadas
facciones de Cristina, que 4 la luz del dia apare-
cieron marchitas para no adquirir ya mas su an-
terior frescura.

iIban 4 batirse! ;Cuél de los dos moriria? St
sucumbia Edmundo, jcémo podria soportar el
peso de la vida?"

Apenas la aurora empezaba 4 enviar al mundo
su primera luz, oyd Cristina que alguien entraba
4 ver 4 su marido. Pregunt6 quién era, y le dije-
ron que el Conde y el Vizconde de Valence.

Oybles asimismo salir, y, en su angustia mor-
tal, corri6 al aposento de su marido y llamé 4 la
puerta, que estaba cerrada desde que habian sali-
do los testigos.

—;Quién va? — preguntd la voz de Mr. de
Montbar,

—iSoy yo! — dijo Cristina con acento tem-
bloroso.

La puerta se abrio. La Marquesa di6 dos 6 tres
pasos en la estancia; pero era tanta su emocibn,
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que sus piernas se negaban 4 sostenerla, y tuvo
que apoyarse en una silla para no caer.

Su marido fué hacia ella, la tomé por la mano
y la condujo 4 un asiento.

—Célmate, Cristina—le dijo,—y dime lo que
quieres. Tu estado me causa una profunda pie-
dad... habla, amiga mia, habla: jqué deseas? No
me temas: mi corazén no guarda ni un solo re-
proche para ti... yo soy aqui el més culpable...
no he sabido cuidar de tu dicha, y por lo mismo,
de la mia. Por olvidar el dolor que me causaba
la muerte de Julia, me dediqué 4 los negocios, a
la politica, en fin, 4 distraerme: he sido un ma=
rido como tantos otros; pero no me portaré como
ellos, no te castigaré ni te culparé: jnada temas!

—1Oh, suprema bondad!—exclamé la Marque-
sa, cayendo de rodillas 4 los pies de su marido.—
Esas dulces palabras me desgarran el alma mis
que sangrientas reconvenciones. Matame, Jorge,
matame.., [pero no te batasl

—Matartel—repiti6 el Marqués, poniende su
mano enflaquecida sobre la cabeza inclinada de
su mujer.—Eso, Cristina, no seria digno de mi
ni podria hacerlo. Yo no soy un cobarde; pero
tendria miedo 4 lo que me sucederia después de
to muerte: tu sombra ensangrentada me perse-
guiria sin tregua y no me dejaria descanso ni paz.
jHazafia triste es matar 4 una mujer! No espere
ya el que la lleve 4 cabo un instante de tranqui-
lidad, jno! Yo soy cristiano y rezo cada noche,
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gracias 4 Dios, las oraciones de mi infancia, y
digo de todo corazén estas sublimes palabras:
Peydionanos nuestras deudas, asi como nosotros per-
donamos & nuestros dendores. Yo te perdono, Cris-
tina,

—Entonces, Jorge—dijo ésta levantidndose con
la esperanza en los ojos,—;por qué vas 4 batirte?

~—Por dos razones—repuso el Marqués, ha-
ciendo sentar de nuévo 4 su esposa.—Para casti-
gar 4 ese hombre, que no ha respetado en tid mi
mujer, y con la esperanza de morir. Si le mato,
queda castigado; si me mata 4 mi, ta te veras li-
bre y yo descansaré en el sepulero de toda una
vida de dolores.

—1No, no! Ese duelo impio no puede llevarse
4 cabo—exclamé la Marquesa.—[Su padre, su
hermano no lo consentiran!

—Su padre y su hermano acaban de arreglar
conmigo las condiciones; dentro de una hora de~
bemos hallarnos sobre el terreno. \

—iJorge, por Diosl jrenuncia. 4 ese proyecto'
—dijo la Marquesa, cayendo 4 los pies de su ma-
rido  y torciéndose las manos. — jMirame 4 tus
plantas! | Yo me encerraré en un convento! jhuiré
del mundo para siempre! [Piedad, piedad!

—Nadie te compadece més que yo,: Cristina;

pero es imposible lo que me pides, jes imposible]

iHe perdido la dicha; déjame al menos el honor!
—iPero, Dios mio, yo voy 4 volverme local
;Qué armas habéis elegido?
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- —No quieras que te hable de estas cosas, mi
pobre amiga—dijo el Marqués, volviendo 4 le-
vantar 4 Cristina y llevdndola dulcemente hacia
la puerta.—Célmate, retirate 4 tu cuarto... La
Princesa va 4 venir y Diana la acompanara, pues
acabo de escribirles dos letras. Ten valor para
dominarte y calma para escuchar sus consuelos.

—1Y mi padrel jmi padre, gran Dios! jQué
dir4 de mi! |Qué dird de su culpable hija!

—Yo hubiera querido ocultar 4 tu propia fami-
lia este. desgraciado acontecimiento—dijo triste-
mente el Marqués;—pero no ha sido posible. Te
suplico de nuevo que te tranquilices y que no me
quites el valor,

En aquel instante se detuvo un carruaje en la
calle, y poco después sond la campanilla de la
puerta de entrada, .

Uno de los criados que estaban levantados desde
muy temprano, sorprendido, como sus compafe-
ros, de la agitacién que reinaba en la €asa, abrio.

La persona que llamaba era el Vizconde de Va-
lence, que traia bajo el brazo una caja de pistolas.

Cristina, al verle, lanz6 un grito de terror, y se_
dej6 caer de rodillas delante de €.

—iPiedad, Vizecondel—exclamé.—[Que no se
lleve 4 efecto ese duelo fatal! {Impidalo usted, por
¢l amor de Dios!

—No puedo, sefiora — respondié friamente el
Vizconde:—usted debia haber evitado que se pro-
vocase; ahora ya es imposible retroceder.
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La Marquesa se dejo caer de espalda contra un
asiento, sin hallar fuerzas para levantarse, sin
color y sin voz.

El Marqués y el Vizconde aprovecharon aquel
instante, 'y salieron.

El ruido del carruaje que se alejaba saco a
Cristina de su atonia, y levantindose corri6 4 su
cuarto dando gritos desesperados, y se arrodillé
delante de un crucifijo.

Pero su cabeza, extraviada, no le permitia re-
zar; veialas mortiferas pistolas apuntando, y lue-
go caer dos cuerpos baiiados en sangre; dos hom-
bres que cerraban para siempre sus 0jos, acusan-
dola de su muerte.

Entre tanto, el Marqués y su padrino llegaron
silenciosamente al sitio designado de antemano,
que era detrds de las tapias de los Invélidos;
ape4ronsey se pusieron 4 pasear, guardando siem-
pre el silencio més profundo.

¢De qué podian hablar entonces aquellos dos
hombres, aunque unidos por la méis cordial y sin-
cera amistad? Arturo de Valence temblaba por la
vida de su hermano; de su tinico hermano, al que
queria con la mayor ternura.

Un enojo sordo contra la Marquesa llenaba su
corazbn; acusibala de la desgracia que abrumaba
4 su familia, del dolor que torturaba 4 su marido
y del pesar que debia desgarrar el corazon de su
anciano padre.

A la tercera vuelta vieron llegar otro coche, y
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descender de €l 4 un joven que ayud6 4 apearse 4
un venerable anciano.

Aquella cabeza blanca, inclinada sobre el pecho
por un profundo dolor, hizo temblar 4 Mr, de
Montbar; pens6 en el martirio del pobre padre
sirviendo-de padrino 4 su hijo, y pidi6 perdén 4
Dios de habérselo ocasionado.

Edmundo tenia también una caja de pistolas
bajo el brazo, que entregb 4 su padre poco antes
de llegar 4 donde estaba su adversario.

Salud4ronse todos friamente. Se examinaron las
pistolas, se contaron los pasos de distancia; los
dos contendientes se pusieron el uno enfrente del
otro, con la pistola en la mano, y se apuntaron.

La palidez de los padrinos era terrible; pero
ningtin musculo de su rostro pintaba ia més leve
agitacion.

El Conde, inmévil, parecia la estatua del ho-
rror, con su frente severa y espaciosa coronada de
cabellos blancos.

El fué quien di6 la sefial con una palmada, y
en el mismo instante salieron los dos tiros.

La bala del Marqués fué 4 sepultarse en el cos-
tado de Edmundo; la de éste pasé rozando el
hombro de Mr. de Montbar.

Los cocheros transportaron 4 Mr. de Valence
al coche que le habia traido con su padre y en el
que se habia quedado un cirujano; éste sacé del
botiquin que llevaba trapos y vendas para resta-
flar la sangre, pues la hemorragia era alarmante.
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Mr. de Montbar y el Vizconde estuvieron mi-
rando cémo colocaban al herido.

—Es peligrosa la herida? —pregunté el Mar-
qués.

—Bastante, caballera — respondib el facultati-
vo; —pero—afiadié mirandole,—veo que también
tiene usted el hombro lleno de sangre,

—Estono es nada—repuso Mr. de Montbar:—
una ligera rozadura. |Ojald que no ofreciese més
peligro la herida de Mr. de Valencel

Dichas estas palabras se encaminb 4 su coche,
con el semblante triste, seguido del Vizconde.

—Amigo mio—Ile dijo,—puede usted acompa-
fiar 4 su padre y 4 su hermano: mi estado no
ofrece el peligro mas leve,

—Sin embargo, no debo abandonar 4 usted —
dijo el Vizconde,—;Por qué no permite usted que
registren la herida?

—No, no: es initil, y no merece la pena,—re-
puso el Marqueés.

El cochero azotd 4 los caballos, que.tomaron
un medio galope.

XVI

Al dia siguiente, todo Paris tenia noticia del
duelo ocurrido entre el Marqués de Montbar y
Mr. de Valence, y de todas las circunstancias
que le habian precedido, asi como del motivo
de él.

;Quién- lo habia dicho? Con claridad, nadie}
pero dado el hecho, se fueron recogiendo indicios
y detalles: se supo que se habian hallado en Es=
pana los Marqueses de Montbar 4 Mr. de Va-
lence; que habian venido juntos, y que el duelo
habia tenido lugar: no fué menester otra cosa
para que la reputacién de la Marquesa quedase
lastimosamente comprometida. -

Cuando el Marqués llegb 4 su casa, su mujer
COLfib 4 su encuentrocon ansia; pero tranquiliza:
da ya respecto de su herida, no se atrevié 4 pre-
guntarle nada acerca de la de Edmundo: era. ésta
una crueldad de la que no era capaz Cristinag
cuyo corazbn era tan noble, aunque estuviera ex+
traviado por una loca pasién.

Tampoco Mr. de Montbar pronunci6 el nombre
de su enemigo; se hizo curar la leve herida que
fénia en el hombro, y Tuego fué al cuarto de su
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mujer, y le dijo con voz tranquila y toméndole
afectuosamente la mano:

—Cristina, creo que atin renacer4 la dicha para
nosotros, y que an podremos ser el uno para
el otro lo que hemos sido durante cerca de cinco
aios. Entre tanto, seamos dos amigos; yo procu-
raré complacerte en todo, 4 fin de que tu corazén
olvide lo que jamé4s debib acoger,

I.a Marquesa baj6 la cabeza sin pronunciar una
palabra, Su corazén se destrozaba al pensar en
que quizd Edmundo habia muerto. No sabia 4
quién preguntar ni de qué modo adquirir alguna
noticia. Hasta entonces habfa esperado la llegada
de la Princesa y de su hija; pero éstas no habian
parecido.

—Mafiana—prosigui6 el Marqués,—hay baile
en la Embajada inglesa, Es forzoso que vayamos
los dos. Yo entraré en el salén déndote el brazo:
ese es el medio mejor de hacer callar 4 los mal-
dicientes.

—iPero estds heridol—murmuré Cristina,—
jAh! no merezco yo tanta generosidad,

—Mi herida es una cosa insignificante. Maiiana
por la noche estar4 casi cicatrizada. Este duelo se
sabrd al momento, y 4 todo trance es preciso
evitar que las malas lenguas...

—No tengo que hacer méas que obedecerte—
repuso la joven con abatimiento.—Manda: soy
tu esclava, ;

—No quiero yo que seas tal cosa—repuso el
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magnénimo esposo.—S¢é mi amiga, mi hermana.
Cuando la herida que sangra en nuestros cora-
zones se haya cicatrizado, quizd podré darte de
nuevo més dulce nombre. Unicamente siento que
yo camino hacia la vejez y que tii empiezas 4 vivir,
No obstante, espera dias més felices.

Un criado llamé 4 la puerta, y avisé 4 la Mar-
quesa que su padre-la esperaba en el saldén.

Cristina se puso livida de espanto, y mir6 4 su
marido con angustia,

—No te dejaré expuesta al primer impetu de la
colera de tu padre—dijo el Marqués.—(Ven! Yo
te acompanaré!

Y tomindola de la mano, la condujo al sal6n.

El Duque de Montenegro se paseaba con aire
sombrio y con la cabeza inclinada sobre el pecho;
sus grandes cejas negras estaban convulsivamen-
te fruncidas. Al ruido de los pasos de su hija y
de su yerno, que se acercaban, se estremecio.

Abribse la puerta y aparecié el Marqués, que
tenia de la mano 4 Cristina,

— Padre! —murmur6 €ésta con voz temblorosa,

— No me dé usted ya jamé4s ese nombre, sefio-
ra—barbotb el Duque.—A eso he venido, 4 pro-
hibirselo. Mi hija era honrada y fiel 4 la fe con-~
yugal; usted no lo es, y el alma de su madre debe
estar profundamente friste en el cielo.

Cristina no se arroj6 4 los pies de su padre,
como lo hubiera hecho otra mujer: el reproche la
irritaba; la benevolencia la volvia humilde.
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Retir6se dos pasos, y permaneci6 palida y si-
lenciosa.

— Yo la he perdonado y no quiero privarme de
su compania—dijo el Marqués con acento solem-
ne. —Sefior, no sea usted més cruel que yo, que
soy el tinico que tenia derecho 4 castigar.

—Y mi nombre escarnecido? ;Y mis canas
manchadas con un boreén indeleble? —exclamé el
Duque exasperado.

—S6lo el marido es responsable de las faltas
de una mujer casada.

—;: Y usted acepta esa responsabilidad?

—Si, senor,

—¢Y saldra usted con esa mujer 4 la calle?

—Mafiana iré con ella 4 la Embajada inglesa.

Bl Duque di6-un paso hacia'atrds. No pudo al

pronto comprender aquella inmensa generosidad;
pero-luego la'tadiosa luz de tan caritativo proce-
der penetr6 las tinieblas de su enojo, y se arrojd
en los brazos de su yerno.

—iOh, hijo miol —exclamd,—iMejor que esa
infeliz extraviada mereces ti toda mi ternura!

{Gracias, gracias por tu generosidad! jOjald que
ella sea el mayor castigo para la conciencia de
mi hija, y que le diga hasta qué punto es grande
et corazén que ha ofendido! T

Hubo algunos instantes de silencio. El. Duque
hacia esfuerzos para dominar la emocion ‘que
gentia: Cristina lloraba. El Margués se hallaba
triste y: cabizbajo.
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—Procura merecer mi perdén, que atin no te
doy, y el que tan generosamente te ha dado tu
marido—dijo el Duque 4 su hija.—Piensa en su
grandeza de alma, y que tu vida, de la que le
hiciste duefio en tu extravio, se ocupe en recom-
pensarle su admirable abnegacién.

Estrech6 por ultima vez la mano de su yerno,
y salié sin mirar 4 su hija.

—Cristina—dijo el Marqués cuando quedaron
solos,—retirate 4 descansar: bien lo necesitas,
jpobre martir] jPor qué hablan de castigo, ni
qué castigo més rudo que el que estas sufriendo
desde hace tantas horas? Ve y reposa, desgracia-
da criatura.

—1Graciasl—exclamd6 la Marquesa.—Necesito
efectivamente estar sola, {Mi cabeza arde! (Mi co-
razébn pesa de una manera terriblel... jme ahogol
jHasta luego, Jorge, hasta luegol

Lanzbse Cristina fuera de la estancia, y corrié
4 encerrarse en su cuarto,

Ya allf, su primer pensamiento claro fué para
Edmundo. ;Habia muerto? No, porque en este
caso su padre no hubiera dejado de acusarla por
ello. ;Estaba herido de peligro? Esto era lo méas
probable, casi lo seguro.

Llam6 4 su nodriza y le tom6 las manos con
ternura.

—Ve 4 su casa—le dijo,—si no quieres que
pierda la razén: ya sabes que vive con su padre...

inféormate de cdmo estd, de si es de peligro su
10
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herida, de todo. Ve, mi buena Agueda, y pruéba-
me asi que tu carifio es una verdad.

La complaciente mujer sali aturdida. La Mar-
quesa, impaciente, creia que eran las horas mi-
nutos... Temblaba de ansiedad y de fiebre.

Agueda tard6 més de una hora en volver. Le
dijo que habia hablado con el ayuda de camara
de Mr. de Valence, y que le habia asegurado que
la herida era muy peligrosa, si no mortal; que su
amo deliraba desde el instante en que le habian
acostado, y que no cesaba de pronunciar el nom-
bre de Cristina.

La Marquesa se torcié los brazos con desespe-
racién y prorrumpi6 en secos sollozos.

—Y qué, sefiora—exclamoé Agueda,—gquerra
usted todavia 4 ese hombre, que la ha compro-
metido 4 los ojos de todos, y que podia haberla
dejado 4 usted sin esposo? [Pues yo no me acorda-
ria de €l sin horror!

—Ojal4—repuso Cristina,—que yo pudiera
hacer lo mismo! jOjala que mi cabeza mandase
4 mi corazén! Pero jay, Aguedal Mi corazon es
todo suyo,y siento que asi serd hasta que muera,

—(Bah, bah! jtonterfas de nifial ¢Y qué sacard
usted de ese amor? {Malos ratos y muchas penas!
Ademés, el sefior Marqués podré perdonar la pri-

mera falta; pero si llega 4 saber gque sigue pen-
sando en €, jqué dira?

—Qué sé yo? jPuedo yo vencer mi pensamiens
to. Agueda? Y ademés, dado el primer paso,

LA PRIMERA FALTA 147

Jerees que mi esposo verd ya en mi 4 la esposa
pura y sin mancha 4 quien respetaba tanto como
queria? jAy! El amor quedar4 tal vez; pero el res-
peto me faltard. Siempre estard dudando de mi
virtud, aunque ésta sea tal que me convierta en
martir. jLe agradezco su perdén; pero no me
basta para ser dichosa!

—¢Seria usted acaso m4s feliz viviendo al lado
del sefior de Valence?

—¢Y quién lo duda?—exclamb la Marquesa
con entusiasmo.—Por €] me he perdido, y tengo
derecho 4 todo su respeto, 4 toda su considera-
cibén; en tanto que aqui, al lado de mi marido,
que es el ofendido, s6lo puedo sufrir reproches y
excitar la compasién.

-—Seﬁora—dijo Agueda,—es siempre mucho
mejor el marido que el amante. Yo soy una po-
bre mujer que nada sabe del mundo; pero he ob—
s?rvado eso, y siendo joven, tuve ocasi6n de apre-
f:larlo en un pueblo de Castilla. Dos infelices mu-
jeres dejaron al marido por el amante, y luego el
amante les hacia pasar la pena negra. Pero esto
no tiene nada que ver con usted. Estoy segura.de
que no dejara su casa dando un esc4ndalo terrible
y & su marido un dolor mortal.

La llegada de la Princesa, 4 la que anuncié un
criado, cortd la palabra de la nodriza, que se retird
4 una seiial de la Marquesa.

El rostro de Fedora, siempre altivo, estaba
grave y profundamente triste; sentése al lado de
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Cristina, sin tomarle la mano, y la mir6 con una
compasién tan fria y casi tan acusadora, que la
Marquesa sinti6. que su corazé6n se llenaba de ira
y de dolor.

—No hubiera esperado lo que sucede—dijo la
Princesa,—de ti, que has crecido 4 mi lado; de
tf, 4 quien he educado con tanto carifio y amor;
pero no vengo 4 reconvenirte, hija mia, sino 4
consolarte, y 4 decirte que el-hombre por el que
has perdido el derecho de levantar la frente, no
lo merece.

La Marquesa guardé un triste silencio; la Prin-
cesa prosigui6:

—Como tfi, otras muchas se han perdido por
él, y, sin embargo, camina de placer en placer,
y no ha satisfecho la sagrada deuda del honor
ni aun con j6venes que le han dedicado su primer
amor y cuya virtud ha agostado para siempre.

—|Oh, basta, basta, sefioral—exclamé la Mar-
quesa.—jAhl jqué empefio en desgarrarme el co-
raz6bn, como si su herida no fuera ya demasiado

sangriental
—Yo pensé—repuso la Princesa con mayor
frialdad en la voz,—que escucharias mis palabras

con gratitud, !

—iCon gratitud, sefioral ¢Y cbmo es eso posi-
ble? ¢Qué bien les debo? Y ademds, s6lo mi ma-
rido tiene derecho 4 juzgarme y reconvenirme;
en.los demés no le reconozco. Si usted no quiere,
no vuelva 4 verme; si Diana no ha venido cre-
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yendo, como pienso, que el entrar en mi casa
perjudicaria 4 su reputacién, que no venga; pero
si ella 6 usted vienen, que no sea para mortificar-
me c6on reconvenciones.

_—Ni ella vendr4, ni yo volveré—dijo la Prin-
cesa levantdndose.—Te compadezco y no quiero
molestarte més.

Fedora sali6, dichas estas palabras, y Cristina
la signi6 con una mirada, en la que habia impresa
una sombria desesperaci6n.

Cuando hubo desaparecido, exclamé:

—¢Por qué dudar? j Todos me acriminan, todos
me compadecen| Todos se.creen con derecho para
reconvenirme, para hablarme con una piedad
insultante,.. {Si... lo que yo he pensado es lo
mejor!




XVII

Serian como las diez de la noche del dia si-
guiente, cuando el Marqués de Montbar entraba
en el cuarto de su mujer.

Hasta llegar 4 la puerta, sombrias nubes cu-
brian su semblante; pero, ya en ella, procuré di-
siparlas por medio de una sonrisa, en la que, 4
pesar de advertirse una gran cordialidad, habia
no poca violencia.

La Marquesa estaba sola, envuelta en una bata
de cachemira azul y hundida en un sillén, con la
frente apoyada en la mano.

Un quinqué ardia sobre la chimenea,

Agueda, sentada en la antesala, trabajaba en
una calceta muy fina; de vez en cuando se dormia
sin dejar de la mano su monotona labor.

A la llegada del Marqués, estaba dormidaj pero
el ruido de sus pasos la despertd.

—;Est4 vestida la sefiora?—le pregunt6.

—Vestida! —replicé la nodriza frotAndose los
ojos. —Cal no, sefior.

—1Pues ya es muy tardel

—Dice que se siente muy mala esta noche y
que no puede salir.

—
e

— e
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El Marqués se encogi6 de hombros, y entr6 en
el gabinete donde se hallaba su mujer.

—|Quél jatin est4s asil—exclamé Mr. de Mont-
bar.—;Sabes la hora que es, querida Cristina?

— Jorge—dijo la Marquesa con voz suplican-
te,—jperdoname que no vaya 4 la Embajadal
{Ahérrame el martirio de irl

‘“—{El martirio! {No te haris superior 4 tus re-
cuerdos ni por dos horas! —observé el Marqués
con no poca amargura.

- «~1Es que no puedo!—dijo la Marquesa, cuya

voz estaba llena de sollozos.

* —Todo se puede con una firme voluntad!
—1A mi me falta el valor para esa terrible prue-

bal—gimi6 Cristina.—]Dios mio! jPresentarme

ante esa sociedad maldicientel jQué serd de mil

—Es la tinica manera de cortar las hablillas y
de embotar los dardos de la murmuracién — dijo el
Marqués, compadecido del dolor de su esposa.—
Yo te protegeré, porque, al verte de mi brazo, na-
die querr4 ser més riguroso que yo, ni se recono-
cer4 con- derecho para serlo. jVamos, Cristina,
valor! Es necesario gque te vean en publico, crée-
me: dame gusto en esto. :

— T no has pensado—repuso la Marquesa—en
que hay muchas mujeres que me envidiaban, y en
que éstas van ‘4 ser mis mas terribles jueces! (Yo
soy nerviosa... arrebatada! Pudiera oir una frase
que me hiriera demasiado, y tal vez se me escape
alguna palabra imprudente... (Oh; Dios miol {Un
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esc4indalo, en mi situacién, serfa terrible, y mas
terrible atin devorar los ultrajes de las que siem-
pre han sido mis enemigas!

—Aunque oigas palabras equivocas, haz como
si no las escuchases.

—Tu empeiio—dijo la Marquesa levanténdo -
se,—mé4s parece 4 un castigo que 4 una repara-
cibn; pero ya que deseas que asi sea, no tengo el
derecho de quejarme, sino el de obedecerte.

El Marqués no respondi6, Aquel silencio pare-
cié 4 1a Marquesa un -acto de despotismo, puesto
que era asentir 4 que deseaba que le obedeciera.

Llamb 4-sus doncellas y entrd en su gabinete
de tocador para vestirse.

El Marqués entré en su cuarto para vestirse
también.

Su fisonomia estaba més sombria que al pre-
sentarse en la estancia de su mujer. Aquella pa-
labra escéndalo, aquella terrible palabra resonaba
en sus oidos y aparecia ante sus 0jos como un
fantasma amenazador'y armado con una espada
de fuego. '

Cerca de las once eran cuando volvid & entrar
et el cuarto de Cristina: ésta llevaba un traje des-
lumbrador; pero su palidez era tal, que parecia un
caddver envuelto en costosas galas.

{Pensaba en Edmundol jen Edmundo herido
por ellal jagonizante quizal :

El carruaje esperaba. El Marqués ofreci6 el bra-
20 4 sw esposa; Agueda le coloc en los hombros

———————————r———————— I
¥
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la capa de raso blanco guarnecida de pieles, y ba-
jaron la escalera silenciosos y sombrios.

jDe qué distinto modo hubiera ido al baile la
Marquesa si hubiera permanecido inocentel

Su'coraz6n sangrabay se oprimia con un funes-
to presagio.

El carruaje se detuvo 4 la puerta de la Embaja-
da, y los Marqueses de Montbar entraron en el
patio, que estaba adornado de candelabros y de in~
numerables macetas de flores,

El peristilo de la escalera, muy ancho y soste-
nido por columnas de mdrmol, se hallaba cerrado
por una verja dorada, y huyendo del calor de los
salones, algunos caballeros disfrutaban alli del
aire fresco de la noche y del aroma de las flores
del patio.

—1Calle! Ahora llegan el Marqués y la Marque-
sa de Montbar,—dijo uno'de ellos.

—:De veras?

—Véalos usted.

—Pero si ayer se ha efectuado el escandaloso
desafio con Valence!

—A pesar de eso, estdn aqui.

—Pues digo que esa mujer tiene muy poca
aprension,

— Y €l més valor que un héroe!

—Imposible parece!

—He visto sangre fria, pero no hasta ese punto.

Toda esta conversacion llegd 4 oidos de Cristi-

‘na y de su marido: éste sintié el temblor nervioso
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del brazo de su esposa, y sinti6 también que su
corazén se helaba y que su valor era més bien te-
meridad al arrostrar tan pronto, después de un
lance ruidoso, las hablillas del pablico.

Pasb por el peristilo con la cabeza erguida, y
su esposa bajo la frente abrumada con el peso de
las miradas de todos aquellos hombres.

Llegaron 4 la puerta del salén donde se halla-
ba recibiendo la Embajadora: al ver 4 Cristina,
hizo un gesto de asombro, casi de espanto; luego
la saludé con notable frialdad.

{Ella, tan amable, tan cordial y tan benévola
para todos! :

En vez de ir 4 colocarla, como lo habia hecho
otras veces y como lo hacia con sus amigas pre=
dilectas, la Embajadora dijo 4 Mr, de Montbar:

—Querido amigo, dejo 4 usted el cuidado de
colocar 4 la seiora. z

La Embajadora habia llamado siempre 4 la
joven su querida Cristina, su adorable Marque-
sita,

jQué humillaciénl

La sala daba vueltas en derredor de los ojos del
Marqués.

Cristina respiraba apenas, y sblo murmu-
raba por lo bajo como si estuviera loca 6 so-
nambula:

—Bien lo decia yo! jBien lo decia yo!

Dos 6 tres veces fué el Marqués 4 colocar 4 su
mujer en una silla desocupada, y las damas sen-




156 MARfA DEL PILAR SINUES

tadas cerca la hicieron desaparecer ensanchindo-
_ se, como si repugnaran semejante vecindad.
De repente, y cuando ya faltaba el sentido 4 la
desgraciada joven, oy6 ésta una voz muy conoci-
da y-muy dulce que le dijo:

— A mi lado, Cristinal {Ven 4 mi lado, que

hay asiento!
—{Gracias, Dianal—exclamé el Marqués con
efusibn;—;gracias por ella y por mi! 4
~—Dios mio!l |Estiis. lividos los dosl—dijo la
Vizcondesa.—Marqués, viyase usted all4 fuera...
busque 4 Arturo y tranquilicese; yo sosegaré 4 mi
pobre hermana.
—iNo, nol No quiero alejarme de ella,—res-
pondié Mr. de Montbar.
—Qué puede temer 4 mi lado? —pregunté Dia-
na;—ademds, esas mujeres se reportardn.
—¢Ha venido tu madre?—pregunt6 la Marque-
sa 4 su amiga con voz temblorosa, :
—Si—respondié Diana: —est4 all4... 4 la iz-
quierda... ¢no la ves?
—iCuénto te refiral
 —¢Por qué?
—Porque me has llamado al lado tuyo.
—iInfeliz amiga mial—exclam6 Diana, de cu-
yos ojos cayeron dos ldgrimas gruesas y hermosas
como dos perlas ofrecidas en el altar de la cari-
dad.—[A qué extremo has llegado de timidez y
apocamiento! [Nada temas por mi! Es verdad que
mimadre me ha prohibido que fuera 4 verte hoy;
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—

pero podré hacerlo manana y todos }os dias: t4
eres como antes, mi Cristina, la querida compa-
fiera de mi infancia. .

Diana se detuvo y mirb con angustia en tox:no
suyo: oia sordas risas y cuchicheos que la hacian

temblar. :
Una dama joven y muy elegante, que se ‘ha a-
ba 4 su espalda, la tocb con el abanico; la Vizcon-
desa se volvio.
—;Queréis algo?—le preguntb. .
—Si—repuso aquélla.—Queria decirte que te
comprometes de una manera horrible, querida

Diana. -

—:De qué modo? .

—_EBstando al lado de esa mujer; estrech.an-
do su mano, y déndole muestras de tan intima
amistad. 3 '

—Ha sido mi amiga de la nifiez, querida Clo-
tilde, y ahora la amo como antes.

-—’(:PETO 10 sabes el escindalo que acabade dar?

__Si. lo sé...—respondi6 la Vizcondesa, cuya
firmeza empezaba 4 vacilar. : :

—_Clotilde no se refiere solo al desafio, sz-
condesa—dijo otra encantadora joven rubia y
delicada: —se refiere 4 que en Sev?lla se fué &
vivir 4 casa del amante. Eso es horrible € 1mper-
donable. \

—Es m4$ noble y mas digno tener el amante
sentado 4 Ja espalda? —exclamé la Marquesa vol-
viéndose, con las mejillas rojas como la parpura y
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los oj
s 0jos echando llamas.—Porque creo que es §
amante de usted el Duque de u
: —Els)(.) sblo le interesa 4 mi marido—dijo la joA
en rubia.—Yo no le h :
¢ abandonado, ni
donado mi casa. s
—Per i i
=y 0, querida mia—repuso Clotilderiendo,—
o Por qué te entretienes'en discutir con la se
nona.Il)n.o estais & .la misma altural
3k l 4 S ’ -~
b {Dios mfo, Dios miol [Sefioras, perd6n! iper-
Dian;;ar::1 mi pobre amiga!—exclamé la inocente
, de cuyos' 0jos se e
_ scapa y :
i paban gruesas 14-
—1Perdb - i
mu'e|. ex;l]?nl 3301 qué le imploras para mi de esas
quejs u;s Ipoeritas y malvadas? - grité la Mar
a levant3 i
Iy e S:u;dzsc;,-—l;gy por qué he consentido yo
ado? |Bie i i
iBien sabia que hab
5 : ian de to-
I una ruin venganza de los triunfos
conseguido sobre ellas!
U 'caj
denn: carcajada de todas las damas sentadas al
edor 16
5 Or acogio estas palabras; pero hasta aquella
era,cpor d;?unzamte que fuese para la Marquesa
0 : i
= n;e '1dda. m4s diestras que ella, sabfan pro'
ar el ridiculo con s : :
us pullas, y hacer
ese enter : : B e o)
2{01 : tero y sangriento sobre Cristina, entregén
]; su doloroso ¢ impotente furor
ste subié 4 su Glti .
imo g ir las i
i grado al oir Ias insultan-
o i entonces la Marquesa se levanté coma
» ierva herida de muerte, ¥ exclamé con acento
ahogado y con una risa convulsivas
—1A ; i :
jAh, ahl |Os tenéis 4 menos de estar 4 mi

que he

. desprecio.
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lado! {Creéis que mi presencia os mancha! Pues
bien: sabed que yo también me creo manchada
con vuestra hipécrita proximidad y con el espec-
thculo de vuestros desérdenes, y huyo contenta de
vosotras y desprecidndoos tanto como merecéis.

Cristina, ciega, casi loca, presa de un terrible
paroxismo nervioso, con Jos dientes apretados y
los ojos centelleantes, atraveso el saléon con paso

presuroso.
Ni la misma Diana se atrevié 4 seguirla: tan

inandito era el esc4ndalo.

La Princesa, que se hallaba sentada hacia el
centro de la sala y habia seguido todos los por-
menores de la escena precedente, clavo en la in-
feliz joven una mirada de sangriento y profundo

Cristina no vi6 aquella mirada nininguna de las

de asombro, burla 6 estupefaccion que se fijaban en
ella; pero su marido, que, al verla atravesar el sa-
160, se adelant6 4 recibirla, la percibié muy bien
y la sinti6 en el coraz6bn como la hoja de un pufial.

El Marqués era demasiado noble para dejar 4 la
abandonada Cristina sin socorro, y la amaba to-
davia con pasion: detuvo su loca marcha por en
medio del salén, la asi6 de la mano y la condujo
al umbral de la puerta.

Desde alli mir6 con desprecio 4 aquella multi-
tud cubierta de oroy seda, y grité con voz pode-

rosa y clara:

—iYo soy el que protege 4 esta mujer, quees la
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mial Soy el Marqués Jorge de Montbar, y hago
responsables 4 todos los hombres aqui presentes
de la vileza con que sus esposas... y sus queridas
han insultado 4 la Marquesa de Montbar.

El Marqués desgarré su rico guante blanco, le
sacd de la mano izquierda y lo arroj6 en medio del
salon como un reto mortal.

Nadie lo recogi6,

Con la cabeza erguida y sin soltar la mano de
su mujer, que se hallaba yerta y pdlida como un
cad4ver, prosigui6:

—iCoquetas sin corazén! {Hipbcritas que ven-
déis cada dia la fe conyugall |Delante tenéis aiin
4 esta mujer, 4 la que, olvidando todas las leyes
de la caridad, habéis insultadol jAquélla de voso-
tras que esté limpia de toda culpa, arrdjele la
primera piedral

Todas las cabezas se inclinaron al oir las subli-
mes palabras de Jesucristo arrojadas en medio de
aquel salén lleno de declaraciones amorosas, de
pensamientos culpables y de las notas de una mg-
sica voluptuosa y mundana.

El her6ico esposo lanzé una tltima mirada 4
aquella turba, y salié consu mujer atravesando el
ancho peristilo, donde se hallaban los lacayos
asombrados, y bajando lentamente la escalera.

Su coche estaba allf, pues previendo algo de
Io que iba 4 suceder, habia ordenado 4 los lacayos
que esperasen.

Ayud6 4 entrar en el carruaje 4 Cristina, que se
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acurrucé en el rincén m4s obscuro como si hubie-
ra querido huir de si misma.

El Marqués, dominado por su amarga y ternble
emocién, tampoco hablé una palabra.

El carruaje llegb al palacio de Montbar.

Al bajar de él, el Marqués condujo 4 su habita-
cién 4 su esposa, quien, apenas entrd, se ech6 de
rodillas y exclamé inclinando la cabeza:

—jAh! {Perdé6n, perdén!

— ¢De qué?—pregunt6 el Marqués.—¢De qué he
de perdonarte? [Tt eres la que debes perdonarme
por haberte sometido 4 tan birbaro martirio! Yo
te obligué 4 ir 4 esa fiesta.

— {Pero yo debia haber sufrido, haberme calla-
do ante la burla y el insulto! jAh! gTengo yo, por
ventura, el derecho de ser ain altiva?

—1 o tienes, como lo tiene toda mujer que no
se halla degradada—repuso el Marqués.—Tu du-
da prueba que tu alma esté ilesa y que es nobley
enérgica. Sosiégate, mi pobre Cristina, sosiégate.
{Ya no volveremos 4 frecuentar més esa despiada-
da ¢ hipocrita sociedad! Huiremos de Paris. {Nos
iremos al campo y viviremos en la soledadl Ahora
seremos dos amigos, dos hermanos; despues...
¢quién sabe? El olvido es un bélsamo poderoso, el
més eficaz de todos los balsamos. Confia en €l y
en Dios. Ora y descansa. |Mi apoyo jamis te
faltaral

El Marqués bes6 en la frente 4 su esposa
y salib.

11
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Cristina volvi6 4 dejarse caer de rodillas, y
sepultd su cabeza en el asiento de una silla, so-
llozando con honda amargura. Como sucede 4
todas las naturalezas altivas, el rigor la irritaba;
pero la dulzura la conmovia, de suerte que la lle-
gaba al més alto grado de gratitud.

—;Este hombre es un santo 6 un héroe?—se
preguntaba,—|Yo no habia concebido nada tan
grande sobre la tierra! {Yo le he arrebatado su hija,

yo le he cubierto de oprobio, yo le he sumergido.

esta noche en la sima sin fondo del ridiculo! 1Y €l
me ampara, me protege; desafia al mundo entero,
se proclama mi esposo y mi defensor! {Dios mio!
Si d4is palmasy coronas 4 los mértires del cuerpo,
aqué premio daréis 4 este martic del coraz6n?

Un fuerte campanillazo y algunas voces des-
compasadas, que le siguieron, interrumpieron las
reflexiones de Cristina; después se oy6 sollozar 4
un hombre y 4 un hombre anciano. La Marquesa,
impulsada por una fuerza irresistible, corri6 hacia
la puerta que daba al cuarto de su marido y la
abri6, porque en él habia entrado la persona que
gemia, y en la voz habia reconocido con horror al
antiguo ayuda de cdmara de su padre. Helada de
pavor, se quedb en el umbral y oy6 preguntar a
su marido dirigiéndose al viejo:

— iQué hay, Francisco? (Qué sucede?

—iEl sefior Duque... el sefior Duquel...—excla-
moé Francisco agitado.

—¢Qué tiene?
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—Fué 4 la Embajada de Inglaterra...

—Fué? No le vi.

—Pues fué, si, seifior, y presenci6 lo que paséd
con la sefiora Marquesa... Se sali6 del baile, vino
4 casa como un loco, y... ¥...

—jAcabe usted por Dios!

—Se encerrd en su cuarto... Ya..

—iQué?

—Oi un tiro... entré... por la puerta del lado
de su alcoba... y le hallé cadé4ver.

—1Cadaver!

—|Se dispard un pistoletazo!

Un grito desgarrador se escapo del pecho de
Cristina, que cay6 sin sentido. El Marqués no lo
oyb: aturdido con la desgracia que le acababan de
relatar, loco con tantas y tan terribles emociones,
sali6 de la estancia con eliayuda de cAmara, y se
dirigi6 4 casa de su suegro por si adn habia al-
guna esperanza de salvarle.

{S6lo hallé un cad4ver, cuyo rostro expresaba
la més desgarradora desesperaciénl




XVIII

. Edmundo de Valence se hallaba acostadoen la
magnifica cAmara que ocupaba en casa de su pa-
dre, grande y opulento sefior en toda la extension
de la palabra.

Su herida era muy peligrosa; una fiebre ardien-
te le devoraba, y el médico habia declarado por
la tarde que, si no disminuia, su estado seria en
extremo grave.

Sentado 4 su cabecera, sombrio y desesperado,
se hallaba su padre: quebrantaba el corazbn ver
4 aquel noble anciano, con la cabeza blanca, llo-
rando lenta y silenciosamente.

La cimara. estaba alhajada con una suntuosi-
dad admirable, pero 4 la par con esa sencillez del
mejor gusto cuando se trata de la habitacién de
un hombre.

El tapiz de las grandes cortinas de los balcones
era de seda de Persia, de color verde claro, con
lunares en relieve m4s obscuros; dos magnificas
panoplias de armas extranjeras de guerra y caza;
una mesa, obra maestra del arte de ebanisteria;
algunos cuadros de gran mérito, y una libreria de
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palosanto con los voldmenes favoritos de Edmun-

do, componian el mobiliario.

La alcoba estaba adornada de columnas, € in-
teriormente cerrada por un rico tapiz de seda, 4
la sazén descorrido.

En el fondo, y en un soberbio lecho esculpido,
se hallaba Edmundo: una ldmpara de alabastro
pendia del techo, sostenida por una cadena de
plata; 4 los pies un velador de ‘palosanto, con.un
tablero de mérmol, sostenia botellas y vasos, un
termémetro y un reloj de instantes fijos.

Al lado de este velador, y sentada en un sillon;
dormitaba una enfermera.

- Las revueltas ropas de batista del lecho deja+
ban ver sus colchones de damasco carmesf; la
colcha era de rico terciopelo del’ mismo color.

Edmundo, vestido de una camisa de batista,
tenia los brazos fuera de la ropa, agitado por un
mortal desasosiego: la blanca tela de su camisa
tenia una gran mancha de sangre; su frente, cus
bierta de livida palidez, se hallaba inundada tam=
bién de un sudor frio; la hermosa masa de sus
cabellos negros se destacaba de la blanca camisa,
entre una pila de almohadas que la sostenia; sus
grandes ojos, pesadamente cerrados, parecian
abrumados por el peso de su doliente cerebro; sus
labios, secos y entreabiertos, dejaban ver el naca:
fado esmalte de sus dientes; su respiracion era
lenta y entrecortada. j

El Conde de Valence adoraba 4 sus dos hijos,
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pero con mucha més pasién 4 Edmundo que al
mayor. La delicada belleza de aquél, su talen+
to, su cardcter melancélico, su perfecta elegan-
cia, todo esto le hacfa seductor 4 sus ojos. Ade-
mas, el heredero de su casa era Arturo; Ed-
mundo, como segundo, era mucho més pobre,
aunque 4 la muerte de su padre debia poseer los
bienes del titulo de su hermano, que debia pa-
sar 4 €l.

Todo el dolor del alma del desgraciado padre
se lefa en sus ojos y en la expresion desesperada
de su rostro. Los labios de Edmundo murmura-
ron algunos sonidos; el Conde inclind la cabeza
y oyb esta sola palabra:

— iCristinal 3

—Siempre el mismo pensamiento! —se dijo el
Conde.—La imagen de la Marquesa se ha graba-
do en su alma con caracteres de fuego; aun en
medio de su letargo teme por ella... {Oh, Dios
mio! ;Qué har€ para tranquilizarle?

—(Cristinal — volvi6 4 murmurar Edmundo
mas distintamente. 25

—iHijo mio! gqué tienes?—preguntd el ancia-
no inclin4ndose hacia el lecho.— ¢Sufres? §Quie-
res algo? _

—No ha venido, padre mio? — preguntd el
herido.

—iQuién?

—iEllal - = S

—;Quién es ella? ¢De quién hablas, hijo qug i

el
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—De quién puede ser sino de Cristina? ¢No
ha venido 4 ver cébmo estaba? ;jLa habrd muerto
su marido?

—No: tranquilizate—repuso el Conde.—Cris-
tina vive y esta buena.

- —iEst4 buena y no ha venido 4 verme? jPadre,
€s0 no puede ser! {Quiz4 no sepa que estoy herido
¥y que me muero!

—Lo sabe, hijo mio: su nodriza ha venido 4
‘saber de tu estado.

. —¢Y le han dicho Ja verdad?

—Toda la verdad.

—¢Y no ha venido Cristina?

—Ya ves que no.

— jPadre, necesito verla porque me muero!

+ —3Qué dices?—exclamé aterrado el Conde.—
{Verlal {Eso, hijo mio, no es posible! Cuando ella
no ha venido, serd porque no habra podido dejar
‘su casa ni 4 su ofendido esposo.

—No, no! —repuso Edmundo, agitdndose con
desesperacion. — Cunando ella no ha venido, es
porque su marido la ha castigado con la muerte.

—No te digo que vive!

—{Por engafiarme! (Ella ha muerto, ha
muerto!

Y Edmundo, ocultando la cabeza entre las ro-
pas del lecho, se puso 4 sollozar desesperada-
mente. :

La primera luz del dia penetraba ya por los
cristales. El Conde, cuyo corazbn se prensaba de
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angustia, sali6 4 la antecamara y ordené 4 un
criado que fuese 4 llamar al meédico.

En seguida desperté 4 la enfermera y le pidi6
un cordial para el moribundo; pero éste, en vez
de tomarle, lo rechaz6 con despecho.

—{Edmundo, hijo mio! iQuieres matarme?—
exclamé el anciano con el llanto en los ojos.

—No, padre miol [Quiero morir—respondié
el herido;— pero quiero morir después de verla!

El Conde dej6 caer la cabeza sobre el pecho, y
ocupb de nuevo su sillon 4 la cabecera de la
cama.

La respiracion del herido era cada vez més pe-
nosa y més entrecortada: sollozaba y lanzaba gri-
tos inarticulados, dejandose llevar de la desespe-
racion.

De esta suerte se pasé media hora hasta la lle-
gada del médico; éste se acerco al lecho, examind
al enfermo y dijo:

~_Esta terrible agitacién agrava mucho su ya
‘deplorable estado. Es preciso 4 toda costa que
venga esa persona 4 quien llama. /

—jImposible, doctor, imposiblel—exclamé el
Conde.—;Sabe usted que es una mujer casada?

—Lo sé.

—Ya ve usted, pues, que es imposible que venga.

—Creo que no, sefior Conde. Una falta suya
ha conducido 4 su hijo de usted 4 las puertas de

la muerte; ;no seria disculpable que faltase hoy
por humanidad?...
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—1Eso seria hasta justo, doctor! —exclamé el
pobre padre;—pero ;jquién se atrevera 4 aconses
jarle que dé un paso tan arriesgado?

— Usted.

—1Yo!

—Sblo el padre de Edmundo puede suplicar 4
esa mujer que se comprometa de tal suerte.

—iOh, jamé&s, jamis me atreverél—murmurd
el Conde.

-—Pues Edmundo morir4; es imposible que re-
sista la violenta crisis que le acosa, sefior Conde,

—¢Es decir, que el medio que proponéis es el
tnico recurso de salvarle, doctor?

—El tnico, 4 menos que esa idea fija abando-
ne su cabeza.

—jEsperemos, esperemos! [Quizid variel...
Quiz4 ese pensamiento que le atormenta dar4 lus
gar 4 otro.

El doctor se encogi6 de hombros; la crisis ner-
viosa del herido iba 4 més en vez de calmarse. El
nombre de Cristina salia sin cesar-de los labios de
Edmundo, que la lloraba muerta con gritos des—
esperados.

La fisonomia del Conde se descomponia; la
angustia se retrataba en sus facciones; en fin,
aturdido, casi loco con los lamentos de su hijo,
el anciano tomoé su sombrero y se lanzbé 4 la
calle. i

Media hora después volvia 4 entrar con Cris-
tina de la mano.
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La Marquesa iba palida y muda como la esta-
tua de la desesperacion.

—(Hijo mio, hijo mio, aqui est4 Cristinal—ex-
clamé el anciano.—[Vive, vivel Ella quiere que
vivas, y yo moriria si ti faltases.

Edmundo abri6 los ojos, miré 4 Cristina, dejé
escapar un grito de alegria y asi6 sus dos manos
con pasion.

—iNo ha muerto, no ha muertol —exclamé
con delirante expresion.

—Pluguiera al cielol—murmur6 la Marquesa
con ahogado acento.




XX

Cuando el Conde de Valence llegb & casa de
Cristina, ésta habia vuelto ya en si del mortal des-
mayo que le habia causado la noticia del suicidio
de su padre, graciasd la vehemencia misma de su
dolor.

Sentbse en una silla y se pregunt6 si la escena
del baile y la catéstrofe que acababa de tener lu-
gar, eran efecto sblo de una horrible pesadilla;
pero la fria y espantosa realidad no tard6 en apa-
recer ante sus 0jos.

—;Qué soy yo ahora para el mundo?—se de-
cia.—jUn objeto de desprecio y de horror! Ni mi
padre ha podido hallar fuerzas para soportar mi
oprobio, y ha buscado la muerte. ;Por qué no he
de buscarla yo? (Quién me llorara? jNadie! Mi
marido dar4 gracias al cielo de que haya seguido
el ejemplo de su primera esposa. iDesgraciada de
mi! jA donde me ha conducido mi primera falta!
Yo era buena, feliz, amada de todos; yo era el
orgullo de mi padre y de mi marido! jAh! Dios
me ha probado con harta crueldadl

La Marquesa se detuvo; el dia nebuloso dejaba
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penetrar por las vidrieras de la ventana de su dor-
mitorio una triste luz. Cristina tenia la cabeza
muy débil, pues hacia muchas horas que no toma-
ba alimento alguno: esto, unido 4 la fatiga de tan-
tas y tan violentas emociones, habia encendido en
sus venas una abrasadora fiebre. Quiso salir, por-
que ansiaba ir & dar el dltimo adi6s al cadiver de
su padre, y sinti6 que su cabeza se desvanecia y
que todo daba vueltas ante sus ojos.

—¢Por qué, Dios mio—exclamé,—no me dais
la muerte como fin de tan terribles dolores? Sélo
hay en la tierra un sér que me ame... jEdmun-
dol... |Y ese, por mi culpa también, quiz4 estd
agonizandol ;

En aquel instante oy6 sonar violentamente la
campanilla de la puerta de entrada, y poco des-

pués vi6 entrar al Conde con el semblante descom-
puesto.

A la vista del anciano, que tal vez venfa 4 re-
convenirla también por la muerte de su hijo, la
Marquesa dejé escapar un grito y se cubrié el ros-
tro con las manos.

—Edmundo se muere, sefioral—exclamé el
Conde, como si quisiera corroborar el pensamien-
to de Cristina.—|Se muere y la Ilama 4 usted]
1Venga usted 4 darle este tiltimo consuelol

.—1Se muerel—repiti6 la Marquesa.—{Feliz él y
desgraciada de mi!

—Quiz4 al ver 4 usted recobre la vida! A Io
menos, en que usted vaya estd fundada la Gltima
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esperanza del facultativo que'le asiste. jAh! siga-
me usted. jSe lo pido de redillasl

—1S51, si, irél—exclamé Cristina.—Basta de
catéstrofes por causa mia. Vamos, sefior, vamos,
y al menos que se salve Edmundo.

La Marquesa se dirigi6 4 la puerta de su cAma-
ra; pero su cabeza se desvanecib y estuvo 4 punto
de caer.

El Conde le di6 el brazo y la sostuvo. En la. ese
quina de la calle habia ya carruajes de alquiler:
tomé uno; ayudd 4 Cristina 4 entrar en él; se sen-
t6 4 su lado, y di6 al cochero la orden de apresu-

so hacia su casa. :
rar()e;‘lisIt)?na, cuya fiebre crecfa por instantes, iba
como adormecida; al llegar al lado del lecl'xo de
Edmundo, atin se hallaba presa de un vémgo:

Pero al grito de alegria del hombre 4 quien
amaba tanto; del hombre que, 4 pesar de las bo-
rrascas de su dolor, no se separaba de su‘pensa—
miento, se sintié querida con pasién.por él y vol-
vi6 en si con un sentimiento de felicidad.

La desventurada di6 gracias al cielo por haber-
la reunido con el que la amaba, §eparénd01a de los
seres 4 quienes ella habia ofendido. LY

—Ya estoy 4 tu lado para siempre—dijo 4 Ed-

«—_ya no NOS Separaremos.
m‘ilj-?gl,unza, nuncal—exclamé .el herido.—( Yo
seré para ti todo lo que has perdido, todo lo que

j mi! :

‘-iejis I-Il)i?g mio—dijo el Conde,—Cristina no pue-
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de permanecer aqui més que muy poco tiempo.

—Volver 4 mi casa!—dijo espantada la Mar-
quesa.—{Jamés, sefior Conde, jamas!

—Para evitarlo, Marquesa, no puede usted per-
manecer en Paris, Dentro de una hora debe usted
salir para Inglaterra: asi que deje 4 Edmundo fue-
ra de peligro, yo seguiré 4 usted y €l se nos reu-
nir4 tan pronto como pueda viajar.

—iPero qué mal hay en que esté aqui, padre
mio?—pregunté el enfermo,

—Que su marido la hard volver al domicilio
conyugal, hijo mio, y esta vez ya no la perdonara
tan facilmente.

—Es cierto —murmuré Edmundo. — jParte,
Cristina, partel La certeza de que me esperas me
aliviard en breve y podré ir 4 ‘reunirme contigo.

—jAbandonar el sitio donde duermen los res-
tos de mi padrel—exclamé la Marquesa.—jAle-
jarme de todo lo que me amaba! jAh! Eso es ho-
rrible.

—Tu padre ird 4 verte donde quiera que es-
t?s — observé Edmundo. — Un padre perdona
siempre.

— jMi padre ha muerto!

—1Ha muerto! —repitieron atbénitos el Conde y
su hijo.—;Dénde? jcuidndo?

—Esta noche se ha suicidado al salir de la Em-
bajada inglesa, donde presenci6 los insultos de
que fufi objeto.

—ZEse lazo menos la liga 4 usted ya 4 la Fran-
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cia, mi pobre Cristina—dijo el Conde.—Ya no
puede usted contar con otros protectores que con
mi hijo y yo; pero nosotros la indemnizaremos de
todo lo que ha sufrido. Vamos ahora 4 tomaral-
giin alimento; entre tanto vendrd un carruaje, y
se enviar4 4 buscar 4 Agueda con una persona de
confianza que llevard dos renglones de usted;
dentro de una hora tomar4 usted con ella el ferro-

- carril para Inglaterra; se embarcar usted en Ca-

lais, y mafiana estar4 usted en Londres, desde
donde nos escribird al instante.

Como por encanto se presenté 4 los ojos de
Cristina una mesa servida con todas las delicade-
zas que el paladar mas enfermo 6 mas exigente
podria desear, Hall6 en seguida un gabinete de to-
cador dispuesto con una camarera para vestirla,
y, sobre un divin, un precioso traje de camino de
riguroso luto. :

El anciano Conde hacia todas las cosas maravi-
llosamente y con espléndida magnificencia.

Poco escrupuloso en materias de religion, lo
era mucho en las que €l creia de honor, y s€
habfa propuesto llenar con rica perfeccion. los
deberes de hospitalidad hacia la Marquesa, 4la
que profesaba una ciega gratitud por haber sal-
vado 4 su hijo de una muerte segura con su sa-
crificio.

Antes de cambiar de traje, Cristina escribi6 dos
renglones 4 su nodriza, 4 quien se los llevé un

mozo de recados de una fonda cercana.
I2
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Cuando la Marquesa estuvo dispuesta, el Con-
de entrd y le present6 una pequefia y elegante car-
tera perfumada.

—Hija mia—le dijo, —sblo asi te llamaré en
adelante, y como padre te trataré, reemplazando
al que la desgracia te ha quitado; td serias la es-
posa de mi hijo si no te uniese 4 otro un lazo in-
disoluble, y su esposa serés si el cielo lo desata
algtn dia. Asi, pues, bien puedo ofrecerte este
préstamo; me has seguido generosamente por sal-
var 4 mi Edmundo, y nada has sacado contigo:
aqui tienes algtn dinero para los primeros gastos
de tu instalacién; admitelo como’admite una hija
lode su padre.

Cristina tomé la cartera, no sin que sus meji-
llas se cubriesen de un vivo encarnado. jAyl jes-
taba destinada 4 aceptar todos los sacrificios!

—iGracias!—dijo el Conde.—Vamos, y ahora
el tltimo abrazo 4 Edmundo, y parte; ya te es-
pera Agueda en mi cuarto. Necesitas por algunos
dias calma y soledad; lejos de-Paris hallards am-
bas cosas.

Cristina se despidié de Edmundo con sollozos,
y abrazb 4 su padre con el mismo dolor; eché el
velo de blonda de su sombrero sobre su rostro,
baiiado en llanto, y subi6 al carruaje con Agueda,
que la hubiera seguido al fin del mundo.

Apenas hacia algunos minutos que habian par-
tido, cuando llegb el Vizconde de Valence con su
esposa: ambos se hallaban azorados.
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—;Est4 aqui la Marquesa, padre mio?—pre-
gunté Diana al Conde.

—No,—rcspondi6 el anciano con gravedad.

—iDe veras?

—;Te he engafiado yo alguna vez, hija mia?

Diana bajé la cabeza sin responder.

—iPero ha estado, padre?—preguntd su ma-
rido.

—Si,—contest6 el Conde con la misma fir-
meza.

—;Y ahora esté?

—iNol!

—Pues donde se halla?

—Camino de Londres,

—iPerdida para siemprel —exclamé Diana, de-
jandose caer sollozando sobre una silla. — jY yo
que la amaba tantol jDesgraciada hermana mia!

Aquella noche, 4 las once, el ayuda de cAmara
del Marqués de Montbar llevaba al Conde de Va-
lence un paquete cerrado con lacre negro.

Dentro habia una carta y muchos billetes de
Banco.

La carta sblo contenia estas palabras:

«Sefior Conde: Mi mujer ha desaparecido por
segunda vez de su casa. Visto su empeiio en huir
de mi, no pensaba ya buscarla, y siento que haya
ido 4 arrostrar las molestias de un viaje, temien -
do, sin duda, que yo la obligaria 4 vivir 4 mi
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lado. Puesto que usted debe saber dénde se halla,
y conociendo desde largo tiempo la hidalguia de
usted, le remito su dote, que le suplico haga lle-
gar 4 Sus manos.

Soy de usted, sefior Conde, con la mayor con-
sideraci6n, S. S. Q. B. S. M.—E! Marqués de
M ontbar.»

XX

Como unos quince meses después de los suce-
sos que acabamos de referir, y en una helada no-
che de invierno, una escena muy triste tenia lugar
en una linda casita situada en la calle de Babilo-
nia, de Paris.

La entrada era por el jardin, en cuyo centro se
veia un pabellén que servia de vivienda 4 dos per-
sonas y su servidumbre.

En el barrio eran conocidas por Mr. y Madame
Lawrence; esposos dotados de una belleza poco
comfin, que parecian melancélicos, y que huian
en lo posible, y sin afectacién, de ser vistos y de
tratar con las gentes.

Alab4base mucho en el barrio la belleza deli-
cada, pura y aristocratica de Mme. de Lawrence,
espaiiola de nacién, segtn habia dicho su nodriza,
vieja habladora, pero que sblo decia lo que no
importaba mucho que se supiera.

‘En la noche de que vamos hablando, los llama-
dos esposos se hallaban en un lindo saloncito,
bien alumbrado por una ldmpara que pendia del
techo, por dos candelabros con bujias colocados

*
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sobre 1a chimenea, y por un quinqué que sostenia
un velador del Japon.

Al lado de este velador estaba sentada la joven
espafola, con un bordado en la mano, en el que
no trabajaba.

Era, efectivamente, muy hermosa. Su alta es-
tatura, esbelta y elegante, tenfa proporciones lle-
nas de gracia y delicadeza; su Tostro, sentimen-
tal, era de una belleza angélica; sus cabellos, de
un castafio claro y brillante, caian en gruesos bu-
cles por su frente y espalda, y hacfan parecer més
hechiceros sus 0jos negros; sin embargo, en aquel
divino rostro, tan perfecto y tan puro, se halla-
ban dibujados 4 la vez una enfermedad mortal y
un desaliento terrible.

Cerca de ella; dormitaba en un sillén un caba-
llero joven y deuna belleza varonil y triste 4
la vez.

Sobre el velador habia un té servido para dos
personas.

La joven, pues contaba poco mis de veintitrés
afos, miraba, ya al té que se enfriaba, ya 4 su
compaiiero; la expresion timida de su rostro decia
que no se atrevia 4 despertarle: dos veces se le-
vantbd y se dirigi6 hacia él, y otras dos volvi6 4
sentarse sin haberle llamado.

Por fin, sin dejar su asiento, dijo con voz
dulce:

—jEdmundo!

El que dormitaba alzb la cabeza.

LA PRIMERA FALTA

—Qué quieres? —contest.

—El té se enfria,

—Y bien! {Témale til No quiero tél

La joven enjugb una ligrima.

—iSiempre llanto!—dijo Mr. de Valence, le-
vantindose y pasedndose con violencia.—|Siem-
pre quejas! {Cristina, es preciso concluir!

—¢Acaso me quejo yo?—pregunto la Marque-
sa, haciendo esfuerzos para sonreir.

—Soy yo el que se queja, Desde que murié mi
padre, echo de menos una familia, un objeto, algo
que me saque de esta perpetua soledad, de este
aislamiento que me hastia.y me consume.,

—Yo he dejado por ti 4 todos los mios—ob-
serv6 la Marquesa con amargura;—he dejado mi
rango, mis amigos, mi esposo, {un hombre tan
bueno para mil

—No te exigi yo semejantes sacrificios,—dijo
el Marqués.

—Y, sin embargo, los aceptaste.

—;Siempre lo mismo!—exclamo6. Mr, de Va-
lence colérico. —jSiempre quejas, siempre la-
grimas! [Preciso es que acabemos de una vez,
Cristinal

—Es 4'eso 4 lo que querias venir 4 parar?—
exclamé la Marquesa.—;Y qué, no hay més que
seducir, que perder 4 una mujer honrada, para
decirle el dia en que el hastio reemplaza al amor:
«es preciso acabar?s ;Crees que no has contrai.
do conmigo ninguna obligacién? ;Qué serd ahora




184 MARfA DEL PILAR SINUES

de mi? {Mi dote se ha empleado en pagar tus deu-
das! Nada me has dejado para poder atender 4
mi subsistencia. jAcaso amas 4 otra mujer... y &
mi no me queda mas recurso que el suicidiol...
1Y, sin embargo, yo te amo todavial... {Oh, ver-
‘'glienza!... [Oh, desesperacionl

— Vamos, calmate, Cristina—repuso Mr. de
“Valence, sentandose al lado de la Marquesa;—
cAlmate y hablemos. Ya sabes que 4 la muerte de
mi padre, mi hermano heredd su titulo y yo el
que éste llevaba; desde entonces echo de menos
4 mis amigos, mi casa, mi familia. En tanto que
vivié mi padre, su inmensa ternura para mi lo
iluminaba todo; pero desde hace diez meses que
&l falta todo lo veo obscuro y triste, y he com-
prendido, por fin, que s6lo un amor puro y legi-
timo puede llenar el amargo vacio que su pérdida
ha dejado en torno mio. Mi hermano tiene esposa
y dos hermosos hijos: yo le envidio; en una pala-
bra, el cansancio y el deseo de familia y de hogar
han muerto la pasion que me inspiraste, Cris-
tina. No sé mentir: yo no puedo ser tu amante,
pero siempre seré para ti el mejor amigo; tengo
treinta afios, y la razén ha llegado sin que yo la
llamase.

—Bs decir, caballero—observé Cristina, cuyo
cuerpo temblaba y cuyo rostro estaba pélido como
las hojas de una azucena,—que cuando usted se
iba y me dejaba sola horas enteras era ya pard
buscar esa esposa honrada y pura que ahora,
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marchito ya y cansado de todo, viejo 4 los treinta
afios, le exige la conveniencia?
. —81, Cristina,—respondi6 Valence.

—;Y... la ha encontrado usted?

—Si. :

—¢De modo que estd usted decidido 4 que todo
se acabe entre nosotros?

—No puede ser de otro modo.

—iOh, infeliz de mil—exclamé la Marquesa
alzando al cielo sus ojos y sus manos unidas.—
{Qué he hecho? ;Qué hombre es éste al que he
fiado lo que tenia mis caro en el mundo, que me
ha costado el aprecio y consideracién de todos y
de mi misma, que me ha costado la vida de mi
padre?

—Has hecho lo que hacen tantas otras muje-
res en tu lugar, Cristina — respondid el Viz-
conde, prosiguiendo con fria y calculada obsti-
nacién la idea de su rompimiento;—has sacrifi-
cado 4 una quimera la felicidad real y positiva
de tu vida; en cuanto 4 mi, soy un hombre como
todos los demés. La debilidad vuestra es el ori-
gen de nuestras victorias; pero no hablemos més
de esto, es tarde y necesitas descansar; tranquili-
zate .y acostimbrate 4 la idea de nuestra sepa-
racion.

—jNo, no!—exclamb la Marquesa levantédndo-
se.—Esa separacion es imposible! {No se aban-
dona de ese modo 4 una pobre mujer sin recur -
sos, sin amigos, sin apoyo de ninglin género!l
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{No, caballero: usted no puede abandonarme tan
cobarde y cruelmente!

El -Vizconde agit6 el cordén de la campanilla;
en tanto que se presentaba el criado, se acercb 4
Cristina.

—Sefiora—Ie dijo,—hace dos dias he solicitado
la mano de una joven, tan ilustre por su cuna
como adorable por su belleza y su virtud; ademas,
es muy rica... y me la han concedido.

Y volviéndose al criado, anadi6:

—Pon luz en mi cuarto. :

Cristina no respondié ni una sola palabra: el
golpe la habia anonadado.

—RBuenas noches, sefiora—dijo Valence; —ma-
fiana es forzoso que yo deje esta casa para no
volver.

El Vizconde desaparecib dichas estas palabras,
y la Marquesa exhal6 un grito ronco, dejindose
caer en un sillén. :

“Un segundo después se abrié de nuevo la puer-
ta del salén, y di6 paso 4 Agueda, que venia cau-
telosa, pero precipitadamente.

~—|Sefiora, sefiora, tengo una cosa para usted!
—dijo 4 la Marquesa.—jMire usted, una cartal

- La Marquesa alz6 la cabeza con un movimien-
to maquinal.

—Aqui estdi—prosiguié Agueda, sacindola de
st bolsillo;—se la ha dado 4 Benito un sefior alto,

que dice que tiene el pelo blanco, aunque es joven
todavia,
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Cristina tomé la carta con desmayada mano;
pero asi que vid el sobre, dej6 escapar un grito:
habia reconocido la letra de su marido.

—iEs muy justol—-murmuré.—Estaré llena
de reproches, y me dird que lo que me sucede es
el castigo de mis faltas. El no me ha perdido de
vista, estoy segura de ello, y sabr4 hasta qué ex-
tremo soy infeliz; no importa: apuremos hasta
el fin este amargo céliz... y después... después...
iré 4 buscar el remedio supremo.

Abrib la carta y ley6 lo que sigue:

«Te he seguido paso 4 paso, Cristina, y conoz-
co hasta dénde llega hoy tu desgracia; sé que ese
hombre, en pago de tu amor, te ha empobrecido,
te ha sido infiel por mil miserables caprichos, ¥
por fin te va 4 abandonar cobardemente, porque
va 4 casarse con otra. Pues bien: yo, en pago del
antor que un dia me tuviste, te ofrezco de nuevo
mi casa, mi completo perdén, el olvido de todo
lo pasado y la amistad mds tierna y sincera.
No te haré vivir en Paris, donde todos saben lo
que ha sucedido: te llevaré al pobre castillejo de
Bretafia, donde eras tan amada, y los honrados
pescadores, 4 quienes socorrias, no te pedirdn
cuenta de tu pasado, ni se acordardn mas que
de tus beneficios. Cuando la calma haya vuelto

4 tu corazbn, nos iremos & un pais extranjero,
donde todo sea nuevo para ti. Mi vida esta va-
cia y triste desde que te perdi: vuelve & lle-
narla con tu amistad y con tu grata compaiias
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Cuando acabes de leer esta carta estaré cer-
ca de ti, y mi brazo, fuerte para defenderte, te
prestara su apoyo para devolverte la libertad.—
Forge.» :

La Marquesa habfa leido las primeras lineas de
esta carta con el acento monotone y gutural de la
sonambula; luego los sollozos llegaron 4 sus la-
bios, y su llanto fué tan copioso que hubo de in-
terrumpirse varias veces. Cuando acabb, excla-
mb alzando las manos al cielo:

—iEse hombre es un héroe 6 un santo!

—Es un hombre que ha aprendido en la ley
de Jesucristo 4 perdonar—dijo 4 su derecha la
voz del Marqués de Montbar, que habfa entrado
mientras su esposa leia, —Salgamos de aqui—
afiadi6 presentdndole el brazo;—y ta, Agueda; si-
guenos.

Cristina se apoy6 desfallecida en aquel noble
brazo; apenas podia andar, y el Marqués la sen-
tia.temblar con los sacudimientos de la fiebre que
la devoraba.

* Al pasar por el recibimiento, una puerta se
abri6 y una cabeza curiosa asomoé por ella.

Era la del Vizconde, avisado sin duda por algu-
no de sus criados de lo que pasaba.

El Marqués se detuvo enfrente de aquella puer-
ta, y sin soltar el brazo de la mujer, alz6 los ojos
y mirb con toda la majestad de la virtud al vil se-
ductor. Este se inclin6 con profunda humildad y
extremado sonrojo ante el ‘marido ultrajado, ante
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el generoso protector de la debilidad y de la des-
gracia. !

El Marqués pasb sin decir una sola palabra, y
sali6 lentamente con su mujer, seguido de Ague-

. da, que iba loca de alegria y 4 la vez enjugindose

las ldgrimas de admiraci6n que le causaba la con-
ducta de su senor.




XXI

La paz y la felicidad habian vuelto 4 residir, al
parecer, en el castillo sefiorial de los Marqueses
de Montbar, situado 4 orillas del mar.

Los aldeanos tenian cada sibado su socorro de
carne, arroz y dinero. El hospital estaba esperan-
do con sus blancos lechos 4 los enfermos. La es-
cuela recibia 4 los nifios cada manana para ense-
fiarles 4 conocer y amar 4 Dios. En las ventanas
del castillo habfa flores, y las camareras iban y
venjan coquetamente vestidas; pero la sefiora de
todo aquello, la autora de tantos beneficios, se
moria,

Tranquila, llena de ternura para su marido y
de dulzura y afabilidad para todos, Cristina de
Montbar bajaba 4 la tumba con paso rédpido y se-
guro.

Desde que su esposo la habia redimido de la pe-
nosa esclavitud de sus faltas, todos los instantes
de su vida, todas sus acciones, todas sus palabras
habian estado dedicados 4 probarle susumisién y
su gratitud.

Habia en ella una ciega y entusiasta adoracién
por aquel hombre, tan grande 4 sus ojos y 4
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quien no se crefa digna de mirar; y jcosa extrafial
un amor profundo, el més intenso y el Ginico ver-
dadero de su vida, habfa brotado en su alma ha-
cia €l desde su dltimo y generoso perdén.

La primera afici6n que le habia inspirado habia
sido la aficién roméntica de una nifia sofiadora;
su amor por Mr, de Valence, un engaiio de su pro-
pio. corazon; pero el amor que ahora sentia por su
marido era una pasion intensa.

Y, sin embargo, el pasado se abria como una
insondable sima entre los dos; el amor, si volvia
con sus dulces y castas ilusiones, debfa tardar mu-
cho en llegar al ulcerado corazon del Marqués, y
el sepulcro reclamaba su presa.

Era una noche de Septiembre, calurosa y per-
fumada; la luna lucia como un blanco fanal en el
cielo; en una barca, conducida por dos remeros,
iban dos personas: un hombre y una mujer.

Ella estaba vestida de blanco, y espesas trenzas
de cabellos bajaban hasta cerca de sus rodillas;
aquella hermosa cabellera fatigaba, sin duda, con
su peso su dolorida cabeza, y la habia desprendi-
do dejandola suelta.

El caballero que se veia 4 su lado era-altoy
robusto: 4 pesar de ser joven, sus cabellos esta-
ban casi del todo blancos; en sus facciones habfia
una gran belleza, unida 4 una gran distincidn;
pero se conocia que hondos pesares habian azo-
tado. su vida.

—;Te sientes mejor, Cristina? —pregunt, to-
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mando la mano de su mujer, pues ya habran co-
nocido nuestros lectores al Marqués de Montbar.
—;Est4s mis aliviada?

—No—respondié la Marquesa:—siento el pe-
cho cada vez mas oprimido. JPor qué he de en-
gafiarte, Jorge? Pronto te dejaré.

Ambos hablaban en espafiol, lengua nativa de
la Marquesa, y que los remeros no entendian,

El Marqués incliné la cabeza con un abati-
miento profundo, y nada respondié: su corazon
le anunciaba la horrible pérdida.

—No podia ser de otro modo—prosigui6 Cris-
tina.—Las violentas sacudidas que he sufrido han
ido gastando poco & poco los resortes de mi vida,
muy fragiles ya: l]a muerte de mi padre, 4 quien
amaba, y de la cual fui la causa, principié esta
obra de destruccién; y luego, al leer en tu noble
rostro lo que te he hecho sufrir, al pensar que te
he arrebatado una hija, el reposo, el bienestar,
mi corazbn se oprime, como si una mano de hie-
rro le aniquilase, jy siento que voy & morir!

—;No abandonaris nunca esas ligubres ideas,
mi pobre Cristina? — exclam6 el Marqués.—Mi
hija est4 en el cielo, y alli es feliz; mi presente y
mi porvenir lo constituyes t4, y nada de lo que
he abandonado 4 esa sociedad, que conozco de-
masiado, echo de menos. jT4 solamente me haces
faltal jVive para mil

—1Qué distinto tiempo era aquél en que vine
aqui por vez primeral — murmurb Cristina, —
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iy como, al compararle con éste, siento que mi
corazén se deshace con ligrimas de sangre!
Entonces, [qué inocente era yo y qué dichosal
Hoy, |qué culpable y qué desgraciadal La som-
bra de mi padre me persigue sin descanso,
y me grita sin cesar: «jAddltera! ;Qué has
hecho de mi nombre, que tan limpio llevé tu
madre?»

La- Marquesa extendi6 las manos delante de
5Us 0jos, como tratando de apartar una terrible
vision, y guardé algunos instantes de silencio.

Su murido procuré calmarla, murmurando 4 su
oido frases llenas de consuelo y de dulzura.

Pasado aquel paroxismo nervioso, prosiguié la
Marquesa:

—Cuando me vi tan cobardemente abandona-
da por el hombre causa de mi primera falta, qui-
se buscar la muerte, jsil A no haberte hallado al
lado mio en la noche que me sacaste de la casa
de la calle de Babilonia, hubiera buscado mi re-
poso en las aguas del Sena; pero t me salvaste
y 4 tu amor sublime debo la Gitima de las felici:
da.de's de la vida: la de poeder morir como una
cristiana.

—Volvamos 4 casa—dijo el Marqués: —est4s
helada; tu pecho se debilita; volvamos para que
Teposes.

La barca fué conducida al pie del castillo, y el
N{arqués llevé en sus brazos 4 su esposa hasta su
<4mara, pues ya no podia andar.
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El capellsn y el médico del castillo acudieron
presurosos.
" Cristina se acostd, ayudada de sus doncellas, y
pidi6 que la dejaran sola con el sacerdote.
El Marqués se llevo al médico hacia el hueco

de la ventana.
—:Se va, es cierto?—le preguntd, con voz que

temblaba.
—Si, sefior—repuso el facultativo:—no vivird

dos horas, Valor, sefior Marqués.

—Ya sabia que iba 4 dejarme — murmuro
Mr. de Montbar;—jpero no que fuese tan pronto!

—Su exquisita y delicada naturaleza—dijo el
doctor—no podia soportar fuertes emociones, y
sin duda la han agitado algunas muy violentas y
la han llevado 4 una rdpida consuncién.

—La enferma llama al sefior Marqués,—dijo
el sacerdote.

Mr, de Montbar se dirigi6 4 la alcoba y se sentb
4 la cabecera de la cama.

—Jorgel—le dijo Cristina,—~no-me dejes ya:
quiero morir apoyada en tu hombro... Sélo 4 ti
he amado sobre la tierra, y llevo 4 la tumba el
terrible dolor de no poderte pagar tu clemencia
infinita, tu ternura para mi... Quiero dormir en
el alegre cementerio de ese pueblecillo situado &
las orillas del mar, entre las pobres sepulturas de
los marineros: alguna vez ve 4 rezar por mi alma,
que expiaré sus culpas en el Purgatorio... Des-
pués tengo esperanzas de subir al lado de Julia,




196 MARTA DEL PILAR SINUES

que ya me recibird como 4 una amiga. jJorge,
adiésl... jadios, esposo mio!

Cristina apoy6 sus labios en la mejilla del
Marqués, y dej6 en aquel beso su postrer sus-
piro.

Solo hace algunos afios que tuvo lugar la triste
historia aqui consignada. Alin se ve, en un pue-
blecillo de la Bretafia, un alegre cementerio, y en
€l una modesta tumba, que tiene escrito el nom-
bre de Cristina, Marquesa de Montbar, Cada tar-
de, al caer el sol, se ve arrodillado junto 4 la losa
4 un hombre de edad madura, cuyos cabellos es-
tan blancos como la nieve.

Reza y llora durante largo rato, y después en=
tra en un antiguo castillo que se eleva 4 la espal-
da del pueblo, y cuyo pie besan las saladas olas.

Es el'Marqués de Montbar, que no ha vuelto 4
Paris ni se ha separado de la tumba de Cristina.

La Princesa se ha dedicado 4 la devocién,

Su hija Diana, tan bien organizada para ser
dichosa, lo es, en efecto, al lado de su esposo, el
grave Arturo, y es, ademds, madre de cinco
nifios.

Edmundo de Valence disfruta en paz de su ti-
tulo de Vizconde y de la compaiia de una mujer
demasiado coqueta para ser virtuosa, demasiado
frivola para amarle; pero es muy rica, y el orgu-

LA PRIMERA FALTA 197

lloso caballero ha podido reponer la brecha que
sus des6rdenes, después de consumir el dote de la
Marquesa, abrieron en su fortuna.

Diana y su madre hablan algunas veces de
Cristina y lloran al recordarla: ambas la amaban
verdaderamente; pero ninguna de las dos la amb
lo bastante para tenderle una mano salvadora.

—Librate, hija mia, de caer en la primera
falia—dice la Princesa 4 Diana,—porque f.sta
conduce 4 otras muchas. La primera falta atrajo 4
la pobre Cristina el desprecio del mundo, le arre-
baté su padre y la empujé al abismo, donde hallbé
la muerte y la desesperacibn; s6lo conoci6 una
dicha: la de tener por esposo al hombre mas
grande de la tierra, al m4s noble, al mé4s heroico,
pues supo perdonérselo todo, 4 imitaci6n del dul-
ce, del santo, del divino Maestro.
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