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LA PRIMERA FALTA 

Aquél de vosotros que esté 
sin culpa, arrójele la primera 
piedra. 

(J esucristo.J 
Sed compasivas para los ex-

travíos de nuestro sexo, ¡oh 
jóvenes cristianas! Antes de 
acusar, pensad que detrás de 
la falta puede haber una terri-
ble lucha y un profundo do-
lor, y delante, muchas lágri-
mas y una muy amarga expia-
ción. 

(LA AUTORA.—De la o b r a 
inédita Un libro para las jó-
venes.) 

I 

El Duque de Montenegro quedó viudo cuando 
apenas había cumplido treinta años, con una niña 
que acababa de cumplir uno. 

Amaba apasionadamente á su esposa, y le fué 
completamente imposible vivir bajo el cielo don-
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i MARÍA DEL PILAR S I N Ü É S 

de reposaba su cadáver, al menos en tanto que 
su dolor era vivo y profundo. Salió, pues, de Ma-
drid, y se dirigió á París con su hija, la nodriza 
de ésta y su ayuda de cámara de confianza. 

Se apeó en el gran Hotel del Louvre, y des-
pués se ocupó de buscar una casa que encontró en 
la bella y suntuosa calle de Rívoli; la hizo amue-
blar con elegancia, y se instaló en ella, montando 
su interior con esplendidez y tomando algunos 
criados más, dos carruajes y dos caballos de silla. 

E l Duque era rico, ó mejor dicho, opulento; te-
nía, si no un talento luminoso, el necesario para 
saber vivir, y un barniz de buena sociedad tan ex-
quisito y delicado, que hacía de él un tipo de la 
primera y más alta distinción. 

Había viajado mucho de soltero y residido en 
París y en Londres, y era tan admirador de la 
capital de Francia, que sólo el placer de estar en 
ella mitigó considerablemente el dolor de su re-
ciente viudez. 

En París volvió á encontrar á sus amigas, á sus 
amigos, el club, los teatros, las carreras de caba-
llos, todo lo que le había encantado en otro tiem-
po. La Duquesa María, tan joven, tan hermosa, 
tan buena, tan adorable, que dormía en el cemen-
terio de San Luis de Madrid y en un suntuoso 
mausoleo de mármol blanco, quedó casi olvidada 
en el corazón de su marido cuando apenas se 
cumplían seis meses de la estancia de éste en 
París. 

LA PRIMERA Í A L T A 3 

Había, sin embargo, una persona que se acor-
daba de ella cada día más; y ésta era la. nodriza 
de la niña, que comprendía lo que valía aquella 
joven angelical. 

A cada desorden de los criados, á cada gran co-
mida de hombres solos que daba el Duque, la se-
vera Agueda exclamaba: 

—¡Ah! ¡Si viviera la señora!... 
—¿Qué haría?—le preguntó un día un c r i a d o . -

¿Regañaría? ¿Tan huraña era? 
—¡Huraña! Era un ángel sin alas—respondió 

Agueda. No desplegaría los labios; pero es el 
caso que tampoco tendría por qué, pues no suce-
dería lo que sucede: el señor Duque llevaría una 
vida más arreglada, y vosotros también. 

—Y no estaríamos aquí. 
— Vendrían otros criados. 
- ¿Mejores que nosotros? ¡No sería cosa fácil! 
—¡Pues no había de ser! Y además, que voso-

tros seríais mejores al verla y al oiría. Mi marido 
era un demonio en carne humana: !a señora Du-
quesa nos llevó á los dos á su casa, á él de cria-
do y á mí para criar á su hija. Pues bien; mi 
mando, con todas sus diabluras, se volvió tan 
manso como un cordero sin más que oír los 
buenos consejos que ella le daba. ¡Oh, la seño-
ra tenía la miel en los labios y la sabiduría en el 
alma! 

El tierno recuerdo que Agueda guardaba de la 
Duquesa, fué transmitido á la pequeña Cristina 



desde que ésta pudo comprenderla, y la niña con-
servaba de su madre una memoria llena de ter-
nura y de entusiasmo. 

Decidido el Duque de Montenegro á no volver 
á Madrid, vendió todo cuanto tenía y se instaló 
en París para siempre, proponiéndose, no obstan-
te, pasar algunas temporadas viajando por puro 
recreo ó para tomar baños. 

Entre las mujeres á la moda que trataba, ha-
lló por fin una que fijó irrevocablemente su aten-
ción y de la que se enamoró con locura. 

Era una gran señora rusa, y notorio es que po-
cas como las rusas saben ser grandes señoras. 

La que cautivó al Duque, que no era otra que 
la Princesa Fedora Kernok, había enviudado ha-
cía ya seis años, y vivía en compañía de una ni-
ña encantadora, que nació después de morir su 
padre; era inmensamente rica y en extremo her-
mosa: su tez, algo morena, al contrario que la de 
casi todas sus compatriotas, la hacía parecer, más 
bien que una mujer del Norte, una hija del Me-
diodía; sin embargo, tenía los grandes ojos azules 
de las rusas, su nariz perfecta, su rosada boca y 
sus dientes de perlas, así como su elegante esta-
tura y sus delicadas manos. 

Cejas, pestañas y cabellos negros acababan de 
dar á la Princesa de Kernok un aspecto deslum-
brador y que atraía tanto como encantaba. 

La vi por primera vez en un baile que daban 
los Embajadores de Inglaterra, y fué tal el ascen-

diente que alcanzó sobre mí, que ya no pude se-
parar de ella los ojos. 

Su traje era rico y sencillo: se componía de un 
vestido de gro de Nápoles, blanco, sin más ador-
no que un magnífico encaje de Inglaterra, reco-
gido en ondas con broches de perlas; gruesas per-
las ceñían su garganta y se enredaban entre sus 
negros cabellos. 

Pero más que su belleza tranquila y, sobre to-
do, inteligente, me llamó la atención la distinción 
de sus maneras; distinción tan completa y tan 
noble, que jamás, ni antes ni después, he visto 
otra que con ella se pudiera comparar. 

Hablaba con el Duque de Montenegro, quien, á 
pesar de ser hombre de mundo, acostumbrado á 
vencer sus emociones, no podía ocultar la violen-
ta pasión de que estaba poseído y que se advertía 
en todas sus acciones. 

Fedora contaba ya treinta y cuatro años, por-
que había estado casada durante doce sin tener 
ningún hijo: así es que la única hija que le ha-
bía dado Dios para consuelo de su viudez, era 
para ella el objeto de una ardiente idolatría. 

Tenía un hermano muy joven entonces, que 
vivía en Londres con un opulento tío suyo, her-
mano de su madre. 

Aquella seductora mujer cautivó al Duque por 
todas las maneras con que se puede cautivar á un 
hombre: le era muy superior en talento, instruc-
ción y trato social. Su esposo, gran diplomático, la 



había hecho frecuentar, desde la época de su casa-
miento, la sociedad de los hombres más distin-
guidos de todas las naciones, pues había desem-
peñado varias veces la Embajada de Rusia en Pa-
rís: así es que Fedora hablaba seis idiomas y es-
taba al corriente de todas las cuestiones de alta 
importancia política. 

El afecto del Duque pareció interesarle, más por 
lo profundo y sincero, que porque halagase su va-
nidad, en razón á que habían sido solicitados su 
cariño y su mano por los primeros personajes cé-
lebres del mundo. Sin embargo, fuerza es decir 
que en ninguno de éstos había hallado la afección 
ciega y constante, el culto que le dedicaba Mon-
tenegro: el amor de éste era el más verdadero, el 
más apasionado, el más capaz de sacrificios que 
ella había hecho sentir en su vida. 

El Duque le habló de matrimonio; pero la Prin-
cesa meció negativamente la cabeza, y respondió: 

—No quiero dar á mi casa un jefe que no sea 
el padre de mi hija, ni á su hija de usted, amigo 
mío, una mujer que ejerza autoridad sobre ella 
sin ser su madre: seré, pues, su amiga de usted, 
pero no su esposa. 

—¡Ah, Fedora! ¡veo claramente que usted no 
me ama!—exclamó el Duque. 

—Confieso á usted que no me ha inspirado una 
pasión ardiente y exclusiva; pero le tengo cariño 
y aprecio sus buenas cualidades. 

—[Y yo amo á usted como un loco! 

—Ya lo sé y se lo agradezco; pero ámeme us-
ted un poco menos para que pueda amar á su 
hija un poco más; imíteme usted: yo amo á mi 
Diana un poco más que á usted. 

—¿Cree usted que su hija sería conmigo des -
graciada? 

—No por cierto; pero así será más dichosa. 
El Duque tuvo, pues, que contentarse con lo 

que le concedían, y aunque no era mucho, se 
consideró tan feliz, que toda su vida fué poca para 
consagrarla al amor de la Princesa. 

Ésta pidió que le llevasen á Cristina, á la que 
tomó y acarició con ternura, teniéndola en su re-
gazo. 

—¡Pobre niña sin madre!—exclamó contem-
plándola con tristeza.—Si yo no lo fuera, tú serías 
mi hija; pero no quiero ser madre más que de mi 
Diana. Sin embargo, quiero que seas su amiga y 
la compañera de sus juegos; su hermana, en lo 
posible. 

Llevaron, pues, á Cristina á casa de la Prince-
sa todos los días, y á no ser porque cada noche 
iba á dormir á la de su padre, hubiera podido 
creerse aquélla al lado de su madre y de su her-
mana. . 

Había entre las dos niñas notables diferencias, 
así físicas como morales. 

Cristina era más hermosa que la hija de la Prin-
cesa: su tez, blanca como el nácar, hacía un con-
traste deslumbrador con sus ojos negros y rasga-



dos; no tenía los cabellos negros, sino de un a r -
monioso color castaño; sus cejas y pestañas de 
color obscuro y el sonrosado de sus mejillas, aca-
baban de dar tal realce á su hermosura, que se 
quedaban los ojos suspensos al contemplarla. 

Diana era blanca y rubia; pero sus facciones 
carecían de regularidad: el mayor encanto de su 
fisonomía era una expresión de inalterable y p l á -
cida dulzura; su boca era grande, y su dentadura 
desigual y defectuosa, al paso que la boca de Cris-
tina era una gruta de coral y perlas. 

En lo que toca á su parte moral, Cristina era 
impresionable, soñadora, sensible hasta lo infini-
to. Altiva é impetuosa, dotada de un alma ar-
diente, la vista de un día risueño la alegraba, y los 
días nublados la sumergían en una profunda me-
lancolía; su imaginación era tan viva, que jamás 
podía estar un instante ociosa; adoraba la lectura 
y la necesitaba, pues si no alimentaba su cabeza, 
se consumía con extrañas y quiméricas visiones. 

Diana era más dulce, más apacible de carác-
ter, porque sentía con mucha menos vehemencia; 
más igual y más prosàica, parecía nacida de padres 
pobres, pues todo le agradaba, todo la divertía, 
su apetito era inmejorable y su humor el más 
alegre. 

Diana reía á carcajadas por la causa más leve. 
Cristina no se reía nunca y sonreía pocas ve-

ces, descubriéndose siempre en su sonrisa un tin-
te de melancolía. 

Diana estaba organizada para ser dichosa. 
Cristina estaba dotada de un temple de alma 

el más propio para ser infeliz. 
Por lo demás, las dos niñas se amaban tierna-

mente, y Cristina era amada con pasión por su 
padre y con verdadero cariño por la Princesa, que 
era la primera en compadecerla y en procurar 
calmar su sensibilidad con la prosa de la vida. 

Del cariño que Agueda profesaba á la niña no 
hay más que decir que aquélla se hubiera dejado 
matar por evitarle un dolor de cabeza, y que mi-
raba con una especie de orgullosa vanidad sobre-
salir la hermosura de su Cristina al lado de todas 
las niñas de su edad, como la rosa sobresale en-
tre todas las flores de un jardín. 

Cristina creció, pues, entre caricias y cuidados: 
todos la amaban. Diana no podía estar sin ella, y, 
por encargo de su madre, le daba el dulce nombre 
de hermana; vestían iguales, y juntas hicieron la 
primera Comunión. 

El amor del Duque á la Princesa fué degeneran-
do en una apacible amistad. Los años, según cos-
tumbre, enfriaron aquel sentimiento tierno, vivo 
y exclusivo, porque nada es comparable, para el 
remedio de las pasiones, al transcurso del tiempo; 
pero el afecto á que se redujo la que el Duque 
sentía, si bien más puro y más frío, siguió siendo 
hasta la muerte profundo é inalterable, como no 
podía menos de suceder tratándose de una mujer 
tan superior como la Princesa. 



Por lo que á ésta toca, su corazón cambió poco 
respecto al Duque; pues el afecto que le dedicaba 
jamás había sido otra cosa que una amistad acen-
drada, pero tranquila. 

La vida de las dos niñas era feliz y apacible, y 
se deslizaba como las aguas azules de un lago. A 
las ocho de la mañana en el buen tiempo, y á las 
nueve en la estación más rigurosa, llegaba Cris-
tina acompañada de Agueda á casa de la Prince-
sa, que era uno de los magníficos palacios del 
Faubourg Saint-Germain; la berlina obscura que 
las conducía se volvía á la rue Rívoli, y las dos 
permanecían hasta la noche en casa de la Prin-
cesa, pues conociendo ésta el cariño de Agueda 
por Cristina y sabiendo que nadie podía cuidar 
mejor á las dos niñas, había ordenado á la nodri-
za que se quedase allí siempre. 

Cristina iba vestida de una bata muy sencilla. 
Entraba en el dormitorio de Diana, saltaba sobre 
su lecho y la despertaba con un abrazo y un beso; 
saltaba aquélla de la cama, se envolvía en un pei-
nador y ambas entraban en el gabinete de toca-
dor, donde las peinaba la camarera de Diana. 

El guardarropa de Cristina era igual al de su 
amiga, y las dos tenían todos sus vestidos en una 
espaciosa sala, situada dentro del gabinete de to-
cador. La Princesa mandaba hacer perfectamen -
te iguales los vestidos y sombreros para ambas 
niñas. 

Acabado el tocador iban á desayunarse, y lue-

go entraban á ver á la Princesa, quien, después 
de vestida, pasaba una hora recostada en un sofá 
hablando con las niñas; hasta la hora del almuer-
zo, que era la una, se ocupaba el tiempo con el 
maestro de inglés, con el de música y el de dibu-
jo; en seguida estudiaban un poco y se dedicaban 
á alguna labor de aguja hasta la hora del paseo; 
después de la comida, á la que siempre asistían 
dos ó tres personas de la intimidad de la Princesa, 
pasaban al salón para tomar el café, y las jóvenes 
cantaban acompañándose alternativamente, y se 
entregaban después á su labor de tapicería. 

La noche que la Princesa iba al teatro la pa-
saban solas, y únicamente las acompañaba un 
rato á última hora el Duque, que con este fin de-
jaba la ópera ó la comedia. Estas noches eran las 
más felices para Diana y Cristina, pues estudia-
ban, discutían, leían versos en voz alta y habla-
ban con toda libertad de mil tonterías propias de 
sus cortos años. 

Algunas veces decía Cristina: 
—¿Vamos á hacer castillos en el aire, Diana? 
—Vamos—respondía ésta.—Yo quiero que mi 

madre viva siempre, aunque sea muy anciana; 
que me toque en suerte un buen marido, amable 
y complaciente, que me compre lindos trajes y me 
lleve á los bailes, á los teatros, á las corridas de 
caballos y al bosque; y tú, ¿qué deseas? 

—¿Yo? Un castillo solitario á orillas del mar; 
un esposo amante, enamorado, que se siente á mis 



pies, á la luz de la luna, y diga versos que com-
ponga para mí; quiero también una barca para 
pasear al pie del castillo con el amado de mi co-
razón, sola con él y reclinada en su hombro, en 
tanto que entona una canción de amor. 

—|E1 mar! ¡Un castillo solitario! ¡Pasear en 
una barca!—exclamó Diana estupefacta la pri-
mera vez que oyó estas cosas;—¡pero eso es muy 
feo! ¿No vale más tener un espléndido palacio en 
la avenida de la Emperatriz, que es un sitio tan 
divertido? ¡Un palacio de esos cerrados con una 
hermosa verja de hierro, y cuyo parque está lleno 
de macetas con arbolitos enanos! ¿No vale más 
que la barca una buena y cómoda berlina, y en 
vez de un poeta lánguido y amarillo, que suspire 
versos al oído, un buen mozo que sepa galopar, 
que ría y que sea divertido? 

—No puedo sufrir á los hombres alegres, ni 
tampoco á los hombres felices. 

—Pues ¿cómo los quieres? ¿Desgraciados? 
—Sí: desgraciados y tristes. Cuanto más me-

lancólicos, mejor. 
—Pero ¿por qué? Un hombre triste sólo puede 

estarlo, ó por ser muy pobre, en cuyo caso no te 
lo darán para marido, ó por ser perseguido, lo que 
indicará que no es muy bueno, y tampoco te con-
vendrá casarte con él. 

—Puede ser perseguido é inocente á la par. 
—¡Qué tonterías! Desengáñate, que el que sólo 

atiende á su casa y á los negocios, no es perse-

guido ni molestado; y luego un hombre preocu-
pado no ama á su mujer como debe. 

—Yo no le quiero preocupado, sino triste. 
—¿Triste sin motivo? Entonces será un tonto ó 

un hipocondriaco insoportable. ¡Tal vez te querrá 
tener encerrada como una monja! 

Cristina quedó pensativa y como buscando fra-
ses que diesen á entender á su amiga lo que ella 
quería decir; después, sacudiendo su bella cabe-
za, le tomó la mano y le dijo con dulzura: 

—Yo no sé cómo explicarme, mi amada Diana. 
Mira: yo no quiero para esposo ni un perdido 
ni un hipocondriaco, como tú dices, sino un hom-
bre que sea sensible, que tenga mucho talento y 
que sea poeta, pues así será algo melancólico; qui-
siera que hubiera sido desgraciado, que hubiera 
sufrido muchos desengaños, porque de este modo 
me amaría con locura única y exclusivamente, 
como al ángel de su redención. 

—Vamos—dijo Diana tras de algunos instantes 
de reflexión,—tú lo que quieres es un romántico, 
un pollo lánguido y sentimental. Pues, amiga, á 
mí no me gustan los pollos de ninguna manera. 

—Niá mí tampoco—respondió Cristina:—pre-
fiero á un pollo un hombre ya marchito; aunque 
tenga cuarenta años, no me importa; pero ha de 
ser de buena figura. 

—¡Entonces será un hombre grave, que ya no 
hará versos! Vamos á ver, ¿te gustaría el Mar-
qués de Montbar? 



—[Sil—dijo Cristina á media voz y ocultando su 
semblante, lleno de rubor, en el seno de su amiga. 

Esta la miró sorprendida. 
— ¡Qué! ¿Pensabas en él cuando me hacías la 

descripción del hombre que te gustaba? 
—Sí por cierto. 
—(Pero es viudo! ¡Si tiene una hija casi de 

nuestra edad! Julia, ya la conoces. 
—Lo sé; y sé, además, que fué muy desgra-

ciado con su primera esposa. 
—Así lo he oído yo decir también. Ella le de-

testaba, porque la casaron á la fuerza y amaba á 
otro; y le detestaba tanto, que se mató arroján-
dose al estanque de su jardín, á los quince días de 
haber nacido Julia. ¡Qué espantosa historia! 

—Y bien—observó Cristina tomando de nue-
vo la mano de su amiga,—esa espantosa historia 
es lo que me hace tan interesante al Marqués de 
Montbar: yo sabría hacerle olvidar, á fuerza de 
ternura, el odioso desamor de aquella mujer. 

— ¡Y tienes quince años y él cuenta ya treinta 
y ocho! ¡Qué! ¡si nos trata como á niñas y nos 
trae dulces! 

—Y, sin embargo, le amo. 
—¡Ay, Dios! ¿Y cómo haremos para que lo 

sepa?—exclamó Diana.—Díseío á mi mamá y 
arreglará tu boda. 

—¿Yo? ¡Jamás!—repuso Cristina.—¡Qué ver-
güenza! ¡Antes morir! 

—¿Quieres que se lo diga yo? 

—Diana—dijo agitada la joven española,—es-
cúchame: si me amas, si en algo tienes mi repo-
so, nada digas á nadie de la confesión de mi amor. 
Sea un secreto que se quede entre las dos. ¿Me 
lo prometes? 

—Sí—contestó la joven; —pero ¡qué importa-
ba que lo supiera mi mamá! En quince días arre-
glaba tu boda. 

—Si dijeras una sola palabra, me moriría de 
vergüenza—exclamó Cristina.—Calla, calla por 
piedad, ó me arrepentiré de haberte hecho esta 
triste confidencia. 

El Duque, que entró en aquel instante, inte-
rrumpió la conversación de las dos niñas, á las 
cuales abrazó con las mismas señales de ternura. 

—¿Se ha tomado ya la colación, señoritas?— 
preguntó sentándose entre las dos en un canapé. 

—Aún no,—dijo Cristina. 
•—Pues que la traigan. Me daréis algo, y yo, en 

cambio, os daré una nueva muy agradable. 
—¡Qué, Duque! ¿Vas á cenar con nosotras?— 

exclamó gozosa Diana;—¡qué gusto! Nos contarás 
un cuento de los que tanto me hacen reir. 

Dicho esto, la niña fué á tirar de la campani-
11a, y Agueda se presentó, pues se hallaba á la 
puerta, como un cancerbero, para no dejar pasar 
ni aun á los criados. 

—Que nos sirvan —ordenó Diana,—con tres 
cubiertos y aquí mismo. El señor Duque nos 
acompaña. 



—|Eh! prepara el cuento—prosiguió la here-
dera de Kernok, echando sus brazos al cuello de 
Montenegro,—y que sea bonito. 

—Esta noche no hay cuento—repuso el Du-
que;—pero allá va la noticia: mañana ha decidi-
do tu madre llevaros al teatro; ¡y á qué teatrol... 
A la Grande Ópera, á su palco y vestidas de gran 
toilette; es decir, mañana hacemos una semipre-
sentación de vosotras en el gran mundo. 

Los criados trajeron una mesita ya servida, en 
la que había té, dulces, pastas y chocolate á la es-
pañola para Cristina: era un refrigerio que la Prin-
cesa mandaba servir todas las noches á las niñas, 
pues decía que á la edad en que se crece, se ne-
cesita alimento para dormir bien. 

El Duque tomó de todo, y cuando hubo aca-
bado, le dijo Diana con su natural alegría: 

—Lleva á mamá estos dulces, y dile que esa 
noticia no nos va á dejar dormir de placer. 

—Papá—añadió Cristina,—esta noche me que-
daré aquí para que hablemos de nuestros trajes. 

—¿Es poco todo el día de mañana?—preguntó 
sonriendo el Duque. ^ 

—Es poco, muy poco—repuso Diana.—Dor-
mirá en mi alcoba, y así hablaremos toda la no-
che del acontecimiento que nos espera. 

—Julia irá también para acompañarnos—ad-
virtió el Duque.—La Princesa se lo ha hecho ofre-
cer así al Marqués de Montbar. 

—¿Y él irá?—preguntó Diana. 

—Irá , y con algunos otros amigos. ¡No nos 
faltarán visitas! 

El Duque, después de haber besado de nuevo á 
las dos jóvenes, salió lleno de alegría y de satis-
facción. 



I I 

Puede suponerse que Diana y Cristina no ce-
rraron los ojos en toda la noche. 

A la una volvió la Princesa de la ópera , y en-
tró á darles un beso, según acostumbraba á ha-
cerlo cada noche con su hija, que jamás la veía, 
por estar completamente dormida. 

—jCómol ¿Os ha desvelado la gran noticia?— 
preguntó Fedora sonriendo.—De modo que de-
biendo acostaros á las once, estaréis desmayadas. 
Os servirán, como á mí, un vaso de leche, y lo 
tomaré con vosotras. 

La camarera de la Princesa trajo los tres vasos, 
y cada una bebió el suyo; las jóvenes querían pre* 
guntar alguna cosa y no se atrevían. 

—Llevaréis vestidos blancos, de gasa —di jo 
Fedora,—con transparentes de tafetán blanco; en 
los cabellos una sola rosa cada una, blanca tam-
bién, y otras dos en los hombros; los cinturones 
serán blancos y cerrados, en vez de hebilla, con 
otra rosa: así estaréis muy bonitas. Julia irá ves-
tida del mismo modo, pues la modista le hace el 
traje igual al vuestro; sólo que no le sentará tan 
bien, porque es muy morena. La pobre niña no 
puede lucir vuestras gracias ni vuestro talle, y yo 



le compraría, á cualquier precio, un poco de la 
belleza que le falta para mañana por la noche. 
jCuánto va ásufrir esta criatura al veros á las dos! 
Pero ¿qué hacer? Es un mal que no tiene re-
medio. 

— E n verdad, mamá—dijo Diana,—que siem-
pre que veo á la pobre Julia, experimento un sen-
timiento de pena que casi me trae lágrimas á 
los ojos. 

—¿Pues qué tiene?—preguntó sorprendida 

Cristina. 
—iQuél ¿No has reparado que es bastante jo-

robada?—observó Diana. 
No—repuso Cristina:—no la he visto más 

que una noche en carruaje. Salía del teatro, y ya 
había subido á él, con su padre, cuando nosotras 
pasábamos, y mi papá, que nos acompañaba, 
mandó que se detuviera nuestra carretela para 
hablar al Marqués: es la única vez que he visto á 
la señorita Julia de Montbar, y, como estaba sen-
tada, no pude distinguir su talle. —Pues es muy deforme, ya lo ve rás , - a f i rmó 
Diana. 

—No le faltaba más que eso á su pobre padre 
para ser desgraciado-di jo con un suspiro la Prin-
cesa:—¡una hija sola y verla así! Pero adiós, hi-
jas mías: dormid con tranquilidad hasta manana, 
sin pensar más que en que vais al teatro, porque 
si descubro ojeras en vuestras caritas, desistiré de 
un proyecto que tengo. 

—¿Cuál, cuál?—preguntaron á la vez ambas 
jóvenes. 

—No quiero decíroslo, porque seria quitaros 
completamente el sueño. 

— ¡Ah, señora!—exclamó Cristina.—Más lo 
perderemos pensando en cuál podrá ser ese pro-
yecto y procurando adivinarlo. 

—¡Sí, mamá! ¡Dilo, por Dios!—añadió Diana. 
—Allá va, pues, queridas tiranas —dijo la Prin-

cesa.—Mañana hacéis en el mundo una media 
aparición, y dentro de quince días daré un baile 
para presentaros completamente en él: tenéis ya 
diez y seis años la una y quince la otra, y es pre-
ciso que os vayáis dando á conocer. 

La promesa del baile hirió á las dos niñas de 
una sorpresa tal, que ni una ni otra dijeron una 
sola palabra. Cristina fué la primera que se repu-
so, y exclamó con profundo asombro: 

—¡Un baile! 
—¡Estaremos en un baile!—repitió Diana 

uniendo las manos. 
—¡Ehl á dormir—dijo la Princesa besando 

tiernamente á la señorita de Montenegro; —á dor-
mir—repitió abrazando á Diana:—si las fiestas 
os causan demasiada sensación, habrá que renun-
ciar á ellas. 

La noble y encantadora dama tomó la palma-
toria de plata, que había traído en la mano, y 
volvió á su habitación, que era espaciosa, mag-
nífica, llena de suntuosidad como la de una reina. 



Sentóse en un sillón, y apoyando la mejilla en 
la palma de su blanca y aristocrática mano, que-
dó pensativa. 

— E n el mundo—se dijo,— los mayores triunfos 
van á ser para la belleza de Cristina, que es tan 
sobresaliente, tan perfecta, tan encantadora; su 
hermosura hará palidecer la gracia sencilla de mi 
hija... ya sé todo esto de antemano.. . ¿Qué com-
paración hay entre una y otra? Ninguna, y Cris-
tina lleva todas las ventajas; pero ¿qué importa? 
En cambio, mi hija está dotada, gracias al cielo, 
de un organismo mucho más propio para ser fe-
liz que esa pobre niña, para la que preveo, á pe-
sar de los dones de la fortuna y de la belleza que 
le ha prodigado la suerte, un porvenir muy triste. 
¡Si pudiéramos encontrar pronto para ella un buen 
esposo, tierno, grave y previsor, que contuviese, 
con una realidad agradable, su imaginación de 
fuego! ¡Quiéralo Dios y hágalo en su bondad, 
como fervorosamente se lo pido! En cuanto á mí, 
creo que he sido para ella una tierna y amorosa 
madre, y que, á faltarle yo, sería mucho más dés-
graciada. 

La Princesa se arrodilló en su magnífico recli-
natorio de terciopelo carmesí, coronado por una 
imagen del Salvador, y uniendo las manos, rezó 
con fervor las oraciones de la noche. 

Las jóvenes se durmieron al fin, pero muy tar-
de, y despertaron ya muy entrado el día. 

Este se pasó en hablar del acontecimiento de la 

noche; en contemplar los vestidos que trajo la 
modista, y las rosas blancas elegidas por la mis-
ma Princesa en el salón de Guelot, el rey de las 
flores artificiales, y en pro barse los zapatos y los 
guantes. 

Un peluquero de gran fama entre la aristocra-
cia fué á peinar á Diana y á Cristina, y colocó 
sus cabellos del modo más á propósito para hacer 
resaltar la gracia juvenil de sus fisonomías, y de 
una manera á la par sencilla y artística, bajo la 
inspección de la Princesa. 

Los largos cabellos rubios de Diana daban, 
vuelta á su cabeza en dos espesas trenzas, que le 
formaban como una rica diadema de oro. 

Los cabellos castaños, sedosos y naturalmente 
ondulados de Cristina se agrupaban en gruesos 
bucles sobre su frente, descendiendo por su cuello 
algunos más largos, que iban, según sus movi-
mientos, á caer sobre su espalda. 

Después de la comida, se vistieron; y cuando 
entraron, asidas del brazo, en el salón donde las 
esperaban la Princesa, el Duque y dos ó tres ami-
gos de éste, todos dejaron escapar un grito ó una 
exclamación de sorpresa. 

Diana estaba fresca y bonita como una rosa de 
Mayo; pero Cristina se asemejaba á Venus al sa-
lir de la espuma de las aguas, pura, virginal, in-
maculada todavía. 

Su estatura era mayor que la de su amiga, y á 
pesar de la endeble esbeltez de sus quince años, 



era tal la perfección de sus delicadas formas, que 
lo que dejaba ver de sus hombros, espaldas y pe-
cho el casto escote de su traje, parecía hepho á 
torno. 

El color castaño subido de su espléndido cabe-
llo y sus grandes ojos negros, coronados de cejas 
y guarnecidos de pestañas negras, hacían resaltar 
la pureza de su alabastrino cutis, que parecía 
bruñido y mate como el nácar; la emoción había 
teñido sus mejillas de un color de rosa más subi-
do que el de costumbre; y su frente, cubierta á 

.medias por la rica masa de sus cabellos; su nariz, 
de dibujo griego, y su boquita de rosa, daban á su 
rostro esa expresión sublime que nos arrebata en 
las Vírgenes de Murillo. 

—¡Dios mío! ¡Qué hermosa estás!—exclamó la 
Princesa, que, á pesar de figurarse en su mente 
cómo estaría Cristina engalanada, sintió una sor-
presa dolorosa como madre.—Acércate para que 
te vea... Me has dejado deslumbrada, pues jamás 
te había creído tan bella. 

— ¡Y qué!—observó el Duque tomando á su 
vez á Diana por la mano y llevándola cerca de 
las bujías,—¿no está también ésta encantadora 
¡Mire usted qué ojos azules, qué talle, qué ca-
bellera, y, sobre todo, qué aire noble y distin -
guido! 

—También estás tú muy bonita, hija mía — 
dijo la Princesa.—Estoy contenta de vosotras. 
Ahora me toca á mí... mirad mi traje. 

Las dos jóvenes dejaron escapar un grito de 
asombro. 

Fedora llevaba un vestido de color de rosa pá-
lido, con una cola tan espléndida como la de una 
reina, y masas de brillantes radiaban en sus cabe-
llos, brazos y garganta; mas á pesar de ser tantas 
las joyas y valer una suma fabulosa, había presi-
dido á su forma y colocación un gusto tan inteli-
gente y exquisito, que parecía no sobrar ni una 
sola, y que la belleza de la gran dama las necesi-
taba todas como homenaje más bien que como 
ornamento. 

La madre estaba también más hermosa que la 
hija, con su alta estatura, su blancura de marfil 
y sus cabellos negros; un velete de encaje blanco 
iba sujeto en ellos con una magnífica corona de 
brillantes, y caía cerca del talle. 

—Ya es hora—dijo mirando al reloj de la chi-
menea.—Iremos las tres en mi berlina con uno de 
estos señores; y usted, Duque, se acomodará con 
los demás en otro carruaje. Llegaremos cuando 
se haya empezado, y esto basta para que no apa-
rentemos una ridicula prisa de exhibir á estas 
niñas. 

Cantábase aquella noche la Norma, del inmor-
tal Bellini, y el acto primero tocaba á su fin cuan-
do entraron en su palco la Princesa y las dos jó-
venes. 

El Marqués de Montbar se hallaba ya en él con 
su hija. 
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Al entrar los recién llegados, padre é hija se 
levantaron, y Cristina pudo ver la deformidad de 
que le habían hablado. 

Julia de Montbar era de muy poca estatura, 
aun para sus catorce años; su carita morena, dul-
ce é inteligente, no presentaba ningún carácter de 
belleza; tenía una hermosa cabellera negra y ojos 
negros también, muy tristes y llenos de una ine-
fable dulzura. 

Se conocía que aquella niña era de salud deli-
cadísima, y que más tarde ó más temprano debía 
morir de una enfermedad de pecho. 

Nada de esto, sin embargo, hubiera atraído so-
bre ella la atención: lo que la fijaba de una ma-
nera tan triste como invencible, era la desigual-
dad del lado izquierdo de su espalda, que presen -
taba una prominencia extraordinaria. 

Sus bracitos muy. flacos y muy morenos, su 
cuello más moreno todavía, su cara huesuda ya y 
enflaquecida, ofrecían tal contraste con la pura y 
dulce belleza de Cristina, á cuyo lado se hallaba 
sentada, que parecía aún más fea de lo que lo era 
en realidad. 

Su padre lo comprendió así, y la miró con des-
garradora tristeza; pero ella, como si hubiera leí-
do lo que pasaba en el alma del Marqués, le son-
rió con una inefable expresión de dulzura y de 
conformidad. 

El traje de Julia era igual al de las otras jóve-
nes; pero no presentaba ninguna gracia en su cor-

te y forma, causa del mísero cuerpo que ence-
rraba. 

Cristina, que era dulce y afectuosa, empezó á 
hablar á Julia así que cayó el telón; en tanto que 
Diana, deslumbrada, embriagada de alegría y de 
placer, pasaba revista á los trajes y adornos de 
todas las damas. 

—¡Qué hermosa está esa criatura!—dijo en voz 
baja el Marqués á Fedora, señalando á Cristina. 
—No hay en todo el teatro una joven con quien 
poderla comparar. 

Cristina oyó estas palabras, y, volviéndose, en-
vió al Marqués una brillante y tierna mirada de 
elocuente gratitud. 

Mr. de Montbar palideció y se quedó con los 
ojos fijos en el rostro encantador de Cristina. 

La mirada que le habían dirigido estaba llena 
de amor, ó él estaba loco. 

Después de algunos instantes de silencio, se 
acercó á la joven y le dijo: 

—Estaba haciendo notar á la Princesa la belle-
za de usted, señorita: verdaderamente es arreba-
tadora. 

—¿Le parece á usted así?—preguntó la joven 
turbada. 

—Sí, señorita. 
—¡Tanto mejor!—repuso Cristina en voz baja. 
—iQuél ¿tiene usted en algo mi voto? 
— |En mucho! 
Y Cristina volvió á mirar al Marqués con la 
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candidez y lealtad que se advertía en todas sus 
acciones y que residía en su alma. 

El Marqués guardó silencio, turbado, conmovi-
do de una manera desconocida. 

Sentado detrás de Cristina, contemplaba su 
hermosura, la gracia esbelta de su espalda y cue-
llo, gallardía de su virginal cabeza, y se pregun -
taba si era verdad lo que le decían los ojos de la 
joven, ó si sólo era una loca ilusión que él se ha-
bía forjado. 

No obstante, al llegar en el acto segundo al 
dúo de Polión y de Adalgisa, en el bosque, aque-
lla música ardiente, apasionada y voluptuosa hi-
zo palpitar con fuerza el corazón de la española; 
el rubor subió á sus mejillas, las lágrimas á sus 
ojos, y, dominada por una emoción profunda, 
exclamó volviéndose al Marqués de Montbar: 

—¡Oh, qué bello debe ser verse amada así! 
El Marqués la miró en silencio, y aquella mi-

rada expresiva y triste hizo palidecer de súbito á 
la joven. 

El Marqués volvió á preguntarse si soñaba; 
pero ya no había lugar á la duda: la fisonomía de 
Cristina hablaba demasiado claro, sin saberlo 
ella, que, en su inocencia, ignoraba con cuánta 
fidelidad asomaban á s u rostro las impresiones de 
su alma. 

Mr. de Montbar quedó toda la noche pensativo 
y silencioso; no miró á nadie: sentado detrás de 
la española, ora escuchaba la arrobadora música 
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de Bellini, ora aplicaba lo que oía á la expresión 
del rostro de Cristina, y se preguntaba si acaso 
se había engañado acerca de lo que pintaba. 

En vano la Princesa le dirigió la palabra algu-
nas veces: el Marqués le respondía; pero al ins-
tante volvía á caer en su distracción. 

Las jóvenes fueron el objeto de la admiración 
general. Diana era una de las más ricas de Fran-
cia, y aun de Rusia, donde había nacido y donde 
las fortunas son las más colosales del mundo; el 
salón de su madre era uno de los centros más es-
timados de la aristocracia; la belleza de Fedora, 
proverbial en la alta sociedad de París, no menos 
que su talento y la distinción de sus hábitos y ma-
neras: todas estas circunstancias hacían de la apa-
rición en el mundo de la joven rusa un verdadero 
acontecimiento. 

Su compañera, aunque no tan rica, era tan 
hermosa, y asimismo de una clase tan elevada, 
que aparecía como una nueva estrella en el cielo 
del matrimonio. 

Sólo la pobre Julia se hallaba olvidada de to-
dos, y aunque ocupaba uno de los sitios más vi-
sibles del palco, nadie reparaba en ella. 

Dotada de un talento penetrante, como todos 
los seres imperfectos, la desgraciada criatura 
comprendió desde luego el triste papel que tenía 
reservado en el mundo, y se prometió renun-
ciar á él. 

—¡Oh!—pensaba en tanto que todas las damas 



fijaban los gemelos en sus dos compañeras,—no 
volveré jamás á ninguna fiesta. He ahí á mi pobre 
padre humillado y pensativo, sin duda al ver el 
contraste que formo con estas dos hermosas jóve-
nes. ¿Por qué he venido? ¡Qué triste noche está 
pasando por causa mía! ¡Oh, jamás volverá á su-
ceder! ¡Renunciaré á la sociedad, me refugiaré 
en su amor. . . eso me bastará! 

Julia, al llegar aquí, cambió el curso de sus 
pensamientos; su semblante tomó de repente una 
expresión de angustia desgarradora. 

—¡Dios mío!—se dijo,—jy si se volviera á ca-
sar! |Y si se olvidase de mí por otra mujer, ó me 
quitase, á lo menos, la mejor parte de su amor! 
jAh! |Eso sería horrible! ¡Horrible para mí, po-
bre desheredada de todo amor en la tierra! Él es 
joven; tiene una figura interesante, un rostro her-
moso... ¡no, no! ¡Dios no querría hacerme com-
pletamente desgraciada! 

Un anciano, que entró seguido de dos jóvenes, 
distrajo á la pobre Julia de sus sombrías refle-
xiones. 

— Bien venido, Mr. de Valence—dijo la Pr in-
cesa presentando su mano al anciano con tanta 
coquetería y tanta gracia como si fuera un joven. 
—¿Estos dos señores que acompañan á usted, son 
sin duda sus hijos? 

El Conde de Valence señaló á uno de los dos 
jóvenes y dijo, presentándole á Fedora: 

—Mi hijo mayor, Vizconde de Valence, que se 

hallaba viajando por Oriente; mi segundo hijo 
Edmundo, —añadió señalando al otro joven. 

La Princesa les dió la mano sucesivamente y 
les dirigió algunas palabras afectuosas; luego, 
volviéndose á su hija, le dijo: 

—Diana, aquí tienes al señor Conde de Valen-
ce, uno de los buenos amigos de tu padre, y á sus 
dos hijos. Dedica al primero tu veneración y ca-
riño, y á los segundos tu estimación y amistad, 
de las que estoy cierta son muy dignos. 

Diana saludó graciosamente á los tres Caballé -
ros, presentando su pequeña mano primero al pa-
dre y después á los hijos, según su edad. 

—Hija mía—dijo el Conde,—muchas veces te 
he tenido sobre mis rodillas; por cuya razón, ni 
tu madre ni tú debéis extrañar que te hable con 
familiaridad. 

Y el anciano señor, cuya cabeza estaba blanca 
como la nieve, tomó en sus manos la rubia cabe-
za de Diana y estampó un beso en su nevada 
frente. 

'—Gracias, Conde, por el afecto que usted ha 
conservado á mi hija durante sus largos viajes 
—dijo la Princesa con emoción; -¿pero ha dejado 
usted acaso la Embajada que desempeñaba cerca 
del Sultán? ¿Ha vuelto usted definitivamente á 
París? 

—Sí, señora, ó al menos cuento permanecer 
en él dos años. 

El Conde, después de esta presentación, se voj-



vió hacia el Duque de Montenegro, conocido suyo 
también, y le presentó á sus hijos. 

El Duque, á su vez, dió á conocer al Conde á 
Cristina, pues aunque la Princesa la trataba como 
á su hija en los actos de sociedad, por decirlo asi, 
oficiales, no era posible alterar la costumbre es-
tablecida, según la cual correspondía al padre la 
presentación. 

El Conde y sus hijos saludaron luego al Mar-
qués de Montbar y á Julia, ya conocidos todos, y 
desde entonces se habló de mil cosas agradables, 
pues Mr. de Valence era persona de un talento tan 
brillante como cultivado. 

El mayor de sus hijos llegaba ya á los treinta 
años: era un hombre de un exterior seductor por 
sus maneras, su reserva y la natural elegancia de 
su lenguaje, siempre benévolo, pero que tenía un 
tinte de altivez muy pronunciado; por lo demás, 
en sus grandes ojos obscuros se leía la sensibili-
dad de un alma noble, y sus labios, algo gruesos, 
indicaban la bondad, al mismo tiempo que en su 
elevada frente estaba escrita la inteligencia. 

—Arturo es un hombre distinguido— dijo á 
media voz la Princesa á su anciano amigo seña-
lándole á su hijo mayor.—¿Tiene algún proyecto 
de enlace, ó le tiene usted por él? 

—No, amiga mía—repuso el Conde.—Mi hijo 
mayor se ha dedicado hasta ahora á satisfacer su 
pasión por los viajes y las ciencias, á lo que no me 
he opuesto, tanto porque esa afición le preservaba 

de los desórdenes de la juventud, cuanto porque, 
siendo una persona instruida, puede servir mejor 
á su país; es un joven por la exquisita sensibilidad 
de su corazón y porque conserva vírgenes sus ilu-
siones, y además un hombre grave, un sabio. Sus 
costumbres son las más puras, su fe sagrada; cree 
en las santas verdades de la religión, que su ma-
dre le enseñó cuando niño, y cree ciegamente, lo 
que en un hombre de ciencia es tan extraño co-
mo nuevo; ama á su familia, respeta á las muje-
res y tiene del amor la idea más elevada; en una 
palabra, estoy orgulloso de él. 

La Princesa tomó la mano del Conde, la estre-
chó y dijo: 

—Diana tiene ya diez y seis años, y su padre 
se llenaría de gozo en el cielo si el Vizconde de 
Valence pudiera llamarse un día Príncipe de Ker-
nok. 

— Aittiro tiene ya treinta años—observó el 
Conde, que no se sorprendió al oir las palabras 
de la Princesa:—casi dobla la edad á Diana, que-
rida Fedora. ¿Qué le parece á usted mi hijo me-
nor? 

—No tan bien como su hermano—respondió 
la Princesa,-—y eso que su figura es infinitamente 
más hermosa: ¡qué mirada tan triste! ¡qué amar-
ga sonrisa! ¿Ha sido desgraciado en amores? ' 

—Sí, y varias veces, según he podido saber, 
porque él es reservado con todos y conmigo tam-
bién. A la muerte de mi hermano mayor, hereda-

3 



rá un título opulento y será mucho más rico que 
Arturo. 

La representación terminó, y todos salieron del 
palco. 

Los carruajes esperaban. La Princesa y las tres 
jóvenes fueron en el mismo, y en otro el Duque de 
Montenegro, el Marqués de Montbar y el Conde de 
Valence; los dos hermanos, hijos de éste, subie-
ron en el suyo. A la puerta del palacio de Kernok 
se despidieron todos, quedándose dentro la Prin-
cesa y su hija. 

Desde allí, el Duque y Cristina tomaron el ca-
mino de su casa; el Marqués de Montbar y Julia 
el de la suya, y otro tanto hicieron el Conde de 
Valence y sus hijos. 

I I I 

El baile dado por la Princesa en la siguiente se-
mana, para presentar definitivamente al mundo á 
las dos jóvenes, fué magnífico y se habló de él en 
París durante algunos meses después. 

Los soberbios salones del palacio de Kernok 
estaban profusamente iluminados, adornados de 
flores y llenos de lo más escogido y brillante que 
encerraba la capital de Francia. 

Las dos niñas llevaban trajes blancos y senci-
llos como ios que habían llevado al teatro, con la 
sola diferencia de estar recogidos con guirnaldas 
de hiedra. 

Dos collares de perlas finas, de gran tamaño y 
del todo iguales, ceñían las esbeltas gargantas de 
Diana y de Cristina. 

La edad de ésta era aún demasiado escasa para 
presentarla en el mundo, pues sólo contaba quin-
ce años y medio; pero su alta estatura y lo des-
arrollada que estaba le hacían aparentar algu-
na más. 

Diana tenía ocho meses más que su amiga; 
pero era mucho más niña que ésta, tanto por la 
alegría de su carácter, cuanto por la sencillez de 
sus gustos. 

Su inocencia, su gracia, su ingenuidad y la dul* 
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zura de su rostro interesaron á Arturo, que se de-
dicó á ella en la noche del baile, con gran alegría 
de la Princesa y del anciano Conde de Valence: 
éstos se miraban y se hacían señas de inteligen-
cia al ver á los dos jóvenes conversar juntos, y 
pintarse un gozo sencillo en la inocente cara de 
Diana y un interés creciente en la noble fisonomía 
del Vizconde. 

Cristina se hallaba sentada en un ángulo, si-
lenciosa y triste; bailó tres ó cuatro veces, y lue-
go dijo que se hallaba cansada, y fué á sentarse al 
lado de la Princesa. 

—¿Qué tienes, querida mía?—le preguntó és-
ta;—¿te sientes mal? ¿estás fatigada? 

—Sí, señora—repuso la joven.—Como no es-
toy acostumbrada á tanto ruido, me duele la ca-
beza. 

—Pues vete á aquel gabinete—dijo la Princesa 
señalando á uno que se hallaba al fin del salón; — 
allí está el señor de Montbar hojeando unos ál-
bums que he recibido hoy: dile de mi parte que 
te lleve á tomar un helado y que te los enseñe 
después. 

Cristina palideció y quedó inmóvil y muda. 
Federa pensó que la fatiga la indisponía 6 que 

el olor de las innumerables macetas de piedra 
blanca, cargadas de flores, que decoraban el salón, 
influía en el organismo nervioso de la joven; le-
vantóse, la tomó del brazo y se dirigió con ella al 
gabinete. 

—Marqués—dijo,—Cristina no se siente bue-
na; su malestar debe ser efecto del calor y la fa-
tiga: llévela usted al comedor, que le den un he-
lado, y luego distráigala usted un poco en la ga-
lería para que tome el aire. 

La Princesa, dichas estas palabras, se dirigió 
de nuevo al salón. 

Cristina y el Marqués quedaron solos. 
—¿Es cierto que está usted mala, señorita?— 

preguntó con voz insegura Mr. de Montbar. 
—No me siento bien—respondió la joven coñ 

trémula voz.—Estas fiestas me divierten poco. 
— A mí me fatigan—dijo el Marqués,—y en 

ellas padezco más que de ordinario. 
—Entonces, ¿por qué ha venido usted?—pre-

guntó Cristina andando ya hacia la galería con su 
compañero. 

—He venido por ver á usted,—respondió éste 
con una sencillez casi solemne. 

Cristina tembló y no tuvo valor para contestar 
una palabra hasta después de pasados algunos 
instantes. 

—Marqués—observó,—reflexione usted lo que 
me dice, porque sus palabras me hacen una sen-
sación profunda. Ya lo ve usted... casi tengo mie-
do de lo que oigo. 

—Desde la noche de la ópera—dijo el Mar-
qués,—sólo pienso en usted, Cristina. He dejado 
de venir todos estos días, temeroso de dejar ade-
lantar una afección fuerte, irresistible, que se al-. 



zaba en mi alma. . . mi amor hacia usted; pero 
hoy no he podido acallar mi deseo de verla, de 
decirle lo que siento. Cristina, yo he creído ver en 
los ojos de usted un sentimiento de benevolen-
cia... ¿me atreveré á decirlo? casi de cariño hacia 
mí, y ahora temo haberme equivocado. 

—No se ha equivocado usted — respondió la 
joven:—yo le amo. 

— ¡Ah, Dios mío! ¿será verdad?—exclamó el 
Marqués;—¿y cómo? ¿desde cuándo? ¿y por qué? 
¿Por qué he merecido yo esa dicha, pudiendo ser 
casi su padre de usted, y siendo además un hom-
bre tétrico á causa de mis desgracias? 

—Esas desgracias son el origen del amor que 
á usted profeso—respondió la joven.—Hay para 
mí más atractivos en amar á un hombre que ha 
sufrido los desengaños del mundo, que en amar á 
otro que espera de él la felicidad, y que se cuida 
poco ó nada de su mujer. Usted ha sido, según 
dicen, muy infeliz, y aunque no sé á punto fijo 
por qué, me basta que lo haya sido para que yo 
le ame. 

—¡Angel de bondad!—exclamó el Marqués es-
trechando con pasión la mano de Cristina.—Yo 
debo hablar á usted de mi pasado, y lo voy á ha-
cer ahora mismo, porque si mi historia no la asus-
ta, mañana quiero pedir su mano. Sentémonos 
aquí—añadió el Marqués haciendo entrar á la 
joven en una salita situada al fin de la larga ga -
lería de cristales:—desde el salón nos ven; pero 

no es probable que vengan á interrumpirnos, por-
que se va á abrir el buffet. 

Cristina, cuya fisonomía se había iluminado 
con la expresión de una alegría plácida y serena, 
se sentó en un diván de seda, y el Marqués tomó 
asiento á su lado y empezó así con voz conmo-
vida: 

—Tengo cerca de treinta y nueve años, es de-
cir, veinticuatro más que usted, mi querida niña: 
por la misma época en que usted vino al mundo, 
mi padre, anciano ya y muy enfermo desde ha-
cía seis años, me llamó á su cuarto, tomó mi ma-
no y me preguntó: 

—Jorge, ¿qué te parece la señorita Adela 
de V...? 

—¿A mí, padre mío? ¡Bien!—le respondí:—me 
parece bonita. 

—Tiene diez y nueve años—prosiguió mi pa-
dre;—es, como tú dices, bonita, y, aunque no ri-
ca, su fortuna es regular. ¿Te casarías con ella? 

—No tendría inconveniente — contesté;—pero 
ella tal vez lo tenga. 

—¿No amas á nadie? 
—No, padre mío. Mis devaneos no han tenido 

hasta ahora bastante interés para llegar hasta mi 
corazón. 

—Ella creo que ha amado ya; pero á una es-
pecie de aventurero indigno de ella. Su madre 
quiere casarla, á fin de disipar la tristeza per t i -
naz que se ha apoderado de su espíritu, y ha 



pensado en tí. Yo puedo morir de un instante 
á otro, hijo mío, y quisiera dejarte casado con 
Adela. 

—Padre mío—respondí,—ya he dicho que esa 
joven me agrada; creo que podré curar su triste-
za con mis atenciones y mi cariño; pero ¿y si ella 
me tiene aversión? ¿y si rehusa unirse á mí? Ja-
más la obtendré por la fuerza; y tanto menos, 
"cuanto que no estoy enamorado de ella. 

—Adela ha dicho que se casará contenta con-
tigo. Así, pues, y no habiendo por tu parte nin-
guna oposición, esta noche te presentará á ella, 
como su prometido, mi amigo el Conde de Va-
lence. 

En efecto: el Conde de Valence me llevó aque-
lla noche á casa de la madre de Adela, en defecto 
de mi padre, que desde hacía algún tiempo no 
salía de su cuarto. 

Adela era muy bella, y lo había sido más, por-
que su belleza estaba alterada por las lágrimas y 
el insomnio. Me recibió con dulzura, y su madre 
con muestras del mayor cariño; á mí me pareció 
ella mejor que otras veces todavía, y salí conten-
to de poder complacer á mi padre sin ningún es-
fuerzo de parte mía. 

Un mes después nos casamos, y no habían pa-
sado quince días desde nuestra unión, cuando mi 
pobre padre murió en mis brazos, bendiciéndome 
por mi obediencia. 

Pero jah! que no sabía el anciano la amarga 

copa que me quedaba que apurar, además del do-
lor de su muerte. 

Yo no sé si Adela recibió alguna carta del hom-
bre á quien había amado, recordándole sus pro-
mesas ó acriminándola por su proceder: lo cierto 
es que desde que se vió unida á mí por los lazos 
indisolubles del casamiento, se apoderó de ella 
una desesperación que en vano procuraba ocul-
tarme; sólo comprendió lo pesado de su cadena 
cuando ya no podía huir de ella, y si alguna vez 
se rendía al sueño, se la oía llamar á voces al 
hombre á quien había amado y al que no podía 
olvidar. 

En vano procuraba ocultarme los estragos que 
hacía en ella aquella pasión fatal; en vano son-
reía é inventaba mil ardides generosos para en-
gañarme: la esperanza misma de una próxima 
maternidad pudo consolarla de haber enajenado 
para siempre su libertad. 

Nueve meses habían pasado desde nuestra 
unión, cuando un día fatal le trajeron una carta: 
era de su antiguo amante, que le decía que, su-
puesto que ella había faltado á todas sus prome-
sas, aprovechándose de la libertad en que le había 
dejado, pensaba casarse también. Yo vi la carta, 
que no tenía firma; pero la desgraciada conoció 
bien la mano que la había escrito. 

Desde aquel día, la languidez que la consumía, 
el aburrimiento de la vida y sus terribles insom -
nios, tomaron un desarrollo aterrador. Llegada la 
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hora del alumbramiento, dió á luz á la pobre Ju-
lia, y la vista de su deformidad acabó de extra-
viar su razón. 

¡Cuánto sufrí durante cinco meses, Cristina! 
¡Cómo me avergonzaba de la aversión que mi mu-
jer sentía hacia mí y que en vano quería ocul-
tarme! Y, sin embargo, yo me preguntaba cuál 
era mi culpa ó mi delito para tan amargo castigo; 
y qué me faltaba para ser amado, y nada hallaba 
que me remordiese la conciencia. Mi corazón tier-
no y expansivo; mi alma, que tenía aspiraciones 
al amor, á la belleza ideal, á todo lo grande y no-
ble, gemían sin cesar en perpetuas tinieblas; no 
me quejaba, y ponía toda la fuerza de mi volun-
tad en aliviar á mi desgraciada esposa, sobre todo 
acerca del estado de su hija; pero esta violencia 
mataba para siempre la alegría de mi juventud, 
que bien pronto debía apagarse por completo bajo 
el golpe más terrible. 

Unos quince días después del nacimiento de 
Julia, y cerca ya del amanecer, me había retira • 
do á descansar á ruegos de mi esposa, á cuyo lado 
había pasado la noche: quedaba con ella la en-
fermera, y rendido de fatiga, porque hacía mu-
chos días que no me acostaba, me tendí sobre mi 
lecho. 

Poco hacía que me había entregado al sueño, 
cuando oí gritos y gemidos que me despertaron 
lleno de sobresalto. Mi casa, situada en el arrabal 
Saint-Honoré, tenía un extenso jardín, y á él daba 

la ventana de mi cuarto; corrí á ella y la abrí, 
porque del jardín subían los gritos. ¡Cielos! ¡qué 
espantoso espectáculo se ofreció á mis ojos! El 
cadáver de Adela, extraído del estanque por el 
jardinero y su hijo, era conducido por éstos, que 
pasaban por debajo de la ventana. 

Caí privado de conocimiento, porque mi ánimo, 
fatigado con tantas penas, no pudo resistir tan 
tremenda emoción, y permanecí veinte días entre 
la vida y la muerte, sumergido en un espantoso 
delirio. 

En cuanto mis fuerzas lo permitieron, dejé á 
Julia con su abuela materna, y me fui á viajar; 
pero mi espíritu abatido ha permanecido siempre 
sombrío y triste, y volví, al cabo de dos años, con 
la misma melancolía que me llevé. 

Julia seguía lo mismo, á pesar de haberse ago -
tado todos los recursos de la ciencia para reme-
diar el ultraje impuesto á su cuerpo por la natu-
raleza; y la vista de esta pobre criatura, el triste 
recuerdo del fin desastroso de su madre, la me-
moría de la ingratitud con que pagó mis desvelos, 
y el amor que empezaba á nacer para ella en el 
fondo de mi corazón, y que sin duda le hubiera 
profesado, aumentaron mi tristeza en vez de di-
siparla. 

Muchas veces me he dicho, Cristina, que yo no 
podía inspirar amor á nadie. Juzgue usted si ha-
bré visto una luz celeste en sus ojos, cuando he 
creído que me prometían un poco de ternura.. . 



¡Ah! ¡ahora es cuando digo que Dios es todo mi-
sericordioso! 

El Marqués inclinó su cabeza y dejó en la pe-
queña mano de Cristina un ardiente beso y una 
gruesa lágrima. 

—Y bien, Jorge—dijo la joven con acento vi-
brante,—yo te amaré por todos los que no te han 
amado y por aquella pobre mujer obcecada que 
te desconoció. 

—Luego, Cristina mía—exclamó Mr. de Mont-
bar,—¿puedo pedir mañana tu mano? 

—Por mí, esta noche. 
—No, no — dijo el Marqués:—te conozco lo 

bastante para saber que eres demasiado entusias-
ta; tu edad es, además, la de una niña, y aunque 
la vehemencia de tus impresiones te haga apare-
cer decidida, es conveniente asegurarse. Espere-
mos, no por mí, para quien poseerte será la feli-
cidad suprema, sino por tí: reflexiona un poco en 
mis años; en que tengo una hija, por la que debo 
mirar, y en que no soy tampoco muy rico. Nece-
sito, á pesar de mi título, trabajar para que tú 
tengas todo lo que quieras tener en bienestar y 
hasta en fausto. Tú, Cristina mía, puedes aspirar 
á un enlace brillantísimo, ya por el nombre que 
llevas, ya por tu hermosura y juventud; además, 
tu padre te dará una fortuna más que regular: 
¡piénsalo, piénsalol No quiero tomar el delirio de 
un momento por una decisión; consúltalo con la 
Princesa: te lo suplico, Cristina, y no me respon-

das hasta pasado algún tiempo. ¡Considera que si 
te arrepintieras después de casados, me volvería 
loco ó me costaría la vida! 

—¡jorge, yo te amo!—dijo Cristina.—¡Sólo esto 
te digo! ¡Sólo esto te repetiré siempre! Si quie-
res que espere, esperaré; si quieres que hable del 
asunto á la Princesa, también lo haré; pero nin-
gún consejo, ninguna objeción podrán torcer mi 
voluntad de ser tu esposa. 

—¡Dios te lo pague!—exclamó el Marqués.—• 
Gran deuda contraigo contigo si he de volverte la 
felicidad que me das en este instante. Habla tú á 
la Princesa, y yo hablaré á tu padre esta misma 
noche. 

—¿Antes de salir de aquí? 
—Ahora mismo. Vamos al salón y te dejaré al 

lado de la Princesa, para ir al instante á buscar la 
seguridad de mi dicha. 

El Marqués y Cristina volvieron al salón del 
baile. 



I V 

Al día siguiente, y á eso de las dos de la tarde, 
se hallaban, en el salón de Fedora, ésta y la hija 
del Duque de Montenegro. 

Diana estaba también con su madre y con su 
amiga, y, sentada en el hueco del balcón, se ocu-
paba de una labor de tapicería; pero sólo en la 
apariencia, pues frecuentemente dejaba escapar 
la aguja y quedaba inmóvil y como sumergida en 
una profunda cavilación. 

Su dulce y apacible semblante pintaba una 
emoción extraordinaria, y cuando dejaba de t ra-
bajar llevaba los ojos desde su madre á su amiga, 
espiando el semblante de cada una con inquietud 
é interés. 

—¿De modo — dijo la Princesa prosiguiendo 
una conversación ya empezada,—que estás deci -
dida á casarte con el Marqués, querida Cristina? 

—Sí, señora—respondió la joven;—completa* 
mente decidida. 

—¿No te importa la diferencia de edad? 
—Nada, señora. 
—Mira, hija mía, que tú serás aún muy joven 

cuando él sea un anciano; considera que no halla-



rás en él el amante rendido y apasionado que tú 
desearías. 

Cristina sonrió con la expresión de una sublime 
confianza. 

—Es un hombre que ha sufrido—prosiguió la 
Princesa;—que ya tiene pocas ilusiones, porque el 
dolor se las ha agotado; que gustará del retiro y 
del reposo. 

—Yo también, señora. 
La primera guardó algunos instantes de silen-

cio, como si meditase alguna otra objeción que 
oponer; pero la que se le ocurría debía ser tan 
dura, que le hizo vacilar y detenerse por dos 
veces después de abrir los labios para formu-
larla. 

— Es preciso que te haga otra reflexión toda-
vía—dijo con acento triste:— Cristina, mi cora-
zón, que encierra para tí un cariño maternal, 
tiembla al pensar en este enlace, y yo no sé poi-
qué: así es que debo hacerte cuantas advertencias 
se me ocurran, aunque te sean penosas y á mí 
también. Cristina, ¿has pensado en que el Mar-
qués no supo hacerse amar de su primera esposa? 

—Porque ella amaba á otro. 
—No hay mujer que, por enamorada que se 

halle de un hombre, no sienta hacia otro gratitud 
al menos, si éste es para ella bueno, tierno y pre-
visor. Conocí á la Marquesa.., era buena y de 
apacible condición; ¿qué la pudo arrastrar al vio-
lento extremo de darse la muerte, á ella tan sen-

cilla en sus creencias, tan sincera y verdadera-
mente piadosa? 

—Tal vez, señora, sería el pesar de ver que su 
hija sacaba tan terrible imperfección. 

— (Tal vez!—dijo la Princesa pensativa.—Sí: 
quizá su espíritu, perturbado ya con el dolor de 
haberse unido con lazos que la separaban del 
hombre á quien amaba, acabó de extraviarse á la 
vista de la desgracia de su hija; ¿pero has pensa-
do en esa hija? ¿Sabes los deberes que para con 
ella contraes? ¿Sabes que será un eterno cuidado y 
una pesada carga en tu vida? ¿Sabes que esa car-
ga no se acabará nunca, porque Julia, á causa de 
su imperfección física, no se casará jamás? 

Pasó como una nube por la frente de Cristina 
al oír estas palabras; pero casi en el mismo ins-
tante brilló en sus ojos un generoso ardor, y res-
pondió: 

—Todo lo sé. 

- ¿ T e crees capaz de amar á Julia? ¿de mirar 
por ella? ¿de consolarla de su desgracia? 

— Si, señora. 

- P i e n s a en que apenas podrás tener sobre ella 
autoridad alguna, porque es casi de tu edad; no 
olvides que es celosa hasta de las miradas de su 
Padre, por lo mismo que su amor es el único con 
que cuenta en el mundo. 

- S e ñ o r a - d i j o Cristina en cuya voz se nota-
ba un ligero tinte de impaciencia , -aunque tengo 
poca edad, mi entendimiento es más sólido de lo 
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que de ella debe esperarse. No ignoro que mi 
unión con el Marqués presenta inconvenientes, 
sobre todo para mí; pero por todos paso por una 
sola razón: le amo y creo que soy amada de él 
como yo deseo serlo; amo también á su hija por 
ser suya, y no será por falta de cariño y de cui-
dados de parte mía si Julia no es feliz. ¿Qué más 
puedo decir á usted? Si no me caso con Montbar, 
me tendré por la más desgraciada de las criaturas 
y no me casaré con nadie. 

—¡Pero, Dios mío! ¿qué hay en Mr. de Mont-
bar para que de este modo te haya cautivado? — 
exclamó Diana.—¡Hallarías tantos jóvenes y de 
mejor figura!... 

—¿Qué posee de notable el Vizconde de Valen-
ce para que te hayas tú enamorado de él?—pre-
guntó Cristina á su amiga.—La primera vez que 
te presentas en sociedad te enamoras ya, y no 
quieres ni que te hablen de nadie más: ¿por qué te 
extrañas de que yo ame, desde hace tiempo, al 
Marqués? 

Diana se puso muy colorada; luego, dominan-
do su emoción, se levantó, se dirigió hacia su ma-
dre y la abrazó con ternura, diciendo: 

— ¡Mamá, no le impidamos que sea dichosal 
— Cristina—dijo la Princesa,—tu padre va á 

venir de un instante á otro para pedir mi parecer 
acerca de si debe conceder tu mano al Marqués, 
ó no. Ya que has pesado todas las dificultades; ya 
que tienes arraigado en el alma un amor grande 

y profundo, un amor inextinguible y como es ne-
cesario para ser una buena esposa, no dejarás de 
ser, por causa mía, la Marquesa de Montbar; sólo 
te exijo una cosa, y te la exijo como la exigiría tu 
madre, si viviera: espera un año para casarte; 
entonces estarás próxima á cumplir los diez y 
siete, y además, Diana tardará todo ese tiempo 
también á ir al altar, y mi deseo es que juntas 
vayáis el mismo día. 

— ¡Señora, ó mejor dicho, querida madre mía, 
gracias mil veces!—dijo Cristina besando con ter-
nura la mano de la Princesa. - E s p e r a r é ese tiem-
po y más, si lo exige usted, para cerciorarme de 
que es firme mi resolución y de que mi amor por 
el Marqués no es un capricho, sino una afección 
ciega y profunda. Sí: me someto á todas las prue-
bas á que usted y mi buen padre quieran suje-
tarme. 

—Ya es, pues, asunto concluido—dijo Fedo-
r a . - E n ese tiempo, hija mía, estúdiate; frecuen-
tarás la sociedad, verás lo más selecto de la ju-
ventud, y si alguna vez cambian tus sentimien-
tos, no temas decírmelo. Lo mismo quiero que 
haga mi hija: ahora dice que ama al Vizconde; 
pero eso puede ser una ilusión de niña, y es pre-
ciso que se asegure antes de comprometer su por-
venir. Esperemos, hijas mías, esperemos: aún sois 
muy niñas; aún hay muchas flores en el camino 
de vuestra existencia. 

La Princesa se retiró después de abrazar á las 



jóvenes; poco después llegó el Duque con el ob-
jeto de participarle, aunque ya lo había hecho por 
escrito, que el Marqués de Montbar le había pedi-
do en la noche anterior la mano de su hija. 

—Es preciso concedérsela — dijo Fedora.— 
Cristina le ama con un cariño serio y profundo. 

— | E s posible! — exclamó el Duque; — |á su 
edad! |á la edad del Marqués! 

—El amor, amigo mío, no reconoce edades: 
avéngase usted á esa boda. El Marqués es la no-
bleza y la lealtad personificadas, y con nadie 
como con él podrá ser Cristina tan dichosa; si 
bien no es muy rico, tiene talento para acometer 
empresas, y creo que sabrá ganar dinero con su 
ingenio; es activo, probo, inteligente, caballero, 
y posee Un alma bellísima. No nos quejemos ni 
usted ni yo de la elección de nuestras hijas, y ro-
guemos á Dios porque no cambien. 

El Duque quedó ya satisfecho con la opinión 
de su amiga y aliviado del enorme peso que era, 
para él, el cuidado de la suerte futura de su hija, 
á la que amaba con idolatría. 

V 

El término de un año impuesto por la Princesa 
para probar el amor de Cristina en la apariencia, 
pero en realidad, no sólo para probar el de la jo-
ven, sino también el del Marqués, el de su hija y 
el del Vizconde de Vaience por esta última, pasó 
rápidamente, sirviendo sólo para que Cristina se 
apasionase más y más de Mr. de Montbar. 

No era esto extraño por cierto: el Marqués era 
el tipo perfecto del hombre bueno, amante y hon-
rado, y además su figura, tan bella que muy po-
cos podían sostener con él la competencia, pare-
cía haberse embellecido más todavía con los re-
flejos de dicha que le enviaba su alma embriagada 
con el amor de Cristina. 

Era Jorge de Montbar un hombre de carácter 
melancólico y pensador, exaltado en sus senti-
mientos y, por lo mismo, poeta; la ternura y la 
indulgencia formaban la base de su índole; pero 
no una indulgencia débil, sino razonada y basada 
en una exquisita sensibilidad y benevolencia. 

Verdaderamente valeroso, tenía, sin embargo, 
para las mujeres una galantería afectuosa y casi 
tímida, y era tan capaz de defenderlas de cual-
quier hombre como de respetarlas. 
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Desde su aparición en el mundo—del que ha-
bía vivido retirado por espacio de trece años,— 
las mujeres le contemplaban con admiración y se 
disputaban sus obsequios y sus preferencias con 
una tenacidad que las hubiera comprometido mu-
cho si el Marqués hubiera sido un hombre de otro 
modo de pensar. 

Pero era tal su hidalguía y tanta la grandeza 
de su carácter, que ninguna corrió riesgo alguno, 
y las preferencias de que era objeto se conside-
raban como la cosa más natural del mundo. 

Cristina fué envidiada, y esto la llenó de orgu-
llo, porque su alma apasionada no podía intere-
sarse por ningún hombre vulgar. 

El Marqués era alto, y sus formas, sin poderse 
afirmar que empézaban á ser gruesas, habían per-
dido ya la esbeltez de la primera juventud; sus 
cabellos, castaños, eran naturalmente rizados, 
espesos y ya matizados con algunas hebras de 
plata. 

Sus ojos, de un azul muy obscuro, estaban lle-
nos de inteligencia, de ternura y de melancolía; 
su color era pálido, y negras sus cejas, sus pesta-
ñas y su bigote fino y rizoso; una nariz de dibujo 
griego, una boca perfecta y una frente elevada 
completaban aquel conjunto, del cual eran los 
rasgos característicos la bondad, el talento y la 
energía de un alma grande y de un temple poco 
común. 

Vestía con una rica sencillez y usaba pocas jo-

yas: los botones de su magnífica camisa de batista 
eran casi siempre de oro liso; una sola sortija, 
que era un cintillo de oro cerrado por un brillan-
te, lucía en su dedo anular como recuerdo de su 
madre; la cadena y el sello de su reloj eran de es-
caso valor; no así éste, que, por su estructura, era 
una alhaja admirable. 

Comía poco, dormía menos y había huido siemr 
pre de los desórdenes en que consumen su vida y 
sus fortunas tantos hombres de su clase; peró su 
inteligencia, vastísima ya por sí misma, se había 
enriquecido con tan extenso caudal de conoci-
mientos, que era á la vez sabio y poeta, gran filó-
sofo, profundo pensador, político eminente, h a -
cendista notable y elocuente orador. 

Reanimado; vuelto á la vida, por decirlo así, 
con el amor de Cristina, se sentó en la Cámara 
al abrirse la legislatura, y pocas sesiones se pa-
saron sin que apareciese como una lumbrerá aquel 
hombre hasta entonces obscurecido. 

Conociendo el elevado talento de Cristina y 
apreciándole más que nadie, quiso ser grande de 
todos modos y darle la opulencia de que ella se 
había visto rodeada, durante toda su vida, al lado 
de su padre y de la Princesa Fedora, y para esto 
adquirió una agencia de Bolsa, pues la actividad 
era ya necesaria al exceso de vida que sentía. 

Cada mañana recibía Cristina, al despertarse, 
un hermoso ramo de flores, que Agueda le lleva-
ba, y dentro de él un billete; el Marqués, además, 



le llevaba libros de esos que, á la vez que deleitan 
el ánimo, alimentan el alma y que instruyen en 
la ciencia de la virtud: estas lecturas eran las más 
propias para la elevada inteligencia de Cristina y 
para su índole recta y altiva, tan casta y virginal, 
aunque por nada se sonrojaba. 

Cristina era una niña pudorosa y digna, llena 
de ilusiones; un vaso de alabastro que conservaba 
intacto todo su perfume. 

¡Qué felices eran las dos amigas! Cada noche 
se referían mutuamente las palabras de amor del 
hombre á quien cada una amaba. 

Diana se contentaba con menos que su amiga. 
Esta, más apasionada, exigía más demostraciones 
y perdonaba menos cualquiera distracción: si tar-
daba el Marqués en llegar por la noche algunos 
minutos más de lo acostumbrado, Cristina sufría 
de un modo visible. 

—¡Dios mío! ¡Qué gusto tienes en hacerte des-
graciada!—le dijo un día Diana.—¿Qué te importa 
que tarde un poco más ó menos? 

—No lo puedo remediar—repuso Cristina: — 
yo quisiera ser menos vehemente, tener tu cal-
ma.. . ¡Nadie ganaría en ello tanto como yo! 

Pero á la llegada del Marqués, algunas dulces 
palabras la tranquilizaron, como sucedía siempre. 
Aquella naturaleza noble y generosa podía sufrir 
mucho, pero no podía guardar ningún resenti-
miento: en extremo sensible, le era además de 
todo punto imposible disimular lo que sentía. 

Con más dicha que pesares, iba pasando el año 
señalado para el matrimonio de las dos jóvenes. 
El amor de Diana al Vizconde de Valence resistía 
á la prueba, y aquella ingenua y casta niña, lo 
mismo que la apasionada Cristina, pudiera decir-
se que sólo vivía por su amor. 

Todo lo que el grave Arturo decía era para su 
inocente y risueña prometida motivo de admira-
ción; le amaba y á la vez le respetaba de una ma-
nera tan verdadera como tierna y profunda, y 
esto es justamente lo que sucede en todos los di-
chosos matrimonios en que el hombre es superior 
á la generalidad, y la esposa tiene la superiori-
dad encantadora de la inocencia y la virtud. 

Tal vez Fedora hubiera deseado en su hija más 
tendencia á brillar, más ingenio, más condicio-
nes para ser una mujer á la moda; pero Diana ha-
bía nacido para ser la modesta flor que había de 
vivir al calor del hogar doméstico y para la prác-
tica silenciosa de todas las virtudes cristianas. 

Julia, la desgraciada hija del Marqués de Mont 
bar, era la única persona que sufría amarga y 
profundamente; desde que sabía pensar, un solo 
sueño de ventura había acariciado su mente: el 
de vivir constantemente al lado de su padre, y el 
de que éste no partiría con nadie el cariño que la 
profesaba; la infeliz criatura creía tener un dere-
cho á ello por su desgracia, y se decía que el a l -
ma noble y el elevado talento de su padre lo com-
prenderían así. A pesar de sus pocos años, la so-



ledad, la meditación y, sobre todo, el dolor, ese 
gran maestro de la vida, habían madurado su ta-
lento, naturalmente grande y precoz, como sue-
le serlo en todos los infelices seres lisiados por la 
mano cruel del destino. Algunas veces, cuando 
podía escaparse de la vigilancia de su aya, se en-
cerraba en su cuarto para llorar; pero la excelen-
te señora, que la amaba verdadera y tiernamente, 
iba á buscarla y la consolaba de su desgracia con 
la seguridad del invariable cariño que su padre le 
profesaba. 

Pero en vano Mme. de Varennes se esforzaba 
en tranquilizar por largo tiempo la tristeza de 
Julia: ésta volvía más dolorosa y más tenaz, y 
tomó un carácter alarmante desde que empezaron 
las relaciones del Marqués con Cristina. 

¡Cosa extraña y terrible! 
Al paso que el padre revivía y adquiría en su 

persona y en su corazón reflejos de alegría y de 
felicidad, la hija languidecía y se apagaba como 
una lámpara abandonada y á la cual se acaba el 
alimento. 

Sin embargo, el Marqués no había dejado de 
amar á su hija: la veía, como antes, una hora 
cada día, que le dedicaba después del almuerzo; 
comía con ella por lo menos cuatro días de la se-
mana, pues los otros dos comía en casa de la 
Princesa; la llevaba á paseo algunas tardes, é ins-
tábala con empeño para que saliese con Mme. de 
Varennes y fuera al bosque y á los teatros; la in-

vitaba á que hiciese compras, y le encargaba que 
de nada se privase; pero Julia sacudía la cabeza 
con melancolía, y aunque delante de su padre fin-
gía una sonrisa de complacencia y gratitud, al 
quedarse sola lloraba amarga y copiosamente, á 
pesar de todas las reflexiones de su excelente aya. 

De esta suerte pasaron días y meses. 
Una noche, ya muy tarde, llegó el Marqués á 

su casa preocupado y triste. 
Cristina, indispuesta desde hacía dos días, se 

había agravado aquel día y tenía una fiebre a r -
diente. Mr. de Montbar, casi loco, pues aquel 
amor llenaba completamente su alma, había ce-
dido á las instancias de la Princesa y se había re-
tirado dos horas para volver al amanecer. 

Decidido á pasar aquel tiempo sin acostarse, 
se sentó en un sillón y mandó al ayuda de cáma-
ra que pusiera una pantalla á la lámpara, y que 
se retirase hasta que amaneciera. 

No bien había salido el criado, llamaron á la 
puerta. El Marqués, pensando que era su hija, que 
estaba con cuidado al ver que era tan tarde y de-
seaba averiguar si le había ocurrido algo, dijo: 

—Entra , Julia. 
La puerta se abrió, y la plácida y respetable 

figura de Mme. de Varennes apareció en el um-
bral. 

— ¡Qué; señora! ¿Está mala mi hija?—exclamó 
el Marqués levantándose. 

—No, á Dios gracias, señor Marqués—res-



pondió el aya.—La señorita Julia está durmiendo 
en este instante: mi venida, muy importuna á 
esta hora, es sólo con el objeto de hablar á usted 
de un asunto importante. 

—Entre usted, pues, y tome asiento—dijo el 
Marqués volviendo á ocupar su sillón.—Mucho 
favor me hará en acompañarme hasta que ama-
nezca, porque no podría dormir. Veamos, mi que-
rida señora, de qué se trata. ¿Necesita usted di-
nero? ¿Gasta Julia demasiado? No importa: mis 
negocios van bien y espero que produzcan mucho; 
no le consienta usted que se prive de nada. 

—¡Ah, señor Marqués!—exclamó el aya,—¡la 
señorita Julia apenas gasta! ¡Desgraciadamente, 
nada desea, y el dinero de su tocador está intacto 
hace dos meses! ¡De eso precisamente venia á ha-
blar á usted! 

—¿Pues qué sucede? ¿está triste mi hija? 
—Está muy triste, y temo que esté también 

enferma dentro de poco. 
—¿Pero cuál es el motivo de su tristeza? ¿Qué 

es lo que la aflige? 
—¡Señor Marqués, perdón! —dijo Mme. de Va-

rennes con voz conmovida.—Quizá voy á faltar á 
la consideración que á usted debo y á mezclarme 
en cosas que no debería... ¡pero la señorita Julia 
me es tan queridal... ¡fui amiga de su madre, y 
nada habrá que yo no intente para consolarla! 

—¡Hable usted, hable usted!—exclamó el Mar-
qués con yoz agitada, pues sospechaba de lo que 

se trataba.—¿Sabe usted lo que aflige á Julia? Dí-
galo usted sin rodeos. 

—Pues bien, señor Marqués: su hija de usted 
no puede acostumbrarse á la idea de su casamien-
to; tiene celos de esa joven que va á ser su esposa 
de usted. Ella encontraba un consuelo al desgra-
ciado destino que el cielo le ha señalado, á su pro-
bable aislamiento, en la seguridad de que el cari-
ño de usted sería suyo y sólo suyo para siemprf. . . 
y ahora la certeza de que se va usted á casar, de 
que la mejor parte de su corazón y de sus aten-
ciones será para su esposa, la hace sufrir de un 
modo que me aterra. 

—Jamás faltarán á Julia mi cariño y mi inte-
rés—repuso el Marqués:—porque sea buen espo-
so, no dejaré de ser buen padre. 

—Eso mismo le he dicho yo mil veces; pero 
¡ayl en vano: la llaga no se cierra; por el contra-
rio, cada día se encona más. 

—El tiempo la convencerá de mi ternura. 
—¡Ah, señor Marqués! ¡desista usted de vol-

verse á casar!—exclamó el aya uniendo sus ma-
nos é inclinándose casi hasta caer á los pies de 
Mr. de Montbar;—¡por amor á Julia, no se case 
usted! 

—¡Señora!—repuso el Marqués,—¡esto es una 
locura! ¿Puede exigir mi hija que yo le sacrifique 
el reposo y la felicidad de toda mi vida? ¿Quiere 
que yo sea víctima de mi amor paterno? No pue-
do creer, en el buen sentido de Julia, tal preten-



sión, que, por otra parte, en manera alguna es-
toy dispuesto á satisfacer. 

—¡Ah! — exclamó el aya.—Si esa niña fuese 
como las demás; si no hubiese venido al mundo 
marcada con un defecto físico que la imposibilita 
para el amor y para el matrimonio, sería injusto 
su dolor, y no tendría ningún derecho á exigir de 
usted tal sacrificio; ¡pero es tan desgraciada! 

—¿Dejará de serlo porque yo lo sea también, 
señora? 

—¡Usted puede olvidar á esa joven y conso-
larse con el amor de su hija! 

—Señora—dijo el Marqués con acento grave 
y dulce á la vez,—usted no es una mujer vulgar, 
y, por consiguiente, voy á hablarle con confian-
za, seguro de que sabrá apreciarla. Aunque de más 
edad que mi primera esposa, fué usted su amiga, 
y ella distinguía á usted con su aprecio; distin-
ción muy justificada y que influyó no poco en mi 
determinación, cuando rogué á usted que se en-
cargase de Julia. Pues bien, amiga mía: ¿fui yo 
dichoso en mi unión? 

—¡Oh, no!—-exclamó el aya:—fué usted des-
graciado en demasía. 

—La catástrofe que me arrebató á la madre de 
Julia, asombró mi espíritu de tal suerte, que ya 
sabe usted que he vivido por espacio de trece años 
alejado casi por completo de la vida, tanto de sus 
placeres como de sus ocupaciones; me sentía tan 
pequeño y de tan poco valor al recordar la aver-

sión de mi mujer, que ya no esperaba en el amor 
ni en la felicidad: una niña pura, hermosa, llena 
de esperanzas, de talento y de buenas cualidades, 
me amó. . . me devolvió la fe en la vida, en la fe-
licidad; me hizo desear el trabajo y los goces de 
la familia; la amé á mi vez, temblando con la idea 
de que mi dicha fuera un sueño, y reviví... ¿y 
piensa usted que yo puedo renunciar ahora á todo 
eso para volver á la noche sombría en que he vi-
vido? 

Mme. de Verennes guardó algunos instantes de 
silencio, y respondió levantándose: 

—No, señor: veo que usted no puede renunciar 
á la felicidad. 

—Además, señora, de mi amor, media el de 
Cristina: ella me ama y me ha amado espontá-
neamente; yo no puedo rehusar ese amor tan 
puro, tan noble, tan desinteresado, sin llenarla 
de dolor y sin condenarme á la desesperación. 

—No más, señor Marqués—dijo el aya;—me 
retiro. Sólo tengo una cosa que hacer: consolar y 
distraer á la pobre Julia, y suavizar su pena con 
la creencia de que Dios recompensa largamente 
en el cielo los dolores de la tierra. 

El aya dijo estas palabras con una frialdad irri-
tada. Mujer de edad avanzada y madre tierna de 
dos hijos, culpaba amargamente al Marqués por 
no sacrificarlo todo al interés de Julia, á la que 
amaba con pasión, tanto por ser hija de su des-
graciada amiga, cuanto por la deformidad que 



tan poderosamente debía contribuir á su infeliz 
destino. 

Saludó al Marqués y salió de su habitación con 
las lágrimas en los ojos, compadeciéndose de la 
suerte de su educanda. 

El Marqués pensó breves instantes en lo que 
había oído; luego se dijo que todo aquello eran 
fantásticos temores de niña mimada; que Cristi-
na tenía por Julia un tierno interés, y que ésta se 
consolaría muy fácilmente de su casamiento; y 
viendo que ya apuntaba el día, salió de su cuarto 
y se dirigió precipitadamente al palacio de Ker 
nok, donde se hallaba Cristina desde que, sintién-
dose indispuesta, se había acostado. 

En la mesa del recibimiento halló una bande-
ja con muchas tarjetas que se habían recibido du-
rante la noche anterior; vió en una las armas del 
Conde de Valence, y extrañándole que no hubie-
ra sido recibido por la Princesa, la tomó y leyó: 

EDMUNDO DE VALENCE 

Se despide para Italia,. 

—|Ah!—se dijo el Marqués,—¡es el hijo menor! 
Ya estará contento su padre, pues quería que hi-
ciera este viaje para ver si se cura de su mortal 
melancolía. ¡Pobre joven! ¡Muchos golpes debe 
haber llevado, y mucho se parece su estado al 
mío de otro tiempo! ¡Vamos á ver al ángel de mi 
guarda, y Dios le. depare á él otro parecido! 

V I 

Cristina salió de su corta enfermedad más fres-
ca y más bella de lo que jamás lo había estado; 
durante los días de su indisposición había recibido 
tales pruebas del ardiente amor del Marqués, que 
casi la bendecía por habérselas proporcionado. 

En efecto: aquel amor primero, último y úni-
co del Marqués—pues á su esposa no había lle-
gado á amarla,—rayaba á una altura de la que no 
hay muchos ejemplos en nuestra gastada socie-
dad; desenvolvióse en el corazón de aquel hombre 
un raudal inmenso de ternura hasta entonces 
comprimido y mudo por falta de objeto. 

Era Mr. de Montbar uno de esos hombres cuyo 
exquisito y delicado organismo no consiente ex-
cesos groseros y que no viven fuera de un círculo 
noble y elevado: cuando este círculo se estrecha ó 
desaparece, se repliegan en sí mismos, se aislan y 
enmudecen, retirándose del camino de los vivos. 

Tal sucedió al Marqués: Cristina, como un án-
gel de luz, vino á sacarle del purgatorio de su 
dolor, y le llevó á regiones espléndidas, serenas, 
llenas de esplendor y de gloria y para él descono-
cidas. 
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Con el amante revivió el hombre; el hombre 
de talento, de instrucción, de elevada inteli-
gencia. 

Cristina era para él el supremo bien: sin ella 
nada concebía; se imaginaba perderla porque se 
deshiciese su enlace, y caía en el caos, y la idea 
del no ser, del suicidio, llenaba su cabeza. 

Extasiábase mirando su hermosura, aquella 
hermosura que participaba de la pureza de las vír-
genes romanas y de la blandura de las vírgenes 
de Murillo; para cada perfección de Cristina, para 
cada una de sus bellezas, tenia él una adoración. 
Pasábase á veces largo rato mirando sus ojos, el 
corte de su frente, y la boca dulce y soñadora de 
la joven, y decía después á media voz: 

—No, no hay ninguna como ella. 
De esta suerte y aun antes de poseer á Crist i-

na, se extasiaba en los delirios de una felicidad 
suprema. 

Así pasaron otros cuatro meses; la Princesa se 
mostraba algunas veces en sociedad acompañada 
de las jóvenes y de sus futuros esposos. 

En los salones todos los hombres miraban con 
envidia al Marqués y murmuraban: 

-—¡Qué dichoso es! 
Todas las mujeres contemplaban á Cristina y 

decían: 
—¡Feliz ellal 
En tanto, Diana reía contenta como una cer-

vatilla, y su grave prometido mecía la cabeza 

como desmintiendo melancólicamente aquellas 
predicciones de ventura. 

También unía un amor grande y profundo al 
Vizconde y á Diana; pero siendo otro el temple de 
sus almas, no tenía la espléndida manifestación 
que el de Cristina y el Marqués. Ya sabemos que 
en Diana había más prosa y quizá menos talento 
que en su amiga, y que tomaba la vida por su 
lado bueno, según se suele decir; en cuanto á Ar-
turo, era así como deseaba á la compañera de su 
vida: ingenua, casta, sencilla, alegre y ajena á 
los sueños románticos de Cristina. 

Esto no es decir que no estimase á la futura 
esposa del Marqués de Montbar, y que no la pro-
fesase un cariño fraternal: era el primero en re-
conocer sus bellas cualidades, su lealtad, su sen-
sibilidad extrema, su elevado y exquisito talento, 
su imaginación vivaz y apasionada; pero la com-
padecía por estas mismas dotes y se alegraba 
mucho de que Diana no las tuviera. 

—Querido Arturo—le dijo un día la Princesa: 
—muchas veces he deplorado que tuviese mi hija 
tanto candor y honradez y que no se pareciese un 
poco más á mí y un poco menos á su padre; pero 
veo que á usted le agrada tal como es, y bendigo 
á Dios por lo mismo que antes me quejaba. 

—Señora—repuso Arturo,—nuestra Diana tie-
ne cuanto necesita para ser feliz y dar la dicha al 
hombre que esté á su lado; no sucederá otro tan -
to á esa pobre niña, á quien deseo toda clase de 



felicidades y á la cual, si se realizan mis temores, 
hemos de ver sumergida en grandes desgracias. 

—¡Qué! ¿Teme usted algo por Cristina? 
— T e m o mucho: mi hermano empezaba á ena-

morarse seriamente de ella, y mi padre y yo, de 
común acuerdo, apresuramos su viaje para Ital ia 
á fin de alejarle de Cristina. 

—¿Edmundo la amaba? 
—Sí , señora. 
— ¡Pero si sólo la ha visto tres ó cuatro vecest 
—Ese es uno de los tristes privilegios de Cris-

tina: atraer, seducir, esclavizar con una mirada, 
y después fatigar con el peso mismo de sus pa-
siones y con el exceso de su sensibilidad. 

—¿Pero no lloraba Edmundo un desengaño de 
una mujer á quien amaba? 

—Muchos desengaños ha sufrido: así es que, sin 
tener mala opinión de las mujeres, da poco valor 
á su cariño. 

—¡Quizá hubiera sido dichoso al lado de Cris-
tina!—murmuró Fedora.—¡Pobre Edmundo! ¿Por 
qué no lo ha dicho usted? Al menos Cristina hu-
biera podido elegir. 

—Bendito sea Dios que nos ha inspirado la 
idea de alejar á Edmundo, señora. ¡Mucho deplo-
raría al verle unido á esa joven! 

—¡Arturo!—exclamó severamente Fedora,— 
¿tiene usted mala opinión de Cristina? ¿Ignora 
usted que ha sido educada por mí y que la consi-
deró como á mi segunda hija? 

—Admiro á Cristina tanto como la estimo y la 
respeto, señora—respondió el Vizconde;—pero 
no quiero verla esposa de mi hermano. 

—¿Y Cristina ha sabido algo de ese amor?— 
preguntó la Princesa;—pero ¿qué digo? Si algo 
hubiera sabido, no lo hubiera dicho. 

— E l amor de mi hermano ha pasado desaper-
cibido para ella; pues la pasión que alimenta ha-
cia el Marqués es demasiado profunda, y mi her-
mano es demasiado noble para no ocultar la suya, 
sabiendo que Cristina estaba ligada á Montbar por 
un compromiso formal. 

Algunos días después de esta conversación, se 
celebraron los dos enlaces en la iglesia de la Mag-
dalena. 

Las dos novias vestían trajes iguales de seda 
blanca con túnicas de encaje blanco de subido pre-
cio; sus aderezos eran de perlas, y perlas había 
también mezcladas en sus coronas de azahar: ja-
más esas hermosas flores han simbolizado más 
pureza é inocencia que colocadas en la frente de 
aquellas encantadoras niñas. 

La Princesa, vestida de un largo traje de tercio-
pelo negro, quiso acompañar á sus hijas á la igle-
sia, y sostuvo, como madrina, el yugo de seda 
blanca sobre sus cabezas. 

Una alegría celeste radiaba en el rostro de aque-
lla gran señora, aún joven y bella; la alegría de 
la maternidad feliz, que ha llenado hasta el fin 
santa y cumplidamente su dulce y noble tarea. 



E n medio de la turba de convidados, cubiertos 
de seda y encajes, de brillantes uniformes y con-
decoraciones, se veía en el templo una figurita 
débil y raquítica, que tenia impreso el sello de 
una mortal tristeza. 

Hallábase vestida sencillamente de blanco, y 
su rostro moreno y pálido se destacaba amari-
llento de entre las blondas de su sombrerito, que 
no alcanzaba á ocultar dos espesas bandas de ca-
bellos negros. 

Era Julia. Todo lo que llevaba era de un gusto 
exquisito y encargado precisamente por la Prin-
cesa á su modista, la más artista de París. Aque-
lla mísera figura de quince años no presentaba 
ninguno de los rasgos característicos de su edad: 
hallábase marchita y como doblegada bajo el peso 
de un inmenso dolor. 

A su lado, y arrodillada como ella, se hallaba 
su aya vestida de negro. 

Cuando, terminada la ceremonia, bajaron del 
al tar asidos de la mano Cristina y el Marqués, un 
grito agudo se escapó del pecho de Julia y cayó 
desmayada en los brazos de su aya. 

Ni su padre ni la desposada oyeron este grito: 
tan absortos iban en su felicidad; pero Fedora lo 
oyó, corrió hacia el triste grupo, hizo conducir á 
Julia á su carruaje y que el aya subiese con ella. 

—Vamos, hija mía—le dijo después de haber 
conseguido que volviera en sí haciéndola aspirar 
un pomito de sales:—tu dolor es culpable á los 

ojos de Dios. Cristina será para tí una tierna 
amiga, una amable compañera; casi contáis los 
mismos años: tú la amarás y serás dichosa. 

Julia bajó la cabeza sin responder, y dejó es-
capar de su oprimido pecho un profundo suspiro. 

—Además—prosiguió la Pr incesa ,—puedes 
vivir conmigo, Julia mía. Ahora quedo sola, pues 
Diana y su marido se van á su casa: quédate á 
mi lado y sé otra hija para mí. Mme. de Varen -
nes vivirá á tu lado, pues yo no quiero privarte 
de su compañía; yo tendré la de las dos y me ven-
drá muy bien, pues la soledad me espanta. 

—Gracias, señora—respondió Julia;—pero yo 
no puedo separarme de mi padre: ¡le quiero tanto! 

—Le verás todos los días. 
- ¡ V i v i r bajo otro techo que el suyo! ¡abdicar 

mis derechos á su amor! ¡Oh, no! ¡eso, jamás! 
—¿No aceptas mi proposición? 
—Me es imposible, señora, aunque la agradez-

co con toda mi alma. 
—Lo siento por tí y por mí, Julia: créelo—dijo 

la Princesa;—pero aún más por tí que por mí. Ya 
hemos llegado: ¡por Dios, haz un esfuerzo sobre 
tí misma y no muestres dolor en tu semblante! 

—¿Acaso repara alguien en mí?—murmuró la 
desgraciada niña con amargura. —¿Lo dudas? Tu padre te ama lo bastante para 

notar tu tristeza. 
— Mi padre sólo piensa ya en su esposa,—re-

puso Julia. 



—¡Y en tí, hija mía! ¿Qué tiene que ver un 
amor con otro? La misma Cristina, ¿qué dirá al 
ver que así recibes su unión? 

Julia se encogió de hombros con una triste in-
diferencia. 

Fedora sacudió tristemente la cabeza como di-
ciendo: 

—iTodo es inútil! 
—¡Todo!—repitió el aya por otro movimiento 

igual. 
Eran las nueve de la noche. En el palacio de 

Kernok, espléndidamente iluminado, había pre-
parada una magnífica comida, habiéndose agota-
do en el decorado de la mesa todos los refina-
mientos de la suntuosidad y del buen gusto. 

Al llegar al salón los novios, seguidos de los 
convidados, Cristina vió á Julia. La llamó, le to-
mó las manos y le quitó ella misma su sombre-
rito blanco, besándola tiernamente en las me-
jillas. 

—Julia—le dijo,—seremos muy amigas, ¿ver-
dad? Saldrás conmigo, te compraré todo lo que 
quieras, y en particular libros bonitos, pues sé que 
te gusta mucho leer. ¿Me querrás un poco? 

—Sí, señora...—respondió la niña con una re-
pugnancia que en vano procuraba vencer. 

—¡Señora! Llámame Cristina: hazte cuenta 
que soy una hermana un poco mayor que tú; y 
ahora, como memoria de este día, toma. . . era de 
mi madre.. . llévala tú. 

La nueva Marquesa de Montbar se quitó su 
guante blanco y perfumado; sacó de su dedo anu-
lar una sortija de gran valor y delicadeza, ador-
nada con un magnífico brillante, y la presentó á 
Julia. 

—Gracias—respondió és ta :—tengo, señora, 
muchas sortijas de mi madre que no me pongo. 

Cristina volvió sus ojos asombrados y llenos 
de lágrimas hacia el Marqués, que á dos pasos de 
allí era testigo mudo de esta escena. 

Mme. de Varennes—dijo con voz sorda,— 
¡lleve usted á mi hija á casa! 

¡Jorge!—-exclamó Cristina aterrada. 
Y tú—prosiguió el Marqués,—guarda esa 

sortija, que esta niña ingrata debía haber reci-
bido besando tu mano: ¡es una joya que no me-
rece y que no quiero que posea! 

—¡Julial—exclamó la Marquesa reteniendo á 
la altiva niña, que ya se alejaba con su aya.— 
¡Ven aquí! ¡no quiero que señale un pesar tuyo el 
día de mis bodas! ¿Por qué me recibes con hosti-
lidad? ¿Qué te he hecho? ¡Me aborreces, lo veo! 
¿Pero por qué? ¡Yo estoy dispuesta á amarte! ¡te 
amo! Habla. ¿Qué tienes contra mí? 

Julia, al oir este dulce lenguaje, se echó á 
llorar, y su corazón, que se destrozaba de angus-
tia, se desahogó algún tanto. 

—Vamos, vamos á la mesa—dijo Cristina to-
mando por la mano á Julia:—te sentarás á mi 
lado... quiero que seamos amigas. 



Mr. de Montbar dió gracias á su esposa con una 
mirada de profundo reconocimiento. 

El banquete empezó. Durante él la alegría re-
sidió constante sobre la Cándida faz de Diana; 
pero la fisonomía expresiva y apasionada de la 
Marquesa de Montbar se cubría de vez en cuan-
do de un ligero velo de tristeza al mirar á la hija 
de su esposo, que, en actitud meditabunda y tris-
te, atraía la atención general. 

Hubo un instante en el que sintió no haber 
permitido que se.retirase con su aya, y así se lo 
dijo á su marido. 

—Sí — respondió el Marqués: — hubiera sido 
mucho mejor que se retirase, y otra vez no se co-
locará á tu lado. 

En vano el Duque de Montenegro, la Princesa, 
Diana, su marido y alguno de los concurrentes 
dirigían á Julia frases dulces; ésta apenas respon-
día, y sus escasas palabras parecían ahogadas en 
lágrimas. 

En fin, al levantarse de la mesa, y en tanto 
que pasaban todos al salón donde se hallaba ser-
vido el café, el Marqués dió á su hija, con voz se-
vera, la orden de retirarse. 

Cristina no dijo una palabra para retenerla, 
cansada de la opresión moral en que aquella niña 
la había tenido durante dos horas con su aspecto 
desesperado. 

Julia salió sollozando, apoyada en el brazo de 
su aya. 

La reunión se prolongó hasta las doce, á cuya 
hora retiráronse los convidados; y media hora des-
pués, el Duque y la Princesa acompañaron á sus 
respectivas casas á los dos jóvenes matrimonios. 

La casa de Mr. de Montbar estaba espléndida-
mente iluminada para recibir á su nueva señora. 
Desde la escalera se veían hermosas macetas lle-
"nas de flores, que perfumaban deliciosamente la 
atmósfera; por todas partes se veían ricos tapices, 
magníficos dorados, muebles nuevos y de un gus-
to exquisito: todo era elegante, rico y del mejor 
gusto. 

En tanto que la novia, la Princesa, Diana y 
Arturo visitaban aquella suntuosa morada, el 
Duque entró con su yerno en el cuarto de éste y 
puso en sus manos una abultada cartera. 

— H e aquí, querido Jorge—le dijo,—el dote de 
Cristina. Cuando Dios me llame á sí, y con mi 
título, tendrá el resto de mi fortuna, que es bas-
tante grande; no tengo fincas, porque aunque en 
España poseía algunas muy buenas, las vendí al 
fijarme en París; toda su dote consiste en billetes 
de Banco y títulos de la Deuda. Ahora, hijo mío, 
sólo me resta suplicarte que mires por su dicha 
como lo he hecho yo, que disimules sus defectos 
atendiendo á su tierna edad: á los diez y siete 
años no es extraño caer en algunas faltas de ca-
rácter; pero su corazón es noble y bueno, y sus 
errores no serán ni de larga duración ni de pe-
ligrosas consecuencias; haz que no llore el día que 



dejó la compañía de su padre, y que bendiga el 
día en que vino á tu lado. 

—Señor—respondió el Marqués,—yo quisiera 
sin dote á Cristina, y que usted guardara ese di-
nero que no necesito ni me halaga; en cuanto á 
hacerla dichosa, no verterán por mí una sola lá -
grima sus ojos: si comete faltas, las excusaré 
como padre; pero no espero que llegue este caso. 
Veo en Cristina el ideal de la pureza, de la noble 
altivez, de la honrada dignidad que defiende á la 
mujer; nada tema usted por la suerte de su hija, 
pues yo sabré hacerla tan feliz como se merece. 
Mañana salimos para la Bretaña, y habitaremos 
el antiguo castillo donde nació mi madre, á ori-
llas del mar: quiero realizar así uno de los sue-
ños de la poética imaginación de Cristina; á la 
vuelta la verá usted más alegre que hoy, y le ha-
blará á usted de su dicha. 

El Duque estrechó la mano de su yerno, y am-
bos salieron de su cuarto para reunirse á los 
demás. 

—¿Dónde está la señorita Julia?—preguntó la 
joven Marquesa á la camarera que se presentó 
para irle abriendo las puertas del soberbio palacio 
que iba á habitar. 

—Se ha acostado, señora Marquesa,—respon-
dió aquélla. 

—¿Y su aya? 
—Está en su cuarto y esperando las órdenes de 

la señora Marquesa. 

Yo ya he visto y admirado tu casa, hermana 

m í a _ d i j o Diana, tomando las dos manos de 
Cristina;—¿te vas á ir tú sin ver la mía? 

—No quisiera—respondió la Marquesa;—pero 
dice Jorge que mañana salimos para Bretaña. 

—Saldremos por la tarde—observó el Mar-
qués, — y la mañana la pasaremos con vosotros. 

—Pues hasta mañana. 
—Hasta mañana. 
Cristina abrazó á su padre, á la Princesa y á 

Diana, estrechando con efusión las manos del 
Vizconde, y todos salieron del palacio de Montbar. 

El Duque y la Princesa acompañaron al Viz-
conde y á su espesa á su casa, que no era menos 
espléndida que la de Cristina; al salir de allí, el 
Duque, que se había quedado muy triste, dijo a 
la Princesa: 

—Ya estamos solos los dos... ¿Por qué no nos 

unimos al pie del altar? 
—Amigo mío — respondió la Princesa, — ya 

pasó la edad de nuestras ilusiones; ¿y qué es el 
matrimonio sin esas hermosas compañeras? Nada 
más que una tierna y acendrada amistad: esa nos 
la profesamos pura, leal, inalterable. No enajene-
mos, pues, nuestra libertad, ó á lo menos pensé-
moslo maduramente antes de hacerlo, en cuyo 
caso creo que seguiremos contentos con nuestro 
estado actual. 

Llegaban, al decir esto la Princesa, á la puerta 
de su casa. Fedora dió la mano á su amigo con la 



misma serena cordialidad de costumbre, y entró 
en ella, volviéndose el Duque á la que antes ocu-
paba con su hija. 

Cuando quedaron solos los Marqueses de Mont-
bar, Jorge llamó á sus criados y los puso á las 
órdenes de su mujer, que les dirigió algunas pa-
labras con la dulce benevolencia que era la base 
de su carácter; ordenó al mayordomo que hiciese 
á cada uno un regalo en nombre suyo, y los des-
pidió, encargándoles qne dijesen á Mme. de Va-
rennes que podía recogerse. 

Julia quedó aquella noche, por la primera vez 
de su vida, sin el beso de despedida de su padre, 
y su aya la oyó dar vueltas en su lecho y exhalar 
amargos y frecuentes suspiros. 

V I I 

A la caída de la tarde del siguiente día, Mr. y 
Mme de Montbar salieron para Bretaña, des-
pués de haber visto la casa de Diana y de su ma-
rido, aunque ya la tenían desde antes muy exa-
minada, pues la Princesa había presidido a su 
arreglo, agotando en él los tesoros de su buen 
gusto y los recursos de su colosal riqueza. ^ 

Sin embargo, una gran sencillez se advertía en 
el palacio de Valence, pues ambos esposos eran 
poco amantes de la f a s t u o s a ostentación: todo e r a 

más bien sólido y cómodo que brillante y des-
lumbrador. 

Se almorzó en familia, y Julia formo parte de 

ella 
La pobre niña procuró sonreir, y se mostró tan 

conformada y serena como le fué posible; pero la 
Princesa conoció que se hacía una violencia es-

^ S u padre no pensaba en ella, completamente 
embebido en contemplar á Cristina, que estaba 
bella como la imagen evocada por los sueños de 
un poeta. , 

Su traje de viaje, de gris claro, descubría su 



misma serena cordialidad de costumbre, y entró 
en ella, volviéndose el Duque á la que antes ocu-
paba con su hija. 

Cuando quedaron solos los Marqueses de Mont-
bar, Jorge llamó á sus criados y los puso á las 
órdenes de su mujer, que les dirigió algunas pa-
labras con la dulce benevolencia que era la base 
de su carácter; ordenó al mayordomo que hiciese 
á cada uno un regalo en nombre suyo, y los des-
pidió, encargándoles qne dijesen á Mme. de Va-
rennes que podía recogerse. 

Julia quedó aquella noche, por la primera vez 
de su vida, sin el beso de despedida de su padre, 
y su aya la oyó dar vueltas en su lecho y exhalar 
amargos y frecuentes suspiros. 
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Mme de Montbar salieron para Bretaña, des-
pués de haber visto la casa de Diana y de su ma-
rido, aunque ya la tenían desde antes muy exa-
minada, pues la Princesa había presidido a su 
arreglo, agotando en él los tesoros de su buen 
gusto y los recursos de su colosal riqueza. ^ 

Sin embargo, una gran sencillez se advertía en 
el palacio de Valence, pues ambos esposos eran 
poco amantes de la f a s t u o s a ostentación: todo era 
más bien sólido y cómodo que brillante y des-
lumbrador. 

Se almorzó en familia, y Julia formo parte de 

ella 
La pobre niña procuró sonreir, y se mostró tan 

conformada y serena como le fué posible; pero la 
Princesa conoció que se hacía una violencia es-

^ S u padre no pensaba en ella, completamente 
embebido en contemplar á Cristina, que estaba 
bella como la imagen evocada por los sueños de 
un poeta. , 

Su traje de viaje, de gris claro, descubría su 



elegante y gracioso talle, y se doblaba en esplén-
didos pliegues en el pavimento; teniendo que po-
nerse un sombrerito redondo de fieltro, su peina-
do caía negligentemente en gruesas trenzas y 
apretados rizos sobre su frente y cuello; y aquella 
cabellera, de un matiz armonioso y de una abun-
dancia rica y sedosa, hacía resaltar la pureza na-
carada de su tez y la adorable suavidad de sus 
facciones. 

Cristina reunía dos cosas muy difíciles de en-
contrar juntas, la belleza y la gracia, y las reunía 
en el más alto grado de perfección. 

—¿Va Julia á Bretaña?—preguntó Diana á su 
amiga. 

—Yo, por mí, la llevaría—contestó Cristina;— 
pero Jorge dice, y no sin razón, que en aquel cas-
tillo aislado se va á aburrir la pobre niña: está 
inmediato á una pequeña aldea, en la que sólo 
viven pescadores. 

—No me parece muy oportuna la presencia de 
Julia en vuestra luna de miel, —observó el Duque 
al oído de su yerno. 

—Veamos el parecer de Julia—dijo la Pr in-
cesa.—¿Quisieras ir, hija mía, ó quedarte con-
migo? 

—Yo—contestó la niña,—me alegraría de ver 
la Bretaña. 

La Princesa leyó en sus ojos: 
«Yo no quisiera separarme de mi padre.» 
—Todo se puede arreglar siendo Julia razona-

ble—dijo el Marqués.—Estaremos dos meses en 
Bretaña; dentro de uno vendrá Julia con su aya, 
y así no se le hará tan penoso el estar allí duran-
te largo tiempo, y verá el país, que es muy pinto-
resco y hermoso. 

—Está dicho—observó el padre de Cristina: — 
yo llevaré á Julia de aquí á un -mes, sin que por 
eso deje de acompañarla su aya. 

Terminado el almuerzo se levantaron todos de 
la mesa, y empézaron los tiernos y tristes abra-
zos de la despedida, pues se acercaba la hora de 
partir. 

— ¡Julia, valor! — dijo la Princesa, que vela 
descomponerse por instantes el rostro pálido de 
la señorita de Montbar. —¡Treinta días se pasan 
muy pronto, hijá mía, y los pasarás conmigo! . 

Julia volvió sus grandes ojos negros hacia la 
Princesa; pero en ellos se pintaba una angustia 
indecible, y sus- labios temblaban de un modo 
convulsivo. 

—Ven, Julia, ven — dijo Diana: — ahórrate y 
evita á tu padre este triste adiós. 

Pero la joven, lejos de ceder á aquel consejo, 
corrió al Marqués y se abrazó á su cuello, con 
una fuerza nerviosa y desesperada. 

—Adiós, Julia—dijo Mr. de Montbar:—hasta 
dentro de un mes. 

Un gemido sofocado respondió á estas pala-
bras. El Marqués sintió aflojarse el lazo que for-
maban los brazos de su hija, y que el débil cuer-
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po de ésta caía por su propio peso inanimado é 

inerte. 
- El Vizconde la recogió en sus brazos. Julia se 
•había rendido á un profundo desmayo. 

—¡Idos, idos ahora!—dijo la Princesa:—eso no 
es nada. Julia es muy nerviosa, y la menor cosa 
l a altera de un modo terrible. El Marqués salió de la habitación preocupado 

y triste. 
Ya al empezar á bajar la escalera, se volvio y 

dijo á la Princesa: 
—¡Cuidado, por Dios, con mi pobre Julia, se-

ñora! 
—'¡Ay, Diosl—exclamó Cristina con alguna 

amargura—¡Desde que me he casado sólo nos 
hemos ocupado de Julia! 

—Perdón, amada mía—dijo el Marqués, su-
biendo al carruaje que esperaba á la puerta.— 
Desde ahora sólo me ocuparé de tí; de tí, que eres 
lo que más amo en la tierra. 
- —Si me hubieras dicho que esa niña iba á 
sufrir tanto con -nuestra unión, no se hubiera ésta 
llevado á cabo,—repuso Cristina. 
. —Si Julia fuese como las otrás jóvenes de su 
edad, yo haría menos caso de sus extremos—dijo 
el Marqüés;—pero su desgracia la ppne en un es-
tado excepcional. • —Sd desgracia"la pagamos todos: de eso me 
quejo. , . 
- —^Hablemos déppsotros, de nuestro amor, te 

lo suplico!—exclamó el Marqués, en cuyo cora-
zón vibraba una cuerda dolorosa; — ¡no pensemos 
más que en nosotros, porque tú eres para mí el 
mundo todol 

Estas palabras, el acento con que fueron pro-
nunciadas y las caricias que las acompañaron, 
disiparon las nubes agrupadas en la frente de 
Cristina; y al llegar al término de su viaje estaba 
contenta y era tan feliz, que sólo sabía dar gra-
cias al cielo por su dicha y contemplar el mar, 
que jamás había visto, y aquella naturaleza llena 
de una poesía virgen y casi salvaje. 

El castillo era artísticamente hermoso, así por 
su antigua construcción como por lo espacioso 
de sú recinto. Apoyábase por un lado en una pe-
queña aldea, y por el otro le lamía el mar; en el 
pueblo, como queda dicho, no vivían más que 
pescadores; había una iglesia humilde y un pas-
tor que amaba á sus feligreses como á hijos; 
aquellas pobres gentes pasaban su vida en el mar , 
en su casita ó en la iglesia. 

Cristina vió en el castillo la mansión de amor 
y poesía que soñaba en su adolescencia. Sus es -
paciosas y sombrías salas adornadas de espesos 
tapices de seda; sus altos techos con molduras 
doradas; sus rasgadas ventanas que daban al mar ; 
sus cuadros que representaban escenas de marti-
rios de santos, altos crucifijos ó bellísimas imáge-
nes de la Virgen; su oratorio, cuyas ventanas 
ojivas tenían vidrios de colores, y todo aquel 



conjunto antiguo, casi misterioso, arrullado día 
y noche por el himno eterno del mar, teman 
para ella un encanto indecible. 

Además, empezaba Mayo, y las praderas se 
h a l l a b a n cubiertas con su manto primaveral de 

' frondosas hierbas y pintadas flores; las noches 
eran tibias y perfumadas; la luna, clara y t ran-
quila, reflejaba en las sosegadas ondas. L a ]oven 
Marquesa de Montbar paseaba en una barca con 
su marido, y la ligera y elegante embarcación era 
tripulada por dos marineros que se habían lia-
mado al castillo para desempeñar ese solo cargo. 

El Marqués hizo adornar aquella barca: se a 
alfombró, se la cerró con cortinas de seda y se la 
llenó de cómodos cojines y bancos mullidos; 
además, hizo llevar á ella el arpa de Cristina, 
cuyo instrumento, así como el piano, tocaba ésta 
con perfección, y muchas veces le pedía que can-
tase una romanza de Rossini ó de Meyerbeer, 
acompañándose, en tanto que la barquilla se des-
lizaba por las olas. 

L a mañana se dedicaba á dar un paseo á ca-
ballo por la selva que se extendía á la izquierda 
del castillo, y que pertenecía al Marqués; éste la 
hizo limpiar, y en su centro dispuso que se cons. 
truyera además un gabinete de verdura. 

Después del almuerzo dedicaban un rato á la 
música y á l a lectura, y Cristina bordaba algunas 
veces hasta la hora de la comida. 

Un día á la semana iba á la aldea al caer la 

tarde: visitaba y socorría á los enfermos y á los 
ancianos, acariciaba á los niños y para todos te-
nía palabras de consuelo; así es que se deseaba 
el día de su aparición como la de un ángel bien-
hechor, y el que sufría solía tranquilizarse dicién-
dose á sí mismo: 

—¡Paciencia, que el sábado está cerca y ven-
drá la señora Marquesa! 

Era , en efecto, el sábado, día consagrado á la 
Virgen, cuando Cristina hacía sus excursiones 
caritativas. 

La joven daba á conocer qué era española en 
la vehemencia de sus sentimientos, en la nobleza 
de su carácter y en su tierna y entusiasta devo-
ción; una fe profunda llenaba su alma, y su con-
ciencia era tan pura, que no admitía ni la sombra 
de un mal pensamiento. 

¡Dichosa ella si su fogosa imaginación, siem-
pre ávida de emociones fuertes, hubiera podido 
ceder un poco de sitio al cálculo y á la reflexión! 



V I I I 

Pasó un mes como un día: tan breve se hizo 
para los esposos. 

Una mañana trajeron una carta al castillo; era 
para la Marquesa y de su padre; decía así: 

«Dentro de pocos días pienso abrazaros, hija 
mía. En París el calor es ya insoportable; la Prin-
cesa, Diana y su marido van á pasar un mes en 
Londres; yo me voy con vosotros, y si queréis de-
jar ese bello país y visitar algún otro, yo pasaré 
en él el verano.» 

—¡Nada dice de Julia! — observó el Marqués, 
después de leer la carta que su mujer le había en-
tregado. 

Cristina no respondió. 
—¿Estará enferma?—dijo el Marqués. 
—Mi padre va á venir y te lo dirá, — repuso 

Cristina con algún enfado. 
—¡Pero quedamos en que él la traería! 
—Como cosa convenida, no habrá creído pre-

ciso volver á hablar de eso. 
—¡Qué tono, Cristina! ¿Estás incomodada con-

migo? —No—respondió la Marquesa:—¿por qué h a -



bíade estarlo? Yo sabía que no podías estar mu-
cho tiempo sin Julia. 

Mr. de Montbar inclinó la cabeza sin contes-
tar; su esposa tomó un libro, y ninguno de los 
dos volvió á dirigirse la palabra hasta la hora de 
la comida. 

És ta fué silenciosa y triste. 
Cuatro días después, llegó al castillo el Duque 

de Montenegro. 
—¿Y Julia?—fué la primera frase del Marqués. 
—No ha querido acompañarme — respondió el 

recién llegado.—Dijo que se hallaba bien en P a -
rís, y que esperaría vuestro regreso. 

—¡Pero la Princesa se va, y también Diana y 
Arturo! 

—Julia se quedará con su aya. 
—¿Está buena? ¿Por qué no me escribe?—pre-

guntó el Marqués. 
—Está buena — respondió el Duque; — y en 

cuanto á escribirte, no habrá querido hacerlo, te-
merosa de causarte la molestia de contestarle. 

Aquella misma tarde el Marqués escribió á su 
hija, que le respondió al instante, diciéndole que 
no había ido á Bretaña porque, sabiendo que de-
bían volver dentro de un mes, prefería esperarles. 

Volvió á renacer el sol de la dicha en el casti-
llo, y Cristina se sintió doblemente feliz con la 
presencia de su padre. 

Empezaron de nuevo los paseos matinales y 
nocturnos, los ratos de lectura y de música, las 

excursiones á la orilla del mar, en las cuales 
Águeda, que había seguido á su querida Cristina, 
llevaba algunas provisiones de boca. 

Pasó otro mes, y Mr. de Montbar, que tenía 
precisión de ir á París, propuso á su esposa que, 
si se hallaba bien en el castillo, se quedase en él 
con su padre hasta el fin del verano. 

Esta proposición desagradó mucho á la Mar-
quesa, que se quejó de ella como una falta de 
cariño. 

—No—le dijo:—á donde vayas te seguiré. 
El Marqués abrazó á Cristina dándole gracias 

por su mismo enfado, y se señaló el día de la 
vuelta á la capital de Francia. 

La Marquesa se despidió con dolor de aquel 
magnífico y apacible recinto, donde había pasado 
su encantadora luna de miel; un temor extraño 
oprimía su corazón: le parecía que oía rugir la 
tempestad lejos de allí, y que toda la serenidad de 
su alma se quedaba entre aquellas paredes consa-
gradas con la vida de virtudes de la madre del 
Marqués, que allí había nacido y vivido en el seno 
de la paz y de la tranquilidad doméstica, entre 
Dios y su familia. 

Despidióse del magnífico castillo; de la verde 
selva llena de pajaritos; de su gabinete de verdor, 
á cuya puerta brotaba murmurando una clara y 
risueña fuente; dijo adiós al mar, sobre cuya su 
perficie tantas veces había soñado y cantado,* á la 
barca, que la había mecido sobre sus claras on-



das; á la pobre iglesia de la aldea y á las familias 
de los pescadores, á quienes había aliviado y so-
corrido, y que la despedían llorando y enviándole 
mil bendiciones 

En una hermosa mañana de estío dejó la Mar-
quesa aquel apacible valle y aquel castillo que 
tanto amaba, y subió al carruaje de camino con 
su marido y su padre. 

—¡Ah, señora!—exclamó un anciano, para el 
cual dejaba Cristina una corta renta vitalicia.— 
¡Si alguna vez es usted desgraciada, vuelva entre 
nosotros: aquí la consolará el recuerdo del bien 
que ha hecho! 

Cristina hizo una señal de despedida, y los ca-
ballos partieron al trote; pero la joven Marquesa 
oía, á pesar del estruendo de las ruedas, y más bien 
con el corazón que con el oído, estas palabras: 

—¡Vaya usted con Dios, señora Marquesa! 
—¡Dios vaya con usted! 
—¡Su santa Madre la acompañe! 
El viaje fué triste y silencioso; sólo el Duque 

se esforzaba en sostener la conversación. El Mar-
qués no iba triste, sino preocupado con sus nego-
cios y sus planes financieros. Cristina iba más 
melancólica: sentía dejar la Bretaña, donde tan 
dichosa había sido sola con su esposo, y sentía 
también ir á París, cuyo ruido y algazara tenían 
para ella pocos atractivos, y menos desde que 
había gustado las dulzuras dé la soledad embelle-
cidas por la inteligencia. 

Iba á hallarse sin su amiga y sin la Princesa, 
que era para ella la más tierna de las madres. 

Además, la herían como una ofensa la distrac-
ción y el silencio de su marido. 

—¡Jamás le he visto así!—pensaba.—¡Ahora 
ocupa su pensamiento entero esa odiosa y rebelde 
Julia! ¡Cuando los hombres tienen hijos á quienes 
aman tanto, no se debían casar! 

Llegaron, por fin, á París. Cuando el carruaje 
se detuvo frente á la puerta de su casa, ésta se 
abrió y dos personas aparecieron en ella: el aya y 
Julia. Á la vista de la joven, la misma Cristina no 
pudo reprimir un grito de espanto y de sorpresa. 

Julia era sólo la sombra de aquella débil cria-
tura que ella había conocido: tal estaba de enfla-
quecida y de cambiada. 

Su padre la abrazó, dejando escapar lágrimas 
de sus ojos. 

—¿Por qué no has venido á Bretaña?—le pre-
guntó la Marquesa, quien, ante el aspecto dolien-
te de Julia, sentía evaporarse todo su enojo.— 
¿Estás enferma, querida Julia? ¿Qué sientes? 

—No quise ir—respondió la niña con voz ronca 
y fatigada,—porque como papá no me quiso lle-
var cuando se marchó, inferí que le incomodaba; 
después me puse mala, ¡me dolía el pecho, tenía 
mucha tos!, y me dije:—Si estando buena le era 
molesta mi presencia, ¡qué sería ahoral No, no: 
me estaré aquí hasta que vengan, y aquí les es-
peraré. 



Luego, abrazando á la Marquesa, añadió en 
voz baja: 

—¡Perdón. Cristina! ¡Ya sé que soy en el mun-
do como la sombra negra de tu dicha; pero poco 
estaré ya en él! 

—¿Qué dices?—exclamó la Marquesa aterrada. 
—Julia, ¿qué significan tus palabras? 

—¡Desde que tengo este dolor en el pecho, sé 
que voy á morir!—respondió la niña,—y doy por 
salir del mundo mil gracias á Dios. 

—¡No, tú no morirás—exclamó la Marquesa: 
—curarás, te amaremos y procuraremos todos, y 
yo la primera, que seas feliz! 

Julia sacudió la cabeza sin responder, y una 
triste sonrisa pasó por sus labios descoloridos. 

— E s preciso llamar al médico hoy, ahora mis-
mo,—dijo Mme. de Montbar, dirigiéndose al aya. 

—Ya se llamó, señora—respondió el aya con 
tristeza;-—¡pero su mal no tiene remedio! ¡Bien 
se lo dije á su padre y no me creyó! 
. —¿Qué le dijo usted?—preguntó con altivez 
Cristina. 

—Que si se casaba se quedaba sin hija. 
—¿Y se atreve usted á decirme eso.. . á mí?— 

exclamó Cristina.—¡No suponía á usted tan inso-
lente! 

—La verdad se debe decir siempre, señoras -
dijo fríamente Mme. de Varennes;—y yo digo 
ahora la verdad. 

—¿Y quién se la preguntaba? 

—Nadie, ya lo sé; y si la he dicho, es sólo 
para que usted sepa que debe pagar á su esposo 
el quedarse sin hija con mucho amor y gratitud. 

El aya, dicho esto, volvió la espalda, y Cris-
tina la siguió con una mirada, en la que había 
más tristeza que enojo, porque comprendía que 
sus palabras encerraban una grande y triste 
verdad. 

Julia, á quien las emociones fuertes hacían un 
daño terrible, se sintió tan mal, que se vieron 
precisados á acostarla; la Marquesa, profunda-
mente compadecida de ella, se sentó á su cabe-
cera, resuelta á endulzar todo lo posible los su-
frimientos de la desventurada niña. 

El Marqués se sentó al otro lado del lecho, 
sombrío, mudo y absorto en dolorosas reflexiones. 



I X 

Julia empezó á languidecer más y más desde 
aquel día. En vano Cristina y su marido redobla-
ban sus afectuosos cuidados; en vano la Marque-
sa, cuya alma era tierna y generosa, prodigaba á 
la doliente niña cariñosas palabras y muestras de 
tierna afección. Julia era una flor que se inclina-
ba hacia la tierra. 

Dos meses transcurrieron viéndola languidecer 
y contemplando cómo su vida se apagaba lenta-
mente; apenas podía permanecer en el lecho, y 
pasaba semanas enteras recostada en un ancho 
sillón. 
. Cristina, durante aquel largo espacio de tiem-
po, no se acostó ninguna noche, y apenas se re-
costaba algún rato en sú lecho. 
• Una noche en que el Marqués se había retirado 
á su cuarto para tomar algún descanso, la agoni-
zante niña asió la mano de la Marquesa y la es-
trechó con íntima ternura. 

— ¡Cuánto siento morirme! — murmuró; — ¡y 
cómo me acuso ahora de no haber dominado mi 
pena en vez de entregarme á ella! 
- - ¿ P o r qué hablas de morir?—exclamó la Mar-
quesa, besándola en la f r e n t e . - T e n esperanza < n 



Dios, que tal vez te dejará aún por largo tiempo 
á nuestro lado. 

—No, Cristina: me muero—repuso Julia,—y 
muy pronto; no veré la noche del día que va á 
empezar, y Dios sabe que lo siento, porque que-
ría haberte pagado tu cuidado y tu cariño. Cuan-
do mi padre se casó contigo casi te aborrecía, 
segura de que ibas á robarme la mejor parte de 
su amor; pero ahora veo que tu corazón me lo 
hubiera devuelto. No importa: ¡hágase la santa 
voluntad de Dios! ¡Cristina, a m a á mi padre, que 
ya queda solo en el mundo! ¡Hazle feliz! 

La Marquesa lloraba. Veía en las facciones 
descompuestas de Julia que tenía razón al ase-
gurar que le quedaba muy poco tiempo de vida: 
su pecho se levantaba con un silbido lúgubre; su 
nariz se había afilado de una manera espantosa; 
su palidez era ya lívida. 

Ya no pudo tomar alimento, y Cristina acercó 
á sus labios un cordial. 

Llegó el día: era uno de los primeros de Octu-
bre, nublado y triste; uno de esos días en que un 
viento, ya frío, hace caer las hojas secas de los 
árboles. 

Julia se sentía ahogada y suplicó á su aya que 
abriese la ventana que daba sobre el jardín: una 
ráfaga de aire empujó á la habitación algunas ho-
jas marchitas. 

Julia las miró rodar á sus pies, sonrió triste-
mente y murmuró en voz muy baja: 

—Antes estábais verdes y lozanas y yo tam-
bién; ¡ahora vosotras y yo volvemos á la tierra! 

Pasó la tarde rezando, y aprovechando un ins-
tante en que algunos amigos habían sacado á su 
padre de la habitación y le habían conducido al 
jardín para que respirase, se despidió t iernamen-
te de Cristina y de su aya, y pidió que le trajesen 
á su confesor. 

Este, que se hallaba en el palacio de Montbar 
preparado para acudir al menor deseo de la en-
ferma, entró y la reconcilió, pues hacía dos días 
que la había administrado los Sacramentos de la 
Iglesia, hablándole después con dulzura de nues-
tra santa religión, del cielo y de su madre, á la 
cual iba á encontrar. 

A la caída de la tarde el Marqués se escapó de 
sus amigos y corrió á la habitación de Julia, de-
teniéndose, no obstante, como petrificado de es-
panto y de dolor al verla agonizante ya. 

Corrió á ella, llamándola con angustia. Julia 
abrió sus grandes ojos negros, en los que se pin-
taba ya la muerte; echó los brazos al cuello de 
su padre, reclinó en su pecho la cabeza y dejó en 
aquel abrazo su último suspiro, como si sólo hu-
biera esperado para morir la ocasión de poder 
hacerlo en el seno paternal. 

—¡Hija mía, hija mía! ¡Yo soy tu asesino!— 
gritó fuera de sí Mr. de Montbar.—¡Ah! ¡Por qué 
no me contenté con tu amor y con tu compañía! 
¡Miserable de mí! 



El aya, que lloraba junto al cadáver, alzo la 
cabeza al oír estas palabras y miró con terror á 
la Marquesa, temiendo el efecto que sobre ella 

podían producir. 
Este fué, en verdad, horroroso: la altiva Cris-

tina se levantó con la palidez de la muerte en el 
rostro, con los ojos centelleantes y los labios tem-
blorosos. Acababa de recibir una herida mortal 
en su corazón y en su amor propio. 

No pensó en consolar á su marido; pensó sólo en 
que éste la había ultrajado delante de vanas per-
sonas á quienes no conocía. El pasado apareció 
á sus ojos, y recordó que ella era la primera que 
había amado al Marqués, y la primera de los dos 
que lo había manifestado. Despertóse de repente 
el orgullo de su sangre española, de su alta clase, 
de su riqueza, todos los orgullos á la vez, incluso 
el de su hermosura y el de su talento, y á través 
de aquel negro torbellino de ideas desoladoras, un 
pensamiento, candente como un dardo de fuego, 
penetró su cerebro y descendió á su corazón. 

¿Por qué me he casado con é l ? - s e dijo.— 
¿Me ha dado posición, riqueza? ]No! Conmigo ha 
ganado, y, sin embargo, se arrepiente de su ca-
samiento conmigo. ¡Oh, inútil sacrificio! ¡Oh, 
lazo odioso! ¡Ahora es cuando conozco mi deplo-
rable ceguedad! 

Todo esto lo sintió Cristina con la rapidez del 
relámpago: cuando salió de la estancia ya no era 
la misma Cristina que hemos conocido. 

X 

Una muralla de hielo se levantó entre el Mar-
qués y la Marquesa de Montbar. 

Negras nubes de dolor envolvían el alma del 
desgraciado padre, y este dolor irritaba más y más 
el orgullo de su esposa, que se levantaba gimien-
do en el fondo de su alma. 

Ni una palabra de consuelo le concedía; apenas 
le veía más que en las comidas, que eran silencio-
sas y tristes; y esta conducta resintió también a! 
Marqués, que necesitaba y esperaba consuelos. 

La dulce compañera que había soñado para su 
triste vida, había desaparecido. Cristina, helada, 
muda, indiferente, orgullosa, era insensible á su 
dolor. 

Ni él se quejaba, ni ella tampoco; y este silen-
cio prolongaba tan tirante y amarga situación. 

Necesaria era, de parte de la Marquesa, una 
heroica virtud cristiana para sobreponerse á las 
heridas de su amor propio y consolar á su mar i -
do; pero Cristina sólo tenía diez y nueve años, no 
comprendía el corazón del hombre, ni tenía, en 
su recto orgullo, bastante generosidad para per-
donar. 



Así pasó parte del invierno, y la Princesa, su 
hija y su yerno regresaron del extranjero. 

Fedora y el Vizconde comprendieron al instan-
te que un abismo separaba á los esposos: trataron 
de indagar la causa, y la supieron muy pronto. 

Cristina manifestó lo que la había herido á la 
Princesa; pero no con el llanto, sino con el fuego 
de la indignación en el semblante, l lamándose ul-
trajada con tanta crueldad como bajeza. 

—Este ha sido el pago, término de mis sacri-
ficios por esa niña que Dios ha llamado á sí y de 
cuya suerte se me acusa tácitamente. ¡Yo creía 
que merecía grati tud, y he aquí, señora, la r e -
compensa que he obtenido! 

—Hi ja mía—respondió suavemente la Prince-
sa - n a d i e merece reconocimiento por cumplir 
con su deber, y tú no has hecho otra cosa cuidan-
do á la pobre Julia. E n cuanto á las palabras que 
la desesperación arrancó á tu marido, debes, ya 
que no puedes olvidarlas, perdonarlas de todo co-
razón. 

— ¡Imposible!—exclamó Cristina con vehe-

m e n c i a . 
—Nada es imposible con una firme voluntad. 

Hi ja mía, en las situaciones apuradas de la vida, 
á la mujer es á la que corresponde ser fuerte y va-
lerosa: no te lo había dicho, porque pensé que j a -
más serías desgraciada; pero sábelo ahora que t e 
ha llegado la hora de sufrir y de llorar. L a tarea 
de la mujer es mucho más ruda que la del hom-

bre, porque tiene por base casi siempre la pacien-
cia silenciosa y la plácida resignación: si hay nu-
bes en el cielo conyugal, á tí te toca serenarlas. 

— ¡A mí! —repitió indignada la Marquesa.— 
¿Se han extendido por mí esas nubes acaso? ¿He 
traído yo la tempestad? 

—No—respondió la Princesa; —pero existe; 
tampoco la ha traído tu marido: es quizá la mano 
de Dios, que quiere probarte. Dios hiere lo que no 
se inclina ante su santo poder: olvida las palabras 
de tu esposo, y, si no puedes, perdónalas como 
cristiana; consuélale; no te alejes de su dolor; por 
el contrario, aproxímate á él para calmarle. El 
matrimonio es un lazo estrecho, que no debe aflo-

jarse jamás: si la pobre niña que está en el cielo 
era un obstáculo para tu dicha, ya ha desapare-
cido; piensa en que su padre necesita tu amor 
para consuelo. 

Cristina inclinó la cabeza sin decir una sola pa-
labra: comprendía que la Princesa tenía razón; 
pero el calor de sus razonamientos no penetraba 
en su alma herida y ya fría en sus aspiraciones 
de amor. 

El Vizconde alcanzó mejor resultado con el 
Marqués.. 

— H e ofendido á Cristina, lo sé—dijo;—he 
sido imprudente en la manifestación de mi dolor, 
jy, sin embargo, yo la amo con toda mi alma! Mi 
cabeza extraviada dictó aquellas palabras; mi co-
razón le está profundamente reconocido por los 



cuidados y atenciones que ha prodigado á mi po-
bre Julia. Vamos ahora mismo á verla para que 
me perdone. 

El Marqués fué al cuarto de su esposa y le tomó 
las manos con ternura y timidez. 

—¡Perdón, amada mía!—le dijo.—Sé que h e 
sido culpable; pero perdona á un padre desgracia-
do que, en el extravío de su dolor, pudo ofender-
te; después he extrañado tu desvío, porque no me 
acordaba de las palabras que pronuncié: tan in-
dependientes fueron de mi voluntad; cuando las 
recordé, una insensible timidez me impidió acer-
carme á tí y demandar mi perdón.. . ahora vengo 
para que me absuelvas y para asegurarte de que 
tu amor es la felicidad de mi vida. 

Mr. de Montbar estaba tan interesante al ha-
blar así; sus ojos se veían animados por una tan 
tierna elocuencia, que Cristina le vió tal como le 
había conocido y amado, y le echó ambos brazos-
ai cuello. 

— S i sólo ha sido tu cabeza la culpable—le 
dijo,—la perdono. 

L a Princesa y el Vizconde salieron de aquella 
casa, que antes vestía la tristeza, casi felices, pen-
sando que ya dejaban en ella la alegría. 

Pero ¡ay! el primer grano de arena había y a 
caído en el lago azul del matrimonio: -los corazo-
nes de Cristina y su marido habían estado sepa-
rados durante seis meses, y se habían acostum-
brado á vivir el uno sin él otro. 

El Marqués, á pesar del acendrado amor que 
profesaba á su esposa, no podía defenderse de la 
tenaz melancolía que le asediaba; se llamaba 
siempre el matador de su hija, y veía en sueños la 
irritada sombra de su mujer y la pálida de Julia 
que le acriminaban dura y amargamente. 

Para distraerse de su continua é insuperable 
tristeza, se dedicó, con más asiduidad que antes, 
á los negocios, en los que pasaba la mayor parte 
del día. 

Cristina volvió á la sociedad con la Princesa y 
con Diana; conocía que su dicha había huido, ó 
que, al menos, se le había escapado la parte me-
jor de ella, y cansada de deplorar su pérdida, pro-
curaba aturdirse en las distracciones. 

Poco á poco sustituyó á su apasionado amor 
por su marido una fría amistad: le estimaba, le 
quería sinceramente; pero ya no le amaba. 

Mr. de Montbar, embebecido en sus negocios, 
en la política y también en su habitual tristeza, 
no reparó ó aparentó que no reparaba en el cam-
bio que se operaba en su esposa; había hallado en 
la caza, que le causaba una fatiga corporal, el me-
jor lenitivo para su melancolía, y se alejaba de Pa -
rís con frecuencia para cazar en algunos de sus so-
tos: á los cuarenta y cinco años no se piensa en 
amor como á los veinte. 

Sin embargo, amaba con delirio á Cristina y 
admiraba su sobresaliente talento y las dotes de 
su noble carácter. 



Cristina se cansó pronto de la sociedad: su alma 
altiva se indignaba de los alardes de coquetería 
que veía en las demás mujeres; no comprendía el 
coquetisino su corazón honrado y bueno; y sepa-
rándose del camino que la mujer sigue general-
mente en los salones, era objeto de la crítica de 
las que los frecuentaban, porque la reserva y el 
pudor de la joven chocaban con sus costumbres 
desenvueltas y poco conformes con el decoro. 

Diana se había retirado también de los salones: 
era ya madre de una hermosa niña, dicha que el 
cielo no había querido conceder á Cristina y que, 
sin duda, hubiera llenado su vida. 

Cristina empezaba á comprender que en su 
existencia había un vacío inmenso; que estaba so-
la moralmente; pero cuanto más deseaba una afec-
ción profunda, más se disgustaba de las insípidas 
y vacías galanterías de los jóvenes á la moda, y 
más huía de ellos. 

Llegó, por fin, á encerrarse en su casa y á no 
salir más que para ir á misa á una iglesia cerca-
na; el hastío enfrió su corazón é hizo palidecer 
sus mejillas; se desmejoró visiblemente, y des-
pués de un año de una vida sin emociones y sin 
objeto, cayó en una languidez mortal. 

Yo creo que Cristina nunca había amado á su 
marido con ese amor que llena la vida, y que ella, 
más que nadie, era capaz de sentir. 

Su pasión por él había sido una ilusión, un en-
gaño de su mente calenturienta. La niña deseó 

amar, y no conociendo á nadie más que al Mar-
qués, se fijó en él y tomó por amor su vaga ne-
cesidad de ternura y de afectos. 

Cristina, peligrosamente enferma ya , no se 
quejaba; sonreía siempre, y pasaba su vida recos-
tada en un diván en su cuarto, leyendo ó tocando 
en su piano tristes melodías, que pintaban el es-
tado enfermizo de su ánimo. 

La Princesa se alarmó seriamente de la s i tua-
ción de la joven y se la hizo notar al Marqués. 
Este llamó á uno de los mejores médicos de Pa -
rís, que ordenó á la paciente un viaje á Italia, 
pues la consideraba amagada de una enfermedad 
de pecho. 

El Marqués lo abandonó todo; mandó hacer 
apresuradamente los preparativos de viaje, y sa-
lió para Niza con Cristina, que se oponía á partir 
alegando que no estaba enferma. 



X I 

El aire balsámico de los jardines de aquella 
hermosa ciudad, puerta á la vez de Francia y de 
Italia, devolvió á la Marquesa algunas fuerzas. 
Paseaba á caballo con su marido y hacía lo posi-
ble por distraerse. 

Su hermosura llamó muy pronto la atención 
general del alto círculo que se reúne en Niza los 
inviernos. La Marquesa de Montbar eclipsó desde 
luego á todas las mujeres: su belleza, las gracias 
de su talento y de su instrucción, su misma en-
fermedad, la hacían interesante. 

Formóse en torno suyo una pequeña corte, y 
los hombres más á la moda se disputaban sus 
preferencias. 

Haría como unos diez días que Cristina se ha-
llaba en Niza, y su pecho se sentía aliviado del 
enorme peso que le agobiaba en París, cuando 
una noche, al entrar en el salón, después de ha-
ber asistido á un concierto, vió una tarjeta sobre 
la chimenea. 

No tenía armas ni distintivos de nobleza; sólo 
se leía en ella este nombre: Edmundo de Valenct. 

—Por fin vamos á hallar aquí á un amigo,— 
dijo Cristina á su marido, mostrándole la tarjeta. 



Mr. de Montbar palideció ligeramente y frunció 
las cejas. 

—¿Qué tienes?—le preguntó su mujer;—¿te in-
comoda que se encuentre aquí Edmundo? 

—No—respondió el Marqués:—me es indife-
rente; nunca ha sido mi amigo. 

—¿Pero tienes antipatía á Mr. de Valence? 
—¿Cómo tenérsela, si apenas le he visto cua-

tro veces en mi vida? El ha estado siempre via-
jando. 

— E l caballero que ha dejado esta tarjeta ha 
dicho que vendrá mañana á las tres,—observó el 
criado que se presentó con el té para los señores. 

El Marqués sintió que su corazón se oprimía. 
El sabía que Edmundo de Valence había estado 
enamorado de Cristina, y que para ahogar su 
pasión, al ver que estaba comprometida, había 
huido de París. 

Pero en su calidad de hombre de experiencia, 
se dijo que era mejor que ella ignorase esto, se-
gún lo había ignorado hasta entonces, y ya no 
volvió á ocuparse del asunto. 

Al día siguiente el Marqués no salió, contra su 
costumbre, y lejos de ir al club, bajó al salón á 
las dos y se puso á leer. 

A poco rato llegaron algunas personas. Cristi-
na era el astro que brillaba y todos se agruparon 
á su lado. 

Cristina se hallaba encantadora aquel día: su 
traje de seda gris plata, con adornos grana y en -

cajes blancos, hacía resaltar la esbeltez de su 
estatura, que acaso se podía tachar de un poco 
delgada, pero que la hacía más espiritual y más 
interesante. Sus cabellos caían en largos bucles 
sobre su frente y hombros; aquel clima benigno 
había extendido sobre sus blancas mejillas un 
delicado color de rosa, y había dado á sus ojos 
algunos destellos de alegría. Hallábanse en Niza 
algunos grandes artistas, y el contacto de la 
inteligencia había comunicado calor á su co-
razón. 

Cuando anunciaron á Mr. de Valence estaba 
verdaderamente hermosa, y sostenía una conver-
sación animada con un pintor célebre. Su buen 
gusto en el arte y su conocimiento de él, tenían 
asombradas á las personas allí reunidas y hacían 
sonreír de orgullo al Marqués, que la miraba con 
una especie de arrobamiento. Al ver que se le 
acercaba Mr. de Valence, Cristina se detuvo y le 
dió la mano con amabilidad. 

Sólo dos ó tres veces le había visto, y entonces 
notó la admirable belleza de su rostro y su porte 
distinguido y elegante. 

Edmundo de Valence tenía los ojos negros, y 
muy hermosos; una palidez aristocrática vestía 
sus mejillas; un bosque de cabellos negros y finos 
se rizaba sobre su frente; su boca, de un dibujo 
perfecto, era melancólica y soñadora; en su son-
risa había más tristeza que amargura. 

Cristina le siguió con una mirada cuando fué á 



saludar á su marido, y así que ocupó un asiento, 
le dirigió la palabra con amabilidad. 

—Francia debe estar muy enojada con usted, 
señor de Valence—le dijo.—Hace tres años que 
ha huido usted de ella y que le llama. 

El acento de aquella dulce voz conmovió á 
Edmundo, que miró profundamente á Cristina; 
luego respondió: 

—Sólo me acuso de ingratitud delante de mi 
padre y de mi hermano, señora; únicamente ellos 
se acuerdan de mí, según creo, y nada más que 
de ellos me acuerdo yo. 

—Es usted entonces muy injusto. 
—¿Por qué? 
—Porque hay, además, otras personas que de-

sean su vuelta. 
—Yo doy las gracias á esas personas—repuso 

Valence con una sonrisa incrédula;—pero no pien-
so por ahora volver. 

—¿Se halla usted bien en Italia? 
—Muy bien, y, sin embargo, ya ve usted cómo 

me he acercado á las puertas de Francia. En esta 
parte me parezco á los niños, que aunque sus 
nodrizas sean feas y displicentes, les profesan es-
pecial predilección. 

—¿La Francia ha sido mala para usted? 
—Tengo poco que agradecerle; pero, Marquesa, 

estamos hablando de mí sólo, y esto es poco agra-
dable para estos señores. ¿Ha venido usted, como 
casi todos los que vienen aquí, por falta de salud? 

—Sí, señor: vine enferma; pero ya estoy mu-
cho mejor. 

—¿Y van ustedes á estar mucho tiempo, que-
rido Marqués? 

—No, amigo mío—respondió éste:—saldremos 
de aquí dentro de un mes. 

—¿Para volver á París? 
—Para ir á España; deseo que Cristina respire 

el aire natal antes de regresar á Francia. 
Mr. de Valence se volvió á mirar á la Marque-

sa; pero ésta se hallaba ya hablando con las de-
más personas que había en el salón. 

Con profundo arrobamiento contemplaban to-
dos aquella fisonomía juvenil y encantadora, que 
se animaba al hablar . El alma de Cristina chis-
peaba en todos sus ademanes, en su mirada, en 
el eco sonoro y limpio de su voz; era una flor que 
revivía bajo un rayo de sol, 

Mr. de Valence se despidió en breve. El rato que 
estuvo, excepto las palabras que cambió con Cris-
tina, habló muy poco. Las damas presentes se re-
sintieron de su indiferencia, pues apenas las miró. 

Así que salió, y según costumbre, empezaron 
á murmurar de él, vengándose de este modo de 
lo que llamaban su grosería. 

—He ahí el hombre más afortunado que he 
visto con las damas,—dijo uno de los presentes. 

—¡Ya! ¡Como que sólo se ha dirigido á muje-
res insignificantes ú olvidadasl—repuso una de 
las señoras.—Así, no es milagro alcanzar fortuna. 



—¡Insignificantes!—repitió el que había ha-
blado.—¿Sabe usted la historia de la Princesa 
Colonna? 

—¿De la llamada tan sin razón la maravilla de 
Italia? 

—De la misma: con razón ó sin ella, pasa por 
una de las mujeres más encantadoras del mundo. 

—¡Y bien! Concedo sus encantos y estas damas 
también, ¿no es verdad, señoras? 

—Ciertamente,—respondieron todas con una 
sonrisa irónica. 

—Sepamos la historia,—añadió Cristina. 
— E l señor de Valence rehusó casarse con la 

Princesa, cuya fortuna es regia, y su belleza tan 
admirable como perfecta. 

—No la amaría,—observó el Marqués. 
—¡No amarla!—dijo una de las damas; —¡si 

estaba loco por ella! Ella era la que no le amaba. 
—No lo dió á conocer cuando se comprometió 

con él tan sin miramiento,—querida Condesa. 
—Se arrepentiría de su capricho. 
—Quien se arrepintió fué él, y así se lo dijo; en 

seguida huyó de Venecia, donde ella habitaba. 
— ¡Es posible! Si ella se había comprometido 

realmente, fué muy mala acción. 
— E s hombre que deja de amar fácilmente, y 

que cuando ha dejado de amar, no sabe fingirlo ni 
un instante. 

—¿Y cuál es aquí la ocupación de ese caballe-
ro?—preguntó malignamente otra de las señoras. 

Según he oído asegurar, ninguna — dijo el 
Marqués.—Admírala Italia, pinta, escribe, com-
pone música; es, en diferentes artes, hombre de 
talento, pero inútil para un trabajo asiduo y com-
plicado, al cual no tiene tampoco necesidad de 
entregarse, pues posee una fortuna más que re-
gular é independiente. 

—Sin embargo—observó el que había hablado 
de la buena suerte de Edmundo con las damas, 
que era un rico banquero inglés, — aun por las 
mujeres que ha dejado de amar, siente Mr. de Va-
lence y les prueba una exquisita deferencia: así es 
que ninguna puede aborrecerle, y hasta la Prin-
cesa Colonna le profesa la más sincera amistad. 

— E s muy extraño—dijo la Marquesa de Mont-
bar con ingenuidad natural,—que sean las damas 
las que acriminen á Mr. de Valence, y los hombres 
los que le defiendan: siempre he creído que en es-
tos asuntos debía suceder lo contrario. 

—Ya ve usted, pues, que se ha engañado, que-
rida mía—dijo la Condesa de. . . con no poca iro-
nía .—Lo que probará á usted que para que nues-
tra opinión le acuse, le debemos tener en muy 
mal concepto. 

Las damas, después de esto, se fueron retiran -
do; parecía como que se hallaban incómodas 
oyendo hablar de Mr. de Valence. 

Cristina quedó pensativa y meditabunda. 



X I I 

Desde el día en que Edmnndo de Valence fué 
á ver á la Marquesa de Montbar, ésta se lo en-
contró constantemente en su camino: en paseo, 
en el teatro, en las fiestas y conciertos á donde 
concurría, siempre tenía ante sus ojos la bella 
figura de Mr. de Valence, y siempre hallaba los 
negros ojos de éste fijos en los suyos. 

La Marquesa, lejos de huir de su vista, sentía 
un placer secreto al encontrarle; y si, por casua-
lidad, alguna vez no le veía, se sentía disgustada, 
displicente y de mal humor. 

El Marqués se tranquilizaba, en vez de alar-
marse, al ver que Edmundo no había vuelto á su 
casa; había en el corazón de aquel hombre tanta 
buena fe é inocencia, que no podía creer en la 
traición. El no iba siempre con su esposa, pues la 
atención á sus negocios le absorbía por completo; 
y cuando la acompañaba, si hallaba á Mr. de Va-
lence, le parecía esto efecto de la casualidad. 

Cristina estaba cada día mejor, más alegre, 
más sonrosada. ¡Revivía! jse sentía amada, y 
amaba! 

Mr. de Montbar había creído siempre que con 
la conciencia intranquila no puede haber alegría 



en el rostro, y que las faltas salen á la cara como 
una mancha indeleble. 

¡Cuánto se engañaba! 
Su esposa se aturdía y tomaba por dicha la fie-

bre de su cerebro, que todo lo vestía de espléndi-
das luces. 

Lo que no podía menos de llamarle la atención 
era que Mr. de Valence ni se acercaba á ella ni 
procuraba hablarla; y era que, más experto que 
ella y más acostumbrado á las lides de amor, sa-
bía el mejor camino de vencer, y encendía el fue-
go que después le había de evitar el trabajo de la 
conquista. , - . 

No era Edmundo ni un seductor de oficio m 
un amante rutinario; estudiaba y comprendía 
muy pronto á l a s mujeres. Sólo á una había ama-
do en su vida, en su primera juventud, y ésta ha-
bía sido una cortesana que había llenado de hiél 
su corazón, y había apagado, con el hielo de su 
cinismo, las más puras creencias de su alma ado-
lescente; las demás mujeres le habían cansado 
muy pronto, y el hastío era el monstruo que de-
voraba su vida y se la hacía amarga, cuando vio 
á Cristina. 

¡Qué hermosa é inocente le pareció aquella 
casta figural iCómo le hizo volver con el pensa-
miento á sus más bellos díasl Y además de la dul-
zura y de la candidez de sus diez y seis anos, ¡que 
talento se leía en los ojos de Cristina! ¡qué pro-
funda sensibilidad! 

«¡Huyamos!—se dijo un día, aterrado.—¡Hu-
yamos! ¡No encadenemos su alma pura y virginal 
á mi alma marchita! Lo que yo siento es un des-
lumbramiento, una impresión de admiración y de 
alegría ante esa criatura, que ha arrojado un rayo 
de luz en medio de las tinieblas que me circuyen... 
Dado caso que mi fortuna y mi posición no pa-
reciesen insignificantes á su padre, y que éste me 
la diese por esposa, ¿soy yo acaso propio para la 
vida material, para ser el sostén y el jefe de una 
familia? ¿No me enojarían esos cuidados materia-
les y fatigosos? ¿Y" no me han dicho que ella ama 
al Marqués de Montbar? ¡Dejémoslo, pues, y hu-
yamos!» 

Lejos de París ya se rió de lo que él llamaba su 
pasión sentimental, y se burló no poco de sí mis-
mo; mas al saber que Cristina se hallaba en Niza, 
un deseo irresistible de verla se apoderó de él: la 
vió mi! veces más linda, mil veces más interesan-
te, y leyó en sus ojos que aún era la mujer-ángel 
que él conocía, y que el mundo no la había mar-
chitado con su impuro aliento. 

Sus ilusiones renacieron, pero no quiso volver-
la á ver; y sin embargo, una fuerza invencible le 
llevaba cerca de la Marquesa, y no podía separar 
de ella los ojos. 

Llegó el día de la partida para España. Cristi-
na salió de Niza sin pesar; una voz secreta le 
decía: 

«¡El te sigue!» 



Y en efecto, Mr. de Valence la seguía. 
Cristina había contado, durante toda su vida, 

lo que pasaba en su corazón á su amiga Diana. 
¿Por qué no le hablaba entonces de sus impresio-
nes? Sólo al pensarlo sentía que el rubor subía á 
su frente, y que más fácil le sería morir que h a -
blarle de esto. Entonces se llamaba culpable y se 
acusaba de infidelidad á su marido, á aquel hom-
bre que la había preferido á todas las cosas de la 
tierra, y hasta á su misma hija; á aquel hombre 
que con tanta ternura la amaba. 

Después de la voz de la conciencia, venían los 
sofismas de que Cristina quería armarse para 
amenguar su culpable desvarío. 

«Yo no amo á mi esposo—se decía.—¿Y tengo 
la culpa de haberme engañado? ¿Tengo la culpa 
de haber hallado, tras el amante melancólico y 
tierno que soñaba, el hombre de negocios, el pa-
dre que piensa de continuo en su hija muerta? Si 
tanto la amaba, ¿por qué se casó conmigo? ¿por 
qué no me dijo que la prefería á todo? ¡Entonces 
yo hubiera rehusado su mano, y ambos hubiéra-
mos sido libres y yo más dichosa!» 

Con estas falsas razones se quería engañar á sí 
misma la Marquesa, que vió, con un loco júbilo, 
en Sevilla á Edmundo, la primera vez que fué á 
visitar su hermosa catedral. Oculto tras una de 
las columnas se hallaba aquél, y en una mirada 
le dijo más que pudiera decirle su boca en dos ho-
ras de protestas. 

En tanto que Mr. de Montbar miraba un altar 
que coronaba una bella escultura, Edmundo se 
acercó á la Marquesa y le preguntó: 

—¿Cuándo volveré á ver á usted? 
—¡Mañana!—respondió Cristina, casi sin saber 

lo que respondía. 
—¿Dónde? 
—Aquí. 
El Marqués se volvió; Edmundo había desapa-

recido . 
—Vámonos, Cristina—dijo Mr. de Montbar, 

que no se había apercibido de nada: — aquí hace 
demasiado fresco para tí. 

—Mañana volveré... si te parece, — observó la 
Marquesa. 

Al día siguiente volvió, en efecto. Edmundo se 
hallaba detrás de la misma columna. 

Acercóse á ella y le dijo: 
—Salgamos de aquí, Cristina; no debemos 

profanar el templo, yo explicando á usted mi 
amor, y oyéndome usted. Salgamos por esa otra 
puerta; ahí nos espera un carruaje. 

La Marquesa siguió á Edmundo sin decir una 
palabra. Aquel hombre, cuya voz apenas había 
oído, ejercía sobre ella una fascinación extraña; 
por otra parte, creía soñar, y que el mundo daba 
vueltas á sus pies. 

La Marquesa y Edmundo subieron á un ca-
rruaje, que les condujo á la campiña. 

Aquél dijo á Cristina todo lo que sabe decir u n 
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hombre de experiencia y de talento que se halla 
verdaderamente enamorado. 

Cristina oía fascinada aquel lenguaje del cora-
zón, rápido, brillante, lleno de encanto y de fue-
go: parecía una estatua; pero de vez en cuando 
sus ojos lanzaban un rayo de entusiasmo. Tenía 
veintidós años, y ninguna experiencia. Su esposo, 
grave y reflexivo, la amaba con ternura; pero ja -
más se había sabido expresar como se expresaba 
Edmundo; éste le era muy superior en el arte de 
ia seducción, y arrancó á Cristina la promesa de 
ir á encontrarle al día siguiente á una casita ais-
lada, perdida en medio de uno de los bosques de 
verdura que rodean á Sevilla. 

Dos días después, y al ir á vestirse el Marqués 
•de Montbar, halló una carta encima de su mesa 
•de noche; no tenía sobre, pero estaba cerrada. 

Sin darse cuenta del por qué, sintió que se he-
laba su corazón; la abrió, y leyó, con el cabello 
erizado, estas palabras: 

«Adiós, Jorge; te he faltado: amo á otro, y no 
quiero manchar tu casa con la presencia de una 
culpable; no llegan á tanto mis fuerzas, aunque 
pienso que el matrimonio es una cadena que se 
puede romper cuando pesa demasiado... Para mí 
era intolerable y la he roto. ¡Adiós, y sé feliz! — 
CRISTINA.» 

Una lívida palidez cubrió el semblante del Mar-
qués; sus labios se cerraron convulsivamente, y 
con voz ronca exclamó: 

—¡Traidora!... ¡Me asesina!... ¡Hija mía! . . . 
¡He aquí el castigo de tu muerte! 

Y como si su corazón se hubiera hecho mil 
pedazos, cayó en un sillón inmóvil y frío, estru-
jando convulsivamente la carta que acababa de 
leer. 



X I I I 

Al día siguiente, el Marqués de Montbar, que 
parecía haber vivido diez años en una sola noche, 
salió de la fonda donde aun se hospedaba, apo-
yándose en un grueso bastón. 

Su paso era débil y vacilante; aquella noche 
había encanecido sus cabellos y ahondado sus 
mejillas. 

Se hallaba completamente vestido de negro, lo 
que hacía resaltar la densa palidez de sus fac-
ciones. 

Dirigióse al Gobierno civil y pidió ver al Go-
bernador, á quien demandó media hora de au-
diencia reservada, que le fué al instante conce-
dida. 

—Señor—dijo con voz sorda,—mi esposa huyó 
en la madrugada de ayer del domicilio conyugal, 
seducida por un hombre. 

El Gobernador miró turbado y á la vez compa-
decido al Marqués. 

—¿A qué disfrazar la verdad?—prosiguió éste. 
—Lo que sucede no es un crimen de mi parte, ni 
quiero considerarlo como tal de la suya. Es una 
desgracia, y nada más. v 



—¿Sabe usted quién es ese hombre? — preguntó 
el Gobernador. 

— Creo saberlo. El que me infunde sospechas 
se llama Edmundo de Valence y es natural de 
París. Deseo saber si está aún en la ciudad ó si se 
le ha dado pasaporte. 

El Gobernador escribió dos renglones en un 
papel, y tiró de la campanilla. 

—Que se averigüe esto,—dijo al oficial que se 
presentó. 

Diez minutos después entró otro empleado y 
entregó una nota al Gobernador, retirándose al 
instante. 

—No se ha dado pasaporte á esa persona—dijo 
1 el Gobernador,—y debe hallarse en la ciudad ó en 

algún pueblecillo inmediato. ¿Quiere usted en-
contrar á los culpables? Pondré á su disposición 
algunos agentes para que le ayuden en sus pes-
quisas. 

—Gracias, caballero—respondió el Marqués. 
—Admito con reconocimiento el auxilio que se 
me ofrece, pues yo solo quizá tardaría mucho á 
dar con los culpables. No tema usted ni un cri-
men, ni siquiera un escándalo, porque es precisa-
mente el escándalo lo que trato de evitar. Quisie-
ra que las pesquisas se hicieran con todo el sigilo 
posible, y que cualquier indicio que haya se me 
avise reservadamente. 

—Así se hará, caballero,—dijo el Gobernador. 
Mr. -de Montbar salió con paso lento. Su cabeza 

se hallaba doblada sobre el pecho, como si la 
abrumasen á la vez una inmensa vergüenza y un 
supremo dolor. 

Dirigióse á su casa y se dejó caer de nuevo en 
un sillón, como si sus fuerzas se hallasen ago-
tadas. 

Dos horas estuvo con la cabeza oculta entre 
sus manos: pasaba por delante de sus ojos su vida 
entera, tan triste y tan llena de pesares; veía á 
Cristina faltándole á la fe prometida, cuando él 
todo lo había olvidado por ella. 

Su ayuda de cámara le sacó de sus dolorosas 
reflexiones, al entrar con una carta cerrada en una 
bandejilla. 

—La persona que la ha traído espera á que el 
señor Marqués la lea,—dijo el doméstico, retirán-
dose. 

L a mano de Mr. de Montbar temblaba de una 
manera nerviosa. Lo que tenía en ella debía ser 
algún aviso del Gobernador. 

No se engañaba. Era una nota concebida en 
estos términos: 

«Se han encontrado las personas cuyo parade-
ro desea usted saber. Esta noche debían salir para 
Inglaterra, y con este motivo se ha presentado 
para refrendar su pasaporte. Se ha seguido al 
hombre que lo ha traído. La persona encargada 
de dar á usted este aviso le acompañará hasta su 
domicilio.» Mr. de Montbar sintió que la alegría subía á su 



rostro en nubes de fuego. Levantóse, guardó en 
el bolsillo el aviso que acababa de recibir, tomó 
su sombrero y salió á la antecámara, donde espe-
raba el agente, al que dijo con voz trémula: 

—Vamos. 
Este le siguió silenciosamente. 
Atravesaron ambos la ciudad. Eran las cuatro 

de una templada tarde de otoño. Al salir al cam-
po, el aroma de los viñedos, de los olivares, de 
los huertos llenos de frutales y de flores, comuni-
ca la alegría al alma é imágenes risueñas al pen-
samiento. Los últimos aromas de las flores de 
Septiembre parecían transmitir una embriaguez 
encantadora á los sentidos. 

El Marqués, dotado de una naturaleza tan 
poética, nada sentía, sin embargo; caminaba ca-
bizbajo y pensativo al lado del agente, y cuando 
levantaba la vista, un relámpago de ira ó una lá-
grima de dolor brillaba en sus negros ojos. 

Atravesando un vallecito florido, se hallaron 
en un bosquecillo de árboles jóvenes, regado por 
un arroyuelo, al fin del cual se veía una casita 
blanca, semejante á una nevada paloma. 

Detúvose el agente y dijo con su voz grave y 
helada: 

—Aquí es. 
—Amigo mío—repuso el Marqués,—ya no ne-

cesito de la ayuda de usted: le doy mil gracias 
por haberme acompañado, y le suplico que se 
retire. 

Al decir estas palabras puso una onza de oro 
en la mano de aquel hombre, que se retiró hacien-
do mil cortesías. 

La puerta de la casita estaba abierta; un mozo 
de una fonda salía con una enorme cesta vacía, 
y se dispuso á cerrarla; pero el Marqués le detu-
vo, pasó, cerró después y empezó á subir tranqui-
lamente la escalera. 



X I V 

La casita tenía un solo piso. Diez ó doce pel-
daños de una escalera suave y cómoda conducían 
á él. 

Sin duda los actuales habitadores no habían 
querido quedarse en la planta baja, á fin de evi-
tar la mucha publicidad. 

Una mujer, vestida con una bata blanca, arre-
glaba algunos platos sobre una mesa cubierta con 
un mantel muy limpio.. Esta mujer se hallaba de 
espaldas á la puerta de la estancia donde se había 
detenido el Marqués; pero éste la conoció fácil-
mente. 

Dos trenzas magníficas de cabellos castaños 
descendían por su espalda; su estatura era alta, y 
su figura estaba llena de nobleza y distinción. • 

Cerca de la ventana había un hombre joven y 
•de bella presencia, que leía un periódico francés. 

Ni una ni otro vieron aparecer á Mr. de Mont-
bar, que había entrado justamente al abrir el ca-
marero la puerta para salir. 

Cristina sé volvió para alcanzar un plato de un 
aparador que se hallaba á su derecha, y entonces 
su vistá se fijó én el Marqués; lanzó un grito so-* 
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focado y dejó caer el plato de la mano, quedán-
dose pálida y temblorosa. 

El que leía se volvió vivamente para averiguar 
la causa del espanto de su compañera. Vió á un 
hombre apoyado en el marco de la puerta, y no 
distinguiendo bien sus facciones, exclamó con aire 
sorprendido é irritado: 

—¡Caballero! 
—¡Caballero!—repitió el Marqués, mirando á 

Edmundo frente á frente. 
Este, como herido por un rayo, dejó caer á su 

vez el periódico que tenía en la mano, y quedó 
inmóvil y confundido ante el marido ultrajado. 

Mr. de Montbar avanzó algunos pasos lenta-
mente hasta colocarse en medio de los dos; cruzó 
los brazos sobre el pecho, y dijo con una triste 
amargura: 

—¿Por qué tembláis? ¿Quién soy yo? ¡Un hom-
bre honrado! ¡Nada más! ¿Quién sois vosotros? 
T ú , una pobre y débil criatura—añadió, señalan-
do á su mujer; —y usted, un vil seductor, ¡un 
hombre despreciable! 

Al pronunciar estas palabras designó á Mr. de 
Valence, que dió un salto hacia atrás y se puso 
lívido de cólera. 

—No te castigaré, Cristina—prosiguió el Mar-
qués, sin hacer caso alguno de aquel movimiento; 
—yo soy un hombre fuerte y valeroso, y no alzaré 
mi mano sobre una criatura débil é indefensa: 
esa sería una hazaña digna de un cobarde; ade-

más, desgraciada mujer, sólo tengo fuerzas para 
compadecerte; te conozco y sé que, pasada esa 
embriaguez que se ha apoderado de tí, tu ver-
dugo más cruel será tu propia conciencia. En 
cuanto á usted, señor de Valence, hijo y herma-
no de mis dos mejores amigos, ya es otra cosa. 

—Estoy á las órdenes de usted—dijo Edmundo 
con frialdad;—sólo usted tiene derecho á imponer 
condiciones. 

—Saldremos esta noche los tres para París. 
Mi mujer volverá á su casa, que es la mía; usted 
y yo nos batiremos con testigos: el mío lo será 
su hermano de usted. 

—El mío mi padre—repuso Edmundo:—está 
dicho. 

Y miró fieramente al Marqués, como hacién-
dole ver que le importaba muy poca cosa de la 
vida. 

—No hay que hablar ahora nada máa—dijo el 
Marqués.—Hasta la noche, caballero, en la casa 
de postas. 

—Hasta la noche. 
Mr. de Montbar ofreció el brazo á su mujer, que 

se apoyó en él sin decir una sola palabra, y salió 
después de enviar una mirada de desesperación á 
Edmundo de Valence. 



X V 

Es el amanecer de un día nublado de Septiem-
bre; pocos faltan para que se acabe, y la lluvia 
cae por intervalos espesa y fría en las calles de 
París. 

El Marqués de Montbar se paseaba ya por su 
aposento; había velado toda la noche, y así lo 
demostraban dos bujías casi consumidas, cuyos 
restos ardían en dos candelabros de plata, á pe-
sar de penetrar ya por los cristales la dudosa cla-
ridad del día. 

La noche anterior habían llegado de Sevilla el 
Marqués, la Marquesa y Mr. de Valence. Ni una 
palabra habían cambiado en todo el camino; 
Cristina, presa de una terrible fiebre, había ve-
nido recostada en un rincón del carruaje; los dos 
rivales habían guardado un profundo y obstinado 
silencio. 

Con más frecuencia y con más piedad también 
-que las de Edmundo, se habían detenido sobre 
la Marquesa las miradas del ultrajado esposo; 
pero ella no tenía el atrevimiento de soportarlas,, 
•y si bien su imaginación, exaltada siempre, y más 
aún en aquellas extremas circunstancias, le de-



cía que no era un crimen amar á otro que á su 
marido, la vergüenza de su falta y la voz de su 
conciencia hablaban más alto que los sofismas de 
su cabeza. 

Así que llegaron á su casa, Cristina se retiró á 
su cuarto, y á las repetidas preguntas de Águeda 
sólo respondió que se sentía enferma y que nece-
sitaba de reposo. 

¡Terribles fueron las horas de aquella nochet 
Su huella profunda se grabó en las delicadas 

facciones de Cristina, que á la luz del día apare-
cieron marchitas para no adquirir ya más su an-
terior frescura. 

¡Iban á batirse! ¿Cuál de los dos moriría? Si 
sucumbía Edmundo, ¿cómo podría soportar el 
peso de la vida? 

Apenas la aurora empezaba á enviar al mundo 
su primera luz, oyó Cristina que alguien entraba 
á ver á su marido. Preguntó quién era, y le dije-
ron que el Conde y el Vizconde de Valence. 

Oyóles asimismo salir, y, en su angustia mor-
tal, corrió al aposento de su marido y llamó á la 
puerta, que estaba cerrada desde que habían sali-
do los testigos. 

—¿Quién va? — preguntó la voz de Mr. de 
Montbar. 

—¡Soy yo! — dijo Cristina con acento t em-
bloroso. 

La puerta se abrió. La Marquesa dió dos ó tres, 
pasos en la estancia; pero era tanta su emoción. 

que sus piernas se negaban á sostenerla, y tuvo 
que apoyarse en una silla para no caer. 

Su marido fué hacia ella, la tomó por la mano 
y la condujo á un asiento. 

—Cálmate, Cristina—le dijo,—y dime lo que 
quieres. T u estado me causa una profunda pie-
dad.. . habla, amiga mía, habla: ¿qué deseas? No 
me temas: mi corazón no guarda ni un solo re-
proche para t í . . . yo soy aquí el más culpable... 
no he sabido cuidar de tu dicha, y por lo mismo, 
de la mía. Por olvidar el dolor que me causaba 
la muerte de Julia, me dediqué á los negocios, á 
la política, en fin, á distraerme: he sido un m a -
rido como tantos otros; pero no me portaré como 
ellos, no te castigaré ni te culparé: ¡nada temasl 

—¡Oh, suprema bondad!—exclamó la Marque-
sa, cayendo de rodillas á los pies de su marido.— 
Esas dulces palabras me desgarran el alma más 
que sangrientas reconvenciones. Mátame, Jorge, 
mátame.. . ¡pero no te batasl 

—¡Matartel—repitió el Marqués, poniendo su 
mano enflaquecida sobre la cabeza inclinada de 
su mujer.—Eso, Cristina, no sería digno de mí 
ni podría hacerlo. Yo no soy un cobarde; pero 
tendría miedo á lo que me sucedería después de 
tu muerte: tu sombra ensangrentada me perse-
guiría sin tregua y no me dejaría descanso ni paz. 
¡Hazaña triste es matar á una mujer! No espere 
ya el que la lleve á cabo un instante de tranqui-
lidad, ¡no! Yo soy cristiano y rezo cada noche, 
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gracias á D.ios, las oraciones de mi infancia, y 
digo de todo corazón estas sublimes palabras: 
Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros per-
donamos d nuestros deudores. Yo te perdono, Cris-
tina. 

—Entonces, Jorge—dijo ésta levantándose con 
la esperanza en los ojos,—¿por qué vas á batirte? 

—Por dos razones—repuso el Marqués, ha-
ciendo sentar de nuevo á su esposa.—Para casti-
gar á ese hombre, que no ha respetado en tí á mi 
mujer, y con la esperanza de morir. Si le mato, 
queda castigado; si me mata á mí, tú te verás li-
bre y yo descansaré en el sepulcro de toda una 
vida de dolores. 

—]No, no! Ese duelo impío no puede llevarse 
á cabo—exclamó la Marquesa.— ¡Su padre, su 
hermano no lo consentirán! 

—Su padre y su hermano acaban de arreglar 
conmigo las condiciones; dentro de una hora de-
bemos hallarnos sobre el terreno. 

—¡Jorge, por Dios! ¡renuncia á ese proyecto! 
—dijo la Marquesa, cayendo á los pies de su ma-
rido y torciéndose las manos.— ¡Mírame á tus 
plantas! ¡Yo me encerraré en un convento! ¡huiré 
del mundo para siempre! ¡Piedad, piedad! 

—-Nadie te compadece más que yo,. Cristina; 
pero es imposible lo que me pides, ¡es imposible! 
¡He perdido la dicha; déjame al menos el honor! 

—¡Pero, Dios mío, yo voy á volverme loca! 
¿Qué armas habéis elegido? 

• —No quieras que te hable de estas cosas, mi 
pobre amiga—dijo el Marqués, volviendo á le-
vantar á Cristina y llevándola dulcemente hacia 
la puerta.—Cálmate, retírate á tu cuarto... L a 
Princesa va á venir y Diana la acompañará, pues 
acabo de escribirles dos letras. Ten valor para 
dominarte y calma para escuchar sus consuelos. 

—¡Y mi padre! ¡mi padre, gran Dios! ¡Qué. 
dirá de mí! ¡Qué dirá de su culpable hija! 

—Yo hubiera querido ocultar á tu propia fami-
lia este desgraciado acontecimiento—dijo triste-
mente el Marqués;—pero no ha sido posible. Te 
suplico de nuevo que te tranquilices y que no me 
quites el valor. 

En aquel instante se detuvo un carruaje en la 
calle, y poco después sonó la campanilla de la 
puerta de entrada. 

Uno de los criados que estaban levantados desde 
muy temprano, sorprendido, como sus compañe-
ros, de la agitación que reinaba en la casa, abrió. 

La persona que llamaba era el Vizconde de Va-
lence, que traía bajo el brazo una caja de pistolas. 

Cristina, al verle, lanzó un grito de terror, y se 
dejó caer de rodillas delante de él. 

—¡Piedad, Vizconde!—exclamó. — ¡Que no se 
lleve á efecto ese duelo fatal! ¡Impídalo usted, por 
el amor de Dios! 

—No puedo, señora — respondió fríamente el 
Vizconde:—usted debía haber evitado que se pro-
vocase; ahora ya es imposible retroceder. 



La Marquesa se dejó caer de espalda contra un 
asiento, sin hallar fuerzas para levantarse, sin 
color y sin voz. 

El Marqués y el Vizconde aprovecharon aquel 
instante, y salieron. 

El ruido del carruaje que se alejaba sacó á 
Cristina de su atonía, y levantándose corrió á su 
cuarto dando gritos desesperados, y se arrodilló 
delante de un crucifijo. 

Pero su cabeza, extraviada, no le permitía re-
zar; veía las mortíferas pistolas apuntando, y lue-
go caer dos cuerpos bañados en sangre; dos hom-
bres que cerraban para siempre sus ojos, acusán-
dola de su muerte. 

Entre tanto, el Marqués y su padrino llegaron 
silenciosamente al sitio designado de antemano, 
que era detrás de las tapias de los Inválidos; 
apeáronse y se pusieron á pasear, guardando siem-
pre el silencio más profundo. 

¿De qué podían hablar entonces aquellos dos 
hombres, aunque unidos por la más cordial y sin-
cera amistad? Arturo de Valence temblaba por la 
vida de su hermano; de su único hermano, al que 
quería con la mayor ternura. 

Un enojo sordo contra la Marquesa llenaba su 
corazón; acusábala de la desgracia que abrumaba 
á su familia, del dolor que torturaba á su marido 
y del pesar que debía desgarrar el corazón de su 
anciano padre. 

A la tercera vuelta vieron llegar otro coche, y 

descender de él á un joven que ayudó á apearse á 
un venerable anciano. 

Aquella cabeza blanca, inclinada sobre el pecho 
por un profundo dolor, hizo temblar á Mr. de 
Montbar; pensó en el martirio del pobre padre 
sirviendo de padrino á su hijo, y pidió perdón á 
Dios de habérselo ocasionado. 

Edmundo tenía también una caja de pistolas 
bajo el brazo, que entregó á su padre poco antes 
de llegar á donde estaba su adversario. 

Saludáronse todos fríamente. Se examinaron las 
pistolas, se contaron los pasos de distancia; los 
dos contendientes se pusieron el uno enfrente del 
otro, con la pistola en la mano, y se apuntaron. 

La palidez de los padrinos era terrible; pero 
ningún músculo de su rostro pintaba la más leve 
agitación. 

El Conde, inmóvil, parecía la estatua del ho-
rror, con su frente severa y espaciosa coronada de 
cabellos blancos. 

Él fué quien dió la señal con una palmada, y 
en el mismo instante salieron los dos tiros. 

La bala del Marqués fué á sepultarse en el cos-
tado de Edmundo; la de éste pasó rozando el 
hombro de Mr. de Montbar. 

Los cocheros transportaron á Mr. de Valence 
al coche que le había traído con su padre y en el 
que se había quedado un cirujano; éste sacó del 
botiquín que llevaba trapos y vendas para resta-
ñar la sangre, pues la hemorragia era alarmante. 



Mr. de Moritbar y el Vizconde estuvieron mi-
rando cómo colocaban al herido. 

—¿Es peligrosa la herida?—preguntó el Mar-
qués. 

—Bastante, caballero—respondió el facultati-
vo;—pero—añadió mirándole,—veo que también 
tiene usted el hombro lleno de sangre. 

-—Esto no es nada—-repuso Mr. de Montbar:— 
una ligera rozadura. ¡Ojalá que no ofreciese más 
peligro la herida de Mr. de Valence! 

Dichas estas palabras se encaminó á su coche, 
con el semblante triste, seguido del Vizconde. 

—Amigo mío—le dijo,—puede usted acompa-
ñar á su padre y á su hermano: mi estado no 
ofrece el peligro más leve. 

—Sin embargo, no debo abandonar á usted — 
dijo el Vizconde.—¿Por qué no permite usted que 
registren la herida? 

—No, no: es inútil, y no merece la pena,—re-
puso el Marqués. 

El cochero azotó á los caballos, que tomaron 
un medio galope. 

X V I 

Al día siguiente, todo París tenía noticia del 
duelo ocurrido entre el Marqués de Montbar y 
Mr. de Valence, y de todas las circunstancias 
que le habían precedido, así como del motivo 
de él. 

¿Quién lo había dicho? Con claridad, nadie; 
pero dado el hecho, se fueron recogiendo indicios 
y detalles: se supo que se habían hallado en Es-
paña los Marqueses de Montbar á Mr. de Va-
lence; que habían venido juntos, y que el duelo 
había tenido lugar: no fué menester otra cosa 
para que la reputación de la Marquesa quedase 
lastimosamente comprometida. 

Cuando el Marqués llegó á su casa, su mujer 
corrió á su encuentro con ansia; pero tranquiliza-
da ya respecto de su herida, no se atrevió á pre-
guntarle nada acerca de la de Edmundo: era-ésta 
una crueldad de la que no era capaz Cristina;-
cuyo corazón era tan noble, aunque estuviera ex* 
traviado por una loca pasión. 

Tampoco Mr. de Montbar pronunció el nombre 
de su enemigo; se hizo curar la leve herida que 
tenía en el hombro, y luego fué al cuarto de su 
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mujer, y le dijo con voz tranquila y tomándole 
afectuosamente la mano: 

—Cristina, creo que aún renacerá la dicha para 
nosotros, y que aún podremos ser el uno para 
el otro lo que hemos sido durante cerca de cinco 
años. Entre tanto, seamos dos amigos; yo procu-
raré complacerte en todo, á fin de que tu corazón 
olvide lo que jamás debió acoger. 

La Marquesa bajó la cabeza sin pronunciar una 
palabra. Su corazón se destrozaba al pensar en 
que quizá Edmundo había muerto. No sabía á 
quién preguntar ni de qué modo adquirir alguna 
noticia. Hasta entonces había esperado la llegada 
de la Princesa y de su hija; pero éstas no habían 
parecido. 

—Mañana—prosiguió el Marqués,—hay baile 
en la Embajada inglesa. Es forzoso que vayamos 
los dos. Yo entraré en el salón dándote el brazo: 
ese es el medio mejor de hacer callar á los mal-
dicientes. 

—jPero estás heridol—murmuró Cristina.— 
i Ah! no merezco yo tanta generosidad. 

—Mi herida es una cosa insignificante. Mañana 
por la noche estará casi cicatrizada. Este duelo se 
sabrá al momento, y á todo trance es preciso 
evitar que las malas lenguas... 

—No tengo que hacer más que obedecerte— 
repuso la joven con abatimiento.—Manda: soy 
tu esclava. 

—No quiero yo que seas tai cosa—repuso el 

magnánimo esposo.—Sé mi amiga, mi hermana. 
Cuando la herida que sangra en nuestros cora-
zones se haya cicatrizado, quizá podré darte de 
nuevo más dulce nombre. Unicamente siento que 
yo camino hacia la vejez y que tú empiezas á vivir. 
No obstante, espera días- más felices. 

Un criado llamó á la puerta, y avisó á la Mar-
quesa que su padre la esperaba en el salón. 

Cristina se puso lívida de espanto, y miró á su 
marido con angustia. 

—No te dejaré expuesta al primer ímpetu de la 
cólera de tu padre—dijo el Marqués.—jVen! ¡Yo 
te acompañaré! 

Y tomándola de la mano, la condujo al salón. 
El Duque de Montenegro se paseaba con aire 

sombrío y con la cabeza inclinada sobre el pecho; 
sus grandes cejas negras estaban convulsivamen-
te fruncidas. Al ruido de los pasos de su hija y 
de su yerno, que se acercaban, se estremeció. 

Abrióse la puerta y apareció el Marqués, que 
tenía de la mano á Cristina. 

—jPadre!— murmuró ésta con voz temblorosa. 
—No me dé usted ya jamás ese nombre, seño-

ra—barbotó el Duque.—A eso he venido, á pro-
hibírselo. Mi hija era honrada y fiel á la fe con-
yugal; usted no lo es, y el alma de su madre debe 
estar profundamente triste en el cielo. 

Cristina no se arrojó á los pies de su padre, 
como lo hubiera hecho otra mujer: el reproche la 
irritaba; la benevolencia la volvía humilde. 



Retiróse dos pasos, y permaneció pálida y s i -
lenciosa. 

— Yo la he perdonado y no quiero privarme de 
su compañía—dijo el Marqués con acento solem-
ne.—Señor, no sea usted más cruel que yo, que 
soy el único que tenía derecho á castigar. 

—¿Y mi nombre escarnecido? ¿Y mis canas 
manchadas con un borrón indeleble?—exclamó el 
Duque exasperado. 

—Sólo el marido es responsable de las faltas 
de una mujer casada. 

—¿Y Usted acepta esa responsabilidad? 
—Sí, señor. 
—¿Y saldrá usted con esa mujer á la calle? 
— Mañana iré con ella á la Embajada inglesa. 
El Duque dió un paso hacia atrás. No pudo al 

pronto comprender aquella inmensa generosidad; 
perú luego la radiosa luz de tan caritativo proce-
der penetró las tinieblas de su enojo, y se arrojó 
en los brazos de su yerno. 

— ¡Oh, hijo míol—exclamó.—¡Mejor que esa 
infeliz extraviada mereces tú toda mi ternura! 
¡Gracias, gracias por tu generosidad! ¡Ojalá que 
ella sea el mayor castigo para la conciencia de 
mi hija, y que le diga hasta qué punto es grande 
el corazón que ha ofendido! 

Hubo algunos instantes de silencio. El Duque 
hacía esfuerzos para dominar la emoción .que 
séntía: Cristina lloraba. El Marqués se hallaba 
triste y cabizbajo, , 

—Procura merecer mi perdón, que aún no te 
doy, y el que tan generosamente te ha dado tu 
marido—dijo el Duque á su hija.—Piensa en su 
grandeza de alma, y que tu vida, de la que le 
hiciste dueño en tu extravío, se ocupe en recom-
pensarle su admirable abnegación. 

Estrechó por última vez la mano de su yerno, 
y salió sin mirar á su hija. 

—Cristina—dijo el Marqués cuando quedaron 
solos,—retírate á descansar: bien lo necesitas, 
¡pobre mártir! ¿Por qué hablan de castigo, ni 
qué castigo más rudo que el que estás sufriendo 
desde hace tantas horas? Ve y reposa, desgracia-
da criatura. 

—¡Gracias!—exclamó la Marquesa.—Necesito 
efectivamente estar sola. ¡Mi cabeza arde! ¡Mi co-
razón pesa de una manera terrible!... ¡me ahogo! 
¡Hasta luego, Jorge, hasta luego! 

Lanzóse Cristina fuera de la estancia, y corrió 
á encerrarse en su cuarto. 

Ya allí, su primer pensamiento claro fué para 
Edmundo. ¿Había muerto? No, porque en este 
caso su padre no hubiera dejado de acusarla por 
ello. ¿Estaba herido de peligro? Esto era lo más 
probable, casi lo seguro. 

Llamó á su nodriza y le tomó las manos con 
ternura. 

—Ve á su casa—le dijo,—si no quieres que 
pierda la razón: ya sabes que vive con su padre... 
infórmate de cómo está, de si es de peligro su 



herida, de todo. Ve, mi buena Agueda, y pruéba-
me así que tu cariño es una verdad. 

La complaciente mujer salió aturdida. La Mar-
quesa, impaciente, creía que eran las horas mi -
nutos. . . Temblaba de ansiedad y de fiebre. 

Agueda tardó más de una hora en volver. Le 
dijo que había hablado con el ayuda de cámara 
de Mr. de Valence, y que le había asegurado que 
la herida era muy peligrosa, si no mortal; que su 
amo deliraba desde el instante en que le habían 
acostado, y que no cesaba de pronunciar el nom-
bre de Cristina. 

L a Marquesa se torció los brazos con desespe-
ración y prorrumpió en secos sollozos. 

—Y qué, señora—exclamó Agueda,—¿querrá 
usted todavía á ese hombre, que la ha compro-
metido á los ojos de todos, y que podía haberla 
dejado á usted sin esposo? ¡Pues yo no me acorda-
ría de él sin horror! 

—¡Ojalá—repuso Cristina,—que yo pudiera 
hacer lo mismo! ¡Ojalá que mi cabeza mandase 
á mi corazón! Pero ¡ay, Agueda! Mi corazón es 
todo suyo, y siento que así será hasta que muera. 

—¡Bah, bah! ¡tonterías de niña! ¿Y qué sacará 
usted de ese amor? ¡Malos ratos y muchas penas! 
Además, el señor Marqués podrá perdonar la pri-
mera falta; pero si llega á saber que sigue pen-
sando en él, ¿qué dirá? 

—¿Qué sé yo? ¿Puedo yo vencer mi pensamien-
to, Agueda? Y además, dado el primer paso, 

¿crees que mi esposo verá ya en mí á la esposa 
pura y sin mancha á quien respetaba tanto como 
quería? ¡Ay! El amor quedará tal vez; pero el res-
peto me faltará. Siempre estará dudando de mi 
virtud, aunque ésta sea tal que me convierta en 
mártir. ¡Le agradezco su perdón; pero no me 
basta para ser dichosa! 

—¿Sería usted acaso más feliz viviendo al lado 
del señor de Valence? 

—¿Y quién lo duda?—exclamó la Marquesa 
con entusiasmo.—Por él me he perdido, y tengo 
derecho á todo su respeto, á toda su considera-
ción; en tanto que aquí, al lado de mi marido, 
que es el ofendido, sólo puedo sufrir reproches y 
excitar la compasión. 

—Señora—dijo Agueda,—es siempre mucho 
mejor el marido que el amante. Yo soy una po-
bre mujer que nada sabe del mundo; pero he o b -
servado eso, y siendo joven, tuve ocasión de apre-
ciarlo en un pueblo de Castilla. Dos infelices mu-
jeres dejaron al marido por el amante, y luego el 
amante les hacía pasar la pena negra. Pero esto 
no tiene nada que ver con usted. Estoy segura de 
que no dejará su casa dando un escándalo terrible 
y á su marido un dolor mortal. 

La llegada de la Princesa, á la que anunció un 
criado, cortó la palabra de la nodriza, que se retiró 
á una señal de la Marquesa. 

E l rostro de Eedora, siempre altivo, estaba 
grave y profundamente triste; sentóse al lado de 



Cristina, sin tomarle la mano, y la miró con una 
compasión tan fría y casi tan acusadora, que la 
Marquesa sintió, que su corazón se llenaba de ira 
y de dolor. 

No hubiera esperado lo que sucede—dijo la 
Princesa,—de tí, que has crecido á mi lado; de 
tí, á quien he educado con tanto cariño y amor; 
pero no vengo á reconvenirte, hija mía, sino á 
consolarte, y á decirte que el hombre por el que 
has perdido el derecho de levantar la frente, no 
lo merece. 

La Marquesa guardó un triste silencio; la Prin-
cesa prosiguió: 

—Como tú , otras muchas se han perdido por 
él, y, sin embargo, camina de placer en placer, 
y no ha satisfecho la sagrada deuda del honor 
ni aun con jóvenes que le han dedicado su primer 
amor y cuya virtud ha agostado para siempre. 

¡Oh, basta, basta, señora!—exclamó la Mar-
quesa.—¡Ahí ¡qué empeño en desgarrarme el co-
razón, como si su herida no fuera ya demasiado 
sangrienta! 

—Yo pensé—repuso la Princesa con mayor 
frialdad en la voz,—que escucharías mis palabras 
con gratitud. 

— ¡Con gratitud, señora! ¿Y cómo es eso posi-
ble? ¿Qué bien les debo? Y además, sólo mi ma-
rido tiene derecho á juzgarme y reconvenirme; 
en los demás no le reconozco. Si usted no quiere, 
no vuelva á verme; si Diana no ha venido cre-

yendo, como pienso, que el entrar en mi casa 
perjudicaría á su reputación, que no venga; pero 
si ella ó usted vienen, que no sea para mortificar-
me con reconvenciones. 

—Ni ella vendrá, ni yo volveré—dijo la P r i n -
cesa levantándose.—Te compadezco y no quiero 
molestarte más. 

Fedora salió, dichas estas palabras, y Cristina 
la siguió con una mirada, en la que había impresa 
una sombría desesperación. 

Cuando hubo desaparecido, exclamó: 
—¿Por qué dudar? ¡Todos me acriminan, todos 

me compadecenl Todos se creen con derecho para 
reconvenirme, para hablarme con una piedad 
insultante.. . ¡Sí... lo que yo he pensado es lo 
mejor! 



X V I I 

Serían como las diez de la noche del día si-
guiente, cuando el Marqués de Montbar entraba 
en el cuarto de su mujer. 

Hasta llegar á la puerta, sombrías nubes cu-
brían su semblante; pero, ya en ella, procuró di-
siparlas por medio de una sonrisa, en la que, á 
pesar de advertirse una gran cordialidad, había 
no poca violencia. 

La Marquesa estaba sola, envuelta en una bata 
de cachemira azul y hundida en un sillón, con la 
frente apoyada en la mano. 

Un quinqué ardía sobre la chimenea. 
Agueda, sentada en la antesala, trabajaba en 

una calceta muy fina; de vez en cuando se dormía 
sin dejar de la mano su monotona labor. 

A la llegada del Marqués, estaba dormida; pero 
el ruido de sus pasos la despertó. 

—¿Está vestida la señora?—le preguntó. 
Vestida! —replicó la nodriza frotándose los 

ojos.—jCa! no, señor. 
—jPúes ya es muy tarde! 

Dice que se siente muy mala esta noche y 
que no puede salir. 



El Marqués se encogió de hombros, y entró en 
el gabinete donde se hallaba su mujer. 

—|Qué! ¡aún estás asíl—exclamó Mr. de Mont-
bar.—¿Sabes la hora que es, querida Cristina? 

—Jorge—dijo la Marquesa con voz suplican-
te,—¡perdóname que no vaya á la Embajada! 
¡Ahórrame el martirio de irl 

—¡El martirio! ¡No te harás superior á tus re-
cuerdos ni por dos horas!—observó el Marqués 
con no poca amargura. 
• —¡Es que no puedo!—dijo la Marquesa, cuya 

voz estaba llena de sollozos. 
• —¡Todo se puede con una firme voluntad! 

—¡A mí me falta el valor para esa terrible prue-
ba!—gimió Cristina.—¡Dios mío! ¡Presentarme 
ahte esa sociedad maldiciente! ¡Qué será de mí! 

—Es la única manera de cortar las hablillas y 
de embotar los dardos de la murmuración - dijo el 
Marqués, compadecido del dolor de su esposa.— 
Yo te protegeré, porque, al verte de mi brazo, na-
die querrá ser más riguroso que yo, ni se recono-
cerá con'derecho para serlo. ¡Vamos, Cristina, 
valor! Es necesario que te vean en público, crée-
me: dame gusto en esto. 

—¡Tú no has pensado—repuso la Marquesa—en 
que hay muchas mujeres que me envidiaban, y en 
que éstas van á ser mis más terribles jueces! ¡Yo 
soy nerviosa... arrebatada! Pudiera oir una frase 
que ra; hiriera demasiado, y tal vez se me escape 
alguna palabra imprudente. . . ¡Oh, Dios mío! ¡.Un 

escándalo, en mi situación, sería terrible, y más 
terrible aún devorar los ultrajes de las que siem-
pre han sido mis enemigas! 

—Aunque oigas palabras equívocas, haz como 
si no las escuchases. 

—Tu empeño—dijo la Marquesa levantándo-
se,—más parece á un castigo que á una repara-
ción; pero ya que deseas que así sea, no tengo el 
derecho de quejarme, sino el de obedecerte. 

El Marqués no respondió. Aquel silencio pare-
ció á la Marquesa un acto de despotismo, puesto 
que era asentir á que deseaba que le obedeciera. 

Llamó á sus doncellas y entró en su gabinete 
de tocador para vestirse. 

El Marqués entró en su cuarto para vestirse 
también. 

Su fisonomía estaba más sombría que al pre-
sentarse en la estancia de su mujer. Aquella pa-
labra escándalo, aquella terrible palabra resonaba 
en sus oídos y aparecía ante sus ojos como un 
fantasma amenazador y armado con una espada 
de fuego. 

Cerca de las once eran cuando volvió á entrar 
en el cuarto de Cristina: ésta llevaba un traje des-
lumbrador; pero su palidez era tal, que parecía un 
cadáver envuelto en costosas galas. 

¡Pensaba en Edmundo! ¡en Edmundo herido 
por ella! ¡agonizante quizá! 

El carruaje esperaba. El Marqués ofreció el bra-
zo á su ejsposa; Agueda le colocó en los hombros 



la capa de raso blanco guarnecida de pieles, y ba-
jaron la escalera silenciosos y sombríos. 

¡De qué distinto modo hubiera ido al baile la 
Marquesa si hubiera permanecido inocente! 

Su corazón sangraba y se oprimía con un funes-
to presagio. 

El carruaje se detuvo á la puerta de la Embaja-
da, y los Marqueses de Montbar entraron en el 
patio, que estaba adornado de candelabros y de in-
numerables macetas de flores. 

El peristilo de la escalera, muy ancho y soste-
nido por columnas de mármol, se hallaba cerrado 
por una verja dorada, y huyendo del calor de los 
salones, algunos caballeros disfrutaban allí del 
aire fresco de la noche y del aroma""de las flores 
del patio. 

—¡Calle! Ahora llegan el Marqués y la Marque-
sa de Montbar,—dijo uno de ellos. 

—¿De veras? 
—Véalos usted. 
— ¡Pero si ayer se ha efectuado el escandaloso 

desafío con Valence! 
—A pesar de eso, están aquí. 
—Pues digo que esa mujer tiene muy poca 

aprensión. 
— ¡Y él más valor que un héroe! 
—¡Imposible parece! 
— H e visto sangre fría, pero no hasta ese pupto. 
Toda esta conversación llegó á oídos de Cristi-

na y de su marido: éste sintió el temblor nervioso 

del brazo de su esposa, y sintió también que su 
corazón se helaba y que su valor era más bien te-
meridad al arrostrar tan pronto, después de un 
lance ruidoso, las hablillas del público. 

Pasó por el peristilo con la cabeza erguida, y 
su esposa bajó la frente abrumada con el peso de 
las miradas de todos aquellos hombres. 

Llegaron á la puerta del salón donde se halla-
ba recibiendo la Embajadora: al ver á Cristina, 
hizo un gesto de asombro, casi de espanto; luego 
la saludó con notable frialdad. 

¡Ella, tan amable, tan cordial y tan benévola 
para todos! 

En vez de ir á colocarla, como lo había hecho 
otras veces y como lo hacía con sus amigas pre-
dilectas, la Embajadora dijo á Mr. de Montbar: 

—Querido amigo, dejo á usted el cuidado de 
colocar á la señora. 

La Embajadora había llamado siempre á la 
joven su querida Cristina, su adorable Marque-
sita, 

¡Qué humillación! 
La sala daba vueltas en derredor de los ojos del 

Marqués. 
Cristina respiraba apenas, y sólo murmu-

raba por lo bajo como si estuviera loca ó so-
námbula: 

—¡Bien lo decía yo! ¡Bien lo decía yo! 
Dos ó tres veces fué el Marqués á colocar á su 

mujer en una silla desocupada, y las damas sen-



tadas cerca la hicieron desaparecer ensanchándo r 

se, como si repugnaran semejante vecindad.. 
De repente, y cuando ya faltaba el sentido á la 

desgraciada joven, oyó ésta una voz muy conoci-
da y muy dulce que le dijo: 

— ¡A mi lado, Cristina! ¡Ven á mi lado, que 
hay asiento! 

—¡Gracias, Diana!—exclamó el Marqués con 
efusión;—¡gracias por ella y por mí! 

—¡Dios mío! ¡Estáis lívidos los dos!—dijo la 
Vizcondesa.—.Marqués, váyase usted allá fuera. . . 
busque á Arturo y tranquilícese; yo sosegaré á mi 
pobre hermana. 

— ¡No, no! No quiero alejarme de ella,—res-
pondió Mr. de Montbar. 

—¿Qué puede temer á mi lado? —preguntó Dia-
na;—además, esas mujeres se reportarán. 

—¿Ha venido tu madre?—preguntó la Marque-
sa á su amiga con voz temblorosa. 

—Sí—respondió Diana:—está allá... á la iz -
quierda.. . ¿no la ves? 

•—¡Cuánto te reñirá! 
—¿Por qué? 
—Porque me has llamado al lado tuyo. 
—¡Infeliz amiga mía!—exclamó Diana, de cu-

yos ojos cayeron dos lágrimas gruesas y hermosas 
como dos perlas ofrecidas en el altar de la carir 
dad. — ¡A qué extremo has llegado de timidez y 
apocamiento! ¡Nada temas por mí! Es verdad que 
m i madre me ha prohibido que fuera á verte hoy; 

pero podré hacerlo mañana y todos los días: tú 
eres como antes, mi Cristina, la querida compa-
ñera de mi infancia. 

Diana se detuvo y miró con angustia en torno 
suyo: oía sordas risas y cuchicheos que la hacían 
temblar. 

Una dama joven y muy elegante, que se halla-
ba á su espalda, la tocó con el abanico; la Vizcon-
desa se volvió. —¿Queréis algo?—le preguntó. 

—Sí—repuso a q u é l l a . — Q u e r í a decirte que te 
comprometes de una manera horrible, querida 
Diana. 

—¿De qué modo? 
—Estando al lado de esa mujer; estrechan-

do su mano, y dándole muestras de tan íntima 
amistad. 

— H a sido mi amiga de la niñez, querida Cío-
tilde, y ahora la amo como antes. —¿Pero no sabes el escándalo que acaba de dar? 

—Sí, lo sé...—respondió la Vizcondesa, cuya 
firmeza empezaba á vacilar. 

—Clotilde no se refiere sólo al desafío, Viz-
condesa -d i jo otra encantadora joven rubia y 
de l i cada : - se refiere á que en Sevilla se fué á 
vivir á casa del amante. Eso es horrible é imper-
donable. 

—¿Es más noble y más digno tener el amante 
sentado á la espalda?-exclamó la Marquesa vol-
viéndose, con las mejillas rojas como la púrpura y 



los ojos echando llamas.—Porque creo que es su 
amante de usted el Duque de... 

—Eso sólo le interesa á mi marido—dijo la jo-
ven rubia.—Yo no le he abandonado, ni he aban-
donado mi casa. 

—Pero, querida mía—repuso Clotilde riendo,— 
no sé por qué te entretienes en discutir con la se-
ñora: |no estáis d la misma altura! 

t —¡Dios mío, Dios mío! ¡Señoras, perdón! ¡per-
dón para mi pobre amiga!—exclamó la inocente 
Diana, de cuyos ojos se escapaban gruesas lá-
grimas. 

—¡Perdón! ¿Por qué le imploras para mí de esas 
mujeres hipócritas y malvadas? -g r i tó la Mar-
quesa levantándose,_¿y p o r qué he consentido yo 
en venir á su lado? ¡Bien sabía que habían de to-
mar una ruin venganza de los triunfos que he 
conseguido sobre ellas! 

Una carcajada de todas las damas sentadas al 
derredor acogió estas palabras; pero hasta aquella 
risa, por punzante que fuese para la Marquesa 
era comedida: más diestras que ella, sabían pro-
vocar el ridículo con sus pullas, y hacer que ca-
yese entero y sangriento sobre Cristina, entregán-
dola á su doloroso é impotente furor. 

Este subió á su último grado al oir las insultan-
tes risas: entonces la Marquesa se levantó como 
la cierva herida de muerte, y exclamó con acento 
ahogado y con una risa convulsiva: 

Ah, ah! ¡Os tenéis á menos de estar á mi 

lado! ¡Creéis que mi presencia os mancha! Pues 
bien: sabed que yo también me creo manchada 
con vuestra hipócrita proximidad y con el espec-
táculo de vuestros desórdenes, y huyo contenta de 
vosotras y despreciándoos tanto como merecéis. 

Cristina, ciega, casi loca, presa de un terrible 
paroxismo nervioso, con los dientes apretados y 
los ojos centelleantes, atravesó el salón con paso 
presuroso. 

Ni la misma Diana se atrevió á seguirla: tan 

inaudito era el escándalo. 
La Princesa, que se hallaba sentada hacia el 

centro de la sala y había seguido todos los por-
menores de la escena precedente, clavó en la in-
feliz joven una mirada de sangriento y profundo 

. desprecio. 
Cristina no vió aquella mirada ni ninguna de las 

de asombro, burla ó estupefacción que se fijaban en 
ella; pero su marido, que, al verla atravesar el sa-
lón, se adelantó á recibirla, la percibió muy bien 
y la sintió en el corazón como la hoja de un puñal. 

El Marqués era demasiado noble para dejar á la 
abandonada Cristina sin socorro, y la amaba to-
davía con pasión: detuvo su loca marcha por en 
medio del salón, la asió de la mano y la condujo 
al umbral de la puerta. 

Desde allí miró con desprecio á aquella multi-
tud cubierta de oro y seda, y gritó con voz pode-
rosa y clara: 

—¡Yo soy el que protege á esta mujer, que es la 



mía! Soy el Marqués Jorge de Montbar, y hago 
responsables á todos los hombres aquí presentes 
de la vileza con que sus esposas... y sus queridas 
han insultado á la Marquesa de Montbar. 

El Marqués desgarró su rico guante blanco, le 
sacó de la mano izquierda y lo arrojó en medio del 
salón como un reto mortal. 

Nadie lo recogió. 
Con la cabeza erguida y sin soltar la mano de 

su mujer, que se hallaba yerta y pálida como un 
cadáver, prosiguió: 

—¡Coquetas sin corazón! ¡Hipócritas que ven-
déis cada día la fe conyugal! ¡Delante tenéis aún 
á esta mujer, á la que, olvidando todas las leyes 
de la caridad, habéis insultadol ¡Aquélla de voso-
tras que esté limpia de toda culpa, arrójele la 
primera piedra! 

Todas las cabezas se inclinaron al oirías subli-
mes palabras de Jesucristo arrojadas en medio de 
aquel salón lleno de declaraciones amorosas, de 
pensamientos culpables y de las notas de una mú-
sica voluptuosa y mundana. 

El heróico esposo lanzó una última mirada á 
aquella turba, y salió con su mujer atravesando el 
ancho peristilo, donde se hallaban los lacayos 
asombrados, y bajando lentamente la escalera. 

Su coche estaba allí, pues previendo algo de 
lo que iba á suceder, había ordenado á los lacayos 
que esperasen. 

Ayudó á entrar en el carruaje á Cristina, que se 

acurrucó en el rincón más obscuro como si hubie-
ra querido huir de sí misma. 

El Marqués, dominado por su amarga y terrible 
emoción, tampoco habló una palabra. 

El carruaje llegó al palacio de Montbar. 
Al bajar de él, el Marqués condujo á su habita-

ción á su esposa, quien, apenas entró, se echó de 
rodillas y exclamó inclinando la cabeza: 

— ¡Ah! ¡Perdón, perdón! 
—¿De qué?—preguntó el Marqués.—¿De qué he 

de perdonarte? ¡Tú eres la que debes perdonarme 
por haberte sometido á tan bárbaro martirio! Yo 
te obligué á ir á esa fiesta. 

—¡Pero yo debía haber sufrido, haberme calla-
do ante la burla y el insulto! ¡ Ah! ¿Tengo yo, por 
ventura, el derecho de ser aún altiva? 

—Lo tienes, como lo tiene toda mujer que no 
se halla degradada—repuso el Marqués.—Tu du-
da prueba que tu alma está ilesa y que es noble y 
enérgica. Sosiégate, mi pobre Cristina, sosiégate. 
¡Ya no volveremos á frecuentar más esa despiada-
da é hipócrita sociedad! Huiremos de París. ¡Nos 
iremos al campo y viviremos en la soledadl Ahora 
seremos dos amigos, dos hermanos; después... 
¿quién sabe? El olvido es un bálsamo poderoso, el 
más eficaz de todos los bálsamos. Confía en él y 
en Dios. Ora y descansa. ¡Mi apoyo jamás te 
faltará! 

El Marqués besó en la frente á su esposa 
y salió. 

n 



Cristina volvió á dejarse caer de rodillas, y 
sepultó su cabeza en el asiento de una silla, so-
llozando con honda amargura. Como sucede á 
todas las naturalezas altivas, el rigor la irritaba; 
pero la dulzura la conmovía, de suerte que la lle-
gaba al más alto grado de gratitud. 

—¿Este hombre es un santo ó un héroe?—se 
preguntaba.—¡Yo no había concebido nada tan 
grande sobre la tierra! ¡Yo le he arrebatado su hija, 
yo le he cubierto de oprobio, yo le he sumergido 
esta noche en la sima sin fondo del ridículo! jY él 
me ampara, me protege; desafía al mundo entero, 
se proclama mi esposo y mi defensor! ¡Dios mío! 
Si dáis palmas y coronas á los mártires del cuerpo, 
¿qué premio daréis á este mártir del corazón? 

Un fuerte campanillazo y algunas voces des-
compasadas, que le siguieron, interrumpieron las 
reflexiones de Cristina; después se oyó sollozar á 
un hombre y á un hombre anciano. La Marquesa, 
impulsada por una fuerza irresistible, corrió hacia 
la puerta que daba al cuarto de su marido y la 
abrió, porque en él había entrado la persona que 
gemía, y en la voz había reconocido con horror al 
antiguo ayuda de cámara de su padre. Helada de 
pavor, se quedó en el umbral y oyó preguntar á 
su marido dirigiéndose al viejo: 

—¿Qué hay, Francisco? ¿Qué sucede? 
—¡El señor Duque... el señor Duquel...—excla-

mó Francisco agitado. 
—¿Qué tiene? 

—Fué á la Embajada de Inglaterra... 
—¿Fué? No le vi. 
—Pues fué, sí, señor, y presenció lo que pasó 

con la señora Marquesa... Se salió del baile, vino 
á casa como un loco, y. . . y... 

—¡Acabe Hsted por Dios! 
—Se encerró en su cuarto... y... 
- ¿ Q u é ? 
—Oí un tiro.. . entré... por la puerta del lado 

de su alcoba... y le hallé cadáver. 
—¡Cadáver! 
—¡Se disparó un pistoletazo! 
Un grito desgarrador se escapó del pecho de 

Cristina, que cayó sin sentido. El Marqués no lo 
oyó: aturdido con la desgracia que le acababan de 
relatar, loco con tantas y tan terribles emociones, 
salió de la estancia con el ayuda de cámara, y se 
dirigió á casa de su suegro por si aún había al-
guna esperanza de salvarle. 

¡Sólo halló un cadáver, cuyo rostro expresaba 
la más desgarradora desesperación! 



¡1 

X V I I I 

Edmundo de Valence se hallaba acostado en la 
magnífica cámara que ocupaba en casa de su pa-
dre, grande y opulento señor en toda la extensión 
de la palabra. 

Su herida era muy peligrosa; una fiebre ardien-
te le devoraba, y el médico había declarado por 
la tarde que, si no disminuía, su estado sería en 
extremo grave. 

Sentado á su cabecera, sombrío y desesperado, 
se hallaba su padre: quebrantaba el corazón ver 
á aquel noble anciano, con la cabeza blanca, llo-
rando lenta y silenciosamente. 

La cámara estaba alhajada con una suntuosi-
dad admirable, pero á la par con esa sencillez del 
mejor gusto cuando se trata de la habitación de 
un hombre. 

El tapiz de las grandes cortinas de los balcones 
era de seda de Persia, de color verde claro, con 
lunares en relieve más obscuros; dos magníficas 
panoplias de armas extranjeras de guerra y caza; 
una mesa, obra maestra del arte de ebanistería; 
algunos cuadros de gran mérito, y una librería de 



1 6 6 MARÍA DEL PILAR S I N U É S 

palosanto con los volúmenes favoritos de Edmun-
do, componían el mobiliario. 

L a alcoba estaba adornada de columnas, é in-
teriormente cerrada por un rico tapiz de seda, á 
la sazón descorrido. 

E n el fondo, y en un soberbio lecho esculpido, 
se hallaba Edmundo: una lámpara de alabastro 
pendía del techo, sostenida por una cadena de 
plata; á los pies un velador de palosanto, con-un 
tablero de mármol, sostenía botellas y vasos, un 
termómetro y un reloj de instantes fijos. 

Al lado de este velador, y sentada en un sillón $ 
dormitaba una enfermera. 

Las revueltas ropas de batista del lecho deja-
ban ver sus colchones de damasco carmesí; la 
colcha era de rico terciopelo del mismo color. 

Edmundo, vestido de una camisa de batista, 
tenía los brazos fuera de la ropa, agitado por un 
mortal desasosiego: la blanca tela de su camisa 
tenía una gran mancha de sangre; su frente, cu* 
bierta de lívida palidez, se hallaba inundada t am-
bién de un sudor frío; la hermosa masa de sus 
Cabellos negros se destacaba de la blanca camisa, 
entre una pila de almohadas que la sostenía; sus 
grandes ojos, pesadamente cerrados, parecían 
abrumados por el peso de su doliente cerebro; su& 
labios, secos y entreabiertos, dejaban ver el naca-
rado esmalte de sus dientes; su respiración era 
lenta y entrecortada. • • j 

El Conde de Valence adoraba á sus dos hijos, 

pero con mucha más pasión á Edmundo que al 
mayor. La delicada belleza de aquél, su talen-* 
to, su carácter melancólico, su perfecta elegan-
cia, todo esto le hacía seductor á sus ojos. Ade-
más, el heredero de su casa era Arturo; E d -
mundo, como segundo, era mucho más pobre, 
aunque á la muerte de su padre debía poseer los 
bienes del título de su hermano, que debía pa-
sar á él. 

Todo el dolor del a lma del desgraciado padre 
se leía en sus ojos y en la expresión desesperada 
de su rostro. Los labios de Edmundo murmura-
ron algunos sonidos; el Conde inclinó la cabeza 
y oyó esta sola palabra: 

— ¡Cristina! 
—¡Siempre el mismo pensamiento!—se dijo el 

Conde.—La imagen de la Marquesa se ha graba-
do en su alma con caracteres de fuego; aun en 
medio de su letargo teme por e l l a . . . ¡Oh, Dios 
mío! ¿Qué haré para tranquilizarle? 

—¡Cristina! — volvió á murmurar Edmundo 
más distintamente. ; 

—¡Hijo mío! ¿qué tienes?—preguntó el ancia-
no inclinándose hacia el l e c h o . —¿Sufres? ¿Quie-
res algo? 

—¿No ha venido, padre mío? — preguntó el 

herido. 
—¿Quién? 

. —jElla! ' —¿Quién es ella? ¿De quién hablas, hijo m í o j ^ 



—¿De quién puede ser sino de Cristina? ¿No 
ha venido á ver cómo estaba? ¿La habrá muerto 
su marido? 

—No: tranquilízate^—repuso el Conde.—Cris-
tina vive y está buena. 

—¿Está buena y no ha venido á verme? ¡Padre, 
eso no puede ser! ¡Quizá no sepa que estoy herido 
y que me muero! 

—Lo sabe, hijo mío: su nodriza ha venido á 
^saber de tu estado. 

—¿Y le han dicho la verdad? 
—Toda la verdad. 
—¿Y no ha venido Cristina? 
—Ya ves que no. 
— ¡Padre, necesito verla porque me muero! 
—¿Qué dices?—exclamó aterrado el Conde.— 

¡Verla! ¡Eso, hijo mío, no es posible! Cuando ella 
no ha venido, será porque no habrá podido dejar 
su casa ni á su ofendido esposo. 

—¡No, no!—repuso Edmundo, agitándose con 
desesperación. — Cuando ella no ha venido, es 
porque su marido la ha castigado con la muerte . 

—¡No te digo que vive! 
— ¡Por engañarme! ¡Ella ha muerto, ha 

muerto! 
Y Edmundo, ocultando la cabeza entre las ro-

pas del lecho, se puso á sollozar desesperada-
mente. 

L a primera luz del día penetraba ya por los 
cristales. El Conde, cuyo corazón se prensaba de 

angustia, salió á la antecámara y ordenó á un 
criado que fuese á llamar al médico. 

En seguida despertó á la enfermera y le pidió 
un cordial para el moribundo; pero éste, en vez 
de tomarle, lo rechazó con despecho. 

—¡Edmundo, hijo mío! ¿Quieres matarme?— 
exclamó el anciano con el llanto en los ojos. 

—¡No, padre mío! ¡Quiero morir—respondió 
el herido;— pero quiero morir después de verla! 
• El Conde dejó caer la cabeza sobre el pecho, y 
ocupó de nuevo su sillón á la cabecera de la 
cama. 

La respiración del herido era cada vez más pe-
nosa y más entrecortada: sollozaba y lanzaba gri-
tos inarticulados, dejándose llevar de la desespe-
ración. 

De esta suerte se pasó media hora hasta la lle-
gada del médico; éste se acercó al lecho, examinó 
al enfermo y dijo: 

—Esta terrible agitación agrava mucho su ya 
deplorable estado. Es preciso á toda costa que 
venga esa persona á quien llama. 

¡Imposible, doctor, imposible!—exclamó el 
C o n d e . — ¿ S a b e usted que es una mujer casada? 

—Lo sé. 
—Ya ve usted, pues, que es imposible que venga. 
—Creo que no, señor Conde. Una falta suya 

ha conducido á su hijo de usted á las puertas de 
la muerte; ¿no sería disculpable que faltase hoy 
por humanidad?... 



— j E s o sería hasta justo, doctor!—exclamó el 
pobre padre;—pero ¿quién se atreverá á aconse-
jarle que dé un paso tan arriesgado? 

—Usted. 
—i Yo! 
—Sólo el padre de Edmundo puede suplicar á 

esa mujer que se comprometa de tal suerte. 
— ¡Oh, jamás, jamás me atreveré!—murmuró 

el Conde. 
—Pues Edmundo morirá; es imposible que re-

sista la violenta crisis que le acosa, señor Conde. 
—¿Es decir, que el medio que proponéis es el 

único recurso de salvarle, doctor? 
—El único, á menos que esa idea fija abando-

ne su cabeza. 
—¡Esperemos, esperemos! ¡Quizá varíe!... 

Quizá ese pensamiento que le atormenta dará lu-
gar á otro. 

Él doctor se encogió de hombros; la crisis ner-
viosa del herido iba á más en vez de calmarse. El 
nombre de Cristina salía sin cesar de los labios de 
Edmundo, que la lloraba muerta con gritos des-
esperados. 

La fisonomía del Conde se descomponía; la 
angustia se retrataba en sus facciones; en fin, 
aturdido, casi loco con los lamentos de su hijo, 
el anciano tomó su sombrero y se lanzó á la 
calle. «• ¡ 

Media hora después volvía á entrar con Cris-
t ina de la mano. 

L a Marquesa iba pálida y muda como la esta-
tua de la desesperación. 

—¡Hijo mío, hijo mío, aquí está Cristinal—ex-
clamó el anciano.—¡Vive, vivel Ella quiere que 
vivas, y yo moriría si tú faltases. 

Edmundo abrió los ojos, miró á Cristina, dejó 
escapar un grito de alegría y asió sus dos manos 
con pasión. 

—¡No ha muerto, no ha muerto! — exclamó 
con delirante expresión. 

—¡Pluguiera al cielo!—murmuró la Marquesa 
con ahogado acento. 



X I X 

Cuando el Conde de Valence llegó á casa de 
Cristina, ésta había vuelto ya en sí del mortal des-
mayo que le había causado la noticia del suicidio 
de su padre, gracias á la vehemencia misma de su 
dolor. 

Sentóse en una silla y se preguntó si la escena 
del baile y la catástrofe que acababa de tener lu-
gar, eran efecto sólo de una horrible pesadilla; 
pero la fría y espantosa realidad no tardó en apa-
recer ante sus ojos. 

—¿Qué soy yo ahora para el mundo?—se de-
cía.—¡Un objeto de desprecio y de horror! Ni mi 
padre ha podido hallar fuerzas para soportar mi 
oprobio, y ha buscado la muerte. ¿Por qué no he 
de buscarla yo? ¿Quién me llorará? ¡Nadie! Mi 
marido dará gracias al cielo de que haya seguido 
el ejemplo de su primera esposa. ¡Desgraciada de 
mí! ¡A dónde me ha conducido mi primera falta! 
.Yo era buena, feliz, amada de todos; yo era el 
orgullo de mi padre y de mi marido! ¡Ah! ¡Dios 
me ha probado con harta crueldadl 

La Marquesa se detuvo; el día nebuloso dejaba 



penetrar por las vidrieras de la ventana de su dor-
mitorio una triste luz. Cristina tenía la cabeza 
muy débil, pues hacía muchas horas que no toma-
ba alimento alguno: esto, unido á la fatiga de tan-
tas y tan violentas emociones, había encendido en 
sus venas una abrasadora fiebre. Quiso salir, por-
que ansiaba ir á dar el último adiós al cadáver de 
su padre, y sintió que su cabeza se desvanecía y 
que todo daba vueltas ante sus ojos. 

—¿Por qué, Dios mío—exclamó,—no me dais 
la muerte como fin de tan terribles dolores? Sólo 
hay en la tierra un sér que me ame... ¡Edmun-
do!... ¡Y ese, por mi culpa también, quizá está 
agonizando! 

E n aquel instante oyó sonar violentamente la 
campanilla de la puerta de entrada, y poco des-
pués vió entrar al Conde con el semblante descom-
puesto. 

A la vista del anciano, que tal vez venía á re-
convenirla también por la muerte de su hijo, la 
Marquesa dejó escapar un grito y se cubrió el ros-
tro con las manos. 

—¡Edmundo se muere, señora!—exclamó el 
Conde, como si quisiera corroborar el pensamien-
to de Cristina.—¡Se muere y la llama á usted! 
jVenga usted á darle este último consuelo! 

—¡Se muere!—repitió la Marquesa.—¡Feliz él y 
desgraciada de mí! 

—¡Quizá al ver á usted recobre la vida! A lo 
menos, en que usted vaya está fundada la última 

esperanza del facultativo que le asiste. ¡Ah! síga-
me usted. ¡Se lo pido de rodillasl 

—¡Sí, sí, iré!—exclamó Cristina.—Basta de 
catástrofes por causa mía. Vamos, señor, vamos, 
y al menos que se salve Edmundo. 

La Marquesa se dirigió á la puerta de su cáma-
ra; pero su cabeza se desvaneció y estuvo á punto 
de caer. 

El Conde le dió el brazo y la sostuvo. En la es-
quina de la calle había ya carruajes de alquiler: 
tomó uno; ayudó á Cristina á entrar en él; se sen-
tó á su lado, y dió al cochero la orden de apresu-
rar el paso hacia su casa. 

Cristina, cuya fiebre crecía por instantes, iba 
como adormecida; al llegar al lado del lecho de 
Edmundo, aún se hallaba presa de un vértigo. 

Pero al grito de alegría del hombre á quien 
amaba tanto; del hombre que, á pesar de las bo-
rrascas de su dolor, no se separaba de su pensa-
miento, se sintió querida con pasión por él y vol-
vió en sí con un sentimiento de felicidad. 

La desventurada dió gracias al cielo por haber-
la reunido con el que la amaba, separándola de los 
seres á quienes ella había ofendido. 

—Ya estoy á tu lado para siempre—dijo á Ed-
mundo;—ya no nos separaremos. 

—¡Nunca, nuncal—exclamó el h e r i d o . - ¡ Y o 
seré para tí todo lo que has perdido, todo lo que 
dejas por mí! 

—Hijo mío—dijo el Conde,—Cristina no pue-
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de permanecer aquí más que muy poco tiempo. 
—¡Volver á mi casa!—dijo espantada la Mar-

quesa.— ¡Jamás, señor Conde, jamás! 
—Para evitarlo, Marquesa, no puede usted per-

manecer en París. Dentro de una hora debe usted 
salir para Inglaterra: así que deje á Edmundo fue-
ra de peligro, yo seguiré á usted y él se nos reu-
nirá tan pronto como pueda viajar. 

—¿Pero qué mal hay en que esté aquí, padre 
mío?—preguntó el enfermo. 

—Que su marido la hará volver al domicilio 
conyugal, hijo mío, y esta vez ya no la perdonará 
tan fácilmente. 

—Es cierto — murmuró Edmundo.— ¡Parte, 
Cristina, parte! La certeza de que me esperas me 
aliviará en breve y podré ir á reunirme contigo. 

—¡Abandonar el sitio donde duermen los res-
tos de mi padre!—exclamó la Marquesa.—¡Ale-
jarme de todo lo que me amaba! ¡Ah! Eso es ho-
rrible. 

—Tu padre irá á verte donde quiera que es-
tés — observó Edmundo. — Un padre perdona 
siempre. 

— ¡Mi padre ha muerto! 
—¡Ha muerto!—repitieron atónitos el Conde y 

su hijo.—¿Dónde? ¿cuándo? 
—Esta noche se ha suicidado al salir de la E m -

bajada inglesa, donde presenció los insultos de 
que fui objeto. 

—Ese lazo menos la liga á usted ya á la Fran-
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cia, mi pobre Cristina—dijo el Conde.—Ya no 
puede usted contar con otros protectores que con 
mi hijo y yo; pero nosotros la indemnizaremos de 
todo lo que ha sufrido. Vamos ahora á tomar al-
gún alimento; entre tanto vendrá un carruaje, y 
se enviará á buscar á Agueda con una persona de 
confianza que llevará dos renglones de usted; 
dentro de una hora tomará usted con ella el ferro-

- carril para Inglaterra; se embarcará usted en Ca-
lais, y mañana estará usted en Londres, desde 
donde nos escribirá al instante. 

Como por encanto se presentó á los ojos de 
Cristina una mesa servida con todas las delicade-
zas que el paladar más enfermo ó más exigente 
podría desear. Halló en seguida un gabinete de to-
cador dispuesto con una camarera para vestirla, 
y, sobre un diván, un precioso traje de camino de 
riguroso luto. 

El anciano Conde hacía todas las cosas maravi-
llosamente y con espléndida magnificencia. 

Poco escrupuloso en materias de religión, lo 
era mucho en las que él creía de honor, y se 
había propuesto llenar con rica perfección los 
deberes de hospitalidad hacia la Marquesa, á la 
que profesaba una ciega gratitud por haber sal-
vado á su hijo de una muerte segura con su sa-
crificio. 

Antes de cambiar de traje, Cristina escribió dos 
renglones á su nodriza, á quien se los llevó un 
mozo de recados de una fonda cercana. 



Cuando la Marquesa estuvo dispuesta, el Con-
de entró y le presentó una pequeña y elegante car-
tera perfumada. 

—Hija mía—le dijo, —sólo así te llamaré en 
adelante, y como padre te trataré, reemplazando 
al que la desgracia te ha quitado; tú serías la es-
posa de mi hijo si no te uniese á otro un lazo in-
disoluble, y su esposa serás si el cielo lo desata 
algún día. Así, pues, bien puedo ofrecerte este 
préstamo; me has seguido generosamente por sal-
var á mi Edmundo, y nada has sacado contigo: 
aquí tienes algún dinero para los primeros gastos 
de tu instalación; admítelo como admite una hija 
lo de su padre. 

Cristina tomó la cartera, no sin que sus meji-
llas se cubriesen de un vivo encarnado. ¡Ayl ¡es-
taba destinada á aceptar todos los sacrificios! 

—¡Gracias!—dijo el Conde.—Vamos, y ahora 
el último abrazo á Edmundo, y parte; ya te es-
pera Agueda en mi cuarto. Necesitas por algunos 
días calma y soledad; lejos de París hallarás am-
bas cosas. 

Cristina se despidió de Edmundo con sollozos, 
y abrazó á su padre con el mismo dolor; echó el 
velo de blonda de su sombrero sobre su rostro, 
bañado en llanto, y subió al carruaje con Agueda, 
que la hubiera seguido al fin del mundo. 

Apenas hacía algunos minutos que habían par-
tido, cuando llegó el Vizconde de Valence con su 
esposa: ambos se hallaban azorados. 

—¿Está aquí la Marquesa, padre mío?—pre-
guntó Diana al Conde. 

—No,—respondió el anciano con gravedad. 
—¿De veras? 
—¿Te he engañado yo alguna vez, hija mía? 
Diana bajó la cabeza sin responder. 
—¿Pero ha estado, padre?—preguntó su m a -

rido. 
—Sí,—contestó el Conde con la misma fir-

meza. —¿Y ahora está? 
—¡No! 
—¿Pues dónde se halla? 
—Camino de Londres. 
—¡Perdida p a r a siempre!—exclamó Diana, de-

jándose caer sollozando sobre una silla. — ¡Y yo 
que la amaba tanto! ¡Desgraciada hermana mía! 

Aquella noche, á las once, el ayuda de cámara 
del Marqués de Montbar llevaba al Conde de Va-
lence un paquete cerrado con lacre negro. 

Dentro había una carta y muchos billetes de 

Banco. 
La carta sólo c'ontenía estas palabras: 
«Señor Conde: Mi mujer ha desaparecido por 

segunda vez de su casa. Visto su empeño en huir 
de mí, no pensaba ya buscarla, y siento que haya 
ido á arrostrar las molestias de un viaje, temien-
do, sin duda, que yo la obligaría á vivir á mi 



jado. Puesto que usted debe saber dónde se halla, 
y conociendo desde largo tiempo la hidalguía de 
usted, le remito su dote, que le suplico haga lle-
gar á sus manos. 

Soy de usted, señor Conde, con la mayor con-
sideración, S. S. Q. B. S. U.-El Marqués de 
Montbar.» 

X X 

Como unos quince meses después de los suce-
sos que acabamos de referir, y en una helada no-
che de invierno, una escena muy triste tenía lugar 
en una linda casita situada en la calle de Babilo-
nia, de París. 

La entrada era por el jardín, en cuyo centro se 
veía un pabellón que servía de vivienda á dos per-
sonas y su servidumbre. 

En el barrio eran conocidas por Mr. y Madame 
Lawrence; esposos dotados de una belleza poco 
común, que parecían melancólicos, y que huían 
en lo posible, y sin afectación, de ser vistos y de 
tratar con las gentes. 

Alabábase mucho en el barrio la belleza deli-
cada, pura y aristocrática de Mme. de Lawrence, 
española de nación, según había dicho su nodriza, 
vieja habladora, pero que sólo decía lo que no 
importaba mucho que se supiera. 

En la noche de que vamos hablando, los llama-
dos esposos se hallaban en un lindo saloncito, 
bien alumbrado por una lámpara que pendía del 
techo, por dos candelabros con bujías colocados 
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sobre la chimenea, y por un quinqué que sostenía 
un velador del Japón. 

Al lado de este velador estaba sentada la joven 
española, con un bordado en la mano, en el que 
no trabajaba. 

Era , efectivamente, muy hermosa. Su alta es-
tatura, esbelta y elegante, tenía proporciones lle-
nas de gracia y delicadeza; su rostro, sentimen-
tal, era de una belleza angélica; sus cabellos, de 
un castaño claro y brillante, caían en gruesos bu-
cles por su frente y espalda, y hacían parecer más 
hechiceros sus ojos negros; sin embargo, en aquel 
divino rostro, tan perfecto y tan puro, se halla-
ban dibujados á la vez una enfermedad mortal y 
un desaliento terrible. 

Cerca de ella, dormitaba en un sillón un caba-
llero joven y de una belleza varonil y triste á 
la vez. 

Sobre el velador había un té servido para dos 
personas. 

La joven, pues contaba poco más de veintitrés 
años, miraba, ya al té que se enfriaba, ya á su 
compañero; la expresión tímida de su rostro decía 
que no se atrevía á despertarle: dos veces se le-
vantó y se dirigió hacia él, y otras dos volvió á 
sentarse sin haberle llamado. 

Por fin, sin dejar su asiento, dijo con voz 
dulce: 

—-jEdmundo! E l que dormitaba alzó la cabeza. 

—¿Qué quieres?—contestó. 
—El té se enfría. 
—¡Y bien! ¡Tómale tú! ¡No quiero té! 
La joven enjugó una lágrima. 
—¡Siempre llanto!—dijo Mr. de Valence, le-

vantándose y paseándose con violencia.—¡Siem-
pre quejas! ¡Cristina, es preciso concluir! 

—¿Acaso me quejo yo?—preguntó la Marque-
sa, haciendo esfuerzos para sonreír. 

—Soy yo el que se queja. Desde que murió mi 
padre, echo de menos una familia, un objeto, algo 
que me saque de esta perpetua soledad, de este 
aislamiento que me hastía y me consume. 

—Yo he dejado por tí á todos los míos—ob-
servó la Marquesa con amargura;—he dejado mi 
rango, mis amigos, mi esposo, ¡un hombre tan 
bueno para mí! 

—No te exigí yo semejantes sacrificios,—dijo 
el Marqués. 

—Y, sin embargo, los aceptaste. 
—¡Siempre lo mismo!—exclamó Mr. de Va-

lence colérico. — ¡Siempre quejas, siempre l á -
grimas! ¡Preciso es que acabemos de una vez, 
Cristina! 

—¿Es á eso á lo que querías venir á parar?— 
exclamó la Marquesa.—¿Y qué, no hay más que 
seducir, que perder á una mujer honrada, para 
decirle el día en que el hastío reemplaza al amor: 
«es preciso acabar?» ¿Crees que no has contraí-
do conmigo ninguna obligación? ¿Qué será ahora 



de mí? ¡Mi dote se ha empleado en pagar tus deu-
das! Nada me has dejado para poder atender á 
mi subsistencia. ¡Acaso amas á otra mujer. . . y á 
mí no me queda más recurso que el suicidiol... 
¡Y, sin embargo, yo te amo todavía!... ¡Oh, ver-
güenza!... ¡Oh, desesperación! 

—Vamos, cálmate, Cristina—repuso Mr. de 
Valence, sentándose al lado de la Marquesa;— 
cálmate y hablemos. Ya sabes que á la muerte de 
mi padre, mi hermano heredó su título y yo el 
que éste llevaba; desde entonces echo de menos 
á mis amigos, mi casa, mi familia. En tanto que 
vivió mi padre, su inmensa ternura para mí lo 
iluminaba todo; pero desde hace diez meses que 
él falta todo lo veo obscuro y triste, y he com-
prendido, por fin, que sólo un amor puro y legí-
timo puede llenar el amargo vacío que su pérdida 
ha dejado en torno mío. Mi hermano tiene esposa 
y dos hermosos hijos: yo le envidio; en una pala-
bra, el cansancio y el deseo de familia y de hogar 
han muerto la pasión que me inspiraste, Cris-
tina. No sé mentir: yo no puedo ser tu amante, 
pero siempre seré para tí el mejor amigo; tengo 
treinta años, y la razón ha llegado sin que yo la 
llamase. . . 

—¿Es decir, caballero—observó Cristina, cuyo 
cuerpo temblaba y cuyo rostro estaba pálido como 
las hojas de una a z u c e n a , - q u e cuando usted se 
iba y me dejaba sola horas enteras era ya para 
buscar esa esposa honrada y pura que ahora, 

marchito ya y cansado de todo, viejo á los treinta 
años, le exige la conveniencia? 
: —Sí, Cristina,—respondió Valence. 

—¿Y... la ha encontrado usted? 
—Sí. 
—¿De modo que está usted decidido á que todo 

se acabe entre nosotros? 
—No puede ser de otro modo. 
—¡Oh, infeliz de mí!—exclamó la Marquesa 

alzando al cielo sus ojos y sus manos unidas:— 
¿Qué he hecho? ¿Qué hombre es éste al que he 
fiado lo que tenía más caro en el mundo, que me 
ha costado el aprecio y consideración de todos y 
de mí misma, que me ha costado la vida de mi 
padre? 

—Has hecho lo que hacen tantas otras, muje-
res en tu lugar, Cristina — respondió el Viz-
conde, prosiguiendo con fría y calculada obsti-
nación la idea de su rompimiento;—has sacrifi-
cado á una quimera la felicidad real y positiva 
de tu vida; en cuanto á mí, soy un hombre como 
todos los demás. La debilidad vuestra es el ori-
gen de nuestras victorias; pero no hablemos más 
de esto, es tarde y necesitas descansar; tranquilí-
zate y 'acostúmbrate á la idea de nuestra sepa-
ración. 

—¡No, no!—exclamó la Marquesa levantándo-
se.—¡Esa separación es imposible! ¡No se aban-
dona de ese modo á una pobre mujer sin recur-
sos, sin amigos, sin apoyo de ningún género! 



[No, caballero: usted no puede abandonarme tan 
cobarde y cruelmente! 

El «Vizconde agitó el cordón de la campanilla; 
en tanto que se presentaba el criado, se acercó á 
Cristina. 

—Señora—le dijo,—hace dos días he solicitado 
la mano de una joven, tan ilustre por su cuna 
como adorable por su belleza y su virtud; además, 
es muy rica... y me la han concedido. 

Y volviéndose al criado, añadió: 
—Pon luz en mi cuarto. 
Cristina no respondió ni una sola palabra: el 

golpe la había anonadado. 
—Buenas noches, señora—dijo Valence;—ma-

ñaña es forzoso que yo deje esta casa para no 
volver. 

El Vizconde desapareció dichas estas palabras, 
y la Marquesa exhaló un grito ronco, dejándose 
caer en un sillón. 

Un segundo después se abrió de nuevo la puer-
ta del salón, y dió paso á Agueda, que venía cau-
telosa, pero precipitadamente. 

— ¡Señora, señora, tengo una cosa para usted! 
—dijo á la Marquesa.—¡Mire usted, una carta! 

L a Marquesa alzó la cabeza con un movimien-
to maquinal. 
- —Aquí está—prosiguió Agueda, sacándola de 
su bolsillo;—se la ha dado á Benito un señor alto, 
que dice que tiene el pelo blanco, aunque es joven 
todavía. 

Cristina tomó la carta con desmayada mano; 
pero así que vió el sobre, dejó escapar un grito: 
había reconocido la letra de su marido. 

—¡Es muy justo!—murmuró.—Estará llena 
de reproches, y me dirá que lo que me sucede es 
el castigo de mis faltas. El no me ha perdido de 
vista, estoy segura de ello, y sabrá hasta qué ex-
tremo soy infeliz; no importa: apuremos hasta 
el fin este amargo cáliz....y después... después... 
iré á buscar el remedio supremo. 

Abrió la carta y leyó lo que sigue: 
«Te he seguido paso á paso, Cristina, y conoz-

co hasta dónde llega hoy tu desgracia; sé que ese 
hombre, en pago de tu amor, te ha empobrecido, 
te ha sido infiel por mil miserables caprichos, y 
por fin te va á abandonar cobardemente, porque 
va á casarse con otra. Pues bien: yo, en pago del 
amor que un día me tuviste, te ofrezco de nuevo 
mi casa, mi completo perdón, el olvido de todo 
lo pasado y la amistad más tierna y sincera. 
No te haré vivir en París, donde todos saben lo 
que ha sucedido: te llevaré al pobre castillejo de 
Bretaña, donde eras tan amada, y los honrados 
pescadores, á quienes socorrías, no te pedirán 
cuenta de tu pasado, ni se acordarán más que 
de tus beneficios. Cuando la calma haya vuelto 
á tu corazón, nos iremos á un país extranjero, 
donde todo sea nuevo para tí . Mi vida está va-
cía y triste desde que te perdí: vuelve á lle-
narla con tu amistad y con tu grata compañía. 



Guando acabes de leer esta carta estaré cer-
ca de tí, y mi brazo, fuerte para defenderte, te 
prestará su apoyo para devolverte la libertad.— 
Jorge.» 

La Marquesa había leído las primeras líneas de 
esta carta con el acento monotono y gutural de la 
sonámbula; luego los sollozos llegaron á sus la-
bios, y su llanto fué tan copioso que hubo de in-
terrumpirse varias veces. Cuando acabó, excla-
mó alzando las manos al cielo: 

—¡Ese hombre es un héroe ó un santo! 
—Es un hombre que ha aprendido en la ley 

de Jesucristo á perdonar—dijo á su derecha la 
voz del Marqués de Montbar, que había entrado 
mientras su esposa leía. — Salgamos de aquí— 
añadió presentándole el brazo; —y tú, Agueda, si-
gúenos. 

Cristina se apoyó desfallecida en aquel noble 
brazo; apenas podía andar, y el Marqués la sen-
tía temblar con los sacudimientos de la fiebre que 
la devoraba. 

Al pasar por el recibimiento, una puerta se 
abrió y una cabeza curiosa asomó por ella. 

Era la del Vizconde, avisado sin duda por algu-
no de sus criados de lo que pasaba. 

El Marqués se detuvo enfrente de aquella puer-
ta, y sin soltar el brazo de la mujer, alzó los ojos 
y miró con toda la majestad de la virtud al vil se-
ductor. Este se inclinó con profunda humildad y 
extremado sonrojo ante el marido ultrajado, ante 

el generoso protector de la debilidad y de la des-
gracia. 

El Marqués pasó sin decir una sola palabra, y 
salió lentamente con su mujer, seguido de Ague-
da, que iba loca de alegría y á la vez enjugándose 
las lágrimas de admiración que le causaba la con-
ducta de su señor. 



La paz y la felicidad habían vuelto á residir, al 
parecer, en el castillo señorial de los Marqueses 
de Montbar, situado á orillas del mar. 

Los aldeanos tenían cada sábado su socorro de 
carne, arroz y dinero. El hospital estaba esperan-
do con sus blancos lechos á los enfermos. La es-
cuela recibía á los niños cada mañana para ense-
ñarles á conocer y amar á Dios. En las ventanas 
del castillo había flores, y las camareras iban y 
venían coquetamente vestidas; pero la señora de 
todo aquello, la autora de tantos beneficios, se 
moría. 

Tranquila, llena de ternura para su marido y 
de dulzura y afabilidad para todos, Cristina de 
Montbar bajaba á la tumba con paso rápido y se-
guro. 

Desde que su esposo la había redimido de la pe-
nosa esclavitud de sus faltas, todos los instantes 
de su vida, todas sus acciones, todas sus palabras 
habían estado dedicados á probarle su sumisión y 
su gratitud. 

Había en ella una ciega y entusiasta adoración 
por aquel hombre, tan grande á sus ojos y á 



quien no se creía digna de mirar; y ¡cosa extrañal 
un amor profundo, el más intenso y el único ver-
dadero de su vida, había brotado en su alma ha-
cia él desde su último y generoso perdón. 

La primera afición que le había inspirado había 
sido la afición romántica de una niña soñadora; 
su amor por Mr. de Valence, un engaño de su pro-
pio corazón; pero el amor que ahora sentía por su 
marido era una pasión intensa. 

Y, sin embargo, el pasado se abría como una 
insondable sima entre los dos; el amor, si volvía 
con sus dulces y castas ilusiones, debía tardar mu-
cho en llegar al ulcerado corazón del Marqués, y 
el sepulcro reclamaba su presa. 

Era una noche de Septiembre, calurosa y per-
fumada; la luna lucía como un blanco fanal en el 
cielo; en una barca, conducida por dos remeros, 
iban dos personas: un hombre y una mujer . 

Ella estaba vestida de blanco, y espesas trenzas 
de cabellos bajaban hasta cerca de sus rodillas; 
aquella hermosa cabellera fatigaba, sin duda, con 
su peso su dolorida cabeza, y la había desprendi-
do dejándola suelta. 

El caballero que se veía á su lado era alto y 
robusto: á pesar de ser joven, sus cabellos esta-
ban casi del todo blancos; en sus facciones había 
una gran belleza, unida á una gran distinción; 
pero se conocía que hondos pesares habían azo -
tado su vida. 

—¿Te sientes mejor, Cristina?—preguntó, t o -

mando la mano de su mujer, pues ya habrán co-
nocido nuestros lectores al Marqués de Montbar. 
—¿Estás más aliviada? 

—No—respondió la Marquesa:—siento el per-
cho cada vez más oprimido. ¿Por qué he de en-
gañarte, Jorge? Pronto te dejaré. 

Ambos hablaban en español, lengua nativa de 
la Marquesa, y que los remeros no entendían. 

El Marqués inclinó la cabeza con un abati-
miento profundo, y nada respondió: su corazón 
le anunciaba la horrible pérdida. 

—No podía ser de otro modo—prosiguió Cris-
t ina.—Las violentas sacudidas que he sufrido han 
ido gastando poco á poco los resortes de mi vida, 
muy frágiles ya: la muerte de mi padre, á quien 
amaba, y de la cual fui la causa, principió esta 
obra de destrucción; y luego, al leer en tu noble 
rostro lo que te he hecho sufrir, al pensar que te 
he arrebatado una hija, el reposo, el bienestar, 
mi corazón se oprime, como si una mano de hie-
rro le aniquilase, ¡y siento que voy á morir! 

—¿No abandonarás nunca esas lúgubres ideas, 
mi pobre Cristina? —exclamó el Marqués.—Mi 
hija está en el cielo, y allí es feliz; mi presente y 
mi porvenir lo constituyes tú, y nada de lo que 
he abandonado á esa sociedad, que conozco de-
masiado, echo de menos. ¡Tú solamente me haces 
fal ta! ¡Vive para mí! 

—¡Qué distinto tiempo era aquél en que vine 
aquí por vez primera! — murmuró Cris t ina ,— 



¡y cómo, al compararle con éste, siento que mi 
corazón se deshace con lágrimas de sangre! 
Entonces, ¡qué inocente era yo y qué dichosa! 
Hoy, ¡qué culpable y qué desgraciada! La som-
bra de mi padre me persigue sin descanso, 
y me grita sin cesar: «¡Adúltera! ¿Qué has 
hecho de mi nombre, que tan limpio llevó tu 
madre?» 

La Marquesa extendió las manos delante de 
sus ojos, como tratando de apartar una terrible 
visión, y guardó algunos instantes de silencio. 

Su marido procuró calmarla, murmurando á su 
oído frases llenas de consuelo y de dulzura. 

Pasado aquel paroxismo nervioso, prosiguió la 
Marquesa: 

—Cuando me vi tan cobardemente abandona-
da por el hombre causa de mi primera falta, qui-
se buscar la muerte, ¡sí! A no haberte hallado al 
lado mío en la noche que me sacaste de la casa 
de la calle de Babilonia, hubiera buscado mi re-
poso en las aguas del Sena; pero tú me salvaste, 
y á tu amor sublime debo la última de las felici-
dades de la vida: la de poder morir como una 
•cristiana. 

—Volvamos á casa—dijo el Marqués:—estás 
helada; tu pecho se debilita; volvamos para que 
reposes. 

La barca fué conducida al pie del castillo, y el 
Marqués llevó en sus brazos á su esposa hasta su 
cámara, pues ya no podía andar. 

El capellán y el médico del castillo acudieron 
presurosos. 
' Cristina se acostó, ayudada de sus doncellas, y 

pidió que la dejaran sola con el sacerdote. 
El Marqués se llevó al médico hacia el hueco 

de la ventana. 
—¿Se va, es cierto?—le preguntó, con voz que 

temblaba. 
—Sí, señor—repuso el facultativo:—no vivirá 

dos horas. Valor, señor Marqués. 
—Ya sabía que iba á dejarme — murmuró 

Mr. de Montbar;—¡pero no que fuese tan pronto! 
—Su exquisita y delicada naturaleza—dijo el 

doctor—no podía soportar fuertes emociones, y 
sin duda la han agitado algunas muy violentas y 
la han llevado á una rápida consunción. 

— L a enferma llama al señor Marqués,—dijo 
el sacerdote. 

Mr. de Montbar se dirigió á la alcoba y se sentó 
á la cabecera de la cama. 

—¡Jorge!—le dijo Cristina,—no me dejes ya: 
quiero morir apoyada en tu hombro... Sólo á tí 
he amado sobre la tierra, y llevo á la tumba el 
terrible dolor de no poderte pagar tu clemencia 
infinita, tu ternura para mí. . . Quiero dormir en 
el alegre cementerio de ese pueblecillo situado á 
las orillas del mar, entre las pobres sepulturas de 
los marineros: alguna vez ve á rezar por mi alma, 
que expiará sus culpas en el Purgatorio... Des-
pués tengo esperanzas de subir al lado de Julia, 



que ya me recibirá como á una amiga. ¡Jorge, 
adiósl... ¡adiós, esposo mío! 

Cristina apoyó sus labios en la mejilla del 
Marqués, y dejó en aquel beso su postrer sus-
piro. 

Sólo hace algunos años que tuvo lugar la triste 
historia aquí consignada. Aún se ve, en un pue-
blecillo de la Bretaña, un alegre cementerio, y en 
él una modesta tumba, que tiene escrito el nom-
bre de Cristina, Marquesa de Montbar. Cada tar-
de, al caer el sol, se ve arrodillado junto á la losa 
á un hombre de edad madura, cuyos cabellos es-
tán blancos como la nieve. 

Reza y llora durante largo rato, y después en-
tra en un antiguo castillo que se eleva á la espal-
da del pueblo, y cuyo pie besan las saladas olas. 

Es el Marqués de Montbar, que no ha vuelto á 
París ni se ha separado de la tumba de Cristina. 

L a Princesa se ha dedicado á la devoción. 
Su hija Diana, tan bien organizada para ser 

dichosa, lo es, en efecto, al lado de su esposo, el 
grave Arturo, y es, además, madre de cinco 
niños. 

Edmundo de Valence disfruta en paz de su tí-
tulo de Vizconde y de la compañía de una mujer 
demasiado coqueta para ser virtuosa, demasiado 
frivola para amarle; pero es muy rica, y el orgu-

lioso caballero ha podido reponer la brecha que 
sus desórdenes, después de consumir el dote de la 
Marquesa, abrieron en su fortuna. 

Diana y su madre hablan algunas veces de 
Cristina y lloran al recordarla: ambas la amaban 
verdaderamente; pero ninguna de las dos la amó 
lo bastante para tenderle una mano salvadora. 

—Líbrate, hija mía , de caer en la primera 
falta-dice la Princesa á D i a n a , - p o r q u e ésta 
conduce á otras muchas. La primera falta atrajo á 
la pobre Cristina el desprecio del mundo, le arre-
bató su padre y la empujó al abismo, donde halló 
la muerte y la desesperación; sólo conoció una 
dicha: la de tener por esposo al hombre más 
grande de la tierra, al más noble, al más heroico, 
pues supo perdonárselo todo, á imitación del dul-
ce, del santo, del divino Maestro. 

FIN 
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