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Aquél de vosotros que esté
sin- culpa, arréjele la primera
piedra.

(J esucristo, )

Sed compasivas para los ex-

- travios de nuestro sexo, joh
jovenes cristianas! Antes de
acusar, pensad que derris de
la falta puede haber una terri-
ble lucha y un profundo do-
lor, y delante, muchas Jigri-
mas y una muy amarga expia-

CAPILLA ALFONSINA _ cic(S:. ‘e
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA : A AUTORA.—De la obra

inédita Un libro para las jé-

U. A. N. L: venes.)

ES PROPIEDAD

L

i ATECA UNIVERSITARIA

mggm RICARDO COVARRUBIAS . -

: El Duque de Montenegro quedé viudo cuando

apenas babia cumplido treinta afios, con una nifa

que acababa de cumplir uno. _
Amaba apasionadamente 4 su esposa, y le fué
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de reposaba su caddver, al menos en tanto que
su dolor era vivo y profundo. Sali6, pues, de Ma-
drid, y se dirigi6 4 Paris con su hija, la nodriza
de ésta y su ayuda de cAmara de confianza,

Se aped en el gran Hotel del Louvre, y des-
pués se ocupd de buscar una casa que encontrd en
la bella y suntuosa calle de Rivoli; la hizo amue-
blar con elegancia, y se instal6 en ella, montando
su interior con esplendidez y tomando algunos
criados més, dos carruajes y doscaballos de silla.

1 Dugue era rico, 6 mejor dicho, opulento; te-
nia, si no un talento luminoso, el necesario para
saber vivir, y un barniz de buena sociedad tan ex-
quisito y delicado, que hacia de €l un tipo de la
primera y mas alta distincion.

Habia viajado mucho de soltero y residido ‘en

" Paris y en Londres, y era tan admirador de Ia
capital de Francia, que s6lo el placer de estar en
ella mitigd considerablemente el dolor de su re-
ciente viudez.

En Paris volvi6 4 encontrar 4 sus amigas, 4 sus
amigos, el club, los teatros, las carreras de caba-
llos, todo lo que le habia encantado en otro tiem-
po. La Duquesa Maria, tan joven, tan hermosa,
tan buena, tan adorable, que dormia en el cemen-
terio-de San Luis de Madrid y en un suntuoso
mausoleo de marmol blanco, qued casi olvidada
en el corazén de su marido cuando apenas se
cumplian seis meses de la estancia de éste en
Parls. :
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Habfa, sin embargo, una persona (ue se acor-
daba de ella cada dia m4s: ¥ esta era la nodriza
.de la nina, que comprendia lo que valia aquella
joven angelical,

.A cada desorden de los criados, 4 cada gran co-
mida de hombres solos que daba el Duque, la se-
vera Agueda exclamaba: :

—jAh! ;Si viviera la sefioral. ..

—¢Qué haria?—le pregunté un dia un criado, —
(Regafiatfa? ;Tan hurafta era? :

—iHurana! Era un 4ngel sin alas—respondié
Agueda.—No desplegaria los labios; pero es el
cas:o que tampoco tendria por qué, pues no suce-
dt?rla lo que sucede: el sefior Duque llevarfa una
vida més arreglada, y vosotros también,

—Y no estarfamos aqui.

—Vendrian otros criados.

—iMejores que nosotros? iNo serfa cosa ficill

n_—que.s no habia de ser! Y ademis, que voso-
tros serfais mejores al verla y al oirla; Mi maride
era un demonio en carne humana: la sefiora Du-
quesa nos llevé 4 los dos 4 su casa, 4 €l de cria-
do y a mf para criar 4 su hija. Pues bien: mi
marido, con todas sus diabluras, se volvié tan
lr)nanso como. un cordero sin més que oir los
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El tierno recuerdo que Agueda guardaba de Ia
Dugquesa, fué transmitido 4 Ia pequeiia Cristina
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desde que ésta pudo comprenderla, y la nifa con-
servaba de su madre una memoria llena de ter-
nura y de entusiasmo.

Decidido el Duque de Montenegro 4 no volver
a Madrid, vendi6 todo cuanto tenia y se instalé
en Paris para siempre, proponiéndose, no obstan-
te, pasar algunas temporadas viajando por puro
recreo 6 para tomar bafios.

Entre las mujeres 4 la moda que trataba, ha-
116 por fin una que fij6 irrevocablemente su aten
cion y de la que se enamoré con locura. '

Era una gran sefiora rusa, y notorio es que po-
cas como.las rusas saben ser grandes sefioras.

La que cautivé al Dugque, que no era otra que
la Princesa Fedora Kernok, habia enviudado ha-
cia ya seis afios, y vivia en compafiia de una ni-
fia encantadora, i;ue naci6 después de morir su
padre; era inmensamente rica y en extremo her-
mosa: su tez, algo morena, al contrario que Ja de
casi todas sus compatriotas, la hacia parecer, mas
bien que una mujer del Norte, una hija del Me-
diodfa; sin embargo, tenia los grandes gjos azules
de las rusas, su nariz perfecta, su rosada boca y
sus dientes de perlas, asi como su elegante esta-
tura y sus delicadas manos,

Cejas, pestaiias y cabellos negros acababan de
dar 4 Ia Princesa de Kernok un aspecto deslum-
brador y que atrafa tanto como encantaba.

La vi por primera vez en un baile que daban
los Embajadores de Inglaterra, y fué tal el ascen-
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diente que alcanz6 sobre mfi, que ya no pude se-
parar de ella los ojos. '

Su traje era rico y sencillo: se componia de un
vestido de gro de N4poles, blanco, sin mas ador-
no que un magnifico encaje de Inglaterra, reco-
gido en ondas con broches de perlas; gruesas per-
las cefifan su garganta y se enredaban entre sus
negros cabellos.

Pero mas que su belleza tranquila y, sobre to-
do, inteligente, me llamé la atencidn la distincién
de sus maneras; distincidén tan completa y fan
noble, que jamas, ni antes ni después, he visto
otra que con ella se pudiera comparar.

Hablaba con el Duque de Montenegro, quien, &
pesar de ser hombre de mundo, acostumbrado 4
vencer sus emociones, no podia ocultar la violen-
ta pasion de que estaba poseido y que se advertia
en todas sus acciones,

Fedora contaba ya treinta y cuatro afios, por-
que habia estado casada durante doce sin tener
ningin hijo: asi es que la dnica hija que le ha-
bia dado Dios para consuelo de su viudez, era
para ella el objeto de una ardiente idolatria.

Tenia un hermano muy joven entonces, que
vivia en Londres con un opulento tio suyo, her-
mano de su madre.

Aquella seductora mujer cautivé al Duque por
todas las maneras con que se puede cautivar 4 un
hombre: le era muy superior en talento, instruc-
cibn y trato social. Su esposo, gran diplomético, la
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habfa hecho frecuentar, desde la época de su casa-
miento, la sociedad de los hombres mas distin-
guidos de todas las naciones, pues habia desem-
penado varias veces la Embajada de Rusia en Pa-
tis; asi es que Fedora hablaba seis idiomas y es-
taba al corriente de todas las cuestiones de alta
importancia politica.

El afecto del Duque parecié interesarle, més por -

lo profundo y sincero, que porque halagase su va.
nidad, en razén 4 que habian sido solicitados su
carifioc y su mano por los primeros personajes cé-
lebres del mundo. Sin embargo, fuerza es decir
que en ninguno de éstos habia hallado la afecci6n
ciega y constante, el culto que le dedicaba Mon-
tenegro: el amor de éste era el mi4s verdadero, el
mads apasionado, el més capaz de sacrificios que
ella habia hecho sentir en su vida,

El Duque le habl6 de matrimonio; pero la Prin.
cesa meci6 negativamente la cabeza, ¥ respondib:

—No quiero dar 4 mi casa un jefe que no sea
el padre de mi hija, ni 4 su hija de usted, amigo
mio, una mujer que ejerza autoridad sobre ella
sin ser su madre: seré, pues, su amiga de usted,
Pero no su esposa.

—ijAh, Fedora! jveo claramente que usted no
me amal—exclamé el Duque,

—Confieso 4 usted que no me ha inspirado una
pasion ardiente y exclusiva; pero le tengo carifio
y aprecio sus buenas cualidades,

—1Y yo amo 4 usted como un locol
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—Ya-lo sé y se lo agradezco; pero Ameme us-
ted un poco menos para que pueda amar 4 su
hija un poco m4s; imiteme usted: yo amo 4 mi
Diana un poco més que 4 usted, ‘

~—;Cree usted que su hija seria conmigo des—
graciada? . :

—No por cierto; pero asi serd més dichosa.

El Duque tuvo, pues, que contentarse con lo
que le concedian, y aunque no era mucho, se
consider6 tan feliz, que toda su vida fué poca para
consagrarla‘al amor de la Princesa.

Esta pidi6 que le llevasen 4 Cristina, 4 la que
tomo y acaricié con ternura, teniéndola en su re-
gazo,

—jPobre nifia’ sin madrel—exclamé conte:,n-
pldndola con tristeza.— Si yo no lo fuera, tii serfas
mi hija; pero no quiero ser madre mas que t_ie mi
Diana, Sin embargo, quiero que seas su amiga y
la compafiera de sus juegos; su hermana, en lo
posible. .

Llevaron, pues, 4 Cristina 4 casa de la Prince-
sa todos los dias, y 4 no ser porque cada noche
iba 4 dormir 4 la de su padre, hubiera podido
creerse aquélla al lado de su madre y de su her-
mana,

Habia entre las dos ninas notables diferencia;,
asi fisicas como morales.

Cristina era mé4s hermosa que la hija de la Prin-
cesa: su tez, blanca como el n4car, hacia un con-
traste deslumbrador con sus ojos negros y rasga-
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dos; no tenia los cabellos negros, sino de un ar-
monioso color castaiio; sus cejas y pestafias de
color obscuro y el sonrosado de sus mejillas, aca-
baban de dar tal realce 4 su hermosura, que se
quedaban los ojos suspensos al contemplarla.

Diana era blanca y rubia; pero sus facciones
carecian de regularidad: el mayor encanto de su
ﬁ.sonomia era una expresion de inalterable y pl4-
cida dulzura; su boca era grande, y su dentadura
desigual y defectuosa, al paso que la boca de Cris-
tina era una gruta de coral y perlas.

En lo que toca 4 su parte moral, Cristina era
impresionable, sofiadora, sensible hasta lo infini-
to. Altiva € impetuosa, dotada de un alma ar-
diente, la vista de un dia risuefio la alegraba, y los
dias nublados la sumergian en una profunda me-
lancolia; su imaginacién era tan viva, que jamas
podia estar un instante ociosa; adoraba la lectura
y la necesitaba, pues si no alimentaba su cabeza,
se consumia con extrafias y quiméricas visiones.

Diana era mds dulce, m4s apacible de caréc-
ter, porque sentia con mucha menos vehemencia:
mis igual y més prosdica, parecia nacida de padres
pobres, pues todo le agradaba, todo la divertia,
Su apetito era inmejorable y su humor el mi4s
. alegre.

Diana reia 4 carcajadas por Ia causa m4s leve,

Cristina no se refa nunca y sonrefa pocas ve-
ces, descubriéndose siempre en su sonrisa un tin-
te de melancolia.
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Diana estaba organizada para ser dichosa.

Cristina estaba dotada de un temple de alma
el més propio para ser infeliz.

Por lo demis, las dos nifias se amaban tierna-
mente, y Cristina era amada con pasién por su
padre y con verdadero carifio por la Princesa, que
era la primera en compadecerla y en procurar
calmar su sensibilidad con la prosa de la vida.

Del carifio que Agueda profesaba 4 la nifia no
hay m4s que decir que aquélla se hubiera dejado
matar por evitarle un dolor de cabeza, y que mi-
raba con una especie de orgullosa vanidad sobre-
salir la hermosura de su Cristina al lado de todas
las nifias de su edad, como la rosa sobresale en-
tre todas las flores de un jardin.

Cristina creci6, pues, entre caricias y cuidados:
todos la amaban. Diana no podia estar sin ella, y,
por encargo de su madre, le daba el dulce nombre
de hermana; vestian iguales, y juntas hicieron la
primera Comunion, :

El amor del Duque 4 la Princesa fuédegeneran-
do en una apacible amistad. Los afios, segin cos-
tumbre, enfriaron aquel sentimiento tierno, vivo
y exclusivo, porque nada es comparable, para el
remedio de las pasiones, al transcurso del tiempo;
pero el afecto 4 que se redujo la que el Duque
sentfa, si bien més puro y m4s frio, sigui6 siendo
hasta la muerte profundo € inalterable, como no

podia menos de suceder traténdose de una mujer

tan superior como la Princesa.




10 MARfA DEL PILAR SINUES

Por lo que 4 ésta toca, su corazén cambié poco
respecto al Duque; pues el afecto que le dedicaba
jamés habia sido otra cosa que una amistad acen-
drada, pero tranquila.

La vida de las dos nifias era feliz y apacible, y
se deslizaba como las aguas azules de un lago. A
las ocho de la mafiana en el buen tiempo, y 4 las
nueve en la estacién més rigurosa, llegaba. Cris-
tina acompafiada de Agueda 4 casa de la Prince-
54, que era uno de los magnificos palacios del
Faubourg Saint- Germain; la berlina obscura que
las conducia se volvia 4 la rue Rivoli, y las dos
permanecian hasta la noche en casa de la Prin-
¢esa, pues conociendo ésta el carifio de Agueda
por Cristina y sabiendo que nadie podia cuidar
mejor 4 las dos nifias, habia ordenado 4 la nodri-
Za que se quedase alli siempre, :

Cristina iba vestida de una bata muy sencilla.
Entraba en el dormitorio de Diana, saltaba sobre
su lecho y Ia despertaba con un abrazo y un beso;
saltaba aquélla de la Cama, se envolvia en un pei-
nador y ambas entraban en el gabinete de toca-
dor, donde las peinaba la camarera de Diana.

El guardarropa de Cristina era igual al de su
amiga, y las dos tenfan todos sus vestidos en una
espaciosa sala, situada dentro del gabinete de to-
cador. La Princesa mandaba hacer perfectamen -
te iguales los vestidos y sombreros para ambas
nifias,

Acabado el tocador iban % desayunarse; y lue-
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go entraban 4 ver 4 la Princesa, quien, después
de vestida, pasaba una hora recostada en un sofd
hablando con las nifias; hasta la hora del almuer-
Z0, que era la una, se ocupaba el tiempo con el
maestro de inglés, con el de musica y el de dibu-
jo; en seguida estudiaban un poco y se dedicaban
4 alguna labor de aguja hasta la hora del paseo;
después de la comida, 4 la que siempre asistian
dos 0 tres personas de la intimidad de la Princesa,
pasaban al salon para tomar el café, y las jovenes
cantaban acompaiidndose alternativamente, y se
entregaban después 4 su labor de tapiceria,

La noche que la Princesa iba al teatro la pa-
saban solas, y Gnicamente las acompafaba un
rato 4 Gltima hora el Duque, que con este fin de-
jaba la 6pera 6 la comedia. Estas noches eran .las
més felices para Diana y Cristina, pues estudia-
ban, disculian, leian versos en voz alta y habla-
ban con toda libertad de mil tonterias propias de
sus cortos afos,

Algunas veces decia Cristina:

—¢Vamos 4 hacer castillos en el aire, Diana?

—Vamos—respondia ésta.—Yo quiero que mi
madre viva siempre, aunque sea muy anciana;
que me toque en suerte un buen marido, amable
y complaciente, que me compre lindos trajes y me
lleve 4 los bailes, 4 los teatros, 4 las corridas de
caballos y al bosque; y td, jqué deseas?

—¢Yo? Un castille solitario 4 orillas del mar;
un esposo amante, enamorado, que se siente 4 mis
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pies, 4 la luz de la luna, y diga versos que com-
ponga para mi; quiero también una barca para
pasear al pie del castillo con el amado de mi co-
razon, sola con €l y reclinada en su hombro, en
tanto que entona una cancién de amor.

—{El mar| |Un castillo solitario! i{Pasear en
una barcal—exclamé Diana estupefacta Ia pri-
mera vez que oyé estas cosas;—|pero eso es muy
feol ¢No vale més tener un espléndido palacio en
la avenida de la Emperatriz, que es un sitio tan
divertido? (Un palacio de esos cerrados con una
hermosa verja de hierro, y cuyo parque est4 lleno
de macetas con arbolitos enanos! ;No vale més
que la barca una buena y comoda berlina, y en
vez de un poeta languido y amarillo, que suspire
versos al oido, un buen mozo que sepa galopar,
que ria y que sea divertido? :

—No puedo sufrir 4 los hombres alegres, ni
tampoco 4 los hombres felices.

—Pues gcémo los quieres? ;Desgraciados?

—Si: desgraciados y tristes. Cuanto mis me-
lancélicos, mejor.

—Pero ;por qué? Un hombre triste sélo puede
estarlo, 6 por ser muy pobre, en cuyo caso no te
lo dardn para marido, 6 por ser perseguido, lo que
indicara que no es muy bueno, y tampoco te con-
vendra casarte con él. :

—Puede ser perseguido € inocente 4 la par.

—iQué tonterfas! Desengénate, que el que sélo
atiende 4 su casa y 4 los negocios, no es perse-
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guido ni molestado; y luego un hombre preocu-
pado no ama 4 su mujer como debe.

—Yo no le quiero preocupado, sino triste,

—Triste sin motivo? Entonces serd un tonto 6
un hipocondriaco insoportable. [ Tal vez te querra
tener encetrtada como una monjal

Cristina qued6 pensativa y como buscando fra-
ses que diesen 4 entender 4 su amiga lo que ella
queria decir; después, sacudiendo su bella cabe-
za, le tomo la mano y le dijo con dulzura:

—Yo no s€ como explicarme, mi amada Diana.
Mira: yo no quiero para esposo ni un perdido
ni un hipocondriaco, como ta dices, sino un hom-
bre que sea sensible, que tenga mucho talento ¥
que sea poeta, pues asi ser4 algo melancélico; qui-
siera que hubiera sido desgraciado, que hubiera
sufrido muchos desengafios, porque de este modo
me amaria con locura dnica y exclusivamente,
como al dngel de su redencién.

—Vamos—dijo Diana tras de algunos instantes
de reflexion,—t1 lo que quieres es un romé4ntico,
un pollo languido y sentimental. Pues, amiga, 4
mi no me gustan los pollos de ninguna manera..

—Ni 4 mitampoco—respondié Cristina:—pre-
fiero 4 un pollo un hombre ya marchito; aunque
tenga cuarenta anos, no me importa; pero ha de
ser de buena figura.

—iEntonces ser4 un hombre grave, que ya no
hard versos! Vamos 4 ver, jte gustaria el Mar-
qués de Montbar?
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—Sil—dijo Cristina 4 media vozy ocultando su
semblante, lleno de rubor, en el seno de su amiga.

Esta la mir¢ sorprendida.

— [Quél ;Pensabas en ¢l cuando me hacias la
descripeion del hombre que te gustaba?

—Si por cierto,

—Pero es viudo! ;Si tiene una hija casi de

nuestra edad! Julia, ya la conoces.

—Lo sé; y sé, ademés, que fué muy desgra-
ciado con su primera esposa.

—Asf lo he oido yo decir también. Ella le de—
testaba, porque la casaron 4 la fuerza y amaba 4
otro; y le detestaba tanto, que se maté arrojan-
dose al estangue de su jardin, 4 los quince dias de
haber nacido Julia. jQué espantosa historial

—Y bien—observé Cristina tomando de nue-
vo la mano de su amiga,—esa espantosa historia
es lo que me hace tan interesante al Marqués de
Montbar: yo sabria hacerle olvidar, 4 fuerza de
ternura, €l odioso desamor de aquella mujer.

— 1Y tienes quince afios y él cuenta ya treinta
y ocho! [Quél [si nos trata como 4 nifias y nos
tras dulces!

—Y, sin embargo, le amo.

—1[Ay, Dios! ;Y como haremos para que lo
sepa’—exclam6 Diana.—Diselo 4 mi mamé y
arreglard tu boda.

—¢iYo? jJaméas!—repuso Cristina.—[Qué ver-
giienzal jAntes morir!

—:Quieres que se lo diga yo?
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— Diana—dijo agitada la joven espafola, —es-
ctichame: si me amas, si en algo tienes mi repo-
so, nada digas 4 nadie de la confesién de mi amor.
Sea un secreto que se quede entre las dos. ¢Me
lo prometes?

—Si—contesté la joven;—pero jqué importa-
ba que lo supiera mi mam4! En quince dias arre-
glaba tu boda.

—Si dijeras una sola palabra, me moriria de
verglienza—exclamé Cristina.—Calla, calla por
piedad, 6 me arrepentiré de haberte hecho esta
triste confidencia.

El Duque, que entr6 en aquel instante, inte- .
rrumpib la conversacién de las dos nifias, 4 las
cuales abrazb con las mismas sefiales de ternura.

—iSe ha tomado ya la colacib6n, sefioritas?—
pregunté sentandose entre las dos en un canapé.

—Ain no,—dijo Cristina.

—Pues que la traigan, Me daréis algo, y yo, en
cambio, os daré una nueva muy agradable.

—Qué, Duquel ;Vas 4 cenar con nosotras?—
exclamé gozosa Diana;—{qué gusto! Nos contaras
un cuento de los que tanto me hacen reir,

Dicho esto, la nifia fué 4 tirar de la-campani-
lla, y Agueda se present6, pues se hallaba 4 la

“puerta, como un cancerbem, para no dejar pasar

ni aun 4 los criados.
—Que nos sirvan —orden6é Diana,—con tres

 cubjertos y aqui mismo. El seior Duque nos -

acompaina.




16 MARfA DEL PILAR SINUBS

—|Eh! prepara el cuento—prosigui6 la here-
dera de Kernok, echando sus brazos al cuello de
Montenegro,—y que sea bonito.

—LEsta noche no hay cuento--repuso el Du-
que;—pero alld va la noticia: mafana ha decidi-
do tu madre llevaros al teatro; |y 4 qué teatrol...

A la'Grande (’Jpera, a su palco y vestidas de gran °

toilette; es decir, mafiana hacemos una semipre-
sentacién de vosotras en el gran mundo.

Los criados trajeron una inesita ya servida, en
la que habia té, dulces, pastas y chocolate 4 la es-
panola para Cristina: era un refrigerio que la Prin-
cesa mandaba servir todas las noches 4 las nifias,
pues decia que 4 la edad en que se crece, se ne-
cesita alimento para dormir bien,

El Duque tomé de todo, y cuando hubo aca-
bado, le dijo Diana con su natural alegria:

—Lleva & mami estos dulces, y dile que esa
noticia no nos va 4 dejar dormir de placer.

—Papéd—anadi6 Cristina,—esta noche me que-
daré aqui para que hablemos de nuestros trajes.

—¢Bs poco todo el dia de manana?—pregunté
sonriendo el Duque, °

—Es poco, muy poco—repuso Diana.—Dor-

mird en mi alcoba, y asi hablaremos toda la no-
che del acontecimiento que nos espera.

—Julia ir4 también para acompadarnos—ad-
virti6 el Duque.—La Princesa se lo ha hecho ofre-
cer asi al Marqués de Montbar.

—Y €l ird?—pregunt6 Diana.
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—Ird, y con algunos otros amigos. ;No nos

_faltaran visitas!

El Duque, después de haber besado de nuevo 4
las dos jovenes, sali6 lleno de alegria y de satis-
faccion.




