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j6venes; poco después lleg el Duque con el ob-
jeto de participarle, aunque ya lo habia h?cho por
escrito, que el Marqués de Montbar le hai;.».la pedi-
do en la noche anterior la mano de su hija.

—Es preciso concedérsela — dijo Fedora.—
Cristina le ama con un carifio serio y profundo.

—Es posiblel — exclamé el Duque; — ja su
edad! 4 la edad del Marqués!

—EIl amor, amigo mio, no reconoce edades:
avéngase usted 4 esa boda. El Marqués es la no-
bleza y la lealtad personificadas, y con nadie.
como con ¢l podrd ser Cristina tan dichosa; si
bien no es muy rico, tiene talento para acometer
empresas, y creo que sabra ganar dinero con su
ingenio; es activo, probo, inteligente, c:'aballeroz
y posee un alma bellisima. No nos quejemos ni
usted ni yo de la eleccién de nufistr.as hijas, y ro-
guemos 4 Dios porque no cambien. -

El Duque quedé ya satisfecho con la opinién
de su amiga y aliviado del enorme peso que era,
para él, el cuidado de la suerte futura de su hija,
4 la que amaba con idolatria.

v

El término de un afio impuesto por la Princesa
para probar el amor de Cristina en la apariencia,
pero en realidad, no s6lo para probar el de la jo-
ven, sino también el del Marqués, el de su hija y
el del Vizconde de Valence por esta tltima, pasé
rdpidamente, sirviendo sélo para que Cristina se
apasionase m4s y més de Mr. de Montbar.

No era esto extrafio por cierto: el Marqués era
el tipo perfecto del hombre bueno, amante y hon-
rado, y ademas su figura, tan bella que muy. po-
cos podian sostener con él la competencia, pare-
cia haberse embellecido m4s todavia con los Te-
flejos de dicha que le enviaba su alma embriagada
con el amor de Cristina.

Era Jorge de Montbhar un hombre de caricter
melancolico y pensador, exaltado en sus sentj-
mientos y, por lo mismo, poeta; la ternura y la
indulgencia formaban la base de su indole; pero
no una indulgencia débil, sino razonada y basada
en una exquisita sensibilidad y benevolencia. *

Verdaderamente valeroso, tenia, sin. embargo,
para las mujeres una galanteria afectuosa y casi
timida, y era tan capaz de defenderlas de cual-
quier hombre como de respetarlas.
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Desde su aparicion en el mundo—del que ha-
bia vivido retirado por espacio de trece afios,—
las mujeres le contemplaban con admiracion y se
disputaban sus obsequios y sus preferencias con
una tenacidad que las hubiera comprometido mu-
cho si el Marqués hubiera sido un hombre de otro
modo de pensar.

Pero-era tal su hidalguia y tanta la grandeza
de su cardcter, que ninguna cotri6 riesgo alguno,
y las preferencias de que era objeto se conside-

_raban como la cosa mas natioial del mundo.

Cristina fué envidiada, y esto la llen6 de orgu-
llo, porque su alma apasionada no podia intere-
sarse por ningdn hombre vulgar,

El Marqués era alto, y sus formas, sin poderse

afitmar que empezaban 4 ser gruesas, habian per-

dido ya la esbeltez de la primera juventud; sus
cabellos, castafios, eran naturalmente rizados,
espesos y ya matizados con algunas hebras de
~plata.

Sus ojos, de un azul muy obscuro, estaban lle-
nos de inteligencia; de ternura y de melancolia;
su color era palide, y negras sus cejas, sus pesta-
fias y su bigote fiio y rizoso; una nariz de dibujo
griego, una’boca ‘perfecta y una frente elevada
completaban ‘aquel conjunto, del cual eran los
rasgos caraeteristicos la bondad, el talento y la

energia de‘un-alma grande y de un temple poco -

comdn: T -t
Vestia con una rica sencillez y usaba pocas jo-
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yas: los botones de su magnifica camisa de batista
eran casi siempre de oro liso; una sola sortija,
que era un cintillo de oro cerrado por un brillan-
te, lucia en su dedo anular como recuerdo de su
madre; la cadena y el sello de su reloj eran de es-
caso valor; no asi éste, que, por su estructura, era
una alhaja admirable.

Comia poco, dormia menos y habia huido siem-
pre de los desérdenes en que consumen su vida y
sus fortunas tantos hombres de su clase; pero su
inteligencia, vastisima ya por si misma, se habia
enriquecido con tan extenso caudal de conoci-
mientos, que era 4 la vez sabio y poeta, gran fil6-
sofo, profundo pensador, politico eminente, ha-
cendista notable y elocuente orador.

Reanimado; vuelto 4 la vida, por decirlo asi,
con el amor de Cristina, se sent6 en la Cimara
al abrirse la legislatura, y pocas sesiones se pa-
saron sin que apareciese como una lumbrera aquel
hombre hasta entonces obscurecido.

Conociendo el elevado talento de Cristina y
aprecidndole m4s que nadie, quiso ser grande de
todos modos y darle la opulencia de que ella se
habia visto rodeada, durante toda su vida, al lado
de su padre y de la Princesa Fedora, y para esto
adquiri6 una agencia de Bolsa, pues la actividad
era ya necesaria al exceso de vida que sentia.

Cada mafiana recibia Cristina, al despertarse,
un hermoso ramo de flores, que Aguedalé lleva-
ba, y dentro de él un billete; el Marqués, ademds,
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le llevaba libros de esos que, 4 la vez que deleitan
el 4nimo, alimentan el alma y que instruyen en
la ciencia de la virtud: estas lecturas eran las més

_ propias para la elevada inteligencia de Cristina y
para su indole recta y altiva, tan casta y virginal,
aunque por nada se sonrojaba.

Cristina era una nifia pudorosa y digna, llena
de ilusiones; un vaso de alabastro que conservaba
intacto todo su perfume.

jQué felices eran las dos amigas! Cada noche
se referian mutuamente las palabras de amor del
hombre 4 quien cada una amaba.

Diana se contentaba con menos que su amiga.
Esta, més apasionada, exigia m4s demostraciones
y perdonaba menos cualquiera distraccién: si tar-
daba el Marqués en llegar por la noche algunos

. minutos mas de lo acostumbrado, Cristina sufria
de un modo visible,

—iDios miol jQué gusto tienes en hacerte des-
graciadal —le dijo un dia Diana.—iQué te importa
que tarde un poco mis & menos?

—No lo puedo remediar—repuso Cristina: —
yo quisiera ser menos vehemente, tener tu cal=
ma... {Nadie ganaria en ello tanto como yo!

Pero 4 la llegada del Marqués, algunas dulees
palabras la tranquilizaron, como sucedia siempre.
Aquella naturaleza noble y generosa podia sufrir
mucho, pero no podia guardar ninglin resenti-
miento: en extremo sensible, le era ademas de
todo punto imposible disimular lo que sentia,
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Con més dicha que pesares, iba pasando el afio
sefialado para el matrimonio de las dos jovenes.
El amor de Diana al Vizconde de Valence resistia
4 la prueba, y aquella ingenua y casta nifia, lo
mismo que la apasionada Cristina, pudiera decir-
se que so6lo vivia por su amor.

Todo lo que el grave Arturo decia era para su
inocente y risuefia prometida motivo de admira-
cion; le amaba y 4 la vez le respetaba de una ma-
nera tan verdadera como tierna y profunda, y
esto es justamente lo que sucede en todos los di-
chosos matrimonios en que el hombre es superior
4 la generalidad, y la esposa tiene la superiori-
dad encantadora de la inocencia y Ia virtud:

- Tal vez Fedora hubiera deseado en su hija mis
tendencia 4 brillar, m4s ingenio, m4s condicio-
nes para ser una mujer 4 la moda; pero Diana ha-
bia nacido para ser la modesta flor que habia de
vivir al calor del hogar doméstico y para la prac-

tica silenciosa de todas las virtudes cristianas.

Julia, la desgraciada hija del Marqués de Mont -
bar, era la tinica persona que sufria amarga y
profundamente; desde que sabfa pensar, un solo
suefio de ventura habia acariciado su mente; el
de vivir constantemente al lado de su padre, y el
de que éste no partiria con nadie el carifio que la
profesaba; la infeliz criatura creia tener un dere-
cho 4 ello por su desgracia, y se decia que el al-
ma noble y el elevado talento de su padre lo com-
prenderfan asi. A pesar de sus pocos afios, la so-
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ledad, la meditacién y, sobre todo, el dolor, ese
gran maestro de la vida, habian madurado su ta-
lento, naturalmente grande Y precoz, como sue-
le serlo en todos los infelices seres lisiados por la
mano cruel del destino. Algunas veces, cuando
podia escaparse de la vigilancia de su aya, se en-
cerraba en su cuarto para llorar; pero la excelen-
te sefiora, que la amaba verdadera y tiernamente,
iba 4 buscarla y la consolaba de su desgracia con
la seguridad del invariable carifio que su padre le
profesaba,

Pero en vano Mme. de Varennes se esforzaba
en tranquilizar por largo tiempo la tristeza de
Julia: €sta volvia més dolorosa y més tenaz, y
tomo un caricter alarmante desde que empezaron
las relaciones del Marqués con Cristina.

iCosa extrafia y terrible!

Al paso que el padre revivia y adquiria en su
persona y en su corazon reflejos de alegria y de
felicidad, la hija languidecia y se apagaba como
una ldmpara abandonada . 4 la cual se acaba el

alimento.

Sin embargo, el Marqués no habia dejado de
amar 4 su hija: la veia, como antes, una hora
cada dia, que le dedicaba después del almuerzo;
comia con ella por lo menos cuatro dias de la se-
mana, pues los otros dos comia en casa de la
Princesa; la llevaba 4 paseo algunas tardes, & ins-
tabala con empefio para que saliese con Mme. de
Varennes y fuera al bosque y 4 los teatros; la in-
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vxtaba é que hluese compras, y le encargaba que
de nada se privase; pero Julia sacudia la cabeza
con melancolia, y aunque delante de su padre fin-
gia una sonrisa de complacencia y gratitud, al
quedarse sola lloraba amarga y copiosamente, 4
pesar de todas las reflexiones de su excelente aya.

De esta suerte pasaron dias y meses.

Una noche, ya muy tarde, llegé el Marqués 4
su casa preocupado y triste,

Cristina, indispuesta desde hacia dos dias, se
habia agravado aquel dia y tenfa una fiebre ar-
diente. Mr. de Montbar, casi loco, pues aquel
amor llenaba completamente su alma, habfa ce-
dido 4 las instancias de la Princesa y se habia re-
tirado dos horas para volver al amanecer.

Decidido 4 pasar aquel tiempo sin acostarse,
se sentd en un sillén y mandé al ayuda de cima-
ra que pusiera una pantalla 4 la ldmpara, y que
se retirase hasta que amaneciera, :

No bien habia salido el criado, llamaron 4 la
puerta. El Marqués, pensando que era su hija, que
estaba con cuidado al ver que era tan tarde y de-
seaba averiguar si le habia ocurrido algo, dijo:

—Entra, Julia.

La puerta se abrié, y la placida y respetable
figura de Mme. de Varennes aparecié en el um-
bral,

— [Qus; sefiora! yEst4 mala mi hlja?-—exclamt’)
el Marqués levantdndose,

—No, 4 Dios gracias, sefior Marqués—res-
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pondib el aya.—La sefiorita Julia estd durmiendo
en este instante: mi venida, muy importuna 4
esta hora, es s6lo con el objeto de hablar 4 usted
de un asunto importante.

- —Entre usted, pues, y tome asiento—dijo el
Marqués volviendo 4 ocupar su sillén.—Mucho
favor me har4 en acompanarme hasta que ama-
nezca, porque no podria dormir. Veamos, mi que-
rida sefiora, de qué se trata. jNecesita usted di-
nero? ;Gasta Julia demasiado? No importa: mis
negocios van bien y espero que produzcan mucho;
no le consienta usted que se prive de nada.

—ijAh, sefior Marquésl—exclamé el aya,—ila
seforita Julia apenas gasta! jDesgraciadamente,
nada desea, y el dinero de su tocador est4 intacto
hace dos meses! |De eso precisamente venia 4 ha-
blar 4 usted!

—¢Pues qué sucede? jest4 triste mi hija?

—Estd muy triste, y temo que esté también
enferma dentro de poco.

—¢Pero cudl es el motivo de su tristeza? iQué
es lo que la aflige? - :

—iSefior Marqués, perdén! —dijo Mme. de Va-
rennes con voz conmovida. —Quizé voy 4 faltar 4

~ la consideracion que 4 usted debo y 4 mezclarme
en cosas que no deberfa... jpero la sefiorita Julia

me es tan queridal... {fui amiga de su madre, y

nada habrd que yo no intente para consolarla!

—Hable usted, hable usted!—exclamé el Mar-
qués con yoz agitada, pues sospechaba de lo que
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se trataba.—;Sabe usted lo que aflige 4 Julia? Di-
galo usted sin rodeos.

—Pues bien, sefior Marqués: su hija de usted
no puede acostumbrarse 4 la idea de su casamien-
to; tiene celos de esa joven que va 4 ser su esposa
de usted. Ella encontraba un consuelo al desgra-
ciado destino que el cielo le ha senalado, 4 su pro-
bable aislamiento, en la seguridad de que el cari-
fio de usted seria suyo y sblo suyo para siempre...
y ahora la certeza de que se va usted 4 casar, de
que la mejor parte de su corazén y de sus aten-
ciones sera para su esposa, la hace sufrir de un
modo que me aterra. :

—Jamds faltardn 4 Julia mi carifio y mi inte-
rés—repuso el Marqués:—porque sea buen espo-
50, no dejaré de ser buen padre.’ /

—Eso mismo le he dicho yo mil veces; pero
layl en vano: la llaga no se cierra; por el contra-
rio, cada dia se encona mas.

—El tiempo la convencera de mi ternura.

—Ah, sefior Marqués! jdesista usted de vol-
verse 4 casar!l —exclamé el aya uniendo sus ma-
nos ¢ inclindndose casi hasta caer & los pies de
Mr. de Montbar;—jpor amor 4 Julia, no se case
usted!

—|Sefioral—repuso el Marqués,—ijesto es una
locura! ;Puede exigir mi hija que yo le sacrifique
el reposo y la felicidad de toda mi vida? ¢Quiere
que yo sea victima de mi amor paterno? No pue-
do creer, en el buen sentido de Julia, tal preten-
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sion, que, por otra parte, en manera alguna es-
toy dispuesto 4 satisfacer.

—Ahl —exclamé el aya,—Si esa nifia fuese
como las demads; si no hubiese venido al mundo
marcada con un defecto fisico que la imposibilita
para el amor y para el matrimonio, serfa injuste
su dolor, y no tendria ningtin derecho 4 exigir de
usted tal sacrificio; [pero es tan desgraciadal

—¢Dejara de serlo porque yo lo sea también,
sefiora ?

—|Usted puede olvidar 4 esa joven y conso-
larse con el amor de su hija!

—S8efiora—dijo el Marqués con acento grave
y dulce 4 la vez,—usted no es una mujer vulgar,
¥y, por consiguiente, voy 4 hablarle con confian-
za, seguro de que sabré apreciarla. Aunque de mas
edad que mi primera esposa, fué usted su amiga,
y ella distinguia 4 usted con su aprecio; distin-
cion muy justificada y que influy6 no poco en mi
determinacién, cuando rogué 4 usted que se en-
cargase de Julia. Pies bien, amiga mfa: sfui yo
dichoso en mi unién? :

—|Oh, nol—exclamé el aya:—fué usted des-
‘graciado en demasia.

—La catastrofe que me arrebat6 4 la madre de
Julia, asombr6 mi espiritu de tal suerte, que ya
sabe usted que he vivido por espacio de trece afios
alejado casi por completo de la vida, tanto de sus
placeres como de sus ocupaciones; me sentia tan
pequeiio y de tan poco valor al recordar la aver-

e
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sibn de mi mujer, que ya no esperaba en el amor
ni en la felicidad: una nina pura, hermosa, llena
de esperanzas, de talento y de buenas cualidades,
me amo... me devolvi6 la fe en la vida, en la fe-
licidad; me hizo desear el trabajo y los goces de
la familia; la amé 4 mi vez, temblando con la idea
de que mi dicha fuera un suefo, y revivi... gy
piensa usted que yo puedo renunciar ahora 4 todo
eso para volver 4 la noche sombria en que he vi-
vido?

Mme. de Verennes guardé algunos instantes de
silencio, y respondio levantindose:

—No, senor: veo que usted no puede renunciar
4 la felicidad. :

—Ademis, sefiora, de mi amor, media el de
Cristina: ella me ama y me ha amado esponti-
neamente; yo no puedo rehusar ese amor fan
puro, tan noble, tan desinteresado, sin llenarla
de dolor y sin condenarme 4 la desesperacibn.

—No més, sefior Marqués—dijo el aya;—me
retiro, S6lo tengo una cosa que hacer: consolar y
distraer 4 la pobre Julia, y suavizar su pena con
la creencia de que Dios recompensa largamente
en el cielo los dolores de la tierra,

El aya dijo estas palabrascon una frialdad irri-
tada. Mujer de edad avanzada y madre tierna de
dos hijos, culpaba amargamente al Marqués por
no sacrificarlo todo al interés de Julia, 4 la que
amaba con pasion, tanto por ser hija de su des-
graciada amiga, cuanto por la deformidad que
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tan poderosamente debia contribuir 4 su infeliz
destino.

Saludé al Marqués y salié de su habitacién con
las lagrimas en los ojos, compadeciéndose de la
suerte de su educanda,

El Marqués pensd breves instantes en o que

habia oido; luego se dijo que todo aquello. eran
fantasticos temores de nifia mimada; que Cristi-
na tenia por Julia un tierno interés, y que ésta se
consolaria muSr facilmente de su casamiento; y
viendo que ya apuntaba el dia, sali6 de su cuarto
y se dirigi6 precipitadamente al palacio de Ker-
nok, donde se hallaba Cristina desde que, sintién-
dose indispuesta, se habfa acostado.

En la mesa del recibimiento hallé una bande.
ja con muchas tarjetas que se habfan recibido du-
rante la noche anterior; vi6 en una las armas del
Conde de Valence, y extrafidndole que no hubie-
ra sido recibido por la Princesa, la tomé y leyé:

EpMuxpo pE VALENCE
Se despide para Italia.

—1Ahl—se dijo el Marqués,—jes el hijo menor!
Ya estard contento su padre, pues queria que hi-
_ ciera este viaje para ver si se cura de su mortal
melancolia. [Pobre joven! ;Muchos golpes debe
haber llevado, y mucho se parece su estado al
mio de otro tiempo! [Vamos 4 ver al dngel de mi
guarda, y Dios le depare 4 ¢l otro parecidol

VI

Cristina sali6 de su corta enfermedad més fres-
ca y més bella de lo que jam4s lo habia estado;
durapte los dias de su indisposici6n habia recibido
tales pruebas del ardiente amor del Marqués, que
casi la bendecia por habérselas proporcionado.

En efecto: aquel amor primero, Gltimo y tini-
co del Marqués—pues 4 su esposa no habia lle-
gado & amarla,—rayaba 4 una altura dela que no
hay muchos ejemplos en nuestra gastada socie-
dad; desenvolvidse en el corazén de aquel hombre
un raudal inmenso de ternura hasta entonces
comprimidoy mudo por falta de objeto.

Era Mr. de Montbar uno de esos hombres cuyo
exquisito y delicado organismo no consiente ex-
CESOS groseros y que no viven fuera de un circulo
noble y elevado: cuando este circulo se estrecha 6
desaparece, se repliegan en si mismos, se aislan y
enmudecen, retirindose del camino de los vivos.

Tal sucedi6 al Marqués: Cristina, como un 4n-
gel de luz, vino 4 sacarle del purgatorio de su
dolor, y le llevd 4 regiones espléndidas, serenas,
llenas de esplendor y de gloria y para €l descono-
cidas.
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