X

. Julia empezo 4 Janguidecer més y mas desde
aquel dia. En vano Cristina y su marido redobla-
ban sus afectuosos cuidados; en vano la Marque-
sa, cuya alma era tierna y gencrosa, prodigaba a
la doliente nifia carifiosas palabras y muestras de
tierna afeccion. Julia era una flor que se inclina-
ba hacia la tierra. e
Dos meses transcurrieron viéndola languidecer
y contemplando cbmo su vida se apagaba lenta-
mente; apenas podia permanecer en el lecho, y
pasaba semanas enteras recostada en un ancho
sillon. : F o
' Cristina, durante aquel largo espacio de tiem-
po, no se acosté ninguna noche, ¥ apenas se re-
costaba algitin rato en su lecho. o=
. Una noche en que el Marqués se habia retirado
4 su cuarto para tomar algin descanso, la agonis
zante nifia asi6 la mano de la Marquesa y la es-
treché con intima ternura., :
—iCuanto siento motirmel — murmurd; — iy
cbmo me acuso ahora de no haber dominado mi
pena en vez de entregarme 4 ellal ;
- =-;Por qué hablas de morir?—exclamé la Mar-
quesa, besindolaenla frente.— Ten esperanza i
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Dios, que tal vez te dejara aan por largo tiempo
4 nuestro lado.

—No, Cristina: me muero—repuso Julia,—y
muy pronto; no veré la noche del dia que va 4
empezar, y Dios sabe que lo siento, porque que-
ria haberte pagado tu cuidado y tu carino. Cuan-
do mi padre se casd contigo casi te aborrecia,
segura de que ibas 4 robarme la mejor parte de
su amor; pero ahora veo que tu corazén me lo
hubiera devuelto. No importa: [higase la santa
voluntad de Dios! [Cristina, ama 4 mi padre, que
ya queda solo en el mundol jHazle feliz!

La Marquesa lloraba. Veia en las facciones
descompuestas de Julia que tenia razon al ase-
gurar que le quedaba muy poco tiempo de vida:
su pecho se levantaba con un silbido ldgubre; su
nariz se habia afilado de una manera espantosa;
su palidez era ya livida.

Ya no pudo tomar alimento, y Cristina acerco

" 4 sus labios un cordial. .

Llegb el dia: era uno de los primeros de Octu-
bre, nublado y triste; uno de esos dias en que un
viento, ya frio, hace caer las hojas secas de los
4rboles.

Julia se sentia ahogada y suplico 4 su aya que

abriese la ventana que daba sobre el jardin: una
rdfaga de aire empujo 4 la habitacion algunas ho«
jas marchitas. :

~ Julia las mir6 rodar 4 sus pies, sonri6 triste=
‘mente y murmur6 en voz muy baja:
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—Antes estdbais verdes y lozanas y yo tam-
bi€n; jahora vosotras y yo volvemos 4 la tierral
Pasb la tarde rezando, y aprovechando un ins-

tante en que algunos amigos habfan sacado 4 su

padre de la habitacién y le habfan conducido al
jardin para que respirase, se despidié tiernamen-
te de Cristina y de su aya, y pidi6 que le trajesen
4 su confesor. . :

Este, que se hallaba en el palacio de Montbar

preparado para acudir al menor deseo de la en-

ferma, entré y la reconcilié, pues hacia dos dias

que la habia administrado los Sacramentos de la
Iglesia, habldndole después con dulzura de nues-
tra santa religion, del cielo y de su madre, 4 Ja
cual iba 4 encontrar,

A la caida de la tarde el Marqués se escapd de
sus amigos y corti6 4 la habitacién de Julia, de-
teniéndose, no obstante, como petrificado de es-
panto y de dolor al verla agonizante ya.

Corri6 4 ella, llaméndola con angustia. Julia
abri6 sus grandes ojos negros, en los que se pin-
taba ya la muerte; eché los brazos al cuello de
su padre, recliné en su pecho la cabeza y dejb en
aquel abrazo su tltimo suspiro, como si s6lo hu-
biera esperado para morir la ocasion' de poder
hacerlo en el seno paternal. ‘

—iHija mia, hija mial iYo soy tu asesinol—-
grité fuera de si Mr. de Montbar.—[Ah! |Por qué
no me contenté con tu amor y con ‘tu compaiiial
jMiserable de mil -
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El aya, que lloraba junto al cadaver, alzo la
cabeza al oir estas palabrasy mird con terror &
la Marquesa, temiendo el efecto que sobre ella
podian producir.

Este fué, en verdad, horroroso: Ja altiva Cris-
tina se levantd con la palidez de la muerte en el
rostro, con los 0jos centelleantes y los labios tem-
blorosos. Acababa de recibir una herida mortal
en su corazbn y en su amor propio.

No pensb en consolar 4 su marido; pensd sélo en
que éste la habia ultrajado delante de varias per-
sonas 4 quienes no conocia. El pasado aparecid
4 sus ojos, y recordd que ella era la primera que
habfa amado al Marqués, y la primera de los dos.
que lo habia manifestado. Despertose de repente
el orgullo de su sangre espafiola, de su alta clase,
de su riqueza, todos los orgullos 4 la vez, incluso

el de su hermosura y el de su talento, y 4 traves
de aquel negro torbellino de ideas desoladoras, un
pensamiento, candente como un dardo de fuego,
penetr6 su cerebro y descendié 4 su corazén.

—Por qué me he casado con él?—se dijo.—
iMe ha dado posicion, riqueza? |No! Conmige ha
ganado, y, sin embargo, se arrepiente de su ca-
‘samiento conmigo. jOh, inutil sacrificiol jOh,
lazo odioso! jAhora es cuando conozco mi deplo-
rable ceguedad! : :

Todo esto lo sinti6 Cristina con la rapidez del
relampago: cuando sali6 de la estancia ya 'no era
la misma Cristina que hemos conocido.

X

Una mutralla de hielo se levanté entre el Mar-
qués y la Marquesa de Montbar.
Negras nubes de dolor envolvian el alma del

desgraciado padre, y este dolor irritaba m4s y més

¢l orgullo de su esposa, que se levantaba gimien-
do en el fondo de su alma.

Nl’ una palabra de consuelo le concedia; apenas
le veia r_nés que en las comidas, que eran silencio-
sas y tristes; y esta conducta resintié también al
Marqués, que necesitaba y esperaba consuelos.

'La dulce compaiiera que habia sofiado para su
triste vida, habia desaparecido. Cristina, helada
muda, indiferente, orgullosa, era insensible 4 su;
dolor. : .

: Ni €l se quejaba, ni ella tampoco; y este silen-
cio prolongaba tan tirante y amarga situacién.

: I\T(.acesafia era, de parte dela Marquésa, una
hel'f)zca virtud cristiana para sobreponerse 4 las
heridas de su amor propio y consolar 4 su mari-
do; pero Cristina sé6lo tenia diez y nueve afios, no
comprendia el corazon del hombre, ni ten-ia,’ en

su recto orgullo, bastante generosidad para per-
donar.
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Asi pas6 parte del invierno, y la Princesa, su
hija y su yerno regresaron del extranjero.

Fedora y €l Vizconde comprendieron al instan-
te que un abismo separaba 4 los esposos: trataron
de indagar la causa, y la supieron muy pronto.

Cristina manifest6 lo que la habia herido 4 la
Princesa; pero no con el llanto, sino con el fuego
de la indignaci6n en el semblante, 11amé4ndose ul-

‘ trajada con tanta crueldad como bajeza.

__Tste ha sido el pago, término de mis sacri-
ficios por esa nifia que Dios ha llamado 4 si y de
cuya suerte se me acusa tacitamente, {Yo creia
que merecia gratitud, y he aqui, sefiora, la re-
compensa que he obtenido!

—_Hija mia—respondi6 suavemente la Prince-
sa,—nadie merece reconocimiento por cumplir
con su deber, y tii no has hecho otra cosa cuidan-
do 4 la pobre Julia. En cuanto 4 las palabras que
Ja desesperacién arrancd 4 tu marido, debes, ya
que no puedes olvidarlas, perdonarlas de todo co-

1azbn.
— jImposible! —exclamé Cristina con vehe-

mencia.

—_Nada es imposible con una firme voluntad.
Hija mifa, en las situaciones apuradas de la vida,
4 la mujer es 4 la que corresponde ser fuerte y va-
lerosa: no te lo habia dicho, porque pensé que ja-
‘m4s serias desgraciada; pero s4belo ahora que te
ha llegado la hora de sufrir y de llorar. La tarea
de 1a mujer es mucho més ruda que la del hom-
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»b.re, porque tiene por base casi siempre la pacien-
cia silenciosa y la placida resignacion: si hay nu-
bes en el cielo conyugal, 4 ti fe toca serenarlas.

—jA mil—repiti6 indignada la Marquesa.—
4Se han extendido por mi esas nubes acaso? ;He
traido yo la tempestad? |

—No—respondi6 la Princesa; —pero existe;
tampoco la ha traido tu marido: es quizé la mano
de Dios, que quiere probarte. Dios hiere lo que no
se inclina ante su santo poder: olvida las palabras
de tu esposo, y, si no puedes, perdénalas como
cristiana; consuélale; no te alejes de su dolor;'bor
€l contrario, aproximate 4 €l para calmarle. El
fruatrirponio es un lazo estrecho, que no debe aflo-
jarse jamads: si la pobre nifia que esta en el cielo
era un obstaculo para tu dicha, ya ha desapare}.-
cido; piensa en que su padre necesita tu amor
para consuelo,

Cristina inclin6 la cabeza sin decir una sola pa-
labra: comprendia que la Princesa tenia razbn;
pero el calor de sus razonamientos no penetraba
en su alma herida y ya fria en sus aspiraciones
de amor.

El Vizconde alcanzé mejor resultado con el
Marqués. .

% —.He ofendido 4 Cristina, lo sé—dijo;—he
sido imprudente en la manifestacién de mi dolor;
1y, sin embargo, yo la amo con toda mi almal Mi,
cabeza extraviada dicté aquellas palabras; mico-
razbn le estd profundamente reconocido por los
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cuilados y atenciones que ha prodigado 4 mi po-
bre Julia. Vamos ahora mismo 4 verla para que
me perdone,

El Marqués fué al cuarto de su esposa y le tomé:
las manos con ternura y timidez.

~ {Perd6n, amada mial—Ie dijo.—S¢ que he
sido culpable; pero perdona 4 un padre desgracia-
do que, en el extravio de su dolor, pudo ofender-
te; después he extrafiado tu desvio, porque no me
acordaba de las palabras que pronuncié: tan in-
dependientes fueron de mi voluntad; cuando las
recordé. una insensible timidez me impidio acer-
carme 4 ti y demandar mi perdén.., ahora vengo
para que me absuelvas y para asegurarte de que
tu amor es la felicidad de mi vida.

Mr. de Montbar estaba tan interesante al ha-
blar asi; sus ojos se veian animados por una tan
tierna elocuencia, que Cristina le vi6 tal como le
habja conocido y amado, y le eché ambos brazos
al cuello.

—Si sélo ha sido tu cabeza la culpable—le
dijo,—la perdono.

La Princesa y el Vizconde salieron de aquella
casa, que antes vestia la tristeza, casi felices, pen-
sando que ya dejaban en ella la alegria,

Pero jay! el primer grano de arena habia ya
caido en el lago azul del matrimonio: los corazo-
nes de Cristina y su marido habian estado sepa-

rados durante seis meses, y se habian acostum-

brado a vivir el uno sin €l otro.
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El Marqués, 4 pesar del acendrado amor que
profesaba 4 su esposa, no podia defenderse de la-
tenaz melancolia que le asediaba; se llamaba
siempre el matador de su hija, y veia en suefios la
irritada sombra de su mujer y la palida de Julia
que le acriminaban dura y amargamente,

Para distraerse de su continua é insuperable
tristeza, se dedicd, con mas asiduidad que antes,
4 los negocios, en los que pasaba la mayor parte
del dia.

Cristina volvib 4 la sociedad con la Princesa y
con Diana; conocia que su dicha habia huido, 6
que, al menos, se le habia escapado la parte me-
jor de ella, y cansada de deplorar su pérdida, pro-
curaba aturdirse en las distracciones. '

Poco 4 poco sustituy6 4 su apasionado amor
por su marido una fria amistad: le estimaba, le
queria sinceramente; pero ya no le amaba.

Mr. de Montbar, embebecido en sus negocios,
en la politica y también en su habitual tristeza,
no repard 6 aparentd que no reparaba en el cam-
bio que se operaba en su esposa; habia hallado en
la caza, que le causaba una fatiga corporal, el me-
jor lenitivo para su melancolia, y se alejaba de Pa-
ris con frecuencia para cazar en algunos de sus so-
tos: 4 los cuarenta y cinco afios no se piensa en
amor como 4 los veinte,

Sin embargo, amaba con delirio 4 Cristina y.
admiraba su sobresaliente talento y las dotes de
su noble car4cter.
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Cristina se cans6 pronto de la sociedad: su alma
altiva se indignaba de los alardes de coqueteria
que veia en las demé4s mujeres; no comprendia el
cogquetismo su corazon honrado y bueno; y sepa-
randose del camino que la mujer sigue general-
mente en los salones, era objeto de la critica de
las que los frecuentaban, porque la reserva y el
pudor de la joven chocaban con sus costumbres
desenvueltas y poco conformes con el decoro.

Diana se habia retirado también de los salones:
era ya madre de una hermosa nifia, dicha que el
cielo no habfa querido conceder 4 Cristina y que,
sin duda, hubiera llenado su vida.

Cristina empezaba 4 comprender que en su
existencia habia un vacio inmenso; que estaba so-
la moralmente; pero cuanto mas deseaba una afec-
cion profunda, més se disgustaba de las insipidas
y vacias galanterias de los jovenes 4 la moda, y
mas huia de ellos.

Llegé, por fin, 4 encerrarse en su casa y 4 no
salir m4s que para ir 4 misa 4 una iglesia cerca-
na; el hastio enfri6 su corazén € hizo palidecer
sus mejillas; se desmejord visiblemente, y des-
pués de un afio de una vida sin emociones y sin
objeto, cay6 en una languidez mortal.

Yo creo que Cristina nunca habia amado 4:su
marido con ese amor que llena la vida, y que ¢lla,
mAs que nadie, era capaz de sentir,

Su pasién por él habia sido una ilusién, un en-
gaiio de su mente calenturienta. La nifia dese6

LA PRIMERA FALTA 105

amar, y no conociendo 4 nadie méis que al Mar-
qués, se fij6 en él y tom6 por amor su vaga ne-
cesidad de ternura y de afectos.

Cristina, peligrosamente enferma ya, no se
quejaba; sonreia siempre, y pasaba su vida recos-
tada en un divan en su cuarto, leyendo 6 tocando
en su’piano tristes melodias, que pintaban el es-
tado enfermizo de su 4nimo. 7

La Princesa se alarmé seriamente de la situa—
cién de la joven y se la hizo notar al Marqués.
Este llamé 4 uno de los mejores médicos de Pa-
ris, que ordend 4 la paciente un viaje 4 Italia,
pues la consideraba amagada de una enfermedad
de pecho.

El Marqués lo abandon6 todo; mandé hacer
apresuradamente los preparativos de viaje, y sa-
li6 para Niza con Cristina, que se oponia 4 partir
alegando que no estaba enferma.
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