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SÍ es pobre He mérito'y escaso de galas el libro 
que te ofrezco, querida amiga mía, sirva de excusa 
á mi poco ingenio la sana intención que ha guiado 
mi pluma al escribirle. 

La intención, 110 la obra, es la que té ofrezco, por-
que aquélla, y 110 ésta, es digna de tí. Tú, modelo de 
hijas, de hermanas, de esposas y de madres; tú, am-
paro de los pobres; tú, que en tu retiro-haces de la 
radiosa luz de un gran talento, el suave resplandor 
que alumbra al infortunio y que alegra á la fami-
lia; tú, que das, sin pretenderlo, el ejemplo de todas 
las virtudes cristianas, sabrás comprender lo que he 
intentado hacer ver en esta obra, y que no sé si lo 
habré logrado. 

Cuando la leas, rodeada de tu madre, de tu espo-
so, de tus hermanos y de tus hijos, en tu bello y pa-
cífico retiro, consagrad todos un recuerdo á la que la 
ha escrito, porque un recuerdo vuestro será como una 
bendición del cielo para tu apasionada 

M A R Í A . 
M a d r i d 20 de M a y o de 1865. 



QUERER ES PODER 
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Don Dámaso Maroto, rico hidalgo aragonés, y 
residente en la floreciente villa de Epila, se cansó 
un día de su vida patriarcal y dijo á su hija única: 

—Mira, Rosario: nos vamos á vivir á Madrid. 
—¡Padre!—exclamó la joven;—¿y dejamos la 

hacienda? 
—¡Claro! Antonio hará mis veces. Apurada-

mente, no hay en el mundo un sobrestante como 
el nuestro: por un cuarto se dejará ahorcar; ¡duro 
como él solo para los criados y los peones! ( i ) . 

—Lo que es en cuanto á duro, padr.e, no tiene 
nada de eso—repuso Rosario,—sino que á usted 
todos se lo parecemos. 

—No hay tal—objetó don Dámaso:—á mí me 
parece duro lo que es, y á tí te parecen todos 
blandos porque eres como una roca. ¡Cualquiera 

( i ) S e l laman peones en A r a g ó n á los h o m b r e s q u e 

v a n á trabajar á jornal á los campos . 



diría que no eres hija de tu madre, que era la 
misma bondad; ni mía, que tampoco soy un Ne-
rón! ¡Hija, nada te contenta; no perdonas ningu-
na falta, y justo sólo Dios lo es! ¡Caramba, no 
hay que tirar tanto de la cuerda que se rompal ¡Y 
más se caza con miel que con hiél! 

—¿Ha acabado usted ya de hablar, señor?— 
preguntó Rosario amostazada. 

—Sí, por cierto. 
—Bueno: ahora me toca á mí. Pues sepa usted 

que con todos sus refranes maldito si me ha con-
vencido de que es lo mejor el ser un Juan Lanas. 

—¿Pero quién es Juan Lanas? . 
—Usted: todos se burlan. Los criados hacen 

lo que les da la "gana; los peones se echan á dor-
mi r l a siesta. 

—Criatura, ¿no son cristianos? ¿No la duermes 
tú? ¿No la duermo yo en mi cama bien blandita? 
¿Pues qué extraño es que Antonio les deje dor-
mir una horita por encargo mío? Los infelices 
empiezan á segar con la luz del alba, y á la una 
ya están rendidos de fatiga. Después, ¡ya ves qué 
descanso!... ¡en el duro suelo! 

No, que les llevaremos colchones de pluma 
al campo. Padre, á mí no me venga usted ccn 
argumentos; que á usted, si le dejan hablar, no le 
ahorcarán.-La cosa es que yo no falto nunca á mi 
deber, sino que me excedo en cumplirlo, y 
quiero que los demás, á lo menos, no falten al 
suyo. 

—Pero, hija, todos no podemos ser tan buenos 
como tú; y yo, aunque soy muy activo, creo 
que las cosas á punta de lanza no salen bien, y 
que los buenos deben disimular á los que no ío 
son tanto. 

—Vamos á ver, ¿y por qué consiente usted á 
Perico, el criado, que venga á las once á casa? 

—Mujer, porque tiene novia y se están feste-
jando un rato á la puerta de la calle. 

—¡Qué lástima! Ya le daría yo la novia si man-
dase. 

—¿Pues quién manda? 
—Nadie; porque á mí no me deja usted llevar 

las cosas derechas, y usted no hace caso de nada. 
j L o mismo que la Antonia, de palique con el no-
vio dichoso hasta las nueve! 

—Pero, mujer, ¿qué han de hacer? Cuando tú 
tengas novio, todo el tiempo.se te hará poco para 
hablar con él. 

—No quiero novio,—contestó desabridamente 
Rosario. 

—¡Ya lo veo, hija, y esa es mi sola y grande 
pena!—exclamó don Dámaso, cuyo grueso y ale-
gre semblante retrató de repente una expresión 
de profundo dolor, de que no parecía capaz.— 
Vamos á ver—añadió, cruzando sus dos manos 
sobre su voluminoso abdomen,—¿por qué no te 
has de casar? Tienes ya veintidós años; eres linda 
como un ramo de flores, y te daré el día que te 
cases cincuenta mil duros, esto es, medio millón 



en onzas de oro, algunas muy viejas, pues ya 
mi padre (que esté en gloria) las iba guardando 
para tí; además, te quedará la hacienda, que es 
la mejor de toda la ribera: ya ves si te faltarán 
novios. 

—Ya sabe usted que me sobran. 
—Demasiado que lo sé; y lo que me desespera 

es que á todos das calabazas. 
—Más vale desengañarlos que entretenerlos, 

pues no tengo intenciones de casarme con ellos, 
padre: todos parece que tienen un rey en el cuer-
po y todosia echarán de amo si se casan. 

—Y bien, hija, el hombre es el amo de su 
casa. 

—Pues yo no quiero "marido que me la eche 
de jefe porque es rico; y si me caso será con un 
pobre, que ya tengo yo bastante para los dos. 

— T e casarás con quien quieras, hija mía; pero 
también hay dos pobres que te pretenden. 

—Sí: el Pito y Morriones. ¡Buen par de bes-
tias! ¡Tan ordinarios y tan sucios! 

—Pues, hija mía, ve aquí las dificultades que 
hay para que te puedas colocar. Quieres un hom-
bre pobre y fino, porque tú tienes la buena crian-
za que te han dado las señoras religiosas Salesas 
de Calátayud, y eso es difícil de hallar. En fin, 
veremos en Madrid, que eso es lo que me lleva 
allá. 

¡Padrecito mío!—exclamó Rosario, arroján-
dose deshecha en llanto en los brazos de su pa -

d r e .—¿Tanto es lo que usted desea separarse de 
mí? Yo no me casaría nunca, porque usted es el 
hombre mejor que yo he conocido. ¡Ah! ¡Si yo 
hallara uno así! 

— ¡Cómo, hija! ¿Tan tosco como yo? 
—¡Como usted que fuera, ya le puliría yo á mi 

gusto! Pero esos hombres tan rudos y tan presu-
midos no los quiero ni ver. 

—En fin, vuelvo á mi tema. Veremos en Ma-
drid; porque tú, hija, has de calcular que yo no 
seré eterno, y que el día que yo te falte, pobre-
cita. . . te quedarás sola y desamparada. 

—Ya que es su gusto de usted, haremos el via-
je—dijo Rosario, que en realidad adoraba á su 
padre;— pero yo, por mí, no me movería nunca 
de aquí. 

—¿No te llaman la atención las diversiones? 
Ya sabes que está allí la señora Marquesa del 
Puerto, tu madrina. 

—Ya sabe usted que no soy aficionada á diver-
siones. 

—Porque no las has probado; pero ya verás 
cuando las disfrutes alguna vez. Mira, así que 
lleguemos, llamas á la modista de tu madrina, 
que será, sin duda, la mejor de Madrid, y que te 
vista á su gusto. 

—En todo caso, me vestirá al mío. 
— Lo que tú quieras; pero no escasees nada. 

¿Cómo estás de dinero? 
—Muy bien: tengo doscientos duros. 



—¡Pero, hija, entonces no has gastado un ocha, 
vo hace cuatro meses! 

—Nada más que lo que me costó una cama pa-
ra la viuda de enfrente. ¡Eso sí, la compré buena! 
Le mandé traer un catrecito de hierro de la ciu-
dad, dos colchones, mantas nuevas- y dos mudas 
de sábanas y almohadas de rico lienzo, que yo 
misma cosí. Además, le di la colcha de punto de 
aguja que hice durante las noches de invierno. 

—¿Una colcha que te costó tanto trabajo? 
—Abrigaba mucho, padre, y á la pobre vieja le 

hacía más falta que á nosotros. Ahora estoy ha-
ciendo otra para usted. 

— ¡Eso es! ¿No te valía más ir al baile de casa 
del Alcalde? 

—No me divierto allí. Mi placer mayor es ha-
cer labor, t rabajar , cuidar de la casa, porque así 
cumplo con mi deber y está tranquila mi concien-
cia. Cuando estoy en alguna fiesta, y eso que ya 
sabe usted que voy muy pocas veces, no ceso de 
pensar:—¿Qué harán en casa las criadas solas? De 
fijo que se duermen y no trabajan; de fijo que, si 
están despiertas, tienen ardiendo y gastando acei-
te dos ó tres luces. 

—Y ese genio te tiene delgada, que si no serías 
un rollito de oro. Vamos á ver: tienes la suerte de 
tener á Casilda, que es una alhaja para la casa, 
y te quejas. ¡Pues, hija, otra más ahorrativa y más 
mirada no la hallarás! 

—jB.ah! La Casilda es como todas, padre. 

—Sí, porque todas son buenas; pero Casilda es 
la mejor. Y así, bueno será que la llevemos con 
nosotros á Madrid, que no quiero tomar todos los 
criados de allí. Vaya, hija mía, me voy á dar una 
vista á los peones, que ya va cayendo el sol. ¿Por 
qué no sales tú á pasear un rato? 

—No tengo gana, padre. 
—¿A que la tienes de ponerte á coser ó á 

bordar? 
—No, señor: voy á acabar los dos floreros para 

el altar de la Virgen de la Soledad, á fin de que 
los pongan el domingo en la misa mayor. 

— ¡Qué buena cristiana eres, hija mía! 
—Padre, el día de la muerte es lo único que 

nos quedará: así decía la madre Priora de las Sa-
lesas. 

—Y tenía razón. Adiós, hija mía. 
—Vaya usted con Dios, padre, y no venga us-

ted muy tarde á recogerse, entretenido en la con-
versación de la botica. 

¿ S S S S 
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Don Dámaso Maroto era hijo de un rico labra-
dor, y labrador también, si bien no labraba él la 
tierra, limitándose su ocupación á vigilar á sus 
criados y arrendadores. 

De su matrimonio con una joven bella y hon-
rada de la villa de Ejea de los Caballeros, sólo 
había tenido á Rosario, la que muy pronto que-
dó sin madre. 

Don Dámaso se vió muy embarazado solo con 
aquella criatura de cinco años de edad; pero su 
padre, que, aunque ya anciano, tenía gran expe-
dición para salir de cualquier apuro, le dijo: 

—Mira, Dámaso, lleva á la niña á las Salesas 
Reales de Calatayud, donde la educarán como 
Dios manda, y nos quitamos tan gran cuidado. 

Don Dámaso, que toda su vida había obedeci-
do ciegamente á su padre, halló algo dura la me-
dida de separarse de su hija; pero se conformó, y 
él mismo la llevó á aquella excelente casa de 
educación. 

Las madres mimaron á la niña más de lo que 
convenia á su carácter fuerte y voluntarioso, que 
necesitaba-ser quebrantado; pero era tan linda, 



t an aplicada y estaba dotada de tanto talento, 
que no sabían qué hacer con ella, y la proponían 
como ejemplo á todas las demás educandas. 

En aquel apacible asilo creció Rosario en he r -
mosura y j jracias; todas las labores de su sexo las 
desempeñaba con extraordinaria perfección, y 
aun las mejoraba, separándose del método rut i -
nario de las madres. 

Pero cuando cumplió los diez y seis años, se 
acabó la paciencia de su padre y fué á buscarla él 
mismo, siendo inútiles las súplicas de las madres 
para que les dejase á Rosario algunos meses más. 

—Basta , basta—dijo el honrado labrador.— 
Su abuelo ha muerto y estoy solo: justo, es, ade-
más, que tome ya sobre sí el gobierno de la casa, 
pues la tía Pichona, aunque no me la gobierna 
mal, está muy enclenque, y el día que menos lo 
esperemos las lía. 

L a tía Pichona era la que había criado á Ro-
sario, á quien su madre, á causa de su endeble 
temperamento, no pudo amamanta r . 

Criando á la niña perdió á su marido y quedó 
con su hija Casilda, que tenía sólo ocho meses m á s 
que Rosario, y á la que desmamó para criar á ésta. 

Viuda ya, don Dámaso y su esposa la recogie-
ron en su casa, porque era difícil hallar dos almas 
más caritativas y más piadosas que las de los dos 
esposos. 

L a Pichona y su hija Casilda entraron á fo r -
mar parte de la familia. 

Viudo don Dámaso, la Pichona fué la que se 
encargó de gobernar la casa, y lo hacía con la 
mejor voluntad. 

Pero su inteligencia no secundaba á su cora-
zón, y la economía no era la que imperaba en 
aquella casa rica y llena de todos los frutos de la 
tierra. 

Casilda la ayudaba en todo y enmendaba las 
faltas de su madre, que eran más que las de una 
pelota. 

Cuando Rosario volvió á la casa paterna, la 
Pichona descansó. E ra demasiado vasta la inte-
ligencia de la joven para que necesitase la coope-
ración de nadie, y ella empuñó con mano firme 
las riendas del gobierno, mostrando desde luego 
una gran severidad de carácter. 

E ra Rosario una preciosa niña, de estatura 
mediana, ojos garzos y cabello cas taña obscuro, 
que se rizaba naturalmente en graciosas ondula-
ciones. Su nariz derecha y fina, su pequeña boca 
de color de coral y su linda frente, hacían con 
sus mejillas, redondas y de firmes contornos, un 
gracioso conjunto; eran sus ojos Cándidos y llenos 
de fuego á la vez; su voz metálica y agradable; 
su risa expresiva, y su carácter apasionado y ve-
hemente. Nadie tenía mejor corazón que ella; pero 
había en su índole una severidad natural, y era 
tal el poder que para ella tenía la palabra deber, 
que jamás transigía con ninguna alteración en su 
observancia. 



El carácter de aquella rígida joven alcanzó lo 
que todos aquellos que se la asemejan. Su padre, 
que era de condición tan blanda como la de ella 
austera, la adoraba, pero la temía; sus criados 
la temían y la detestaban. La virtud se hace amar 
siempre que á ella vaya unida la bondad; pero 
una severidad constante y una rigidez de princi-
pios nunca desmentida, son una perpetua acusa-
ción para los que nos rodean. 

Rosario, siendo buena y caritativa, era inso-
portable. No faltaba nunca á sus obligaciones y 
estaba al frente de todo: así es que no dejaba 
pasar el más ligero descuido sin reconvenir, cas-
tigar y aun despedir al que era reo de él. 

Como un vivo y perenne contraste, estaba allí 
la alegre y dulce figura de Casilda, la que adora-
ba á Rosario y era amada de ésta con una ternu-
ra que concedía á muy-pocas personas. 

Recién llegada á casa de su padre, Rosario 
padeció unas calenturas malignas. Durante el 
tiempo que estuvo postrada en cama, Casilda no 
se separó de su cabecera más que para ir á rezar 
á la iglesia, situada enfrente de la casa. 

Ella era'la que disculpaba siempre lo que los 
demás criados llamaban rarezas de Rosario, y 
que no era otra cosa que el deseo de que cada 
cual cumpliese con su deber. 

Casilda era de menos estatura que su joven 
señora; su cara, muy morena, estaba alumbrada 
por dos bellos y alegres ojos negros; su boca, algo 

grande, ostentaba una dentadura blanca é igual; 
su frente no muy ancha, á causa de la abundante 
cabellera que brotaba en ella, era tersa, pura y 
de gracioso corte; grandes masas de pelo negro 
se reunían en un soberbio rodete detrás de su 
bella cabeza. 

A Rosario todo la afectaba. 
Casilda lo tomaba todo con la mayor frescura. 
Poco tiempo después de volver de su pensión 

la heredera de los Marotos, murió la buena P i -
chona tan en paz como había vivido, y Casilda, 
quedó bajo el amparo y tutela de don Dámaso, 
que, después de su hija, la quería á ella lo mismo 
que á las niñas de sus ojos. 

Casilda sabía perfectamente todo lo que agra-
daba al señor y cí la señorita: así llamaba á don 
Dámaso y á su hija, con una cultura y distinción 
poco comunes en aquel país, en el que. reina una 
extrema familiaridad entre amos y criados; pero 
á pesar de que podía dar gusto en todo, la pobre 
muchacha sufría de continuo las reprimendas 
de Rosario, que tenía la costumbre de regañar 
siempre. 

Es verdad que el bondadoso don Dámaso no 
le escaseaba los elogios para compensarla, en 
parte, de las sinrazones de su hija; pero el pene-
trante talento de Casilda sabía lo que valían el 
padre y la hi ja , y era más feliz con una mirada 
de aprobación de Rosario que con todas las rui-
dosas frases del bullicioso labrador. 



^ Casilda se levantaba antes del alba y hacía por 
sí misma el trabajoso almuerzo de los segadores; 
y decimos trabajoso, porque en Aragón los sega-
dores comen como príncipes, y á este fin se re-
servan en las casas de mucha hacienda lo mejor 
de la matanza, las piezas de cerdo, las terneras 
cebadas, las aceitunas y las pastas confecciona-
das por la diestra mano del ama de la casa. 

Para dar, pues, de almorzar Casilda á los se-
gadores y criados á las cuatro de la mañana, se 
levantaba con hora y media de noche, y con las 
otras dos criadas y la mujer del sobrestante A n -
tonio, les despachaba, como ella decía. En tanto 
que se ocupaba en esto, no cesaba de reirse y de 
responder á las flores que le echaban los mozos 
que gustaban de su fresca y alegre belleza. 

A pesar de saber cuán bien desempeñaba su 
cometido Casilda, su joven ama se levantaba para 
estar, como ella decía, á la vista de todo. Así que 
ella entraba en la cocina, se suspendían los cantos 
y las risas, y reinaba el silencio más profundo. 

— ¡Jesús! ¡qué cara de juez tiene hoy el ama!— 
decía uno de los segadores. 

—¿Cuándo no es fiesta?—respondía otro.—Ella 
ha nacido rabiando, y rabiando ha de morir. 

—Al que le toque semejante prebenda por mu-
jer, está divertido. 

—Lo que es yo, pobre soy, y ella es muy rica; 
pero antes comería sopas sin sal toda mi vida 
que sufrirla. 

—Lo mismo digo. 
—Y lo mismo decían anoche los mozos del 

pueblo en la plaza. 
—Pobre como es la Casilda, la tomaba yo 

mejor. 
—Y yo. 
—Y yo. 
— ¡Y cualquiera! Pues qué, ¿no hay más que 

casarse con un demonio así, como quien no dice 
nada, para toda la vida? 

—Si está ese frito, á la mesa, Casilda,—decía 
la voz severa de Rosario. 

El frito no estaba; pero la joven, sin replicar 
una palabra, lo ponía en la gran fuente y coloca-
ba ésta sobre el grueso y blanquísimo mantel de 
lino que cubría la mesa. 

—Estas magras están casi crudas—decía uno 
al oído del vecino.—Ya se ve, no ha dejado á la 
pobre chica hacerlas bien. 

—¡Uf, qué genio! Parece una víbora; yo creo 
que ni sosiego tiene para dormir, y que hasta 
durmiendo rabia. 

Esta opinión era también la de todos los jóve-
nes del pueblo, entre los que había algunos que 
hubieran podido convenir para esposos de Rosa-
rio, por lo florido de su hacienda y su buen carác-
ter; pero llevaba fama de tan mal genio y de te-
ner una índole tan áspera^que todos huían horro-
rizados, aunque confesaban que era lindísima. 

Es verdad que á la joven no le importaba nada 



de su desvío. A dos más atrevidos, que se habían 
decidido á pedir su mano, los había despedido, 
como vulgarmente se, dice, con cajas destempla-
das; y los demás no tenían gana ninguna de aspi-
rar á su amor. 

Tal era el estado de las cosas cuando el señor 
Maroto concibió el pensamiento de irse á Madrid. 
Desde luego se contó con llevar á Casilda, quien 
al oir la noticia al día siguiente de boca de su 
ama, se puso á saltar de alegría. 

T ú puedes decir—observó con ceño Rosa-
rio,—aquello de: 

Yo me l lamo poca pena, 
pacienta de mala gana, 
y tengo por apellido 
de nadie se me da nada . 

No deja de haber verdad en el cantar por lo 
que toca á m í - r e p u s o Casilda.—Mire usted, poca 
pena lo soy; en cuanto á mala gana, no la conoz-
co ni de cerca ni de lejos. De la mejor gana del 
mundo como y trabajo; y en cuanto al apellido, 
de nadie se me da nada más que de usted y del 
señor, desde que perdí á mi pobre madre. 

Y de nosotros lo mismo,—repuso Rosario. 
—Bien sabe usted que no; pero vamos, seño-

rita, ¿por qué pone usted ahora mala cara? ¿No 
está usted contenta de ir á Madrid? 

No—repuso Rosario:—mejor estaba aquí. 
—¡Pero si dicen que Madrid es tan hermoso! 

—¿Y qué me importa? ¡Para lo que yo salgo de 
casa! 

—Allí saldrá usted. 
-'-Menos que aquí. 
—Eso no lo creo; porque hallándose allí la se-

ñora Marquesa del Puerto, la llevará á usted á 
todas partes. 

—Ni la Marquesa ni nadie pueden cambiar el 
genio, y el mío es estarme en casa; con que si 
te figuras que vamos á estar todo el día con la 
mantilla en la cabeza, te llevas chasco. 

— jQué me he de figurar yo, señorital 
—En casa y á trabajar, lo mismo que aquí. 
—Yo, bien; pero usted debe salir y distraerse. 

jAy, Dios mío! ¡Tan guapa, tan rica, con un pa-
dre que la adora á usted, y siempre hecha un 
azacán! ¡Si. usted misma se hace infeliz, y podía 
ser la joven más dichosa de la tierra! 

—Cada uno vive á su gusto. Ahora déjame y 
ve á ponerte á coser. 

n í nuda 
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Rosario no consintió en moverse de Epila has-
ta que se efectuó la recolección, las cosechas es-
tuvieron vendidas y el trigo en los trojes. 

A fines de Septiembre pudo por fin don Dáma-
so arrancarla de la gran casa de labranza donde 
había nacido, y que, es preciso decirlo, dejó con 
un vivo dolor para ir á Madrid, al que en manera 
alguna deseaba ver. 

Su mal humor habitual se aumentó con el do-
lor de la partida, y en todo el camino no habló 
ni una sola palabra. 

Casilda, á pesar de sus vivos deseos de pregun-
tar á su amo, tampoco se atrevió á desplegar los 
labios. 

Como primera medida, se alojaron en la mis-
ma fonda donde paraban las diligencias, y al día 
siguiente, bastante de madrugada, don Dámaso, 
Rosario y Casilda salieron para buscar una habi-
tación y amueblarla en seguida. 

La joven se cansó muchísimo y volvió á casa 
de pésimo humor, porque lo que es por aquel día 
no pudieron hallar nada que les conviniese, en 
atención á que, acostumbrados á la gran casa se-



norial de Epila, todas las que veían les parecían 
jaulas. 

Durante las horas que estuvieron andando, Ca-
silda se quedaba extasiada delante de las tiendas. 
Rosario pasaba casi sin concederles una mirada. 

Acompañábales un sobrino de la propietaria de 
la fonda, joven listo y despejado, que se asom-
braba mucho al ver la indiferencia de Rosario. 

Don Dámaso iba delante con el muchacho, del 
que ya se había hecho muy buen amigo. 

—Paquillo—le decía,—¿sabes que Madrid es 
muy grande? ¿Sabes que 110 me lo figuraba yo 
así? ¡Qué señoras tan adornadas, qué gentío por 
todas partes, qué riqueza en las tiendas! 

—¿Pues qué dirá usted cuando vea los teatros 
y los paseos? 

—¿Qué diré? Lo mismo: que me asombran. 
—¿Pero la señorita no se divierte? 
—Ya ves que no. Hijo, tiene un genio raro: su 

gusto es estar en casa trabajando siempre. 
—¡Siendo joven y tan bonita! 
—Pues ahí verás. 
Volvieron todos á la fonda á la hora de comer. 

Rosario, rendida, se acostó al instante para poder 
emprender de nuevo la caminata al día siguiente. 

En aquella segunda salida fueron más afortu-
nados, pues hallaron en la calle de la Montera un 
hermoso, cómodo y capaz cuarto segundo. 

Alquilado ya, se procedió á comprar el mue-
blaje, que don Dámaso quería que fuese bueno, y 

en el que se gastó muy cerca de dos mil duros el 
buen señor. 

La casa se alhajó, en efecto, con elegancia, y 
Paquillo, que miraba con muy buenos ojos á Ca-
silda, se encargó de avisar á dos ó tres memoria-
listas para que enviasen un criado y una coci-
nera. Rosario no quiso ni aun oir hablar de don-
cella, diciendo ásperamente á su padre si querían 
á Casilda para que se estuviera durmiendo ó ma-
nejando el abanico. 

El día mismo de la instalación, Rosario escri-
bió esta carta, con la letra gruesa y redonda que 
había traído del convento: 

«Mi querida madrina: A mi padre le ha dado 
gana de venirse á vivir á Madrid, y aquí estamos, 
calle de la Montera, número n , cuarto segundo, 
derecha. Ya iré á ver á usted así que abra los baú-
les y arregle un poco esta casa, pues ya sabe us-
ted lo amiga que soy del orden y la limpieza. 

»Mi padre la saluda á usted, y la abraza su 
apasionada ahijada 

R O S A R I O M A R O T O . » 

En el sobre puso: «A la señora Marquesa del 
Puerto, calle de Alcalá, etc.,» y Paco la llevó pa-
ra enviarla por el correo interior. 

Al día siguiente se tomaron los dos sirvientes. 
Rosario se escandalizó al oir que el criado le pe-
día ciento veinte reales al mes de salario, y ochen • 



ta la criada; pero su padre, que estaba delante, le 
dijo: 

—¡Anda, mujer! No escatimes y que estemos 
bien servidos. ¿No ves que aquí anda todo-de caro 
por las nubes? 

Rosario tenía un talento muy claro, y calló, 
no queriendo contradecir á su padre en presencia 
de los criados; pero así que estuvieron solos, le 
regañó agriamente, y le aseguró que buscaría 
otros porque no quería pagar tan caro el s e r -
vicio. 

A eso de las dos fué la Marquesa á visitar á su 
ahijada. 

Era una señora de una edad mediana, que pa-
recía no pasar de los treinta y seis ¿ños. Aún se 
veían en su rostro las señales de una gran belle-
za, y, sobre todo, una expresión interesante de 
bondad, de animación y de alegría. 

Su traje era rico y esmerado, pero sin preten-
siones. Llevaba un elegante vestido negro y una 
preciosa manteleta; una capota de encaje, negro 
también, con grandes flores de terciopelo encar-
nado, cubría sus cabellos castaños, sedosos y 
abundantes. 

Abrazó á Rosario y la besó con ternura. 
—¡Dios mío, qué bella estásl—exclamó mirán-

dola.—No te había visto desde que te dejé de dos 
meses; pero te hubiera conocido, porque te pare-
ees mucho á tu madre. ¡Ah! Nunca olvidaré el 
modo con que me cuidó, cuando fui á pasar un 

verano á tu pueblo y caí tan enferma. No pu-
diendo dar á tu madre otra prueba de gratitud, 
quise ser tu madrina cuando te dió á luz y yo me 
restablecí, y ahora estoy orgullosa de tener tan 
linda ahijada. 

La Marquesa dijo todo esto sin dejar de aca-
riciar á Rosario, que, grave y fría, la escuchaba 
en silencio. 

—Es preciso que te presente en el gran mun-
do—prosiguió la Marquesa.—Tan linda y tan ri-
ca, harás un soberbio casamiento. 

—Perdón, madrina—repuso secamente la jo-
ven.—Por ahora no pienso casarme. 

—¡Cómo! ¿No tienes vocación al matrimonio? 
—No, señora. 
—Sin embargo, esa es la carrera de la mujer. 

Una joven soltera no es nada en el mundo. Viu-
da, como yo, ya es otra cosa. Ya ves: yo quedé 
libre á los veintitrés años, y no quise volverme á 
casar. Cuando fui á Epila con mi padre, estaba 
para casarme y tenía sólo catorce años. Con que, 
hija mía, vamos á casa de mi modista para que 
te haga algunos trajes. 

—¿Ahora? — exclamó Rosario. — Tengo las 
planchas puestas á la lumbre, madrina. 

—¿Qué dices? 
— Que voy á planchar. 
—¡Qué horror! ¿Tú? 
—¿Pues quién lo ha de hacer? Casilda entiende 

poco de eso. 



—¿Pero no tienes doncella? 
— De aquí, no; ni la quiero. 
—¿Y vas tú á planchar y recoser la ropa? 
—Como siempre. 
La Marquesa se levantó y tiró del cordón de la 

campanilla, presentándose al instante el criado. 
—Al señor, que tenga la bondad de venir,—le 

dijo. 
—No se halla en casa, señora. H a salido á 

comprar el principio,—respondió el criado, que 
apenas podía respirar de risa. 

La Marquesa se mordió ios labios; pero no que-
riendo mortificar á Rosario, volvió á tomar su 
mano y le dijo: 

—Mira, niña mía: deja á tu padre que viva á 
su gusto y que siga sus costumbres de lugareño; 
pero abandónalas tú, porque eso te perjudicará de 
una manera horrible. Toma hoy mismo una don-
cella, y no cosas ni planches. 

— ¡Una criada más, un nuevo gasto!—murmu-
ró Rosario.—¿Y yo, qué he de hacer? 

—¿Tú? Pasearte, vestirte bien, ir á los teatros, 
á los bailes, á las diversiones, recibir á tus ami-
gas, y el día que tengas gana leer alguna novela 
de moda, ó bordar algunos minutos sentada al 
lado de tu elegante chimenea. 

Juzgue el lector qué efecto producirían estas 
máximas en el alma de la timorata, económica y 
rígida Rosario. Escuchó á su madrina absorta al 
principio; pero cuando comprendió lo que le decía, 

su semblante adquirió una expresión de frialdad 
y de ceño que no se escapó á la penetración de la 
Marquesa. 

— Señora—repuso ella,— todo eso podrá ser 
muy á la moda, pero yo no lo haré nunca; me 
gusta la economía, y creo que Dios pide cuenta 
de todos los dispendios. En cuanto á mis trajes, 
aunque los tengo muy buenos y casi nuevos, co-
mo que nunca me los ponía, me haré uno para 
complacer á usted, pero de tafetán negro, que es 
el color que más me gusta. 

Rosario, dicho esto, se levantó para ir á poner-
se otro traje. La Marquesa la miró con asombro. 

—¡Santo Dios, qué vestido!—exclamó;—¿son 
así de cortos todos los que tienes? 

—No, señora. Los buenos son más cortos to-
davía. 

—¿Y vas á salir con uno de esos? 
—Pues ya se ve. ¿Para qué llevarlos más lar -

gos? 
—Fortuna es que vamos en carruaje—dijo la 

Marquesa;—á pie, no te dejaría yo salir de esa 
manera. 

Rosario no respondió. Entró en su gabinete, y 
un cuarto de hora después salió ataviada con un 
traje de gro tornasolado, que contaría, lo menos, 
seis ú ocho años de antigüedad, y cuya hechura no 
se había reformado desde que se hizo. 

El color del vestido era casi encarnado, y, s o -
bre él, llevaba un pañuelo de crespón color de 



yema de huevo, que había sido de su madre, y un 
velo de encaje tupido como un paño, que había 
pertenecido también á la autora de sus días, y que 
llevándolo, aquélla en los de gran gala, como Se-
mana Santa y Corpus, creía su hija que le podía 
prestar iguales espléndidos servicios, y le conser-
vaba como una joya. 

—|Qué pañolón! ¡qué mantilla!—exclamó la 
Marquesa.—¡Dios eterno! ¿qué dirán de tí? ¡No se 
van á reir poco! 

—Déjelos usted que se rían. 
—Pero, criatura,"¿á tu edad no te importa caer 

en el ridículo? 
— L a economía no es ridícula-nunca, madrina, 

si no degenera en miseria. Si yo fuera rota ó lle-
vase manchas, sería ridicula; pero llevo un vesti-
do nuevo y de tela cara; un excelente pañuelo, y 
una mantilla que á mi madre le costó sesenta du-
ros; en fin, si usted se tiene á menos de salir con-
migo, no la acompañaré á usted: de todos modos, 
lo que á mí me sobra son vestidos. 

—Hi ja mía—repuso la Marquesa después de 
haber estado mirando á Rosario por algunos ins-
tantes con una especie de tierna conmiseración,— 
yo saldré contigo con el mayor gusto. Todos saben, 
porque yo lo he dicho, que ha venido una linda 
ahijada de un pueblo de Aragón, y, al verme con-
tigo, no dudarán de que eres tú; además, poco me 
importaría aunque no lo supieran; pero lo que es 
preciso es que te vistas de otro modo, que obres 

como una joven elegante y bien educada: ya que 
eres rica, no te duela algún pequeño dispendio. 

—Señora, yo no puedo avenirme con los dis-
pendios. 

— Q U E R E R E S P O D E R , hija mía. 
— ¡Quiera4 usted, pues, coger el sol que nos 

alumbra!—exclamó Rosario con su brusquería ha-
bitual, y acompañando su extemporánea salida 
con una carcajada. 

—No se puede entender esto en absoluto—repu-
so la Marquesa, sin perder su dulce y aristocrá-
tica compostura.—Cierto es, querida Rosario, que 
hay muchas cosas que no se pueden hacer aunque 
se quiera; pero hay infinitas otras que las logra 
una firme voluntad: el que tú adquieras elegancia 
y distinción, es una de ellas; lo es también el que 
dulcifiques, si no tu carácter, al menos tu lengua-
je y tus maneras. Hija mía, no hay genio malo: no 
hay más que buena ó mala educación. La virtud, 
tan severa como, según yo veo, la entiendes tú, no 
hace más que enajenar todas las simpatías. Sé in-
dulgente con todos, y también un poco contigo 
misma. 

Rosario no respondió nada, pero tampoco que-
dó convencida. 

A los veintidós años es difícil ya variar de ca-
rácter, y menos si la primera dote es la terquedad 
y ese fatal orgullo que dice: 

—Lo que yo hago es lo justo, lo bueno, lo me-
jor , en una palabra. 



I V 

Conducida Rosario por su bondadosa y encanta-
dora madrina á casa de una de las modistas de más 
fama de Madrid, sólo encargó un traje de glasé 
negro, con muy poco adorno jy no muy largo. 

La Marquesa llamó aparte á la modista; le en-
cargó otro de seda de un elegante color claro y 
adornado con gusto, y además un sombrero sen-
cillo, pero bonito, advirtiendo que le llevasen la 
cuenta á su casa, y el equipo á la de Rosario. 

Esta, descansada del gobierno de la casa por 
Casilda, que se entendía con los otros criados, con-
sintió en salir algún día con su madrina y dar al-
gunas vueltas por la Fuente Castellana, al trote 
del brioso tronco de la berlina de aquélla. 

La hermosura de la joven era tan notable, que 
llamó al instante la atención de los concurrentes 
al aristocrático paseo; se informaron de quién era, 
y se supo la verdad: que era hija única de un rico 
hidalgo aragonés, muy brusco y muy ordinario, 
pero que adoraba en ella, y que la dejaría dueña 
de dos millones á su muerte, amén del medio en 
onzas de oro que le tenía ofrecido para el día que 
se casara. 



Desde que esta noticia corrió, la tertulia de la 
Marquesa, que recibía dos días á la semana, se vió 
aumentada de un modo considerable. Los jóvenes 
de la nobleza se disputaban las preferencias de la 
bella Rosario; pero estas preferencias no pasaban 
de alguna mirada bastante fría ó de alguna son-
risa algún tanto burlona. 

Rosario iba á casa de la Marquesa las noches 
que ésta recibía; algunas la acompañaba al tea-
tro, y las demás permanecía en su casa. 

El contacto con aquella elegante sociedad, de 
maneras dulces y comedidas; con aquellas damas, 
que sólo sabían decir palabras agradables y lison-
jeras; con aquellos hombres, que siempre tenían 
la miel de la lisonja en los labios, labró algo la 
ruda índole de Rosario, y le enseñó hasta cierto 
punto á usar de mucha reserva cuando alguna 
cosa le desagradaba, sin dar su parecer, por ofen-
sivo que fuese, á las personas que la escuchaban, 
según toda su vida había acostumbrado á hacer. 

Como estaba dotada de muy buen talento, com-
prendió asimismo que su peinado antiguo y sus 
vestidos cortos podían ser económicos y poco tra-
bajosos, pero de un gusto pésimo, y que hacía muy 
mala figura al lado de las elegantes jóvenes que 
rodeaban á la Marquesa. 

Había, entre los caballeros que frecuentaban 
aquella amena y franca tertulia, un joven de la 
más bella figura: llamábase José Molina, y era 
hijo de una familia noble, aunque pobre. 

Todos, empezando por la Marquesa, le l lama-
ban Pepe, y todos le querían por su dulce carácter, 
su caballerosidad y sus escogidas maneras. 

Criado Pepe por su madre, señora distinguida y 
viuda de un general, con la mayor ternura, y do-
tado él mismo del carácter más bello, su existen-
cia se había deslizado dulce y hermosa como la 
corriente de un arroyuelo. 

Su madre había costeado su carrera de ingenie-
ro industrial, con sólo el auxilio de su viudedad; 
pero Pepe, queriendo ayudar de algún modo á la 
que tanto debía, y habiendo ocupado sus ratos de 
ocio en aprender á pintar, logró sobresalir en este 
arte y hacía paisajes de raro mérito que le paga-
ban bien. 

Su madre había sido amiga de la madre de la 
Marquesa del Puerto, y ésta conservaba gran afec-
to hacia aquella bondadosa anciana, que jamás 
faltaba á su tertulia acompañada de su hijo. 

La Marquesa quería á Pepe como á un herma-
no menor, y ambos se tuteaban; en cuanto á la ge-
nerala—así llamaban todos á la señora de Moli-
na,—la quería también, como ya queda dicho, de 
un modo entrañable. 

Pepe tenía veinticuatro años, y había termina-
do su carrera con gran brillantez. Sus ojos, de un 
azul obscuro é intenso, de dulce y leal mirada, re-
trataban la bondad y la honradez; pero también 
se leía en ellos un orgullo algo exagerado y no poco 
susceptible. Era más fácil para P e p e morir que 



cometer una bajeza: todo lo conseguía de él la 
bondad; pero aquella generosa naturaleza se hu-
biera rebelado fácilmente contra la fuerza. 

Sus cabellos negros, espesos y brillantes, guar-
necían una frente noble. Era distinguido en sus 
gustos y en sus maneras, afable, risueño y de ca-
rácter igual; su fisonomía, expresiva y algún tanto 
melancólica, pintaba todas las sensaciones que 
experimentaba. 

Rosario, que había recibido con frialdad cuan-
tos obsequios se la habían dirigido, se aficionó á 
Pepe sin que ella se apercibiese de semejante 
cosa. L a bella figura de aquel joven, y su carác-
ter, más bello todavía, la interesaban; él era tí-
mido, callado y pobre: tres hermosas cualidades 
para la altiva é irreprensible Rosario, pues por 
nada del mundo se hubiera unido ella á un hom-
bre rico y superficial. 

Pepe, por su parte, admiraba la belleza de Ro-
sario, su reserva y su modestia, influyendo no 
poco en su opinión la de su madre la generala, 
que aclamaba á la hija de Maroto por el modelo 
de las jóvenes. 

Y este modelo—dijo un día la Marquesa á 
su anciana amiga,—tiene unos tres millones de 
fortuna. 

—Entonces—observó tristemente la generala, 
—es imposible para mi hijo. 

—¿Por qué, señora?—exclamó la Marquesa sor-
prendida. 

—Porque es él demasiado orgulloso para acep-
tar una mujer tan rica. 

—A usted le toca quitarle esos escrúpulos. 
—Y yo no se los quitaré: en esta parte soy de 

su opinión. 
—Pues esa opinión es una locura—observó la 

Marquesa.—¿Qué culpa tiene Rosario de ser rica? 
—Ninguna; pero lo es. Además, ella tampoco 

pensará en mi hijo; y aunque pensara, su padre 
no se la daría. 

—O sí. No hay en todo el mundo hombre más 
bendito que don Dámaso Maroto: lo que su hija 
quiera, aquello hará. 

— ¡Qué lástima que sea rica! — murmuró por lo 
bajo Ja generala. —¡Tan linda, tan buena, tan 
distinta de todas esas jovencitas casquivanas! ¡Qué 
lástima que sea rica! 



V 

Mientras Rosario y Pepe daban entrada en su 
•corazón á aquel amor que nacía tímido y ruboro-
so, pero que debía crecer grande y gigante, don 
Dámaso pasaba su vida dando limosnas, oyendo 
misas, paseándose al sol y charlando por las no-
ches en el café de Murga hasta las diez, que se re-
tiraba á casa. 

Las noches que Rosario no salía, cenaban á 
esta hora y se acostaban; la noche que su hija la 
pasaba al lado de la Marquesa, cenaba igualmen-
te, é igualmente se recogía, entregándose al ins-
tante á su habitual plácido sueño. 

Habíase hecho amigo el honrado labrador de un 
rico manguitero, de un capitán retirado y de un 
comerciante de paños de la Plaza Mayor. 

Este, que era acaudalado, no reparaba en la 
escasez que rebosaba toda la figura del retirado; 
por la misma razón no reparaba tampoco en ella 
el manguitero; pero el buen señor Maroto, que te-
nía el entendimiento muy aguzado para todo el 
que sufría, lo advirtió bien pronto y se dió trazas 
de socorrer con la mayor delicadeza á su nuevo 
amigo. 



Una noche que volvía don Dámaso de su café» 
que se hallaba muy cerca de casa, vió en la acera 
y al lado del portal á Casilda, parada con un 
hombre. 

Llevaba éste el traje de menestral, pero limpio 
y bien cortado, y su figura era graciosa y esbelta. 

—Muchacha, ¿qué haces aquí?—preguntó el 
anciano.—¡A estas horas, una mocita en la calle 
y paliqueando! 

—Señor, es mi novio—dijo la joven;—y como 
á la señorita le sabría malo que subiera, nos ha-

• blamos aquí. 
—¿Ya te has echado novio? 
—Sí, señor. 
—¡A ver, á ver!—dijo don Dámaso.—Acér-

quese usted, buen mozo, para que yo le vea. 
El joven dió dos pasos, y don Dámaso exclamó: 
— ¡Paquillo! 
—El mismo soy, para servir á usted,— respon-

dió aquél quitándose la gorra. 
—Pero, hombre, ¿por qué no subes á casa?— 

exclamó el anciano.—Mi hija y yo nos extrañába-
mos de no verte. 

—Ya ve usted, ¡como la señorita tiene el genio 
algo áspero, yo sólo puedo venir de noche, porque 
de día estoy en mi trabajo! 

—¡Qué trabajo! ¿Pues qué eres? 
—Tallista, para servir á usted. 
—¿Te has separado de tu tía? 
—Ya hace tres semanas. Yo tenía mi oficio y 

me cansé de aguantarla: ¿quedrd usted creer que 
aún me trataba como á un chico de cinco años y 
ya tengo veintiséis encima? 

—¿Y qué jornal ganas? 
—Veinte reales. 
—¿Y tienes bastante? 
— ¡De sobra, señorl Si velo por la noche dos 

horas, llegan á treinta. Por lo mesmo me he di-
cho: «Paco, tú ya puedes mantener mujer; ya tie-

nes veintiséis años; ya es hora de que tengas tu 
casita y tu miaja de arreglo. Ahí está Casilda, esa 
morenilla más linda que las flores y más libre que 
el aire: con que si ella quiere, hazte un hombre de 
pro y cásate para ahorrar algunos cuartejos.» 

—Paco—dijo don Dámaso,—eres andaluz, y 
como tal, tarambana. No has querido sufrir á tu tía 
la fondista y es más buena que el pan; ¿pero por 
qué? Porque te regañaba cuando volvías á casa á 
las dos de la mañana: eso yo lo sé porque ella 
misma me lo ha contado. Ahora hace diasque no 
la veo, porque este constipado que tengo á cuestas 
no me ha dejado gana más que para ir al sol. Va-
mos, si has de hablar con Casilda, que no sea aquí; 
sube un rato por la noche: ya sabes que puedes 
hacerlo; pero, mira, no te ocultaré que le he de 
quitar de la cabeza que te quiera. 

—¿Y por qué, señor? 
— Porque yo la quiero como á las niñas de mis 

ojos, casi á la par de mi hija; porque la he criado 
con todo amor y regalo, y tú la vas á hacer infeliz. 
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—Señor—exclamó Paco algo ofendido á pesar 
de su ligereza,—¿qué puedo yo hacer para que sea 
desgraciada Casilda? ¿No la quiero? ¿No gano mi 
jornal, que basta para que nada le falte? 

—¡La señorita!—exclamó Casilda con terror. 
En efecto: por la esquina de una calle inmedia-

ta desembocaba Rosario, acompañada de un anti-
guo y anciano criado de la Marquesa. 

—Padre—dijo,—¿qué hace usted aquí con tan-
to frío? ¿No ve usted que se va á empeorar su res-
friado? Y tú, ¿por qué no estás arriba cuidando 
de lo que los otros hacen? 

—¡Calla, mujer,calla!—repuso don Dámaso, que 
se reía á más y mejor, olvidando ya el acceso de 
sensibilidad que le hacía dolerse de la suerte de Ca-
silda,—¿querrás creer que los he cogido fraganti? 

—¡Qué dice usted, padre! 
—Que he cogido festejando á Casilda y á su no-

vio, al que sin duda no has mirado bien. 
Rosario se acercó, miró al galán de su herma-

na de leche y exclamó: 
—¡Si es Paco! 
— E l mismo, señorita,—repuso el joven quitán-

dose la gorra con respeto. 
—¿Y usted quiere á Casilda? 
—¡Más que á mis ojos! 
—¿Por qué no lo decía usted? 
—Porque temía que le supiera á usted malo, 

señorita; luego, como es usted así... tan seria, no 
m e atreví. 

—¡Pues qué! ¿asusto yo? ¿ó se figura usted que 
la destino á monja? Si usted la quiere y tiene con 
qué mantenerla, ella dirá; lo que yo no consenti-
ré es que hablen ustedes en la calle y den lugar 
de ese modo á la crítica de los vecinos que los ven. 

—Sí—dijo don Dámaso muy orondo, observan-
do que su hija, á la que esperaba ver muy irritada, 
tomaba el festejo con tanta filosofía: —mi Rosario 
tiene razón, como siempre. Paco, mañana sube 
á casa y hablarás con más sosiego con Casilda. 

—Y si se han de casar ustedes, que sea pronto, 
—añadió la joven. 

—Por mi, cuanto antes—dijo Paco.—Mañana 
empiezo las diligencias: ni tengo padre, ni madre, 
ni perrito que me ladre; y no cansando más á us-
tedes, hasta mañana por la noche. 

—Adiós, Paco,—dijo don Dámaso. 
—Muy buenas noches, y tantas gracias, señori-

ta Rosario, por el permiso. 
Paco se alejó, y el padre y la hija subieron se-

guidos de Casilda, que iba ruborosa y esperando 
un sermón de parte de su señorita. 

—jAy, Dios mío!—pensaba ella.—¡Ya me hará 
pagar bien caro el permiso de ver á ese diablo de 
Paco! Todo el día me estará roña que roña. La for-
tuna que pronto nos casaremos. 

Pensando así, encendió la vela que, puesta en 
una palmatoria de plata, debía servirle para a l u m -
brar á Rosario hasta su cuarto, según costumbre 
de todas las noches. 
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La joven abrazó á su padre con la íntima ternu-
ra que cada noche lo hacía, y don Dámaso, des-
pués de besar á su hija en la frente, la retuvo co-
gida por la mano. 

—Y dime, hija mía—le preguntó,—¿te divier-
tes en casa de tu madrina? 

—Bastante, padre,—respondió Rosario, que se 
puso colorada. Luego, como asaltada de un pen-
samiento repentino, añadió: 

—¿Y usted por qué no va también? 
—Hija mía, yo lo paso mejor en el café con 

mis amigos. 
— L a Marquesa se queja de que no se deja us-

ted ver. 
—Ya la visito alguna vez de día. 
—Y dice que ya que usted no va, ella vendrá 

uno de estos días á hablar á usted de un asunto. 
—En ese caso, yo iré mañana para que no se 

moleste. 
—¡Bien, padrel 
—¿Y tú vendrás conmigo? 
—¿Yo? No, señor. Ya voy de noche. 
—¿Sabes qué asunto es ese? 
—Sí, señor. 
Y el rubor de Rosario se hizo tan visible, que 

su padre no pudo menos de notarlo. 
— ¿Qué te pasa, hija? —le preguntó. — ¿Hay 

amorcillos al fin? ¡No sabes cuánto me alegraría! 
Las mocitas sin amor son como árbol sin flores. 

— Padre, buenas noches—dijo Rosario vol-

viendo á abrazar al anciano, y, siguiendo á Ca-
silda que ya iba lejos con la luz en la mano.— 
Mañana sabrá usted algo. 

Y ligera como un pájaro, echó á correr hacia 
su cuarto. 

Casilda se ocupaba en disponer su lecho, qui-
tando la rica colcha de damasco que le cubría de 
día y dejando debajo una de algodón inglés de 
gran abrigo, medida que la económica Rosario 
adoptaba con su cama y la de su padre. 

—¡Pobre de mí ahora, que me coge sola!—se 
dijo Casilda. 

Pero sus temores eran infundados. Rosario se 
sentó delante de su espejo, se puso un peinador, y 
empezó á desprender la rica madeja de sus cabellos; 
luego, y sin dejar su ocupación, dijo á la joven: 

—¡Con que tan callado me tenías lo del novio, 
picarona! 

La extrema y desusada dulzura de aquel acen-
to, generalmente duro y áspero, sorprendió á Ca-
silda de una manera extraordinaria: se volvió, y 
miró á su joven ama con notable asombro. 

—•'Yo te iba á decir hoy que también tengo no-
vio— prosiguió Rosario, en cuyos hermosos ojos, 
antes tan adustos y de mirada severa, reía ahora 
una ternura infinita;—pero—añadió,—ya no te 
quiero decir ni quién es ni cómo se llama. 

—¡Usted novio!—exclamó Casilda atónita. 
—Yo, sí: ¿soy acaso tan vieja ó tan fea que no 

le pueda tener? 



—Vieja—exclamó Casilda:—tengo yo algu-
nos meses más que usted. Fea: ¡si es usted más 
hermosa que una imagen! Cuando salgo con usted 
á comprar alguna cosa á las tiendas, todos se vuel-
ven á mirarla. 

—¿Pues por qué te extraña el que tenga novio? 
—¡Qué sé yo! ¡Como es usted así... tan serial... 
—A él no le he parecido tal. 
—¡Es que con él no lo será usted! ¡Si con los 

novios se vuelve una otra! ¡Yo, cuando veo á 
Paco, me da una alegría!... ¿Pero diga usted, 
señorita, se piensa usted casar? 

—Si mi padre quiere, sí. 
—¡Pues no ha de querer! ¡Si no desea otra cosa! 

Pero luego lo ha de sentir, porque vivir solo á su 
edad.. . 

—¡Solo!—exclamó Rosario;—¡mi padre solo! 
¿Crees tú que le voy á dejar? ¡Pues si mi padre es 
la luz de mis ojos, y por él dejaría yo todos los 
novios del mundo! ¡Solo mi bueno, mi querido pa-
dre! Si Pepe no se aviene á vivir con él, soltera 
quedaré para toda mi vida. 

—O se casará usted con otro. 
—Eso no: ó con Pepe ó con nadie. Después de 

mi padre, él. 
—Así digo yo: sólo podría amar á Paco. 
—¿Pero di, te han informado de lo que es ese 

joven?—preguntó Rosario á su hermana de leche. 
—Mira que tiene traza de muy calavera, y que si 
te diera algún disgusto, yo lo sentiría mucho. 

— ¡Eh, señorita! Muy calavera es, y yo lo sé, 
porque, según él mismo dice, á todas horas está 
de jarana y tremolina: siempre á los toros, á me-
riendas, á bailes. Eso ya lo sé yo que lo hace; pero 
al mismo tiempo es trabajador, y aunque el día de 
fiesta parece un toro que le abren el toril, lo de-
más de la semana está bien sujeto. 

— Pero es que, después de casado, puede que 
haga lo mismo, mi pobre Casilda: también irá por 
ahí con sus amigos, y ya ves que eso no es propio 
del hombre que tiene obligaciones. 

—¿Y qué le haremos, señorita? Tal como es, le 
quiero como á las niñas de mis ojos. Yo le domaré. 

—¡Tú!.. . ¡si eres una paloma sin hiél; si no po-
drás! 

— Querer es poder, señorita. 
—Sí , así dice mi madrina; pero hay cosas que 

aunque una quiera... 
—Yo creo que todo lo que se quiere con firme 

voluntad se logra, si la intención es sana; pero dí-
game usted, ¿el señorito Pepe es bueno? 

—¡Nadie le gana á bondad!—exclamó Rosario 
con entusiasmo. 

—¿Y buen mozo? 
—¡La figura más interesantel ¡y además, tiene 

el genio tan dulce y tan amable, y es tan comedi-
do, y tiene tan "buenas costumbres!... Es el solo 
hombre que verdaderamente me ha gustado. 

—Bien decía yo que usted lograría alguna cosa 
así, muy buena, y más de cuatro veces se lo he 



dicho al amo cuando se lamentaba de que no se 
quería usted casar con nadie. 

—Antes hubiera muerto soltera mil veces que 
casarme con aquellos palurdos de Epila. 

—Yo digo lo mismo, señorita. 
—Mira, mañana va á venir la Marquesa á pe-

dirme á mi padre, acompañada de la madre de 
Pepe. 

—¿Qué, tiene madre? 
—Sí: una excelente señora. 
—Ahora lo parecerá; pero suegra..^ 
— H a y suegras de suegras, mujer . 
—¿Y si se le antoja al señorito no dejar á su ma-

dre, como á usted no dejar á su padre? 
—Viviremos juntos. 
— ¡ A y , señorita!. . . 
- ¿ Q u é ? 
—¡Qué mala mezcla! Dios quiera que puedan 

ustedes vivir en paz. 
—Querer es poder. 
—¡Hola! Parece que ya dice usted como yo y 

como su madrina; pero, señorita, piénselo usted 
bien antes. Mire usted que, si la veo desgraciada, 
me moriré de pena. 

—Vamos , ya estoy desnuda: pon la pantalla á 
la lamparilla y vete á acostar. Nos casaremos el 
mismo día, y ya que no puedas vivir conmigo, 
porque no es la casa nuestra, vivirás lo más cerca 
posible. Pa ra mí, Casilda, siempre serás mi he r -
mana. 

—¡Muchas gracias, señorita! ¡Mire usted qué 
lástima que esté ocupado ese piso cuarto de la i z -
quierdal 

—¡El sotabanco! 
—¡Justo! Si estuviera desocupado, yo viviría en 

él con Paco; cosería y cuidaría toda la ropa de 
usted, y estaría á la vista de la casa. 

—¡Aguarda! ¿Quién vive en él? 
—Ese zapatero que a rma cada día un escándalo 

con su mujer, porque viene borracho, y ella le i n -
sulta. 

— Y hace bien. 
—¡Ay, señorita! Nunca se debe insultar á los 

maridos; que el que escupe al cielo, en la cara le 
cae. 

—¡Sí , pues hazte de miel! 
—¡Más se caza con miel que con hiél! 
—Así dice mi padre, y él es el cazado; pero, va-

mos, vete á acostar, y mañana me llamas tempra-
no y saldremos las dos á comprar telas y lienzo. 
El ajuar te lo regalo yo. 

—Dios se lo pague, señorita, y buenas noches. 
—Buenas noches. 
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V I 

Al día siguiente, y cuando don Dámaso se en-
tregaba en manos del barbero, á fin de que le 
adecentase para ir á ver lo que se le ofrecía á la 
Marquesa, entró ésta acompañada de la generala 

Rosario había vuelto ya de sus compras de lien-
to , encajes y todo aquello que juzgó que ella y 
Casilda podían necesitar. 

Las dos damas eran el tipo exquisito y encan-
tador de la mujer del gran mundo: la Marquesa 
era joven, bella y elegante; la generala presentaba 
toda la nobleza delicada de la ancianidad bonda-
dosa y respetable. 

Era poco más de la una; pero Rosario, que no 
quena que su padre fuese á casa de su madrina 
sino que ésta viniese á la suya, le entretuvo y lé 
hizo quedarse en la cama hasta muy tarde, bajo el 
pretexto de que estaba muy constipado 

Cuando supo que estaban allí la Marquesa y la 
generala, se escondió en su cuarto mientras expo-
nían su petición. F 

- S e ñ o r Maro to -d i jo la M a r q u e s a , - m i amiga 
la señora generala de Molina viene á pedir á usted 
una cosa. 



—Señora—exclamó el buen labrador,—¡será 
posible que yo pueda hacer algo por usted! ¡Seré 
tan dichosol 

—Sí, caballero—interrumpió la señora:—ven-
go á pedir á usted la felicidad de mi hijo único, 
con la mano de su hija la señorita Rosario. 

—¡Pero, señora, yo no sé. . . yo nada sabía de 
esto! Si ella quiere.. 

—Ella amá á mi hijo, señor Mároto. 
— E n ese caso... 
—Pero mi hijo es pobre: su carrera y su habi-

lidad de pintor le dan pocas utilidades; al paso 
que la señorita, su hija, es rica. 

—¿Y eso qué tiene que ver, señora? Ella es rica, 
no hay que negarlo; mas, por lo mismo, no nece-
sita serlo él: que la quiera y que la haga feliz, y 
nada más pido. ¿Pero ella sabe?... 

—Ella está en relaciones hace, dos meses con 
el hijo de mi amiga—dijo la Marquesa.—Llámela 
usted, amigo mío, para que diga su parecer y 
para que tengamos el gusto de abrazarla. 

El señor Maroto salió en busca de su hija, pues 
tan aturdido se hallaba, que ni se le ocurrió tirar 
del cordón de la campanilla. 

—¡Qué buen hombre me parece!—dijo la ge-
nerala. 

— E s la flor y nata de los hombres de bien,— 
repuso la Marquesa. 

Don Dámaso se presentó con su hija, que lle-
gaba colorada como una manzana. 

La generala la tomó de la mano, la acercó á 
ella y la abrazó con terniira. 

—Señorita—le dijo,—he tenido el honor de 
pedir á su padre de usted la mano para mi hijo, 
y él ha tenido la bondad de concedérmela. ¿Es us-
ted gustosa en ello? 

—Señora—respondió Rosario con su indispu-
table bujn sentido,—siempre me ha contentado 
mucho todo lo que ha hecho mi padre; pero en 
esta ocasión, sobre todo, le estoy agradecida. 

—Pero, hija, ¡si soy yo quien debe darte gracias 
á tí!—observó don Dámaso.—Estaba yo pidien-
do á Dios cada día y cada noche que te casaras. 

—¿Tiene usted alguna observación que hacer, 
querida Rosario?—preguntó la generala. 

— Una sola, señora—respondió Rosario:—que 
no quiero separarme de mi padre. Si Pepe no se 
opone á que vivamos á su lado, me casaré con él; 
si no, no. 

—Pepe cuenta con eso, así como con no sepa-
rarse tampoco de su madre—dijo la Marquesa.— 
Queriéndote tanto, ¿cómo te había de separar de 
don Dámaso? 

—Además—repuso Rosario,—en tanto que mi 
padre viva, él es el dueño de todo: yo soy tan po-
bre como Pepe; ni mi dote tomaré, y él será el 
que disponga, como hasta hoy, de su casa y de 
su hacienda. 

—Ese modo de pensar te honra mucho, mi Ro-
sario—exclamó la Marquesa;—y mi amiga, lo 



mismo que su hijo, son dignos de apreciarlo. ¿Pero 
qué tiene usted, don Dámaso? ¿Por qué llora de 
ese modo? ¿Acaso siente ahora que su hija se 
case? 

—¡Yo, señora!—exclamó el buen hombre, que, 
en efecto, se ahogaba en llanto;—¡yo sentirlo!.. . 
Si estoy deseando que se case; si ya me parecía 
que no había de verla nunca colocada. No, seño-
ra, no; no lloro por eso, ni usted tampoco lo crea, 
señora generala... Lloro de alegría al ver que ten-
go una hija tan buena, que me quiere tanto. ¡Ahí 
¡que no viviera su madre para oiría!... 

Este pensamiento era el que se le ocurría á don 
Dámaso siempre que tenía alguna alegría. Cuan-
do experimentaba alguno de los ligeros dolores 
que tan pocas veces empañaron su vida feliz, se 
le oía murmurar: 

—Hizo bien aquella santa en irse al cielo. 
Pero cuando sentía alguna dicha, decía siempre: 
—¡Que no viviese mi pobre mujer! 
De esta suerte, en aquella alma honrada y 

amante, no se aposentaba jamás un sentimiento 
fuerte y enérgico que no fuera dividido con la me-
moria dé la que había sido compañera de su vida. 

—Pero—prosiguió hablando con la Marquesa 
—si no la tenemos al lado para que oiga á su 
hija, ella se alegrará en el cielo y bendecirá á 
Dios y á Rosario. 

Don Dámaso abrazó á la joven dichas estas pa-
labras, y las lágrimas, que rasgaban su rostro ve-

nerable, dejaron sus huellas sobre las blancas me-
jillas y la pura frente de Rosario. 

¡Dichosos los hijos que hacen llorar á sus pa -
dres de alegría! 

—Padre—dijo Rosario dominando su emoción, 
—yo no sé por qué extraña usted que haga lo que 
toda hija haría en mi lugar. Juntos quiero que vi-
vamos. Si me pusiei-a por condición el separarme 
de usted, ni con un rey me casaría. Y viviendo 
así, ¿por qué ha de descabalar usted la hacienda 
ni hacer partes de ella? Vamos, sosiégúese usted 
y no demos mal rato á estas señoras. 

Rosario se expresaba siempre con esta grave-
dad y mesura. Si en ella había poca dulzura y me-
nos cordialidad, tampoco caía en franquezas ó li-
bertades inconvenientes en el trato, y que son tan 
frecuentes en las jóvenes de su edad que, habien-
do salido de la primera juventud, creen que tie-
nen derecho para tratar con llaneza á todas sus 
amigas y aun á todos sus amigos. 

Las dos señoras se despidieron y se marcharon 
contentas del resultado de su embajada. 

— Es un poco brusca—dijo la Marquesa á su 
amiga;—pero la dulzura del carácter de usted 
y su distinguido trato la suavizarán. 

—Es altiva, buena, honrada—respondió la ge-
nerala:—esto me basta, y lo prefiero mil veces á 
la melosa hipocresía, al fingimiento y coqueterías 
de casi todas las jóvenes que conozco. 

Rosario salió á dar un paseo por el sol con su 



padre, deseosa de distraerle y ansiosa de respirar 
el aire libre del campo. 

Aquella misma noche decía Casilda á su novio 
en el comedor y á presencia de don Dámaso: 

—Mira, el señor y la señorita desean que nos 
casemos de aquí á tres semanas: el mismo día 
que la señorita. 

—Está muy bien, mi amo,—dijo Paco mirando 
al anciano. 

— Y a estoy arreglando el sotabanco para nos-
otros—añadió Casilda.—El casero ha despedido 
al zapatero borracho que vivía en él, porque el 
amo le da cinco reales, un real más diario, para 
que le vivamos nosotros. 

—¡Cómo! ¿lo paga el amo? 
— Sí: ya ves si es favor. 
—¿Quieres callar, chica? —exclamó don Dáma-

so.—¡Qué favor ni qué carga de agua! ¿No he de 
hacer algo por tí si te quiero poco menos que á 
mi hija? Además, así estaremos á la vista de lo 
que ese mala cabeza hace contigo. 

Estremecióse Casilda al oir estas palabras, y 
por algunos minutos el color huyó de su lindo 
rostro; pero dominando su emoción, hizo como 
que no había oído á su amo, y dijo á su novio: 

—Todos los días salgo con la señorita, que me 
está poniendo el cuarto como una maceta de 
flores. 

— H a y gentes que nacen de pies,—murmuró la 
cocinera con envidia al oído del criado. 

—¿De pies? ¡Ya verás qué vida le da! ¡Que no co-
nozco yo al andaluzl Es capaz de jugarse las pes-
tañas, y capaz de beberse una cuba cada día. 

Casilda oyó estas palabras, y el color volvió á 
huir de sus mejillas. Temblaba ante la idea de que 
su amo pudiera oirías, y sabía que se decían con 
este solo objeto; pero don Dámaso no las oyó y 
siguió hablando tranquilamente con los novios. 

Mientras tanto, y en la tertulia de la joven y la 
encantadora Marquesa del Puerto, Pepe y Rosa-
rio, un tanto retirados de la gran concurrencia 
que había aquella noche en el salón, hablaban 
también de su felicidad futura. 

—¿Con que no quieres dejar el usted?—pregun-
taba el novio tiernamente quejoso. 

— ¿Qué más da? Hasta salir de la iglesia no so-
mos marido y mujer,—respondió ella. 

—¡Qué rígida eres! 
—Lugareña y basta, nunca entraré en ciertas 

elegancias de por acá. 
—¿No lo quieres hacer por darme esa prueba 

de cariño? 
—Si es por eso, sea. Dejaré el usted y te habla-

ré de tú. 
—¡Qué buena eres, mi Rosario! Gracias por tu 

condescendencia. Dime, ¿cuando estemos casados 
querrás vestir con algo más de lujo que ahora? 

—¡Nol Basta la decencia. ¿No te he gustado así? 
—Pero yo quiero que digan al vernos pasar:— 

¡Qué elegante va la mujer de Pepe Molinal 



—Vanidad y nada más que vanidad. 
—Es una vanidad bien inocente. ¿No te ha he-

cho el cielo hermosa? ¿Por qué no has de cuidar 
de tu belleza? 

—¿Y la destruyo, dado caso que exista, vistien-
do con modestia y economía? 

—A lo menos, no brilla lo que debiera; ade-
más, así que estemos casados, saldrás más de 
casa; nos abonaremos á algún teatro, y recibire-
mos una vez á la semana. 

—iQué disparates! No lo esperes. 
— ¿Por qué? 
—Yo estoy en casa mejor que en ninguna parte; 

y además, la casada la pierna quebrada y en casa. 
—¡Qué antiguallasl 
— L o serán; pero así rae han criado. Este es 

mi genio, y ya sabes: genio y figura hasta la sepul-
tura. 

—Bien: no saldrás de día más que cuando lo 
apetezcas; pero ¿y en cuanto á mis proyectos de 
noche? 

—Un abono es un gasto muy crecido y muy 
tonto: cuando alguna función nos agrade, toma-
remos billetes. 

—Yo quisiera abono para que tuvieses la preci-
sión de ir: nunca te vendrá bien que tomemos los 
billetes. 

—Ya veras cómo sí. 
—Estoy seguro de que no; pero ¿y recibir un día 

á la semana, no querrás? 

—¿Para echar á perder nuestros hermosos mue-
bles y nuestra alfombra, que es magnífica?. Cuan-
do llueve vienen las gentes mojadas, y adiós da-
mascos y tapicerías. 

—Se renuevan. 
—Vale más no echarlos á perder; además, ¿sa-

bes lo que sucede cuando se recibe? Que los que 
vienen á divertirse se burlan de uno y le critican 
después que se van. 

—¿Y no hemos de gozar de la sociedad por te-
mor á la crítica? 

—•¡Pero si los que disfrutan y se divierten son 
los de fuera! Para los de casa es lo peor. 

—¿Y no has de lucir tu habilidad en el piano? 
— L a luciré contigo y con nuestros padres, y 

para vosotros la perfeccionaré. 
Esta tierna respuesta hizo enmudecer á Pepe, 

que estrechó á hurtadillas la linda mano de su 
novia. 

—Teniendo piano—prosiguió ésta,—se nos lle-
nará la casa de pollos y pollas con la esperanza 
de bailar; nos estropearán el estrado, si lo consen-
timos; nos romperán la alfombra; luego habrá que 
darles té, porque, como dice mi madrina, en nin-
guna parte se recibe ya á palo seco; ¿y sabes lo que 
cuesta un té y sus adherentes? Lo menos trescien-
tos reales, y no quedaremos con lucimiento. 

—Casi me convences,—murmuró Pepe. 
—Luego empiezan los chismes, y las visitas, y 

el recibir á las gentes que creen que deben venir 



á hacer el cumplido de día, porque de noche vie-
nen á divertirse; es decir, que el que tiene tertulia 
un día á la semana se sacrifica todo el resto de 
ella. 

—Bien, no recibiremos—dijo Pepe, cuyo ca-
rácter era muy dócil y muy complaciente;—pero 
lo del teatro me lo has de conceder. Espero con-
vencerte de que no es bueno aislarse del todo, y 
de que la sociedad, si da alguna pequeña incomo-
didad, proporciona también algunos ratos agra-
dables. 

—Yo espero convencerte—repuso Rosario,— 
de que la sociedad exige mucho y da muy poco. 
Apenas la he frecuentado; pero no lo deseo, porque 
tengo mala idea de ella: creo que de tantas per-
sonas como vienen á esta casa dos noches á la 
semana y todos los días, si hubiera en ella una 
enfermedad ó una desgracia cualquiera, sólo que-
daríamos, para consolar y hacer compañía á la 
Marquesa, nosotros y nuestros padres. Créelo, 
Pepe, y no te sacrifiques por esa sociedad, com-
puesto ruin de necios, de egoístas y de ingratos. 

VII 

Tres semanas después, y un lunes por la no-
che, se casaron Pepe y Rosario, Paco y Casilda. 

Acabada la boda de los primeros, tuvo lugar la 
de los segundos. 

La Marquesa fué la madrina del casamiento de 
su ahijada, y don Dámaso el padrino. 

Después Rosario y su marido sostuvieron el 
yugo de seda sobre las jóvenes y alegres cabezas 
de Casilda y de Paco. 

Terminada la ceremonia, fueron todos á casa 
de la Marquesa, que, con el pretexto de ensañar á 
Rosario unos encajes, la llevó á su gabinete y le 
habló gravemente. 

—Hija mía—le dijo,—es preciso que escuches 
algunos consejos que voy á darte, y que estoy 
cierta te hubiera dado también la excelente seño-
ra que te llevó en su seno y que ya está en el 
cielo. 

Escúchame: si quieres ser dichosa, modera tu 
severidad, en la vida doméstica sobre todo, y tam-
bién en la vida social. 

T ú eres buena, eres casi una santa; estás do-
tada de mil bellas cualidades; tienes talento y un 
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corazón tierno. Pues bien, mi querida Rosario: 
no las ocultes todas con el tupido y áspero velo de 
la intolerancia; no exijas en todo y en todos la 
perfección absoluta; piensa en que la bondad tie-
ne distintas manifestaciones, y que en todos los 
caracteres hay su claro obscuro: aprecia el claroj 
el obscuro haz, siempre que te sea posible sin 
menoscabo de tu dignidad, como que no lo ves. 

Hazte también un poco tolerante por lo que 
toca á economía. El servicio doméstico está muy 
viciado, y sólo cambias de criados por tu excesiva 
rigidez: á trueque de que duren y de estar bien 
servidos, súfreles algo, y ya que tienes para ello, 
dales sueldo suficiente para que estén contentos y 
hallen ventajas en estar al lado tuyo. 

Sobre todo, hija mía, te encargo mucho tacto 
con tu suegra y con tu marido. Ella es una seño-
ra acostumbrada á un trato delicado, al lujo, á la 
comodidad. Pepe se ha criado al lado de su buena 
madre bastante mimado y un tanto consentido: 
no te muestres dura ó brusca con él, ni desaten-
ta con su madre; gustará de llevarte á los paseos, 
á los teatros, á los saraos; no hagas de tu casa un 
convento; no huyas de las diversiones absoluta-
mente. Cuando un esposo dice ven, nunca debe la 
esposa negarse á acompañarle, porque si sopor-
ta la negativa dos ó tres veces, á la cuarta se va 
solo; á la quinta se halla muy bien con su liber-
tad, y luego se alaba con sus amigos de haberla 
recobrado y de haber sacudido el ridículo yugo con-

yugal. Rosario, haz, ante todo, que tu marido ha -
lle agradable tu compañía, y tu casa preferible á 
todas las diversiones. 

_ E n u n » palabra, querida Rosario, tus obliga-
ciones arduas y verdaderamente penosas es aho-
ra cuando empiezan. Antes tenías la libertad de 
un ama de su casa y ninguno de sus penosos de-
beres; hoy descansan en tí el reposo y la felicidad 
de toda una familia. 

Rosario oyó en silencio estas amonestaciones 
de su amiga. Su corazón era bastante noble y su 
alma bastante fuerte para no ofenderse por ellas; 
por el contrario, nunca, como entonces, conoció 
el interés que su suerte inspiraba á la Marquesa, y 
la abrazó dándole gracias con toda la efusión de 
su alma. 

—Si alguna vez—prosiguió su madrina,—tu 
espíritu desfallece, ven á mí, hija mía: yo te daré 
consejo, y si no puedo consolar tus penas, las 
lloraré contigo. 

— Gracias, señora —respondió la joven:—yo 
espero en Dios no tener penas, ó, á lo menos, 
penas de gran consideración; pero si las tuviese, 
creo que sólo á usted me decidiría á confiarlas, y 
que las ocultaría de todos, hasta de mi padre. 

Rosario, al hablar así, estaba, en efecto, casi se-
gura de no tener pesares; contaba con transfer-: 
mar á su gusto á su marido, cuya suave condición 
y dulce carácter le eran conocidos. 

—Yo le quitaré—pensaba,—sus hábitos ro-



mánticos, su afán de gastar y esas mil malas ma-
ñas hijas de una educación mimada y consentida. 

La casa era bastante grande para que todos vi-
viesen con comodidad. Casada y avecindada en 
el sotabanco Casilda, quedaban sin doncella; pero 
la generala tenía una buena, y dijo á Rosario: 

—Benita es juiciosa y fiel: si quieres, la traeré 
y nos servirá á todos, 

—Más vale esa, que es ya conocida—dijo Ro-
sario,—que otra nueva. 

La vida empezó, por decirlo así, bajo una nue-
va fase para aquellas cuatro personas. 

Deslizábase feliz para Rosario, porque se veía 
adorada de su marido, al que ella adoraba á su 
vez, si bien de un modo menos expansivo y visi-
ble que él, á causa de su carácter reconcentrado. 

Feliz para don Dámaso y para doña Benigna, 
que así se llamaba la madre de Pepe: al ver á sus 
hijos tan dichosos, ninguna otra cosa pedían al 
cielo. 

Feliz, sobre todo, para Pepe, que á cada instan-
te hallaba en su esposa nuevas perfecciones físi-
cas y morales. 

Rosario, en efecto, parecía haberse embelle-
cido aún con el amor: el amor había dulcificado 
su mirada y hecho nacer sobre sus labios una be-
lla y casi habitual sonrisa. 

Don Dámaso y doña Benigna se entendían muy 
bien, y pronto los unió una perfecta simpatía. 
Aunque su educación había sido muy diferente, la 

bondad y la tolerancia allanan todas las dificulta-
des del trato, ó á lo menos aquéllas que, por lo 
salientes y pronunciadas, puedan dar origen á que 
se tropiece en ellas. 

La vida parecía, pues, abrirse radiosa y feliz 
para aquellas cuatro personas. 

Una mañana, durante el desayuno, don Dáma-
so estaba preocupado. 

—¿Qué tiene usted, padre?—le preguntó Rosa-
rio, que fué la primera que advirtió su preocupa-
ción. 

—Tengo—dijo el anciano—una idea que me 
ha ocurrido y me ocupa la cabeza. 

—Dígala usted, querido papá,-^repuso Pepe 
con acento afectuoso. 

—¡Papá, papá!—murmuró Rosario.—Yo no sé 
qué manía tienes de gastar esas pinturas: ¿no ves 
cómo yo le digo padre? 

—Y haces mal,—repuso Pepe. 
—¿Por qué? 
—Porque nadie, más que la gente ordinaria, 

dice padre y madre. 
—Pues yo madre le digo á la tuya. 
—Y te repito que haces mal. 
—¡Mejor! ¡A tí te parece eso, y á mí me parece 

lo contrario: pata! 
—Tienes razón, Pepe—opinó don Dámaso: — 

es más fino decir papá que padre. 
—Yo digo que la razón es de Rosario esta vez 

—observó doña Benigna:—padre decía yo al mío; 



M A D R E decía Jesús á la Virgen; P A D R E llamamos 
al Todopoderoso. La moda saca cada día estilos 
nuevos que no son mejor que los antiguos. 

—Doña Benigna, usted desempeña su nombre 
á las mil maravillas, y sobre todo con mi h i j a -
observó don Dámaso:—en todo y por todo le da la 
razón. 

Rosario dió gracias á su suegra con una mira-
da afectuosa, y luego dijo: 

—Me da la razón cuando la tengo. A mí me 
gusta llamar al pan, pan, y al vino, vino; que soy 
aragonesa y muy franca. 

—Una cosa es ser franca, y otra cosa ordinaria 
—observó Pepe:—la educación es de todos los 
países. 

—¿Y es educación mejor el decir papá y mamá 
que padre y madre? 

—A lo menos es el uso establecido. 
—Pues sigúele tú. 
Pepe iba á responder tal vez con alguna aspe-

reza; pero una mirada de su madre le cerró la 
boca como un candado, y Rosario quedó tr iun-
fante; como se dice vulgarmente, la suya había 
sido la última. 

Su marido enrojeció de cólera; se veía humilla-
do por la brusca terquedad de la joven. 

—Papá—dijo recalcando mucho esta palabra 
como para vengarse de su derrota, —diga usted 
qué idea es esa que le ocupa la cabeza. 

—Pues es, hijo mío, que yo ya estoy viejo y 

cansado: tengo sesenta y dos años, y l a cabeza 
pesada para cuentas y negocios; y que, habiendo 
en casa tanta hacienda que ha de ser tuya un día 
es una majadería que sigas con tus estudios de in-
geniero, que el díamenos pensado te harán ir á 
una población lejos de nosotros para dirigir al-
guna obra ó para descubrir alguna mina. 

- ¿ Y qué? exclamó P e p e . - ¿ Q u i e r e usted que 
deje mi carrera, señor? 

- ¿ N o está ya acabada? Pues el día que la nece-
sites, te servirá. 

—¡Pero no ser nada en el mundo! 
- H o m b r e , lo que has de ser ya lo eres: di que 

no ejerces lo que sabes; y además, yo he sido toda 
mi vida un hacendado laborioso, que he dado de 
comer á muchas familias: ¿no vale esto más que 
todo? ^ 

—Este tiene otras pretensiones,—observó Ro-
sario irónicamente y resentida aún de la repeti-
ción de la palabra papá. 

—No, Rosario—repuso su marido;—sino que 
yo me he casado contigo contando con que tenía 
para mantenerte, y haciendo ahora lo que dice 
tu padre, no ganaré nada y voy á ser el mante-
nido. 

—Hijo—exclamó el honrado labrador,—¿te 
parece poco el descansarme en la administración 
de mis bienes y hacerlos prosperar? Trabaja, que 
dinero hay para mejoras: con el agua que se des-
perdicia puedes establecer una hermosa fábrica de 
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papel y un molino harinero; puedes mejorar los 
vinos, en los lagares; puedes distinguirte al fin co-
mo agricultor y como propietario; como gran con-
tribuyente, puedes sentarte en la Cámara y defen-
der á tu país. T raba ja , hijo mío, t rabaja, que el 
t rabajo engrandece al hombre, cualquiera que sea 
su condición. 

Don Dámaso, al hablar así, tenía el semblante 
animado; su mirada era brillante. Aquel hombre 
sencillo, pacífico, casi ignorante, parecía t rans-
figurado, y este milagro era obra de la bondad, 
pues sólo el deseo de proporcionar á su yerno el 
descanso y el bienestar, la tranquilidad á su hi ja 
con la constante cómpañía de su marido, y la fe-
licidad á doña Benigna con la seguridad de un 
porvenir lisonjero, era lo que le había prestado 
aquella elocuencia momentánea. 

—Sí, padre mío—exclamó Pepe participando 
del entusiasmo del anciano;—sí, yo seré algo, y 
mi mayor afán será el descansarte en todo lo que 
esté en mi mano: mejoraré tus fincas, seré bené-
fico para los pobres que ganan el pan en tu casa, 
y tú tendrás, estoy seguro de ello, una vejez d i -
chosa y prolongada por el cariño de tus hijos. 

Lágr imas de enternecimiento corrían por las 
mejillas de doña Benigna y de Rosario. 

¿Ves?—exclamó ésta olvidando su resenti-
miento y tomando la mano de su marido.—¡Aho-
ra que has querido emplear un lenguaje expresivo 
y tierno, le has llamado padre! 

—Y padre es la dulce palabra que calma todas 
las grandes aflicciones de la vida,—dijo doña Be-
nigna, que era siempre el iris de las pequeñas 
borrascas. 

— E s t á decidido—dijo don Dámaso:—dejas tu 
carrera y te encargas de la casa. 

—No tengo más voluntad que la tuya, padre 
mío,—repuso Pepe. 

—Pues ahora vámonos á dar un paseo al sol— 
opinó doña Benigna:—á los cuatro nos hace falta, 
y á tí sobre todo, Rosario, que hace días que no 
sales. 
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El primer grano de arena había caído en el lago 
azul y transparente del matrimonio. 

¿Quién lo había lanzado? 
Seguramente no eran ni don Dámaso, ni Pepe, 

ni su madre: era Rosario, ó más bien, era su ca-
rácter dominante, rígido y fuerte como el acero 
que se rompe, pero no se dobla. 

Como un mes hacía que se habían casado, cuan-' 
do Pepe, cansado de estar en casa por espacio de 
tantas noches seguidas, tomó sin consultarle bu-
tacas para ir al teatro los dos. 

Al ver los billetes, Rosario le miró con enojo. 
—Yo no voy,—dijo secamente. 
—¡Que no! ¡Si es una función tan buena! 
—Que lo sea: te vas tú solo. 
—Pero tú, ¿por qué no has de venir? 
—Porque no tengo gana; además, mañana voy 

á confesarme, y tengo que recogerme á mi cuarto 
temprano. Antes de gastar el dinero tan tontamen-
te, podías haberme preguntado si quería ir. 

Pepe, que era muy susceptible porque era po-
bre, sintió dolorosamente estas palabras, y creyó 
hallar en ellas una alusión. 



JLa mujer rica debe ser más delicada en su len-
guaje que la que todo se lo debe á su marido. 

—Como quieras—dijo con voz sorda:—no ire-
mos; y otra vez, antes de gastar en nada, te pe-
diré licencia. 

Rosario perdió el color; conoció que había ofen-
dido á su marido, y le miró con tristeza y cortedad. 

El desvió la vista y salió de la habitación. 
Un instante después entró doña Benigna y ha-

lló llorando á la joven. 
—¿Qué tienes, hija?—exclamó;—¿estás mala? 

¿qué sucede? 
Rosario se lo contó todo. 
—Eso no vale nada—dijo la señora.—Pepe es 

sentido, tú demasiado sincera; pero, hija mía, po-
ned cada uno un poco de vuestra parte, porque, si 
no, queriéndoos mucho, llegaréis á no entenderos. 
Yo echaré un sermón á tu marido, y le diré que 
no sea tan niño; por tu parte, hazme el favor de 
acompañarle al teatro y le verás tan contento. 

Rosario, aunque de malísima gana, se vistió 
bajo la dirección de su suegra y se puso encanta-
dora. 

Un vestido de seda azul, ricos brillantes en las 
orejas y pecho y un velo ligero, que dejaba ver su 
hermoso cabello, componían su atavío. 

Doña Benigna la condujo de la mano al cuarto 
de Pepe, dió á éste su sombrero y le dijo con tier-
na autoridad: 

—¡Al teatro! 

Volvióse el esposo, y de su rostro ceñudo y con-
traído desaparecieron las negras nubes, para dejar 
paso á una sonrisa nacida de su placer al ver á 
Rosario tan bella. 

—¿Quieres que tome un coche?—dijo á su 
mujer. 

Rosario se ruborizó. 
—¿No eres tú—le dijo—el dueño de todo, y el 

mío también? 
Subieron á un carruaje que los llevó al teatro, 

en el que Rosario pasó la noche bastante diver-
tida. 

Pero al llegar á casa empezó á lamentarse de 
que no podía ir á la iglesia al día siguiente, y de 
que perdía el Jubileo, que era de indulgencia ple-
naria. 

Pepe se encogió de hombros. Rosario, viendo en 
este ademán una señal de desprecio, se incomodó, 
y le dijo que él, como era un hereje, maldita la 
pena que pasaba por las cosas de la Iglesia. 

Este cargo delante de su madre, que era profun-
damente piadosa, exasperó en extreno á Pepe, y 
dijo á su mujer que no se metiera en lo que no le 
importaba y respetase sus opiniones. 

—La culpa tengo yo por haberte acompañado 
al teatro,—exclamó ella con los dientes apretados 
por Ja cólera. 

—¿Por qué has venido?—preguntó él. 
—¿Por qué? Porque parecía que no podías pa -

sarte sin mí. 



—Pues te parecía mal: me hubiera ido solo con 
mucho gusto. 

—¡Solo! Si parece que te da vergüenza de ello, 
como á los niños que empiezan á andar. 

—Ya verás esta misma noche si me voy solo 
ó no. 

Rosario se metió en su cuarto desesperada, y 
en todo el día quiso volver á ver á Pepe. 

Por la noche se le acercó éste y le dijo: 
—¿Quieres venir? 
—¿A dónde?—preguntó ella airada. 
—A casa de la Marquesa. 
—Buen viaje. 
Pepe se marchó. 
Rosario empezó á sollozar de tal modo, que su 

padre acudió corriendo. 
—Pero, hija, ¿qué te pasa?—exclamó el pobre 

viejo, cuyo semblante se entristeció profunda-
mente, tal vez por la primera vez en toda su vida. 

—Tiene que Pepe se ha marchado,—dijo doña 
Benigna, afligida también. 

— ¡Cómo!—exclamó don Dámaso.—¿Se ha ido 
solo? 

—¡Solo, sí, señor!—repuso Rosario con esa in-
justicia de la cólera ciega.—Desde ayer está pre-
parando esta cuestión para hacer lo que le da la 
gana. 

—Y qué, ¿piensas tú que su deseo era irse sin 
tí?—preguntó doña Benigna. 

—Ya lo ve usted. 

—Pero ¿por qué no has burlado tú sus esperan-
zas saliendo con él? 

—No quiero que me lleve á la fuerza; pero aho-
ra me voy. 

—¿A dónde, hija? 
— A casa de mi madrina: allí ha dichoque iba 

é l . . . 
— Hija mía—observó doña Benigna,—si ahora 

vas tú sola á donde está tu marido, ¿qué van á de-
cir? Yo te acompañaré, y diremos que quedamos 
ocupadas en casa cuando Pepe se fué . 

En efecto: la bondadosa y prudente señora se 
vistió; Rosario hizo lo mismo y salieron juntas, 
acompañadas del criado. 

La tertulia de la Marquesa se hallaba en todo su 
apogeo, y ella, sentada en un pequeño canapé, 
hacía los honores con aquella gracia suprema y 
exquisita que ya le conocemos. 

Al ver llegar á Rosario después de su marido, 
con los ojos hinchados y encarnados de llorar, 
comprendió que negras nubes invadían ya el ho -
rizonte conyugal. 

Otros muchos, y sobre todo otras muchas, lo 
comprendieron asimismo; y las que habían envi-
diado á Rosario que se llevase el simpático é in -
teresante esposo que la había preferido á ellas, 
soltaron algunas pullitas acerca de la dicha del 
matrimonio, á las que Rosario contestó con una 
fiera mirada. 

A la primera ocasión que tuvo se acercó-á su 



marido, que miraba jugar al tresillo á algunos se-
ñores de edad, y le dijo: 

—Ya ve usted cómo para nada me hace falta. 
—Tanto mejor—contestó él;—y otra vez no se 

ponga usted, para asistir á una tertulia concurri-
da, un vestido tornasolado y tan corto que le hace 
ir enseñando las medias: repare usted, y verá cómo 
todos se le ríen. 

— E s que el proceder de usted no me ha dejado 
humor de componerme; y además, yo quiero gas-
tar mis vestidos antes de hacerme otros. 

—Señora, ciertas economías son ridiculas. 
— Caballero, los despilfarros lo son siempre. 
—¿Lo dice usted por mí? 
—No quiero hablar más con usted. 
Y Rosario volvió la espalda á su marido con 

una grosería de que éste se ofendió profunda-
mente. 

Llegada la hora en que se acostumbraban á 
retirar, la generala se acercó á su hijo. 

—Pepe, por Dios—le dijo,—sé prudente. 
—¿Y qué quieres que haga?—preguntó con una 

aspereza que jamás había usado. 
—Ve al lado de tu mujer. 
—¡Pues me tiene contento y satisfecho con su 

genio! 
—Pero, hijo, piensa que todos sus defectos 

nacen de su carácter, y éstos son disculpables. 
¿No es buena? ¿no te quiere con el alma? ¿no es su 
vida pura é irreprensible? 

—Todo eso no basta á compensar su falta total 
de educación. 

—Sí , hijo, sí: eso se corregirá si ella quiere y se 
convence de que obra mal. 

— ¡Qué se ha de corregir! Ya no puede, aunque 
ella quiera. 

—Querer es poder, hijo mío. 
—Mamá—repuso Pepe,—por tí haré lo posible 

para ser prudente; ¡pero si con Rosario se apura la 
paciencia más ejemplar! Y luego, como ella es la 
rica, me pone en ridículo, y no faltará quien diga:. 

—Bien está pagando ese su ambición y el ha-
berse casado con una mujer opulenta. 

—¡Es posible que pienses eso, hijo míol—ex-
clamó tristemente doña Benigna.—¡Si alguno 
piensa así, no merece ni que te acuerdes de él! Tú 
te has casado con tu mujer porque la amabas, y 
no por miras de interés. 

—Sin embargo, hice muy mal en no buscar mu-
jer pobre, ya que yo lo soy también. 

Pepe, sin añadir otra palabra, se acercó á su 
mujer. 

Pero su madre conoció que en aquella alma, an-
tes llena de flores y de aromas, había brotado la 
primera raíz amarga que debía dar más amargos 
frutos. 

—¡Ah!—pensó.—Si mi hijo hubiera tenido la 
fortuna de hallar para compañera una mujer de 
condición apacible y con más debilidades, ambos 
hubieran sido dichosos; así. . . ¡quién sabe! 



—¿Vamos á casa, Rosario?—preguntó Pepe á 
su mujer con voz dulce. 

—Vamos,—respondió ésta secamente. 
—No estés enojada conmigo—añadió él,—y 

olvidemos lo pasado. 
—¿Qué tienes tú que olvidar? 
—Nada, es verdad—respondió Pepe, que ha-

llándose con la mirada suplicante de su madre, 
hizo un esfuerzo heroico para tener prudencia.— 
Olvida tú lo pasado, Rosario, y vamos á despedir-
nos de la Marquesa. 

La joven, viendo que su marido se humillaba, 
sintió lo que sienten todas las personas de carác-
ter fuerte cuando ven que su antagonista se doble-
ga: el enternecimiento penetró en su corazón, y 
estrechó la mano de su marido. 

Un instante después salían los tres de casa de 
la Marquesa. 

Pepe daba el brazo á su madre; Rosario iba sola 
delante. 

Al llegar cerca de su casa, se detuvo y se volvió 
algunos pasos. 

— Allí está Casilda,—dijo señalando á una mu-
jer que, en efecto, estaba inmóvil en la acera y 
á pocos pasos del portal de la casa. 

—[Cómo, Casilda!—exclamó doña Benigna;— 
já estas horas y solal 

—Es ella misma: mírela usted. 
—En efecto—dijo Pepe: —es ella; pero ¿qué 

hará aquí? 

—Quedémonos un poco—dijo Rosario, — en 
este portal, desde donde podemos verla sin ser 
vistos. Tengo curiosidad de saber á qué ha venido. 

Los tres entraron en el portal indicado, muy 
contra la voluntad de Pepe, que no se avenía gus-
toso á aquel espionaje. 

No duró mucho. Apenas hacía algunos minutos 
que estaban allí, vieron llegar á un hombre asido 
á las paredes y con todas las señales de la em-
briaguez. 

— ¡Ese es Paco!—dijo doña Benigna. 
— E n efecto—exclamó Rosario:—¡es él! Todo 

lo comprendo ahora. ¡Infeliz Casilda! 
Paco se aproximó tambaleándose. Su mujer, 

así que le vió, se acercó á él, tapándose la cara todo 
lo posible con un pañolón que llevaba en la cabeza. 

—Apóyate en mi brazo,—le dijo ella dulce-
mente. 

— ¡Qué apoyo ni qué demonio!—respondió éL 
— ¿Ya estás aquí? ¡Cuando te digo que te he de 
romper la cabeza de un palo! 

—¡Ya me voy!—dijo Casilda con humildad.— 
No te enfades. 

—¿Por qué has venido? ¿No sabes que no quie-
ro que me esperes en la calle? 

—¡No salí á esperarte! que no quiero yo dis-
gustarte en nada, sino que salí á pagar un café 
que mandé subir hace un rato, .y te vi venir. 

—¿Y para quién era el café? 
—Para tí. 



—¿Dónde está? 
— ¡Hombre, arriba! Te aguardaba á las nueve, 

y como sé que te gusta, le dije al panadero, cuan-
do vino esta tarde, que avisara en el café que lo 
subieran para que lo tomaras al venir. Con que 
anda, ya estoy aquí: apóyate en mi brazo, y su-
bamos pronto, que se enfría. 

—¡Te digo que iré solo!—repuso Paco con voz 
balbuciente y con la tenacidad de los beodos. 

—Bien: como quieras. 
Casilda pasó detrás de su marido, que llegó al 

portal, y tomó la escalera; pero no había subido 
dos ó tres peldaños, cuando tropezó y cayó. 

•—Ya viene acompañado, ¿verdad?—dijo el por-
tero asomándose. 

—¡Por Dios, señor Santiago, calle usted!—ex-
clamó Casilda;—que nadie se entere. 

—Bien, hija, bien—repuso el portero, que era 
un honrado anciano;—pero si hay mártires en la 
tierra, tú eres uno de ellos: es bien seguro. 

Casilda se acercó á su marido, le ayudó á le-
vantar y le dijo: 
• —Vamos, dame la mano, que la escalera está 

obscura, porque el farol se apaga ya. Las mujeres 
somos como los gatos, que vemos mejor de no-
che que de día. 

Vencida la ciega terquedad de Paco por las pa-
labras de su mujer, se apoyó en su brazo y s u -
bió la escalera. 

—He aquí—dijo doña Benigna,—una mujer 

con más talento que todas las que yo he visto. Me 
alegraría de ver cómo acaba esta escena, porque 
temo por ella. Ese hombre está hecho un irracio-
nal de embriaguez, y puede maltratarla. 

—Subamos, pues,—dijo Rosario. 
Los tres subieron la escalera, en la que ya se 

oían lejanos los pasos de Paco y Casilda, que le 
conducía con sumo trabajo. 

A pesar de su angustia, Casilda oyó pasos de-
trás de ella; pero el estado de su marido había 
llegado, como decía doña Benigna, á tal estado 
de estupidez, que no se atrevió á detenerse, y si-
guió conduciéndole penosamente y con el mayor 
silencio posible. 

Ya cerca de la puerta, se volvió y vió á su jo-
ven ama, á Pepe y á su madre. 

Un generoso rubor sucedió á la palidez que la 
angustia de su marcha había extendido por su 
frente. 

La pobre Casilda hubiera dado algunos años de 
su vida porque no hubiesen descubierto el feo vi-
cio que ocultaba en su marido con el esmero más 
exquisito, así como ocultaba otros varios. 

Rosario le hizo una seña que le indicaba que 
siguiese adelante y que no se cuidara de ellos, y 
ella obedeció, abrió la puerta de su habitación y 
entró con su marido, al que condujo ante un si-
llón, en el que se desplomó. 

Casilda dejó la puerta entornada, por la que sus 
amos podían ver el milagro de amor y de pruden-



cia que se iba á obrar en aquella humilde vi-
vienda. 

La habitación constaba de sala, gabinete, una 
cociná y despensa; en el pasillo había otro cuar-
to pequeño que servía de comedor á los esposos. 

Todo brillaba de aseo y estaba arreglado con 
la mayor pulcritud. 

Casilda, así que dejó á su marido sentado en la 
sala, corrió á la puerta de la escalera para hacer 
pasar adelante á los señores, como ella les l la-
maba. 

—No, no queremos entrar—dijo Rosario;—si-
no que, al volver de casa de mi madrina, hemos 
visto que tu marido no se podía tener, y hemos 
subido cuidadosos por tí. 

—¡Qué, señorita! ¡yo le manejo como á un 
cordero! La verdad: hoy, como es sábado y ha 
cobrado el jornal, se conoce que se excedió algo; 
pero es la primera vez, y de eso tienen la culpa 
las compañías. 

—Mira, Casilda—dijo doña Benigna:—déja-
nos entrar á Rosario y á mí, que tengo curiosi-
dad de ver cómo te compones con tu marido. T ú , 
hijo mío, vete abajo, que si algo ocurre á Casilda» 
lo que Dios no quiera, aquí estamos nosotras. 

—¡Cómo, señora! ¡ocurrirme á mí nada con 
mi marido!—exclamó Casilda:—ni por pienso. 
Váyanse ustedes sin cuidado. 

— No, no: yo deseo estar aquí hasta que se 
duerma. 

Pasen ustedes, pues, al gabinete,—dijo la jo-
ven disimulando su contrariedad. 

Pepe salió, y su madre y su esposa fueron al 
gabinete, cerrando Casilda la puerta de la habi-
tación. 



j p 

IX -

Paco se había quedado dormitando, y su fuerte 
resuello se oía ruidoso y repugnante. 

A la expresión vivaz é inteligente de su fisono-
mía , había sucedido otra de natural estupidez. 

Su gorra se había caído. 
Sus cabellos pendían por sus mejillas en m e -

chones desiguales. 
Su corbata estaba torcida y desatada. 
Casilda se acercó á él, y luego fué á la cocina; 

¿leñó de café una taza, le puso un poco de azúcar 
y volvió al lado de su marido. 

— Paco —le dijo moviéndole suavemente ,— 
aquí está el café. 

Paco abrió los ojos y alargó la mano á la 
t aza . 

—Yo te daré, que estás medio dormido, —dijo 
Casilda acercando la taza á los secos labios de su 
marido. 

Es te bebió con la avidez de los beodos, que 
tienen una especie de pasión por todos los l í -
quidos. 

Dos minutos después, aquella bebida espirituo-
sa había producido el efecto acostumbrado, dis i -

UNIVERSU3AD DE NUEVO LEOfc 

BIBLIOTECA ÜNfVERSITARW 
"ALFONSO RfcffiS» 

1625 MONTERREY, MQ380 



pando casi del todo las nieblas que obscurecían 
el cerebro de Paco. 

—Válgame Dios, Casilda—dijo echando hacia 
atrás sus cabellos:—¿todavía no te has acostado? 

—No. ¡Si acabas de llegar!—respondió ella.— 
Vamos, ¿quieres más café? 

—¿Hay más? 
—Sí. 
—Pues dame; ¿pero quién ha traído este café? 
— Lo mandé yo traer del café de ahí enfrente. 
—¿Pues cómo lo tienes en un puchero? 
—Para que no se enfríe. 
—Apuesto á que lo has hecho tú . 
—Y aunque así fuera, ¿qué tendría eso de malo? 

Mejor hecho estará, que lo del café es veneno. 
—¿Pues por qué dices que lo han traído? 
— ¡Como me hallaste en la calle!... 
— ¡Ya! Porque no te regañara.. . 
—Sí: como te incomoda el que vaya á espe-

rarte. . . 
—¿Me diste esa excusa? 
- S í . 
—¡Pobre Casilda!—exclamó Paco, cuyo cere-

bro iba quedando limpio de las nieblas que le ha-
bían invadido.—Desde que nos hemos casado» 
que hace cerca de dos meses, todos los sábados te 
hago pasar mil angustias. 

—¿A mí? ¿Por qué? 
—Porque vengo borracho como una cuba; pero 

de eso tienen la culpa las malas compañías. 

—¡Borracho! ¡qué horror!—exclamó Casilda. 
—¡Vergüenza me da oirlo! Vienes algo alegre y 
nada más; que para otra cosa eres tú persona de-
masiado decente. Eso de emborracharse se queda 
para los de oficio de poco más ó menos. 

—Pues yo, ¿qué tengo más que un oficio como 
otro cualquiera? 

—Como otro cualquiera, no: el tuyo es un ofi-
cio muy decente; pero vamos á dormir, Paco. 
Acuéstate, que tienes que madrugar. 

—¿Pues y mi maldito vicio de jugar?—prosi-
guió Paco, al que daba entonces por echarla de 
sentimental.—No te entrego ni la mitad de los 
jornales. 

Casilda guardó un triste silencio. 
—Habla, mujer—dijo. Paco.—¡Parece que te 

han cosido la boca! 
—¿Qué he de decir? Cuando juegas, es señal de 

que hallas gusto en ello, y tú eres dueño de ha -
cer tu gusto. 

—No, señor: nadie es dueño de su gusto cuan-
do éste es en daño de los demás. 

—No es eso, sino que ese gusto te trae algu-
nos malos ratos después. 

— ¡Y muy malos! 
—Pues entonces, gusto que hace padecer no 

es gusto. Otro día, desde el trabajo, te vienes á 
casa. 

—¡Qué! ¡pero si le comprometen á uno! Así me 
pasaba en casa de mi tía la fondista, y me r e g a -



naba tanto que tomé el partido de dejarla y mar-
charme de su casa para vivir á mi gusto; pero va-
mos á la cama, que me caigo de sueño. 

Paco se metió en la alcoba; su mujer le ayudó-
á desnudar, y le arropó con el mismo cuidado que 
si hubiera sido el mejor y más ejemplar de los es-
posos. 

—¿Dios mío! |esta muchacha es una mártir! — 
exclamó Rosario.—Casilda—dijo al verla entrar,. 
—¿por qué nos callabas lo que te pasa? 

—¿Y qué conseguiría con decirlo á ustedes, se-
ñorita? Darles un mal rato y nada más; y luego> 
que la mujer debe sufrir las faltas de su marido y 
no publicarlas. 

—¿Pero sabías tú lo que era antes de casarte 
con él? 

—Ya sabía que era algo calavera; pero no 
tanto. 

—¿Y por qué te muestras tan solícita y t an 
blanda? 

—¿Y qué he de hacer, señorita? ¿Alborotar la 
casa? ¿armar un escándalo? ¿llenarle de picardías? 
¿Qué adelantaría con eso? El perdería la vergüen-
za, y adiós: era hombre al agua. Asi, á lo me-
nos, conserva un resto de pundonor y teme que 
le vean. ¿Quién debe ocultar sus faltas mejor 
que su mujer? ¡Cada uno lleva su cruz en este 
mundo! 

— E s que la tuya es muy pesada, ¡pobrecita!— 
dijo doña Benigna. 

—¿Y qué remedio, señora? Dios es quien nos 
las reparte en el mundo, y por más que me em-
peñe, no la podré aligerar así . . . de repente. 

—¿Y así has de vivir siempre? 
—Tal vez no, señora: yo no he sido mala para 

ser siempre desgraciada. 
—Casilda—dijo Rosario,—tú debes tener apu-

ros, porque tu marido juega. Toma dinero. 
—Señorita—respondió la joven,—muchas gra-

cias. Ahora me voy á poner á concluir unas cami-
sas, y mañana me las pagarán. 

—¡Qué!—exclamó doña Benigna,—¿coses aje-
no? ¿A ese extremo has llegado? 

—Señora—respondió Casilda con dignidad,— 
al matrimonio se lleva un fondo común: el hom-
bre es el que pone el dinero; la mujer el trabajo, 
la economía y el buen orden. Si el marido cae en-
fermo, la mujer debe trabajar en lo que él no lle-
gue. Esta es la obligación que contrae al casarse, 
y en esa comunidad de bienes no debe entrar nin-
gún tercero: ganarlo honradamente entre los dos, 
y entre los dos gastarlo. Pues bien: mi marido 
está enfermo; sólo que en lugar de baldarse de do-
lores ó de quedarse ciego de los ojos, ha cegado 
su razón, y su alma ha enfermado al contagio de 
otras malas almas, y mi obligación es llegar á don-
de él no llegue: si sana, tanto mejor; si no, Dios 
me dará fuerzas para llevar mi cruz. 

—¿Y le vas á mantener sus vicios?—exclamó 
Rosario indignada. 



—Sus vicios, no, señorita. Me hago la cuenta 
de que sus vicios se los paga él, y |ay de mí! bien 
caros, porque pierde la salud y la vida; yo le pago 
la comida, la limpieza y un poco del bienestar y 
de la paz que necesita después de la borrasca. X 

El lago azul de la vida de Rosario no estaba 
turbio dos meses después de los sucesos referidos: 
se había ennegrecido. 

Querer es poder, como decía la Marquesa del 
Puerto y como también decía algunas veces el 
bueno y honrado don Dámaso Maroto. 

Rosario había querido y había podido hacer de 
su vida un continuado purgatorio, en el que las 
sonrisas de dos bondadosos ancianos apenas da-
ban algún rayo de luz entre aquel caos de som-
bras. 

De las pequeñas disputas, los esposos habían 
llegado á las contiendas serias; ya habían pronun-
ciado entrambos palabras de esas que no se olvi-
dan jamás. 

Pepe llamó á su mujer déspota y ridicula, y le 
había dicho que si había llegado á los veintidós 
años sin casarse, era porque nadie había querido 
cargar con semejante furia. 

Rosario, irritada y con razón, pues le habían 
sobrado pretendientes, le respondió que ella ha-
bía podido elegir; pero que si él se había casado 
con ella, había sido por atrapar el dinero que de-



bía ser suyo un día ú otro, y hasta tanto una vida 
cómoda y feliz. 

De esta suerte, Pepe había herido de una ma-
nera incurable el amor propio de su mujer, herida 
funesta que no se cierra jamás, y Rosario había 
inferido igual lesión á su marido, que era el más 
pundonoroso y aun el más susceptible de los 
hombres, tratándose de asuntos de interés ma-
terial. 

La primera disputa es la que se debe evitar en 
el matrimonio. Así como la primera palabra d e 
amor suele decidir del porvenir de toda la vida, 
así la primera disensión suele llevarse detrás la 
felicidad de la existencia entera. 

Necesaria es entre dos esposos una continua 
reciprocidad de miramientos y de pequeñas aten-
ciones. ¡Desgraciadas las jóvenes inexpertas que 
creen que, al enlazarse al hombre á quien aman, 
están dispensadas ya de ser amables, tolerantes, 
agasajadoras, bien educadas, en una palabra! 

¡Desgraciados los hombres que, al casarse, con-
sideran ya á la mujer, que antes obsequiaban ga-
lantes y rendidos, como cosa propia! 

El matrimonio es un valle que ambos deben 
atravesar asidos de la mano, y del cual son las 
flores, las atenciones y las pruebas de cariño; y los 
abrojos, las contiendas, la intolerancia y el mal 
humor. 

Jóvenes esposas, á vuestras delicadas manos 
toca sembrar las flores: si vuestros esposos siem-

bran algún abrojo, arrancadlo antes de que crez-
ca y sofoque las galas de vuestro amor y la luz de 
vuestras ilusiones. 

El matrimonio, como decía Casilda, es una 
unión íntima en la que no cabe ningún tercero, y 
en la que la mujer debe poner todo lo que al hom-
bre falte de generosidad y de paciencia, y éste 
todo lo que á aquélla falta de talento y de juicio; 
es una cruz que no admite ayuda de Cirineo, un 
contrato santo de dos almas que Dios firma en el 
cielo, y Dios solo puede romper con la espada de 
la muerte. 

El día fatal en que Rosario echó en cara á su 
marido que se había casado con ella porque era 
rica, se hallaba presente Casilda, y la sencilla al-
deana, sin educación y sin cultura, se hizo hacia 
atrás, trémula de espanto, al ver la expresión que 
tomó el semblante del ultrajado esposo. 

Pepe, atónito al oirestas palabras, ahogado por 
el exceso de su furiosa cólera, trémulo y desalen-
tado, no supo qué responder: eran tantas las pa-
labras que se agolpaban á sus labios, que ninguna 
hallaba salida; por último, midió á su mujer con 
una ojeada de amargo y sangriento desprecio, y 
salió de la habitación con paso atropellado. 

Una hora después, se hallaba en una casa de 
juego para olvidar lo que acababa de oir. 

— ¡Y qué!—pensaba en pie delante del fatal ta-
pete que consumía tantas fortunas y la felicidad 
de tantas familias,—¿pensarán todos como esa mu-



jer? ¿dirán por ahí que me he vendido? ¡Sin duda! 
¡Cuando esa mujer, que tanto parecía quererme, 
me lo dice, es que lo ha oído decir! ¡Esa idea no 
puede haber salido de su corazón, que es bueno! 
¡Eso es que el mundo me llama hombre sin pun-
donor y sin delicadeza, parásito holgazán al que 
mantiene su mujer, pordiosero que no tenía pan 
ni sabía ganarlo, y se cubrió con las heridas de un 
amor postizo, como un mendigo de falsas llagas, 
para que le arrojasen el pan de la limosnal ¿Y qué 
hacer?¿Separarme de ella? ¡Eso sería dar á mi ma-
dre un golpe mortal, y á la sociedad derecho para 
decir que me habían arrojado como á gato ladrón, 
que se come las mejores tajadas de la cocina! ¡Oh! 
¡haber dejado mi carrera por dar gusto á su padre! 
¡Cómo andarán mi honor y mi dignidad en el s a -
lón de la Marquesa del Puerto! ¿Qué has hecho, 
Pepe Molina, hijo del honrado y viejo general de 
este nombre; qué has hecho de tu orgullosa inde-
pendencia? ¿Y cómo trabajar ahora en la hacienda 
de mi suegro, hacer las mejoras que él me acon-
sejó y que yo tenía proyectadas? ¡Para que esa 
mujer diga que lo hago por ambición, y para que 
me quede todo más floreciente! ¡Eso jamás! ¡Ya 
estoy desentendido de todo! Volveré á mi carrera, 
y si me destinan lejos de aquí, mejor: ese será el 
medio de obtener una separación sin ruido y sin 
escándalo. Mientras tanto, no tocaré un solo real 
de esa fortuna maldita: pintaré cuadros y me di-
vertiré con su producto. 

Pepe tenía razón: las frases de su mujer no ha-
bían salido de su corazón, y habían sido sólo hijas 
de su imprudente cólera. El mundo tampoco le 
creía interesado; pero aquella imaginación vehe-
mente y exaltada todo lo veía con los colores más 
negros, y bastaban aquellas desesperantes ideas 
para sumergirle en toda clase de extravíos. 

Haciendo por sacudir tan amargas reflexiones, 
Pepe jugó y ganó; puso á otra carta, y ganó tam-
bién: la suerte, deseosa de consumar su perdi-
ción, le fué favorable y le permitió ganar toda la 
noche. 

Cuando se retiró, á las dos de la madrugada, 
llevaba en los bolsillos cerca de tres mil duros. 

Llegó á su casa; llamó, y el criado bajó á abrirle. 
—¿Y mi madre?—le preguntó. 
—Está esperando á usted, señorito; y también 

el señor y la señorita. Han pasado muy mal rato 
desde las nueve, y yo he ido á buscar á usted á 
todas las casas conocidas. 

Pepe no respondió; entró en la habitación, y 
después en el comedor, donde se hallaba la mesa 
puesta y la familia reunida. 

— ¡Hijo mío! ¿qué te ha pasado?—exclamó la 
madre corriendo hacia él. 

—Nada, mamá—repuso él desafiando la furio-
sa mirada de Rosario:—me he entretenido en casa 
de unos amigos. 

— ¡Qué rato nos has dado!—exclamó el buen 
don Dámaso.—Rosario estaba que parecía faltar-



le la tierra bajo los pies; pero ya que no te has 
puesto malo, eso es lo principal. Vamos á cenar. 

Pepe, profundamente conmovido con la indul-
gencia de aquel venerable anciano, sintió que las 
lágrimas acudían á sus ojos. 

¿Qué más podía haber esperado de su propio 
padre? Así pensó Pepe, y también su madre, que 
dijo al digno labrador: 

—¡Gracias, don Dámasol 
— ¿De qué, señora?—preguntó muy admirado 

el señor Maroto. 
— ¡Es usted muy bueno para mi hijo! 
—¿Pues qué mal hay en que venga un poco 

tarde? Los jóvenes no han de vivir como los frai-
les, y un hombre no es un chiquillo de la escuela. 
Lo que has de hacer otra vez, hijo mío, es decir-
nos á la hora que vendrás, ó llevarte la llave para 
que se acuesten los muchachos, que están traba-
jando todo el día. 

—Padre—exclamó Rosario levantándose, con 
las mejillas como la grana y los ojos echando 
chispas,—¿hacía usted eso cuando vivía mi madre? 

—¡Qué había de hacer, hija! En Epila, de don-
de nunca salimos, ya sabes que á las diez cada 
mochuelo se iba á su olivo: allí no había oca-
sión. . . 

—¡Ni aquí ni en ninguna parte la hay para los 
hombres que saben lo que se deben á sí mismos y 
lo que deben á su mujer!—exclamó Rosario. 

Y salió, cerrando tras sí la puerta con tanto es-

trépito y tan fuerte golpe, que la loza y el cristal 
de la mesa se chocaron entre sí con lúgubre chi-
rrido. • 

Era éste un enojo muy natural y muy motiva-
' do; pero su expresión tan grosera, que no podía 

haber tenido otra la mujer más vulgar. Con un 
llanto silencioso, hubiera aún podido ser la victo-
ria de Rosario, porque tenía sobre su marido una 
ventaja inmensa y la sola que es dado tener á la 
mujer: la de ser ella irreprensible de ninguna falta 
positiva, en tanto que él había obrado mal; mas 
para discurrir así, era necesario tener calma para 
raciocinar, y la pobre Rosario se dejaba dominar 
siempre por su corazón. 

—Hijo—dijo doña Benigna,—no sabes el rato 
que ha pasado la pobre Rosario: hasta ahora po-
co ha estado en el balcón; ha llorado, ha rezado, 
y de verla estábamos más afligidos que de tu 
falta. 

—¡Perdón, madre mía!—exclamó Pepe;—¡per-
dón, padre! y escuchadme, porque os quiero ha -
blar á los dos con franqueza. 

Entre Rosario y yo han mediado cosas que no 
tienen compostura: me ha insultado, y yo, para 
distraerme, me he ido en busca de diversiones en 
que nunca hubiera pensado. 

¡Qué dices! — exclamó don Dámaso, cuyo 
apacible rostro perdió el color súbitamente;—¿qué 
ha podido pasar entre los dos? ¿Mi hija tiene de-
vaneos? ¿te ha faltado en algo? 



— ¡Sólo de palabra, padre, pero me ha herido 
profundamente! 

—¡Palabras, palabrasl Las palabras se las lleva 
el viento. ¡Hijo, por Dios, tiene el genio fuerte, es 
verdad; pero es muy buena! ¡Perdónala por mí! 
Ella te quiere, te adora, y si tiene arrebatos, son 
nacidos de su mismo amor. 

—¡Pepe, yo no te conozco!—añadió doña Be-
nigna.—¿De parte de quién ha de estar la pruden-
cia? ¿Quién ha de ser el fuerte: una pobre joven, 
sin mundo y sin experiencia, ó tú? 

—¿Es decir, que yo he de ser el que ceda? —pre-
guntó Pepe confuso y casi convencido. 

— ¡Yo te lo ruego!—exclamó don Dámaso con 
afligido acento. 

—Yo lo espero de tí,—añadió con tierna grave-
dad la prudente madre. 

—Es tá bien—dijo Pepe;—pero, padre, amo-
nesta á Rosario para que se modere. 

—¿Pero qué te ha dicho, hijo mío? 
—No hay para qué repetirlo — observó doña 

Benigna:—las palabras de una mujer, sean las que 
quieran, no están bien en la boca de un hombre. 
Vamos, hijo mío, ya que no puedes cenar, ve á 
recogerte y todos haremos lo mismo. 

El criado trajo luces: cada uno tomó la suya,'y 
se dirigió á su cuarto, no á descansar, sino á su-
mergirse en tristes cavilaciones. 

La dulce paz había huido de aquella casa, que 
alumbraba la discordia con su sangrienta tea. 

Pepe fué al cuarto de su mujer y llamó; pero 
nadie le respondió. 

Hubiera vuelto á llamar; pero no quiso que se 
apercibieran los criados, y entró en el suyo. 

Este tenía una puerta que comunicaba con el 
de su mujer. 

Fué á abrirla y estaba cerrada por dentro; lla-
mó, casi con timidez, y la voz de Rosario le con-
testó con el acento de la cólera: 

—Suplico á usted que me deje descansar, que 
ya es hora. 

—Será usted complacida,—repuso Pepe muy 
picado. 

Se acostó, y aunque tardó en hallar el sueño, 
se durmió al fin. 

Rosario vió la luz de la aurora sin cerrar los 
ojos y sin cesar de derramar lágrimas amargas. 

Los hombres, aun los más sensibles, sienten de 
otro modo que las mujeres, y rara vez pierden el 
reposo corporal. 



XI 

Un domingo salió el sol radiante, alegre y her-
moso. 

Era Febrero. Las campanas tocaban á misa, y 
llamaban á los fieles con sus argentinas voces. 

La calle de la Montera estaba animada, ruido-
sa y alegre, con las modistas que pasaban con 
sus novios, los vendedores de periódicos y fósfo-
ros, las naranjeras y los aguadores que acarrea-
ban sus cubas con la paciente y lucrativa constan-
cia que les es propia. 

Los pequeños balcones del sotabanco de Casil-
da, abiertos de par en par, dejaban penetrar el sol 
y el bullicio de aquel hermoso día. 

El interior de la habitación era también aseado 
y alegre; brillaba la limpieza en los menores de-
talles: las cortinas festoneadas daban placer á la 
vista con su suave blancura; sólo el ama de aque-
lla graciosa habitación parecía sumergida en una 
tristeza profunda. 

Casilda estaba muy delgada y muy pálida: gran-
des ojeras rodeaban sus rasgados ojos negros, tan 
dulces y tan llenos de ternura; su cabello se reco-
gía detrás de su cabeza en dos gruesas trenzas. 



Estaba vestida con un traje de percal, viejo, 
pero bien arreglado y de hechura elegante, y con 
un pañuelo de crespón negro, y tenía sobre la 
mesa su mantilla de seda doblada. 

A la sazón estaba colocando en un pañuelo de 
seda grande algunos objetos bastante extraños. 

Ya había en él un pedazo de salchichón, un pa-
necillo tierno, pasas y almendras, y ahora estaba 
colocando una cajetilla de tabaco, un librito de 
papel de fumar y una caja de fósforos, todo liado 
cuidadosamente en un papel para que no tocase á 
las provisiones de boca. 

Mientras esto hacía, caían de sus ojos algunas 
lágrimas. Después de colocar los objetos enuncia-
dos, le faltó sin duda el valor, y se dejó caer de 
rodillas ante un cuadro que representaba á Nues-
tra Señora de los Dolores. 

—¡Señora y Madre mía!—exclamó,—¡dadme 
fuerzas! ¡Esta cruz es demasiado pesada para mis 
débiles hombros, Señora, y me abruma con su 
pésol ¡Volvedle al buen camino, Madre santa del 
que todo lo puede... porque yo ya no sé qué ha-
cerl.. . 

Detúvose la joven y escuchó con atención, pues 
le parecía haber oído pasos en la escalera. En efec-
to: algunas personas subían, si bien lenta y como 
penosamente. 

Casilda se levantó y secó sus ojos, fué á la mesa 
y ocultó con esmero los objetos que estaba colo-
cando en el pañuelo. 

Apenas había concluido esta operación, l lama-
ron á la puerta. 

La joven fué á abrir y su antigua ama se p r e -
sentó á sus ojos. 

Pero cualquiera hubiera dicho que aquella R o -
sario era la sombra de la otra que hemos conoci-
do, bella, fresca y encantadora. 

Una extrema palidez cubría su rostro. Sus gran-
des ojos obscuros parecían mucho mayores y te -
nían una expresión de amargura difícil de des-
cribir. 

Su boca marchita parecía que ya no sabía dar 
paso más que á los sollozos, y que las escasas 
sonrisas que habían morado en sus labios en otro 
tiempo, habían huido de ellos. 

—Siéntese usted, señorita,—dijo Casilda, quien, 
á pesar de verla todos los días, no pudo mirar sin 
pena el estrago profundo que los pesares habían 
hecho en aquel semblante encantador. 

—Sí, lo haré—repuso Rosario con voz débil, 
—que á fe subo rendida. 

—¿Por qué no me ha llamado usted? ¿No era 
más regular que bajara yo? 

—No podía decirte ante testigos lo que voy á 
decirte á solas. 

—Hable usted, señorita. 
—Mira lo que he recibido hoy por el correo in -

terior,—dijo Rosario, sacando de su bolsillo una 
carta doblada con la forma grosera del anónimo, 
y presentándosela á su hermana de leche. 



Esta se levantó y fué al balcón, desdoblándola 
y pasando por ella la vista. Decía de esta suerte 
con una letra fea y desfigurada: 

«Señora doña Rosario: un aMigo quiere desen-
gañar á V. acerca de la Infame conducta de su-
Esposo: Sé que está en relaciones con una Baila-
rína, que bale menos que V., y E s Muy desBer-
Gonzada: se llama ceferina, y Vibe en La calle d e 
las Infantas, cuarto Bajo, infórmese usted, y me 
dará las Gracias, aunque no tenga el Gusto d e 
conocelme.» 

— ¡Gran gusto sería! ¡Valiente bribón!—excla-
mó Casilda.—¡Jesús, yo no sé lo que haría con los 
que escriben anónimos! ¿Qué necesidad tenía us-
ted de saber esto? Eso, aunque sea verdad; que 
Dios sabe si será una gran calumnia. 

—Eso es ío que quiero ver,—repuso sombría-
mente Rosario. 

—¡Cómo! ¿Cree usted?... ¿Qué vale ese ruin 
papel? 

—'Eso es lo que quiero ver—repitió Rosar io .— 
L a verdad es que Pepe no viene á casa hace quin-
ce días más que á dormir, y eso cerca del día. 

—Se estará con los amigos en el café... ¿Qué ha 
de pensar ahora en bailarinas? 

— E n fin, Casilda, quiero que esta noche me 
acompañes hasta la puerta del teatro del Circo. 
S i es verdad que tiene trato con esa mujer, la i rá 
á buscar allí, y luego la acompañará á su casa, 

—¿Pero y si ella baila en otra parte? 

—No: ya he preguntado yo, así como al descui-
do, en casa de la Marquesa, y me han dicho que 
en el Circo baila una joven francesa llamada Ce-
ferina, muy linda. ¿Pero dudas? ¿Se opondrá tu 
marido á que me hagas ese favor? 

—¡No, señora!—respondió Casilda volviendo la 
cabeza para ocultar dos lágrimas que se desliza-
ban por sus mejillas, pues su marido hacía y a 
cuatro días que no parecía por su casa ni á dor-
mir. 

—¿Qué tienes?—exclamó Rosario con vehe-
mencia;—¿por qué lloras? Con mis pesares me ol-
vido de los tuyos... ¿Dónde está Paco? 

—Trabajando,—respondió Casilda. 
— ¡Tú me engañas! Vamos, ¿á qué mentirme 

á mí? ¿No te lo cuento yo todo? ¿No somos her-
manas? 

La pobre Casilda, á pesar de su empeño de ser 
prudente, rompió á llorar con amargura. Su cora-
zón estaba tan lleno de pena, que al fin reventó 
en llanto, al eco cariñoso de aquella voz amiga . 

—¡Sosiégate, Casilda!—le dijo Rosario.—No te 
digo que no llores, porque si yo no llorara, ya me 
hubiera muerto; pero luego sosiégate y dime lo 
que te pasa. 

—¡Ay, señorita, yo no lo sé!—exclamó la po-
bre joven.—Ahora iba á salir á buscar á Paco. 

—¿A buscarle? ¿Pero á dónde? ¿Sabes dónde 

está? 
—Me lo presumo: ¡en el juegol 



—¡También Pepe juega! 
—El pobre debe de haber perdido todo el jornal 

de la semana, y todos los ahorrillos de mis costu-
ras que también se llevó; ahora estará muerto de 
hambre y sin fumar, y le voy á llevar todo esto, 
porque hoy, según me ha dicho el maestro, tenía 
que ir al taller á hacer unos remates que él solo 
sabe hacerlos. 

—¿Y á dónde vas? 
—Al solo sitio que puedo: á la puerta del ta-

ller. Saldrá á las doce de los remates, y antes de 
que se vuelva á ir con esa mala gente que le saca 
de sus casillas... 

—¿Pero, mujer, le vas á llevar comida y ciga-
rros, y hasta ropa limpia, según veo, en ese pa-
ñuelo? 

—Sí, señora: se pondrá la camisa en el taller, 
y no le verán venir á casa los vecinos desarra-
pado. 

—¿Con que en vez de enfadarte y regañarle, le 
vas á contemplar? 

—Señorita, más se caza con miel que con hiél. 
—¿Y crees poder corregir con miel á un hom-

bre como tu marido? 
—Querer es poder. 
—¡Pues ya verás cómo trato yo al mío la pri-

mera vez que le hable! 
—¡Ay, señorita, por Dios! ¡No le diga usted pa-

labras ofensivas, porque los hombres siempre 
quieren tener la razón! 

—¡No se les da! 
—Entonces se la toman ellos, como hace el 

señorito. Yo, de Paco, no sé aún, gracias á Dios, 
que ande entretenido con ninguna mala mujer , 
y eso es lo que quiero evitar á todo trance, se-
ñorita. 

—¿En .fin, esta noche me vas á acompañar? 
—Sí, señora. 
— ¿ Y si viene Paco y no te deja? 
—Entonces.. .—dijo Casilda dudosa;—¡pero sí 

me dejará; ó por mejor decir, demasiado libre es-
taré! 

—¿No crees que venga contigo á casa? 
—No sé lo que hará, y sólo espero en Dios que 

abra los ojos. 
—Adiós, Casilda, y Él te acompañe. Toma por 

si quieres comprar alguna cosa que le guste para 
que venga á cenar. 

Rosario dejó, dichas estas palabras, una mo-
neda de oro de cuarenta reales sobre la mesa. Ca-
silda se puso muy colorada; extendió hacia ella la 
mano por dos veces, y la volvió á retirar; por úl-
timo, la tomó y dijo con voz trémula: 

—¡Gracias, señorita! No tenía un cuarto. 
¡Y habrás estado pasando quizá necesidad es-

tos días, viviendo yo tan cerca de tí! 
—¡Qué quiere ustedl ¡Es tan amargo el pan de 

la limosna, que prefiero más no comerlo! 
—E8to-no.es el pan de la limosna—dijo gra-

vemente Rosario:—es el pan de la amistad. 



—Todo lo que se recibe con la certidumbre de 
no poderlo devolver, es limosna, señorita. 

—Dejemos esto. Para la noche, á las diez, ten-
me preparado un vestido y un pañuelo tuyo, por-
que lo mío lo puede conocer mi marido. 

—¡Ay, señorita!—exclamó Casilda volviendo á 
ponerse colorada. 

- ¿ Q u é ? 
—¡Todo lo tengo empeñado! ¡Sólo me ha que-

dado lo que llevo puesto! 
—Toma—dijo Rosario: — cómprame, al me-

nos, un pañolón obscuro y una mantilla ordina-
ria, y me pondré un vestido negro. Adiós y has-
ta la noche. 

Rosario bajó corriendo la escalera, y Casilda la 
oyó llamar á su puerta. 

Así que se halló sola, y viendo que ya era tarde, 
acabó de arreglar la ropa blanca y los demás obje-
tos, se puso la mantilla, tomó el pañuelo y salió. 

Eran poco más de las nueve. 
E l taller de ebanista donde trabajaba Paco, es-

taba á la entrada de la calle de Hortaleza, y Ca-
silda atravesó el alegre gentío, que tan gran con-
traste hacía con su pena, y llegó muy pronto. 

Miró por las vidrieras cerradas del taller, y vió 
á Paco de espaldas, que sin duda acababa de 
llegar. 

Casilda hubo de hacer un esfuerzo para repri-
mir un grito de terror al verle en aquel deplora-
ble estado. 

Llevaba la ropa de los domingos, es decir, un 
costoso y bien cortado traje de artesano, de rico 
paño negro sedán, pero manchado y hasta roto; 
su barba estaba crecida; sus cabellos, largos y des-
compuestos; la camisa que llevaba, de rica holan-
da, cosida y bordada por la misma mano de su 
mujer , estaba manchada de vino en mil partes, 
y hasta de algunas pequeñas gotas de sangre que 
indicaban el estrago que habían hecho en el pe-
cho las uñas de Paco al vengarse en sí mismo 

de las pérdidas del juego. 
En el taller, que era espacioso y bien a lum-

brado, había otros dos oficiales, jóvenes y aseados. 
Casilda entró con sereno continente y ligero 

pasó, diciendo: 
—Buenos días, señores. 
—Aquí está la casadita más linda que se pasea 

por Madrid,—dijo uno de los oficiales. 
—¡Qué mal empleada para semejante hereje 

de m a r i d o l — a ñ a d i ó el o t r o . - C h i c a , si me quisie-
ras dar oídos, te vengabas de todas las picardías 
de Paco. 

— La venganza no es buena nunca - respon-
d i ó C a s i l d a , — p u e s a m a r g a m á s a l q u e l a e m -

plea que al que la sufre; además, yo no tengo 
quejas de mi marido. Pero, á todo esto, ¿no está 
aquí? 

—Allá le t i e n e s todo t rasnochado-di jo el otro 
oficial.—Acaba de llegar. 

Paco, al ver á su mujer, se halló tan avergon-



zado, que hubiera deseado meterse debajo de la 
tierra. 

—Oye dos palabras, P a c o - d i j o e l la ,—con 
permiso de los señores. 

Y se llevó á su marido á lo último del taller. 
- ¿ Q u é quieres?—preguntó él ásperamente, 

porque esperaba reconvenciones. 

— M i r a - d i j o ella abriendo el pañuelo,—como 
hace cuatro días que no sales del taller, he creído 
que habrás tenido mal arreglo en las comidas, 
pues en los bodegones dan muy mal, y te traigo 
un desayuno que te gustará. Toma. 

Paco asió el salchichón y el pan, y se puso á 
comer con una especie de ansia feroz. 

—También te traigo tabaco,—dijo Casilda que 
le miraba con una pena profunda. 

—¡Buena falta me hacíal— dijo Paco. 
—Pues aquí tienes. 
Paco lo tomó y lió un cigarro. 
—¿Qué más hay ahí?—dijo al ver el bulto de 

la camisa que quedaba en el pañuelo. 
—Una camisa limpia, para que los vecinos no 

te vean ir con esa, que ya suponía yo debía estar 
como está. 

—Pero ahora voy á trabajar,—dijo Paco, pues 
sabía que si no acababa aquellos remates, esta-
ba despedido del taller. 

—Bueno, trabaja. Aquí te dejo la camisa y un 
cepillo para que te asees en acabando; yo voy á 
comprar alguna cosilla apetitosa para comer, y á 

la vuelta paso por aquí y me voy contigo á casa. 
Lo digo, porque así recogeré yo la camisa que te 
quites y no tienes que llevarla tú. 

—¡Como quieras!—dijo Paco, que sentía que 
una cosa desconocida le ahogaba al conocer la 
generosidad de su mujer. 

—Pues hasta luego—dijo Casilda;—con Dios, 
señores. 

—Adiós, ramo de rosas—dijo uno de los jóve-
nes.—Así estuvieras libre, ó fueras de conciencia 
más ancha, que ya le daríamos al perillán de tu 
marido el pago que merece. 

—No me gustan esas bromas,—dijo Paco vol-
viéndose hacia su compañero. 

—No son bromas—repuso éste:—en serio te 
digo que no mereces la mujer que tienes, y que 
andes con cuidado, porque habrá muchos que se 
aprovechen de tus faltas. 

Paco quedó pensativo, y siguió tallando la ma-
dera con aire desalentado. 

No respondió nada, y sus compañeros empeza-
ron á cantar, no acordándose ya de lo que habían 
dicho. 

A las doce había acabado; se entró en el cuar-
tito donde guardaba las herramientas, se mudó y 
cepilló un poco su traje. 

Acababa de hacerlo, cuando llegó Casilda con 
algunas provisiones compradas con la moneda 
que le había dado Rosario. 

—¿Vamos?—dijo desde la puerta. 



—Vamos—repuso Paco saliendo á la calle.— 
Hasta mañana, amigos. 

—No olvides que hasta mañana—dijo uno de 
los jóvenes;—porque si faltas también, el amo no 
está de humor de esperarte. 

—Paco, ten juicio—dijo el otro, que era más 
prudente:—mira que, á no ser por tu habilidad, 
ya estarías fuera de aquí, y treinta reales no son 
de perder. 

—Hasta mañana,—repitió Paco, al salir á la 
calle con su mujer. 

Ni uno ni otro hablaron una palabra en el ca-
mino. Al llegar á casa, Casilda mostró á su espo-
so con el dedo su mullida y limpia cama, y le dijo: 

—Acuéstate á descansar un poco en tanto que 
hago la comida. Ya te llamaré á las tres. 

Paco, que no se podía tener de sueño y de fa-
tiga, pues había pasado cuatro días con sus no-
ches en el garito, se acostó y se durmió profun-
damente. 

Cuando despertó eran las dos. El cuarto estaba 
bañado por el sol, resplandeciente de limpieza; 
un ramo de flores del campo, comprado por Ca-
silda, que adoraba á esas bellas hijas de la natu-
raleza, lucía en un jarrito de cristal blanco. 

Las cortinas blancas se mecían á impulsos del 
templado viento de la tarde, y todo respiraba ale-
gría y bienestar. 

Paco se incorporó para buscar el sucio y m a l -
tratado vestido que se había quitado, y se halló 

otro que gastaba para los días de trabajo, más hu-
milde, pero aseado y compuesto. 

—jHola!—dijo Casilda jovialmente,—¿ya te 
has despertado? Yo no quería llamarte hasta las 
tres; pero ya que has dejado el sueño, más vale 
que te vistas y comamos: hay un arroz con alme-
jas y un pedazo de lomo que dicen contedme. 

Paco se vistió; salió de la alcoba, lavado y lim-
pio, y se sentó en una sillita baja con los pies 

al sol. 
—Casilda—dijo después con voz alterada,—yo 

soy malo para tí, lo sé, y te pago mal lo que me 
quieres. Mientras mi cuerpo se entregaba al re-
poso que tanto necesitaba, mi imaginación ha es-
tado dando vueltas y no ha descansado. Si, Ca-
silda: tengo una sospecha que es para mí un cas-
tigo bastante grande de todos mis desaciertos. 

— ¿ Q u é dices?—exclamó la joven acercándose 
á su m a r i d o . — ¿ Q u é sospecha es esa? Habla, que 

yo te la aclararé. 
- C a s i l d a , yo no te doy un cuarto hace más 

de un mes, y tú has vivido, y hoy tienes puesta 
una buena comida; nada has vendido de nues-
tro menaje de casa.. . ¿De dónde has sacado di-
ñero? . 

¡Ahí—exclamó la honrada esposa con las 
mejillas encendidas y la frente cubierta de ru-
b o r : - ¡ a s í son los hombres, ó á lo menos los 
hombres como túl Lo primero que les ocurre es 
dudar del honor de su mujer. ¿Por qué no cuidas 



un poco más del tuyo, ya que me dejas sola para 
guardar el mío? 

Algunas lágrimas de cólera y de dolor saltaron 
de los ojos de Casilda; y era tan verdadera la ex-
presión de su pena y de su ira por el insulto que 
acababa de inferirle su marido, que éste levantó 
hacia ella su rostro pálido y confundido, y le dijo 
humildemente: 

— ¡Perdóname, Casildal 
—Si hubiera querido venderme—repuso Ca-

silda,—buenos compradores he tenido, aunque 
dicen que mercancía que arroja el amo debe va-
ler poco; pero he querido mejor trabajar y ven-
der mis vestidos, que faltar á lo que mi madre 
me enseñó. 

—¡Cómo! — exclamó Paco, — ¿trabajando has 
pasado y has acudido á todas las necesidades de 
la casa? 

—¿Y cómo lo había de hacer si no? ¿Tengo yo 
rentas ó fincas que tú no conozcas? 

—¡Yo creí que la señorita te daba dinerol 
—No he querido comer ni darte á tí el pan de 

la limosna... Hoy es el primer día que he tomado 
dos duros á la señorita. 

—¡Casildal—exclamó Paco, que no podía ya 
contener el llanto.—¡Besando donde tú pisas, no 
podría yo pagar tu valor y tu virtud! ¡Qué mal ma-
rido te ha tocado, pobrecita, y cómo debes des-
preciarme! ¡Tú, en vez de llorar y quejarte como 
otras mujeres á las que les pasa lo mismo, has en-

cerrado en tu casa tu dolor y tus justas quejas y 
has disimulado todos mis desórdenes! 

—¿Qué se adelanta con dar parte á los extraños 
de las penas que uno pasa?—preguntó Casilda.— 
Nadie las puede aliviar, y para algunos son moti-
vo de diversiones. Nada, nada: de ciertos pesares 
sólo Dios es el consolador. 

—Y tienes razón — repuso Paco: — ya estoy 
aquí arrepentido y dispuesto á trabajar para que 
nada te falte, y te he de poner corf una ropa que 
todos te han de envidiar; á bien que manos tengo 
para ganarlo, y si no fuera por esta mala cabeza... 
Pero tú no sabes, Casilda, los malos ratos que 
me da. Mira: en el juego pierde uno el juicio con 
el afán de ganar; yo... bien sabe Dios que sólo 
deseaba venir á casa con mucho dinero para tí; 
pero no sé cómo sucedía que para una vez que 
ganase, perdía diez. No le sucede eso al señorito 
Pepe: según dicen los jugadores de nota, gana 
siemprel 

—¡Qué!—exclamó Casilda,—¿juega el señorito? 
— ¡Uf! pues si es el que lleva la fama en Ma-

drid, y ya no se acompaña más que con toreros y 
gente así... de la vida airada. ¿No se lo has cono-
cido en la pinta? 

—Ya hace días que no le veo. 
— Y aunque le veas, como eres tan bendita, no 

hubieras conocido nada. Pues mira: ya no parece 
aquel elegante, fino y delicado señorito, hijo de la 
señora generala, tan buena y tan respetable: ha 
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engordado; su color, quebrado y fino, se ha pues-
to encendido, como que bebe en grande; se ha de-
jado patillas ele chuleta; lleva el sombrero de medio 
lado, á lo jaquetón, y no se le cae de la boca el 
puro de á vara. 
• — ¡Ay, Dios mío!— exclamó Casilda.—¡Enton-

ces es cierto lo que han avisado á la señorita! 
—¿Y qué es? Menos robar y hacer bajezas, que 

en eso no olvidará nunca su buena sangre, todo lo 
demás que digan es verdad. 

—Le han escrito á la señorita una carta por el 
correo interior en la que le avisan que galantea á 
una bailarina francesa. 

—¿A la Ceferina? ¡Toma: eso todos lo saben! 
Cuanto gana lo consume ella. 

'—Pues has de saber que esta noche quiere la 
señorita que yo la acompañe á seguirle los pasos. 
. —¿Y qué sacará con eso?-

—Llevar mal rato, está claro. Si cuando el 
hombre quiere ser malo... - De fijo que le pilla: él no se recata de nadie; 
pero, por si ocurre algo, yo iré con vosotras. 

—¡Tú! 
—¡Yo, sí! ¿Qué te extraña? 
—¿Pues no te irás solo como otras veces? 
—¿Quién piensa en eso? ¿No te he dicho que 

voy á ser otro? 
—¡Pero si es domingo! 
—¡Que sea! tanto mejor. Mira lo que haremos, 

y tú dirás si te gusta el arreglo que yo voy á ha-

cer de las horas que faltan para acabar el día: 
ahora comemos; después saldremos los dos á dar 
un paseo al sol. 

•—No puede ser,—dijo Casilda. 
—Te da vergüenza de ir conmigo en domin-

go y con esta ropa, ¿es verdad? 
— ¡Qué disparate! ¡Si es que tengo que ir co-

rriendo á comprar un pañolón y una mantilla para 
disfrazarse la señorita esta noche! 

—Ya habrán cerrado las tiendas: ¡si son las 
dos!... 

— E n la tienda para donde yo coso llamaré y 
me abrirán. 

—Pues vamos ahora los dos. 
—¿Sin comer? 
—A la vuelta comeremos; en comiendo, saldré 

m o s á dar un paseo. ¡Caramba, que tengo empe 
ño en lucirte! Y lo que siento, pobrecita, es que 
te he hecho quedar sin ropa con mi maldita vida: 
¡qué vestido llevas! ¡Pero ya verás la semana que 
viene el que te compro yol A la vuelta de paseo, 
te entraré á tomar café; luego venimos á buscar á 
la señorita, y haces tú algo de cena, así como 
chocolate ó alguna cosa, y al volver con ella lo 
tomamos y á la cama. 

—Pues vamos corriendo á comprar eso,—dijo 
Casilda alegremente. 

—Vamos. 
—Toma una peseta que me queda para que pa-

gues después el café; pero mira, Paco.. . 



—¿Qué? 
- Q u e mañana habré de poner comida de sar-

tén, porque hasta que tú vengas con el jornal, no 
tengo un cuarto. 

—Mañana á las siete iré yo al taller; tú vendrás 
conmigo: pediré al maestro adelantado el jornal 
de la semana, y te lo daré. 

—Eso no —dijo Casilda: —no quiero yo que 
piensen que te intervengo el jornal. Tú pide el 
adelanto, porque esta casa se está cayendo, y hay 
que echarle una mano; pero antes no se come que 
darte yo el bochorno de tomarte yo el jornal de-
lante de gente. 

— ¡Pero, mujer, si para mí no es eso bochor-
noso 1 —Para mí, sí. Tú traerás el dinero. 

—¿Y si me voy con él, como otras veces? 
—¡Paciencia! 

¿Y qué comerás? 
—Nada. 
—¡Pobrecita de mi alma!—exclamó Paco abra-

zando y besando á su mujer con íntima ternura. 
—¡Si yo he sido un hereje para tí! ¡si no te mere-
cía! ¡si eres la paloma entre las garras del milano! 

—No soy más que una mujer de bien que quie-
re á su marido. —¿Pero vas á guisar cuando yo venga á la no-

che? 
—¿Y tú vas á estar sin almorzar? 

Yo pasaré sin comer todo el día. 

—Eso no. Aún queda aquí este pañuelo de seda: 
lo empeñaré por diez reales, y tendrás sopa ca-
liente y huevos. 

—No hagas tal. Escucha: cuando yo venga á 
almorzar, te traeré dinero, y luego no harás más 
que el almuerzo, porque si me quieres dar gusto.. . 

- ¿ Q u é ? 
—¡No vas á querer! 
—Habla. 
—Te llevaré á comer de fonda á diez reales cu-

bierto. 
Casilda suspiró al pensar en que con los apu-

ros de su casa iban á gastar un duro; pero, sin ti-
tubear un instante, dijo alegremente: 

—Iremos á la fonda. 
—Y por la mañana irás y te sacarás de la 

casa de empeño el pañolón carmesí y la manti-
lla buena. 

—¡Entonces se va todo el dinero de la semana! 
—No importa: yo velaré y ganaré doble jornal 

para ir saliendo; pero vamos á ver si nos abren. 
—Vamos, para volver á comer. Paseando ha-

blaremos. 
Casilda se puso su pobre y vieja mantilla, se 

asió del brazo de su marido y ambos bajaron ale-
gremente la escalera. 

—Casilda—dijo él al llegar á la calle:—si no 
hubieras venido á buscarme al taller, ya no me 
atrevía á volver á casa; pero en lo buena que has 
sido llevas la recompensa y el pago, porque yo 



me hubiera vuelto á meter en la vida tuna, y tú 
te quedabas sin marido ó siendo la mujer de un 
perdido. 

—Calla y no¡digas eso—repuso Casilda.—Tie-
nes tú demasiada vergüenza y pundonor para ser 
un cualquiera; y el corazón me dice que hemos 
de ser ricos y felices antes de mucho tiempo, con 
la ayuda de la Virgen de la Esperanza, á la que 
tanto he rezado por tí. 

X I I 

Cuando Rosario bajó de casa de su hermana de 
leche, le dijo su doncella que la esperaba en la 
sala la Marquesa del Puerto, que hacía poco h a -
bía llegado. 

En situación de ánimo más tranquila, la joven 
se hubiera admirado de tan temprana visita, y 
más tratándose de una mujer tan elegante como 
la Marquesa; pero estaba su alma preocupada con 
tan tristes pensamientos, que sólo le causó dis-
gusto la llegada de su madrina, porque los gran-
des dolores prefieren aislarse á ser consolados. 

Clemencia, que éste era el nombre de la Mar-
quesa, se acercó á ella, la abrazó y besó tierna-
mente, pero en silencio, y la condujo al sofá en 
que ella había estado sentada y que volvió á ocu-
par penosamente, afectada ante el estado de aba-
timiento en que veía á Rosario. 

—Hija mía —dijo á ésta entrando desde luego 
en el objeto de la conversación,—es inútil que an-
demos con rodeos. Yo he venido á darte algunos 
consejos, y á rogarte por tu bien, por el cariño 
que tienes á tu padre, por el que me tengas á mí, 
que no los desoigas. 

—¡Qué preámbulo, señora!—exclamó Rosario 
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con dolorosa ironía.—¿Hago yo algo que necesite 
con tanto empeño de consejo? 

—Sí, hija mía: es necesario que entres en tí, 
que halagues y hagas por atraer á tu marido. 

—¡Que halague yo á mi marido!—exclamó Ro-
sario.—¿Sabe usted lo que él hace? 

—Sí, mi pobre Rosario—exclamó la Marque-
sa.—Aunque él ha descendido hasta una esfera 
muy baja, demasiado que ló sé. 

—¿Y cómo me da usted, pues, esos consejos? 
—Porque los creo precisos. Tu deber es traerle 

al buen camino, y también es lo que mi s te con-
viene; él está exasperado y corre por la senda de 
la perdición. 

Reinó por algunos instantes el silencio. La có-
lera y el dolor habían descompuesto las bellas 
facciones de Rosario, alteradas desde hacía largo 
tiempo por agudas penas: eran tantas las palabras 
que se agolpaban á sus labios, que ninguna halla-
ba salida; por fin respondió, haciendo un esfuerzo 
para conservar un resto de serenidad. 

—Madrina, esta noche voy á cerciorarme de si 
es verdad una cosa que me han dicho de mi m a -
rido: si es cierta, mañana entablaré mi demanda 
de divorcio, quiera mi padre ó no. 

La Marquesa se echó hacia atrás como poseída 
de espanto. 

— T u padre—dijo después meciendo tristemente 
la cabeza,—ya sabes que quiere todo lo que quie-
res tú; pero, Rosario, ¿sabes lo que es el divorcio? 

—Es la separación legal de un hombre al que 
ya no se puede amar ni estimar. 

—Es la soledad, la reprobación del mundo, po-
bre hija mía. El hombre es el que muchas veces 
tiene la culpa de las separaciones judiciales; sin 
embargo, todos culpan á la mujer, porque á la 
mujer es á la que la sociedad, las leyes y todas las 
personas que se llaman rectas y prudentes de-
signan el papel de mártir. 

—Pues yo no quiero sufrir ya más—repuso Ro-
sario, que se ahogaba de despecho.—¿Sabe usted 
que hace dos meses que viene á casa casi de día, 
y que muchos no viene? 

— ¡Lo sé, hija mía! 
—¿Sabe usted lo que me avisan hoy en un anó-

nimo? 
—No lo sé; pero me lo figuro. 
—Que tiene relaciones con una bailarina á la 

que mantiene. 
—Sí; y para mantenerla, juega. 
—¿Con que es cierto?—gritó Rosario lívida de 

cólera y de dolor. 
—Es cierto: ¿á qué ocultarte la verdad? 
—¡Dios mío!—exclamó Rosario deshecha en 

llanto y llevando sus dos manos al corazón, en e¡ 
que acababa de recibir una profunda herida,—¿por 
qué os lleváis á tantas personas felices y me d e -
jáis á mí en el mundo? 

—¡Cálmate, pobrecita! — exclamó Clemsncia 
estrechando las manos de su ahijada,—¡cálmate! 



Más vale que conozcas toda la extensión del ries-
go, para que lo evites, para que busques el reme-
dio. Mira: yo me casé, niña aún, con un hombre 
que tenía ya la costumbre de todos los vicios, pero 
tan arraigada, que formaba una segunda y perver-
tida naturaleza; conocí que, para atraerle, nece-
sitaba de mucha paciencia, de mucha dulzura, de 
mucha abnegación, y las empleé; pero aquel cán-
cer de corrupción estaba ya demasiado adelantado 
y los dulces bálsamos eran ineficaces; no obstan-
te, si no conseguí extirpar tan funesta dolencia 
moral, logré al menos quitarle una parte de su 
horrible carácter con una constante dulzura, uni-
da á una inalterable dignidad en palabras y ac-
ciones, que fuera el acusador silencioso, pero enér-
gico, de sus vergonzosos desórdenes. 

—Yo no tengo tanta fortaleza—repuso áspera-
mente Rosario:—lo malo me irrita, y no sé fingir 
agrado cuando estoy indignada. 

—Hija mía—repuso la Marquesa,—tú tienes 
mucho corazón, y esto es un gran mal para tí. 

— ¿Y qué remedio, señora? Sufriré sus conse-
cuencias. 

—Yo he venido para ver si puedo evitarte el 
que sufras. ¡Querida mía, yo te lo suplicol ¡Al me-
nos, por egoísmo propio, reflexiona algún tanto! 
¡deja obrar á la cabeza! ¿Qué harás separada de tu 
marido, y mucho más cuando le amas con pasión? 
Otra mujer menos religiosa, menos recta, menos 
buena, en una palabra, hallaría consuelos en la 

galantería y en las diversiones que el mundo ofre-
ce á las mujeres bellas y ricas; pero tú, no: tú se-
rás víctima de tu aislamiento y de tus penas; sólo 
saldrás de tu casa' para ir á la iglesia cercana; pa-
sarás llorando tu juventud, tu belleza se ajará y 
quedará marchita como una flor arrancada de su 
tallo por el viento. 

Rosario no dijo nada después de oir este senti-
do, tierno y enérgico razonamiento; quedó inmó-
yil y muda, y pareció reflexionar en lo que aca-
baba de oir. 

—Todo eso es verdad—observó al cabo de al-
gunos instantes.—Yo no puedo negar que amo á mi 
marido, que sus desórdenes me causan una pena 
mortal, que una separación me dejará muerta para 
el mundo; pero ¿qué he de hacer? ¿He dado yo lu-
gar á que él me falte así, á que se separe del ca-
mino del pundonor y del deber? 

—Yo no le excuso—repuso la Marquesa.—Sé 
que él no hace lo que debe; pero haz lo que dice 
Casilda: pon tú lo que le falte á él. 

—Ya he dicho, madrina, que no puedo: no hay 
en mí tanta fortaleza. 

—Pero es preciso que la tengas, hija mía. Quié-
rele un poco menos para que no te ofendan tan to 
sus locuras; para que puedas reflexionar y fingir, 
si es necesario; pero trátale con blandura y finge-
la, si es preciso. ¡Mira que si tiras mucho de las 
riendas, se romperán! 

—Rotas están por mí. 



— T ú serás la que lleves la pena de tu intole-
rancia, pues, y lo siento,—dijo la Marquesa le-
vantándose. 

— | D e mi intolerancial—repitió amargamente 
Rosario.—¿Me he quejado yo hasta hoy á nadie? 
Si recibo consejos y consuelos, son oficiosos por-
que yo no los he solicitado. 

La Marquesa, aturdida al principio con aquella 
contestación, que, á pesar del carácter rudo de su 
ahijada, nunca hubiera esperado oir de sus labios, 
se quedó algunos instantes silenciosa; pero luego 
repuso no sin enojo: 

—Rosario, tú eres una de esas personas, por 
suerte bastante escasas en la tierra, que todo lo 
convierten en espinas, y cuyas penas, por su acer-
ba expresión y por ser originadas por su mal ca-
rácter, á nadie causan compasión. ¡Adiós! no te 
molestaré más con mis consejos oficiosos, como 
tú dices; pero antes de dejarte, permíteme que te 
dé un aviso. Tu marido ha atravesado ya con li-
gero paso la senda de los desórdenes, y ha en-
trado en la del vicio: mira si le puedes detener, 
porque si no, Dios te pedirá cuenta de esa vida 
en la que podías haber evitado que cayesen man-
chas, y que tal vez se~extinguirá llena de negros 
borrones. 

Salió Clemencia, dichas estas palabras, de la 
estancia, decidida á no volver á entrar en aquella 
casa, que siempre había mirado como la de su 
hija. 

Rosario quedó sumergida en sus habituales 
amargas cavilaciones. 

Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas, y de 
cuando en cuando un seco sollozo se exhalaba de 
su pecho. 

Era una de esas desgraciadas naturalezas, víc-
timas siempre de la excelencia de sus principios, 
y que el mundo no comprende ni, por lo mismo, 
estima. 

Sabía amar, sabía sacrificarse; "pero no sabía 
rogar ni perdonar. 

Más de una vez se dijo que la Marquesa tenia 
razón; que ella debía ver á su marido y pedirle 
cuenta de su conducta con la mayor blandura; 
que debía atraerle al buen camino con halagos, 
ya que de otro modo no era posible, ni aun violen-
tándose; y después de hora y media en que sus 
ojos se cansaron de llorar, y en que su corazón 
estuvo batallando con su orgullo, se dijo que, 
después de la prueba de aquella noche, le pediría 
la explicación, en qué había pensado. 

Ya iba á salir de la sala para pasar á su cuar-
to, cuando entró una de las criadas á decirle que 
su padre deseaba que pasase á su habitación, 
donde la esperaba. 

Rosario siguió á la sirviente y acudió á ver lo 
que deseaba don Dámaso. 



X I I I 

No estaba solo el excelente anciano: ocupaba 
él un lado de la mesa redonda situada en el cen-
tro de su estancia; al otro estaba sentada doña 
Benigna. 

Aquellos dos plácidos y simpáticos ancianos 
estaban desconocidos. 

El semblante de don Dámaso, antes lleno, co-
lorado y alegre, estaba triste, enflaquecido, y su 
carmíneo color había degenerado en un violeta 
pálido; los pequeños ojos del anciano estaban 
tristes y como hinchados por el insomnio y por 
el llanto que algunas veces arrancaba á ellos la 
desgracia de su hija; su voluminoso abdomen 
había menguado de una manera extraordinaria; 
su grueso cuello dejaba ahora flojo su corbatín 
negro; en suma, no era conocido ni se compren-
día cómo tan poco tiempo podía haber ocasiona-
do tan grande estrago. 

Si en la vulgar y bonachona figura de don Dá-
maso eran visibles las huellas del dolor, lo eran 
mucho más en la distinguida de doña Benigna: 
la pobre señora tenía el semblante pálido, y las 
mejillas hundidas y marchitas; sus cabellos esta-



ban ya blancos del todo; su mirada, siempre tan 
dulce, era ahora profundamente triste. 

—Hija—dijo don Dámaso al ver entrar á Ro-
sario,—he llamado á doña Benigna y también á 
tí, para que decidamos acerca del asunto que es 
para mí más importante: tu porvenir.' 

Rosario se sentó en silencio, y su padre, cuya 
voz estaba alterada por una emoción profunda, 
prosiguió: 

— T ú así no puedes seguir, pobre hija mía: es-
tás casi separada de tu marido ó separada del 
todo; yo... me voy poniendo malo... este lado se 
me va imposibilitando, aunque nada quería decir; 
pero ¿qué remedio? Tú lo has de conocer, y ya no 
lo quiero ocultar. 

—-Padre—exclamó Rosario,—¿con que me ha 
ocultado usted que padecía? ¿Tan poca confianza 
tiene usted en mí? 

—No, hija mía; pero bastante tienes tú que 
padecer sin que yo vaya á aumentar tus penas. 
Ello es que yo me voy poniendo malo, porque el 
dolor de verte así y de que te haya salido mal tu 
casamiento, acaba conmigo: por eso quiero mirar 
por tí, y te voy á proponer una cosa en presen-
cia de esta señora, que yo en todo obro con leal-
tad, y no se tomará ningún acuerdo sin aproba-
ción suya. 

—Hable usted, padre,—dijo Rosario, que no 
podía dominar su emoción. 

—Pues bien: ya que no vemos á Pepe; ya que 

él se separa de nosotros, y que nosotros, sin que-
rer, le separamos de su madre, pues por no ver-
nos no la ve, creo que lo mejor será procurar una 
separación formal, Jo que se puede hacer sin nin-
gún escándalo. El tiene acabada su carrera de 
ingeniero civil; doña Benigna y la Marquesa 
cuentan con buenas relaciones, y por medio de 
ellas se puede conseguir que le destinen á una 
provincia para dirigir alguna obra del Gobierno. 
Así, su madre se irá con él, y al menos ella será 
dichosa. 

— ¡Y qué, señor Maroto!-exclamó doña Be-
nigna al ver correr gruesas lágrimas por las me-
jillas del honrado labrador,—¿piensa usted que la 
suerte de Rosario me es á mí indiferente? ¿Y no 
sería mejor procurar una reconciliación entre 
nuestros hijos, que facilitarles el que se separen? 

—|Ay de mí! Usted lleva razón como siempre, 
señora—objetó don Dámaso;—¿pero qué avenen-
cia cabe ya, si él se ha desentendido hace dos 
meses de nosotros; si, según he oído, anda en 
malos pasos? 

—¡Malos pasos!—repitió doña Benigna ofendi-
da en su amor paternal. —¿A qué llama usted ma-
los pasos, caballero? 

—Señora, ¿á qué he de llamar? A lo que hace 
Pepe: á no trabajar; á pasar los días y las no-
ches en las casas de juego; á andar entre tore-
ros y gente del bronce; á estarse en una cena 
hasta de día. La verdad, esas mañas, una vez co-



gidas, no se sueltan con facilidad, y no sé si le 
conviene más á mi hija quedarse sm mando o 
tener ese, que daría en tierra muy pronto con su 

^ - E s a es la gran dificultad-exclamó la pobre 
madre, exasperada con los cargos que se dirigían 
á su hi jo .—¡El caudal! ¡Ah, señor Marotol S 
fueran ustedes pobres, Rosario hubiera sido más 
indulgente, y usted no hubiera pensado j a m a s en 
una separación; pero tranquilícese u s t e d - p r o s i 
guió con dolorosa d i g n i d a d . - S i es cierto que mi 
h i j o h a c e la vida del desorden, no lo es menos 
que no gastará de lo de usted: le conozco dema-
siado, lo puedo asegurar. _ 

_ ; Y de qué ha de gastar, pues, señora? ¿No 
le he hecho entrega de las llaves de mis gavetas 
y de mis amplios poderes, porque ¡ay'demi! pen-
saba poderme fiar de él como de mi hijo? El no 
trabaja; él no cobra sueldo, y, sin embargo, jue-
ga, tr iunfa y va incesantemente de broma en 
broma. , T 

Doña Benigna quedó aterrada y muda. La i es-
puesta del anciano encerraba tan invencible lógi-
ca, que no halló qué contestar á pesar de su deseo 
de defender á su hijo. . 

- E s t á b i e n - d i j o al cabo de algunos instan-
t e s . _ s i yo siguiera oponiéndome á esta separa-
ción ó aconsejando medidas de avenencia, se 
creería que era el interés de poseer las riquezas 
de usted, ó de que las poseyese mi hijo, lo que 

me movía. Así, nada más diré, y me sujetaré á lo 
que usted y Rosario decidan, por más opuesta 
que sea yo á las medidas extremas. 

—Hi ja , di tu parecer,—insistió don Dámaso. 
— Yo necesito pensarlo—respondió la joven: — 

no quiero ni puedo negar que me costará mucho 
trabajo el renunciar á mi marido. ¡Le quería yo 
tanto! ¡Le quiero tanto todavíal 

Doña Benigna, conmovida por la sinceridad de 
aquel acento, iba á abrazar á Rosario, á la que 
no podía menos de agradecer que amase á su 
hijo; pero la dignidad, ó mejor dicho, el orgullo, 
la contuvo, porque temía que hasta aquel arran-
que de su corazón se creyese interesado. 

¡Qué desgracia es á veces el ser rico! L a ri-
queza era la enemiga más cruel de la felicidad de 
Rosario. 

Si ella hubiera sido pobre, no habría echado en 
cara á su marido que se había casado con ella 
por su fortuna, primer golpe inferido á aquel co-
razón honrado y pundonoroso. 

Si no hubiera sido rica, Pepe hubiera manifes-
tado más tolerancia con los defectos del carácter 
de su mujer, y no hubiera temido que su toleran-
cia se hubiera creído hija de mezquinas é intere-
sadas miras. 

Si no hubiera sido rica, doña Benigna hubiera 
andado todos los caminos por evitar aquella fatal 
separación. 

Pero la r iqueza, como una negra y sombría 
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nube, le velaba la luz de la dicha y le dejaba la 
obscuridad del dolor. 

—Mañana...—prosiguió Rosario; — mañana, 
padre, daré mi respuesta. Esta noche rogaré á 
Dios que ilumine mi entendimiento. 

—Voy á mi cuarto—dijo doña Benigna, levan-
tándose y considerando terminado allí su papel.— 
Don Dámaso, y tú, hija mía, sepan ustedes que 
sólo espero saber su decisión para lograr que des-
tinen á Pepe lejos de aquí, y marcharme con él 
á donde vaya. 

__Hija—dijo don Dámaso cuando se vió solo 
con Rosario,—ahora que nadie nos oye, escucha 
lo que te pide tu viejo padre llorando con las ma-
nos juntas y el corazón lleno de sollozos: da al-
gún paso para volver á atraerte á tu marido. ¿Sa-
bes por qué esas malas mujeres sujetan á los 
hombres? Porque los llenan de halagos. ¿Por qué, 
pues, la mujer honrada, la mujer propia, no ha 
de emplear alguna vez los mismos medios? ¿Por 
qué no ha de emplear la miel y dejar la hiél? 
¡Ay, hija: si el bien tuviera alguno de los atrac-
tivos del mal, cuánto más le amaríamos! Pero es 
el caso que cada uno se complace en desacredi-
tarlo y llenarlo de espinas, como para espantar á 
los débiles. 

El venerable anciano tenía razón. El vicio es 
casi siempre agradable, porque tiene las formas 
más suaves y más graciosas que la virtud; porque 
e,s hipócrita, en una palabra. Rodead á la virtud 

de encantos y de tolerancia, y veréis cómo todos 
la prefieren por el solo gusto de practicarla. Todo 
lo que se ama ha de ser amable. 

—Padre—dijo Rosario,—no puedo ni sé fingir, 
y estoy irritada por la conducta de mi marido. 

—Haz un esfuerzo, y esta noche, cuando ven-
ga, espérale en su cuarto y háblale. Mira, hija 
mía, que en casi todas las cosas del mundo que • 
rer es poder. Si no por tí, á lo menos por mí, saca 
fuerza de flaqueza, y procura que muera con el 
consuelo de dejarte tranquila y feliz. 



X I V 

Rosario se separó de su padre muy pensativa. 
A no ser porque los celos producidos por el fa-

tal anónimo la martirizaban, se hubiera decidido 
á perdonarlo todo. 

Pero la imagen de aquella bailarina, que le 
robaba el amor de su marido, no se separaba de 
sus ojos, y anhelaba que llegasen las diez de la 
noche para salir de la angustiosa expectativa en 
que se hallaba. 

Entre tanto que á ella se le pasaban las horas 
en estas zozobras, Paco y Casilda se divertían 
bastante bien. Habían comido con apetito, y el 
banquete, sazonado con las continuas risas y gra-
ciosas ocurrencias de Casilda, que se esforzaba 
en aparecer amable y agasajadora, pareció á su 
marido más agradable que ninguna de las orgías 
que había tenido desde hacía largo tiempo con 
sus amigos y con sus amigas. 

Casilda sabía hacer la virtud tan amable como 
el vicio. 

Después de comer, fueron, según lo tratado, á 
paseo y luego al café, donde todos tuvieron una 
mirada para la belleza y gracia de Casilda. 

Esta involuntaria, pero continua, ovación, hizo 



también poner pensativo á Paco, quien se dijo 
que no sería extraño que alguno recogiese lo que 
él desperdiciaba, y que Casilda tenía gran mérito 
en ser virtuosa y aun en perdonar á un marido 
como él. 

—¡Todos la miranl ¡A todos agrada! Una santa 
debe ser para no caer, cuando yo soy un perdido 
que ni me cuido de ella, ni le doy siquiera lo ne-
cesario. Habrá que estar ojo alerta, ó no quejarme 
después de lo que suceda. 

A las nueve y media, el joven matrimonio vol-
vió á su casa. Casilda encendió luz, y ambos es-
posos se sentaron para esperar á Rosario, que ya 
no podía tardar en subir. 

¡Pobre señorita!—exclamó Casilda en tanto 
que extendía sobre la cama el pañuelo y la man-
tilla que debían disfrazar á su hermana de leche. 
— ¡Quién lo había de decir, Dios mío, del señorito 
Pepe, que parecía un santol 

—Pero, mujer—repuso Paco,—¿te parece que 
le quema poco la sangre á un hombre el que nun-
ca le pongan buena cara ni le pregunten dónde 
vas ni de dónde vienes? ¿Por qué no habla á su 
marido? ¿Por qué no le reconviene? 

—Porque á los hombres no se os puede recon-
venir. 

—¿Quién lo ha dicho? Con la razón y con bue-
nas palabras se puede hablar á todo el mundo. 

—Además, no le habla porque está ofendida, 
ni le quiere ver porque su vista le incomoda. 

—¡Por tesón, por orgullo! Ya verás lo que 
consigue así. Ese pobre mozo está en desgracia. 
Su mujer es de hierro; su madre de pasta-flora, 
que sólo sabe llorar y no aconsejarle; su suegro 
ni puede sujetarle, porque es un bendito, ni debe 
hacerlo. En fin, ello dirá. 

—Calla, que oigo pasos —dijo Casilla: —ya su-
be la señorita. 

Un golpe suave que sonó en la puerta dió á 
conocer que Casilda no se había engañado. Fué 
á abrir, y Rosario entró, en efecto, en la humilde 
habitación. 

La joven estaba pálida y agitada, y parecía 
como que sus piernas se negaban á sostenerla. 

—Vamos—dijo;—vamos, Casilda. Dame el pa-
ñolón y la mantilla, y démonos prisa. 

—¿Ya se han acostado los señores?—preguntó 
Casilda. 

—Sí, y á mí me creen también recogida. Me en-
cerré en mi cuarto y me puse este vestido negro, 
saliendo antes de que cerrase Pedro la puerta de 
la escalera, de la que de antemano me he pro-
visto de una llave. ¿Tienes tú la de la calle? 

—Sí, señora. 
—Vamos, pues,—repitió Rosario, acabando de 

envolver su bella cabeza entre los pliegues de su 
mantilla. 

—Vamos, señorita. Paco, ponte la capa. 
—¿Viene Paco?—preguntó Rosario. 
—Sí, señora. ¿Las había de dejar á ustedes so-



las?—dijo éste.—Yo iré detrás y estaré á la mira 
de cualquier cosa que suceda. Con que valor, se-
ñorita, que tras estos ratos vendrán otros me-
jores. 

Los tres jóvenes bajaron silenciosamente la 
escalera y salieron á la calle; pasaron la de la 
Montera, tomaron la de Hortaleza y luego la de 
las Infantas, hasta la Plaza del Rey. 

Aún no se había terminado el espectáculo. 
Una larga fila de carruajes, estacionada delan-

te del teatro, esperaba á los espectadores para 
conducirlos á sus casas. 

En uno de los más próximos, Rosario distin-
guió la librea de la Marquesa del Puerto. 

La pobre joven dejó escapar un doloroso sus-
piro, y dos lágrimas amargas brotaron de sus 
ojos. 

En aquel carruaje había ido ella tantas veces 
risueña y feliz, y ahora iba á pie y recatándose 
de todas las miradas, penetrada de dolor, á ave-
riguar toda la extensión de su desgracia. 

¿ T e n d r á r a z ó n l a M a r q u e s a ? — p e n s ó . — ¿ S e r á 

necesario que la cabeza ocupe el primer lugar 
para alcanzar un poco de felicidad en este mun-
do? ¿Habré de fingir perdón, aunque mi corazón 
llore sangre, para no hacerme aborrecible des-
pués de ser desgraciada? La tremenda cuestión 
en que está empeñada toda la dicha de mi vida, 
110 tiene más que una solución: ¿amo á mi ma-
rido? Sí. ¿Puedo vivir sin él? No.. Debo entonces 

ser generosa y perdonarle, si no por él, por mí. 
¿Podré olvidarle y ser dichosa sin más amor que 
el de mi padre? 

Esta última pregunta de Rosario quedó sin 
respuesta, porque ella no supo dársela, ó mejor 
dicho, porque el corazón le respondía que no re-
petidas veces. 

Aún se hallaba sumergida en sus reflexiones, 
cuando la gsnte empezó á salir del espectáculo. 

Rosario se estremeció, y se acercó con Casilda 
al rincón donde se hallaba la puerta del escenario, 
que era por donde debían salir su marido y la 
bailarina. 

En efecto: poco tardó en oir el roce de un ves-
tido de seda, y la voz de Pepe, que hablaba en 
tono seco y colérico. 

Una dolorosa convulsión recorrió el cuerpo de 
la desgraciada esposa. 

La bailarina era alta, delgada, sin gracia al-
guna. Rosario vió, á través de la capucha de abri-
go que envolvía su cabeza, dos bandas de cabe-
llos rojos y de un color desagradable y basto. 

Detuviéronse bajo un reverbero y cerca de Ro-
sario, que hubo de apoyarse en el brazo de Ca -
silda para no caerse al suelo: tanto era lo que 
temblaba. 

Pero el celoso afán de ver si aquella mujer era 
más hermosa que ella, le dió fortaleza y abrió los 
ojos para contemplarla bien. 

Los de la bailarina eran pequeños y feos, como 



los tienen generalmente todas las mujeres de ca-
bello rojo. Su frente era estrecha; su nariz, roma. 
En aquella fisonomía no había nada de talento ni 
de inteligencia; pero sí de penetrante sagacidad y 
de flexibilidad astuta. 

Ceferina tenía todo lo que á Rosario faltaba; 
mucha cabeza y perfecta educación. 

Rosario poseía una belleza admirable y un co-
razón noble y demasiado sensible; pero su marido 
no tenía mundo y debían, no sólo enamorarle, 
sino dominarle más las dotes de la francesa. 

Lo contrario hubiera sucedido si Pepe hubiera 
sido un hombre de experiencia. ¿Quién ignora 
que, según el carácter y circunstancias de los 
hombres, así les convienen las mujeres? 

—¿Con que no me compras el vestido de raso 
verde?—exclamó Ceferina. 

—Ya te he dicho que no tengo dinero,—repuso 
Pepe. 

—¿Has perdido hoy? 
—No: he ganado; pero menos que otras veces, 

y todo lo he gastado en comprarte la capa de 
terciopelo que te envié al teatro. 

—¿Por qué no tomas del dinero de tu mujer? — 
preguntó Ceferina con descaro.—¿No es muy rica? 

—Dicen que si,—repuso Pepe con acento que 
se alteró de repente. 

—¿Pero tú no lo sabes? 
—No: nunca he sabido á lo que ascienden sus 

rentas, ni he tocado á un cuarto de ellas. 

—Está bien—dijo Ceferina con un suspiro.— 
Me pasaré sin el vestido verde. 

— Será por poco tiempo—dijo Pepe conmovido 
por aquella hipócrita resignación. — M a ñ a n a -
añadió—espero tener suerte jugando, y, si no, 
pediré prestado á un amigo, que me dará lo que 
cueste. ¿Cuánto vale el vestido? 

—Dos mil reales... Pero no, no quiero que pa-
ses mal rato por mí: tu tranquilidad antes que 
todo. 

—No pasarán dos días sin que tengas el vesti-
do; pero aquí está el coche: sube en él, y adiós. 

— ¡Quél ¿No me acompañas? 
—No: me voy á casa. Estoy malo desde esta 

mañana; sólo he venido porque no me echaras de 
menos. 

Pepe hizo una seña al cochero, abrió la por-
tezuela de la berlina, y Ceferina subió ligera-
mente. 

Ya dentro, la estrechó la mano, y el carruaje 
partió. 

Pepe tomó, en efecto, el camino de su casa; 
Rosario, Casilda y Paco le siguieron: llegaron á 
ella, y después de entrar él, entraron también. 

Los esposos del sotabanco dejaron á Rosario 
en su habitación y subiéron á la suya, donde una 
hora después dormía Casilda el sueño de los jus-
tos y Paco el de los arrepentidos, que no es me-
nos dulce y tranquilo. 



X V 

Rosario entró en su cuarto casi al mismo tiem-
po que su marido en el suyo, pues aún le oyó de 
jar su capa y su sombrero. 

Despojóse ella de su pañuelo y de su mantilla 
ordinaria; se arrodilló á los pies de la imagen de 
la Virgen que tenía en su alcoba, y le dirigió una 
corta oración, sintiendo que la calma y la espe-
ranza descendían á su corazón dolorido. 

—¡Santa, dulce y amable Madre de Diosl ¡Qué 
amparo tan grato y tan eficaz halla en tí nuestro 
sexo! ¿Qué sería de la mujer, Señora, si no te tu-
viese por apoyo y consejera? ¡Tu amor es el bál-
samo que calma la ardorosa sed de su dolor, las 
flores que consuelan su vista de los abrojos del 
camino, l a f u e n t e cuyo rumor recrea su oído, el 
aroma que embriaga sus sentidos! 

Rosario se levantó más animosa, más consola-
da. Había pedido consejo á la Virgen como una 
hija á su madre, y lo había recibido, sin duda, 
porque se dirigió á la puerta que comunicaba con 
la habitación de su marido, cerrada por ella me-
ses hacía, y descorrió el cerrojo. 

Luego tocó suavemente á las maderas. 
—¿Quién va?—preguntó la voz de Pepe. 



— Soy yo—dijo Rosario, cuyo corazón latía con 
apresuramiento.—¿Te puedo ver? ¿Me puedes re-
cibir? 

—Sí—respondió Pepe:—entra. 
Rosario abrió. Su marido, que ya estaba en 

mangas de camisa, volvió á ponerse la levita en 
vez de tomar la bata. 

Era un resto de su antigua buena educación y 
hábitos elegantes. 

Rosario se sentó en un silloncito que le pre-
sentaba su marido, y tendió sus ojos por la habi-
tación. 

Aquel aposento, arreglado poco tiempo antes 
con tanto primor, se hallaba ahora en el estado 
del más lamentable descuido. El polvo blanquea-
ba los muebles y las vidrieras. Las colgaduras es-
taban ennegrecidas y arrugadas. Todo ofrecía á 
la vista el aspecto del abandono y de la incuria. 

Sobre la mesa se veían- dos ó tres pipas rotas, 
algunos guantes viejos, frascos de pomada desta-
pados y mediados casi todos, cepillos y pañuelos; 
multitud de periódicos desdoblados llenaban el 
suelo; la panoplia que ocupaba el testero princi-
pal ocultaba, bajo una espesa capa de polvo, el 
brillo de sus ricas armas, algunas de ellas tacho-
nadas de piedras preciosas y que habían pertene-
cido al padre de Pepe. 

Los criados, validos de las disensiones domés-
ticas, se creían dispensados de cumplir en todo lo 
posible con su obligación, y descuidaban porcom-

pleto aquel aposento en el que Pepe entraba sólo 
á dormir y de cuyo estado para nada se cuidaba. 

—Pepe—dijo Rosario suavizando la voz todo 
lo posible,—me han dicho que juegas, lo que te 
expondrá á contraer deudas. Para que tu nombre 
no se vea en mal lugar, y porque lo llevo yo, aquí 
tienes la llave de mi gaveta, en la que guardo al-
gunas cantidades que mi padre me ha ido dando. 
Esta puerta de comunicación estará siempre abier-
ta: pasa cuando quieras á mi cuarto y toma lo que 
necesites; yo cuidaré de que no te falten fondos. 

Pepe, confundido, no respondió nada y bajó la. 
cabeza. 

— Dentro de dos días—prosiguió Rosario,— 
me voy al pueblo con mi padre: de este modo tú 
te quedas aquí libre, aunque ya lo eres, con tu 
madre. Mientras haya donde te he dicho dinero, 
gasta; cuando se acabe, en vez de pedir á un ex-
traño, acude á mí, que yo se lo pediré á mi pa-
dre. Ahora, como estás poco en casa y es fácil que 
no te vea, ¡adiós!... 

—¿No dices que os vais dentro de dos días?— 
preguntó Pepe. 

— Sí; pero como sólo vienes á dormir, y eso 
muy tarde, nada tendrá de extraño que no pueda 
despedirme de tí. 

—No saldré estos días. 
—¿Por qué? Debes hacer tu gusto, como dicen 

que lo hacen todos los hombres. No quisiera que 
te violentaras en nada, y ya que te gusta estar, 
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siempre fuera, no es justo que estés aquí, y me-
nos para tan pocas horas como nos quedan que 
pasar bajo el mismo techo. 

—¿Pero no vas á volver?—preguntó Pepe. 
— jNunca! ¡Ojaíá no hubiera salido de allí: no 

te hubiera conocido, ni tú á mí, y los dos sería-
mos libres y dichosos! 

—¿Qué quejas tienes de mí?—preguntó el es-
poso, cuyas mejillas se iban poniendo encarnadas. 

—Ninguna—respondió Rosario con altivez,— 
porque hay algunas cosas de las que da vergüen-
za quejarse, y se calla quien está ofendida. Las 
tuyas deben ser más fundadas: mi recto modo de 
pensar, el silencio con que he recibido tu indife-
rencia, deben ser culpas muy graves. He venido, 
pues, antes de separarnos, á decirte que las per-
dones, y que, lejos de tenerte rencor, hallarás en 
mí siempre todos los servicios de la amistad. 

—Rosario—dijo Pepe,—creo que cada uno de 
nosotros tiene una parte de culpa en lo que suce-
de; yo tengo más, porque los hombres deben te-
ner más fortaleza, y no darse por ofendidos de las 
genialidades de las mujeres; tú no me has faltado 
á mí en ninguna de aquellas cosas que un marido 
no puede ni debe perdonar. 

— Gracias por la justicia—respondió Rosario 
con amargura .—En cüanto á tí, me has faltado; 
pero te perdono. No hables—prosiguió haciendo 
con la mano una expresiva señal ;—note rebajes 
á disculparte con mentiras que mancharían tus la-

bios; y baste que te diga que ahora vengo de la 
plazuela del Rey y te he visto con la bailarina. 

Al verse acusado con razón y justicia, la cólera 
descompuso el semblante de Pepe. 

No hay ningún hombre, por pacífico que sea, 
que no se subleve ante un cargo que le demues-
tre una falta, y menos si esta falta es ruin y baja. 

—Y bien—prosiguió Rosario, cuyo penetrante 
talento previno el insulto que, en venganza de que 
no tenía razón, iba á dirigirle Pepe,—¿qué tiene 
eso de extraño? Esas mujeres os halagan, y la es-
posa honrada os reconviene; esas mujeres expío 
tan vuestros vicios, y la esposa honrada desea que 
brillen vuestras virtudes; pero yo te dejo en liber-
tad, ya que no he sabido hacerme amable á tus 
ojos. Ya conocerás la diferencia que hay de esa 
mujer, ó de otras parecidas, á mí: entonces me 
hallarás sin mancha, como hoy, en la vieja casa 
en que imperó y murió mi buena y santa madre; 
entonces conocerás que, si era duro mi carácter, 
á la influencia de tu amor correspondía suavizar-
le, y que si ese cieno que empieza á envolverte 
es suave, es también hediondo y te ahogará-

Al hablar así, Rosario estaba verdaderamente 
hermosa: sus mejillas, pálidas desde hacía mu-
chos días, se v.eían animadas por el calor de su 
razonamiento; sus ojos, arrasados de lágrimas, 
brillaban de un modo extraordinario; su rica ca-
bellera negra, prendida detrás de su cabeza, hacía 
resaltar la límpida tersura de su noble frente. 



Pepe la miró conmovido; después su mirada 
resbaló sobre un espejo colocado detrás de su mu-
jer, y al ver sus cabellos cortados al rape, sus 
enormes patillas á lo torero, su rostro encendido 
y desfigurado, bajó la mirada al suelo, lleno de 
rubor. 

—No es ella aquí la más culpable—pensó;— 
yo lo soy más que ella, y mucho necesita olvidar 
para perdonarme. 

—Rosario—dijo él con voz conmovida, y atre-
viéndose apenas á mirar á su mujer,—yo no quie-
ro perder tu estimación ni que me creas dichoso 
en la situación en que vivo. Oye, y deja que te 
abra mi corazón aunque me cierres el tuyo: yo 
he sido educado por una madre demasiado tier-
na, y no he conocido ni aun el saludable rigor de 
un padre; crecí entre cariños y dulzuras, y no vi 
el mundo más que bajo el prisma más bello: por 
eso, aunque adore tu hermosura y tu intachable 
viitud, lo mismo que la nobleza de tus pensamien-
tos, prendas todas que ni sabría ni quiero negar-
te, la austeridad de tu carácter y las severas for-
mas de tu educación casi claustral, chocaron con 
los dulces hábitos de toda mi vida: me mandaste 
en vez de convencerme; y luego, Rosario... me 
dijiste que si me había casado contigo era por tu 
riqueza. ¡ Ah, si supieran las mujeres que son ama-
das sincera y desinteresadamente el daño que ha-
cen con una sola palabra, no la pronunciarían ja-
más! Aquella acusación, la más formidable que 

podía oir, me rebajó á mis propios ojos, y me dije 
que había hecho muy mal en elegir mujer con 
caudal; y por la imbécil vanidad de probarte y 
probarme á mí mismo que si quería tener vicios 
podría hallar los medios de pagarlos, me propuse 
jugar y gané... he aquí el manantial de donde he 
sacado lo que necesitaba para vivir en el desor-
den. Si no hubieras visto y oído esta noche lo que 
ya sabes... aún podrías ser dichosa á mi lado.. . 
así. . . ¡ya no! 

Pepe dijo estas palabras con voz trémula; su 
mujer fué á hablar; él abrió, para oiría, los oídos, 
los ojos y el alma entera; pero ¡ay! ninguna pa-
labra brotó de los labios de la altiva Rosario. 

—¡Y qué!— pensó.— Él, que es el culpable, re-
nuncia á mí; ¿y he de rogarle yo, que soy la ofen-
dida? ]No, y mil veces no! 

El silencio se prolongó algunos instantes, al 
cabo de los cuales Rosario se levantó, tomó la luz 
que había dejado sobre la mesa del cuarto de su 
marido, y dijo: 

—Buenas noches, Pepe. 
—Adiós—respondió éste tristemente,—y vuel-

ve á recoger esta llave. 
—¿No la admites?—preguntó Rosario ofendida. 
—No—respondió él:—ya entre nosotros acabó 

todo lo que me autorizaba para admitirla. 
Rosario recogió la llave con semblante altivo; 

entró en su cuarto sin añadir una palabra, y c o -
rrió de nuevo el cerrojo.: 



Ya allí y sola, toda su altivez se fundió en un, 
dolor ardiente y profundo, y prorrumpió en lágri-
mas y sollozos que ahogó sepultando la cabeza 
entre las ropas de su lecho. 

Dios debió tomar en cuenta la tremenda pena 
de aquella desgraciada para recompensarla en ot ra 
vida mejor . 

De este modo la halló la aurora. Así que oyó 
en la casa los primeros ruidos, se arregló un poco 
su suelta cabellera; cambió el t raje negro con que 
había salido por una bata de casa, y pasó al cuar-
to de su padre, mandando que se avisase al mismo 
tiempo á doña Benigna. 

—Padre mío, señora—dijo así que los vió reu-
nidos:—he pensado toda la noche acerca de la , 
proposición que me hicieron ayer de una separa-
ción amistosa entre Pepe y yo, y he decidido que 
se lleve á efecto; pero no quiero que jamás pueda 
decir que yo le he impuesto mi voluntad, ni que 
yo le he sacado de Madrid, ya que tan á su gusto 
vive en él. Así, pues, he resuelto, si mi padre n o 
se opone á ello, volverme á Epila, de donde he 
sentido muchas veces haber salido. 

Don Dámaso y doña Benigna se miraron estu-
pefactos, y á los ojos de los dos acudieron algu-
nas lágrimas. 

Hija—dijo don Dámaso ,—mira lo que haces 
y deja que, á pesar de tener tú mucho más ta lento 
que yo, te aconseje como buen padre. Es mejor 
que cada uno de vosotros ponga algo de su parte 

y que esto se arregle; pero, en último caso, no 
seas tú la que se separe de su hogar y del lado de 
su marido: sea él quien se separe de tí, si así te 
parece. 

— ¿Qué más tiene?—repuso Rosario.—¿De qué 
sirven esas fórmulas? Padre, no me niegue usted 
la tranquilidad y el reposo de que tanto necesito. 

—Nada más digo, hija mía. Marcharemos los 
dos, porque yo, en tanto viva, no he de abando-
narte un instante. ¿Cuándo quieres que nos va-
yamos? 

—Mañana, padre,—dijo Rosario con dolorosa 
ca lma. 

—Bien está—repuso don Dámaso. —Disponlo 
todo para mañana. 

¡Oh, fatal orgullo el de las almas rectas y se-
verasl 

¡A cuántas familias has perdido, y cuánta feli-
cidad te has tragado! 

¡Tú cegaste la razón de Rosario, y le hiciste 
preferir la soledad y la desesperación á la alegría, 
á la dicha, á todos los inefables goces del amor 
legítimo! 

¡Oh, virtud! ¡jamás serás verdaderamente ama-
ble si no te acompañan la suave dulzura y la hu -
mildad cristiana! 



XVI 

Rosario, creyendo que ya se había humillado á 
su marido más de lo que debía, no trató de verle, 
ni le envió por escrito una sola palabra de des-
pedida. 

Pepe, seguro de que su mujer ya no le podía 
estimar y de que el ofrecimiento de la llave había 
sido una prueba que había querido hacer de su 
honradez, se dijo que el asunto de su matrimonio 
era cosa perdida, y que lo mejor que podía hacer 
era divertirse lo posible con Ceferina y con sus 
compañeros de desorden, que eran los que empu -
jaban al abismo á aquella blanda y dócil na tura-
leza, tan fácil de guiar y tan mal comprendida. 

Sin embargo, cuando su suegro fué á. buscarle 
para despedirse de él, y le estrechó llorando en 
sus brazos, lágrimas de dolor brotaron también de 
los ojos de Pepe, porque éste sabía lo que valía 
aquél hombre excelente. 

—¡Hijo mío!—exclamó el honrado labriego,— 
¿por qué no cedes tú? 

—¿Y en qué he de ceder, señor?—preguntó 
Pepe. 



—¡En lo que sea! jS¡ yo no sé aún la causa de 

vuestro enojo! 
—¡Ni yo tampoco, padre! 
—¿Y sin causa os separáis? ¿y sin causa rompéis 

el lazo que Dios ha bendecido? ¡Sólo por geniali-
dades, sólo por no poner cada uno un poco de su 
parte!... ¡Qué dolor de hija, y qué dolor para tu 
madre! 

— P a d r e - d i j o Pepe , -Rosa r io ya no me esti-
ma, Rosario me desprecia: ella es la que se aparta 
de mí. . . ¿Qué he de hacer? ¿he de obligarla por la 
fuerza á que viva á mi lado? Usted conoce su genio 
duro y sus modales, que no se sujetan á mira-
miento ninguno, y era capaz de decirme cada día 
que la obligaba á estar conmigo sólo porque es 
rica. ¡No, padre, no! Para usted seré siempre un 
buen hijo; entre ella y yo no puede haber ave-
nencia. 

Don Dámaso no era elocuente, y su índole-
blanda hallaba cerradas pronto todas las salidas; 
ofendióse además, en su Cándida buena fe y en 
sus coitos alcances, de que su yerno culpase tanto 
á Rosario. Enjugóse, pues, las lágrimas, y salió 
de la estancia, bajando á seguida la escalera. 

En la puerta de la calle había un coche, y allí 
*e despidió Rosario de doña Benigna y de Ca-
silda. v 

Aquellas dos mujeres, modelos de paciencia, de 
dulzura y de santa y suave humildad, lloraban á 
lágrima viva; en tanto que Rosario, pálida de 

desesperación, pero reprimiéndose con un heroico 
esfuerzo, no dejaba escapar de sus ojos una lá-
grima. 

Cuando bajó don Dámaso, callaron las dos; el 
anciano estrechó la mano de doña Benigna, y 
abrazó á Casilda besándola en la frente. 

— Adiós, mi señora doña Benigna — dijo;—-
adiós, Casilda. Si no me vienen "ustedes á ver á 
mi rincón, hasta el cielo. ¡Ya no volveré jamás á 
este Madrid, del que tan tristes recuerdos llevo! 
No, no: allí viviré, y allí me enterrarán al lado 
de mi santa y buena mujer. 

—¡Véngase usted, madrel—dijo Rosario á doña 
Benigna en voz baja. 

—¡Yol—exclamó la señora; —¡yo dejar á mi 
hijo! ¡Imposible! 
, —El la dejará á usted,—murmuró sombría-

mente Rosario. 
—El hará lo que quiera; pero yo no me sepa-

raré de su lado, y lo mismo debías hacer tú. 
Rosario no respondió nada; dió él último abra-

zo á Casilda, que lloraba con desconsuelo, y su-
bió al coche. 

Un instante después, los caballos echaron á 
andar. 

—¡Quiera Dios que no le pese el habernos de-
jado!—exclamó Casilda. 

— L e pesará—repuso la generala;—le pesará, 
como pesan siempre las consecuencias del or-
gullo. 



Casilda iba á subir á su sotabanco para llorar 
con libertad la separación de su amada señorita; 
pero al oir la afirmación de doña Benigna, el afec-
to que tenía á sus bienhechores pudo en ella más 
que su natural prudencia, y exclamó: 

—¡Qué orgullo, señora! ¡Si ella ha padecido 
más que una santa mártir! 

—¿Y por qué? Por su genio, que nada sabía di-
simular. 

—No diga usted eso, por Dios, que usted no 
sabe de la misa la mitad. 

—¿Qué dices? 
—Que anteanoche mi Paco y yo acompañamos 

á la señorita á la puerta del teatro del Circo, y 
allí. . . 

—Acaba. . . 
—Allí vió al señorito Pepe con una bailarina 

francesa, y oyó cosas que eran capaces de hacer-
la desesperar. 

—¡Dios mío!—exclamó la generala; y sus la-
bios pálidos temblaron, y hubo de apoyarse en el 
hombro de Casilda para no caer al suelo. 

— Vamos arriba — prosiguió después de una 
pausa,—y me dirás lo que sepas. 

—¿Pues qué, la señorita Rosario nada le ha 
dicho á usted? 

—¡Ni una palabra! 
—¡Y habrá quien la llame luego imprudente! 
La anciana y la joven se encerraron en el cuar-

to de la primera, y allí Casilda contó, con su 

natural vehemencia, toda la escena de la plaza del 
Rey. 

Después que acabó su narración, se subió á su 
sotabanco, dejando á doña Benigna sumergida en 
un mar de confusiones. 

La noticia de la depravación de su hijo la llenó 
de terror. Su corazón de madre le decía que el que 
una vez huella la funesta senda del escándalo, 
tarde ó nunca se aparta de ella, y que el que ha 
probado el amor dé esas mujeres siente secarse 
en su corazón las semillas del honor y de la 
virtud. 
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XVII 

Pepe, al verse sin su mujer y para distraerse 
de la pena que sentía con su abandono, fué á casa 
de Ceferina. 

La joven hija de Terpsícore vivía sola con una 
doncella, confidente de sus galanteos, y su casa, 
aunque pequeña, parecía el templo de las gracias 
y de la voluptuosidad. 

Abierta la puerta, se entraba en una pequeña 
antesala, cuyo centro le ocupaba una mesa redon-
da cubierta con un tapete carmesí, sobre el que 
se veía una bandeja de plata donde los días que 
no recibía depositaban sus tarjetas las personas 
que iban á visitarla. 

En aquellas tarjetas se leían los nombres que 
eran entonces más ilustres en España en artes, 
ciencias, banca, literatura y política. 

Ceferina no era bonita, pero podía pasar por lin-
da; y era además tan elegante, tan coqueta, tan 
distinguida, que cautivaba á muchos graves seño-
res con gafas y con canas. 

No eran pocos también los jóvenes que iban á 
dejar, á los pies de aquella sirena peligrosa, la paz 
de su corazón, la tranquilidad de sus familias y 
la fortuna de sus padres. 



Ceferina era insaciable en cuanto á dinero: su 
sueldo en el teatro, donde brillaba como una es-
trella coreográfica, no era corto; pero lo que sus 
gracias conquistaban suponía por diez sueldos, y 
de aquellos espolios guardaba una buena parte 
para su vejez, aunque era muy joven todavía. 

No era extraño que alcanzase tanta fortuna: era 
bailarina y extranjera, dos cosas que, en aquella 
época, eran el non plus ultra del mérito y de la 
perfección femeninos. 

Pasada la antesala, se entraba en un corredor 
largo, cerrado al fin por una cortina; y levantada 
ésta, se pasaba á la sala, que tenía dentro un gra-
cioso gabinete. 

Nada más lindo que aquellas dos habitaciones. 
La primera, vestida y decorada con seda carme-

sí, ostentaba una preciosa y artística sillería de en-
cina negra tallada, con asientos mullidos de raso 
carmesí, que remataban en largos flecos de seda. 

Una mesa, cubierta con un tapete, sostenía al-
gunas macetas de porcelana, cargadas de flores, 
que tenían allí, y sobre un lecho de tierra, su có-
moda vivienda. 

En la chimenea había un artístico reloj de bron-
ce obscuro, que representaba á Petrarca escri-
biendo sus endechas á Laura. 

El gabinete era una maravilla de buen gusto: 
se hallaba decorado con terciopelo violeta de un 
matiz delicadísimo, y casi todos sus accesorios 
eran de plata. 

QUERER ES PODFI^ L6L 

La sillería, de madera blanca con los asientos 
de terciopelo violeta, hacía un delicioso efecto-
una gran copa de plata de forma antigua, llenl 
de preciosas flores, ocupaba el centro de un ve-
lador colocado en medio de la estancia; caían 
delante de los balcones cortinas de gasa blanca 
que sujetaban cordones de seda violeta,-y se 
respiraba en todas partes un perfume delicado y 
suave. 

Ceferina, sentada en un pequeño sillón, leía 
cuando entró Pepe: tenía puesto un peinador blan-
co, guarnecido de encajes de gran apariencia y 
poco precio, porque Ceferina poseía como nadie 
la habilidad, tan general en su país, de seducir 
por el exterior. 

Pepe entró sin decir nada, y se dejó caer en 
otro sillón cerca del que ocupaba la bailarina, 

- A m i g o m í o - d i j o és ta ,— y a te he repetido 
muchas veces que no puedo acostumbrarme á tus 
maneras bruscas y ordinarias, y que te suplico 
que las corrijas. 

. Pepe no respondió. 

—Además-prosiguió Ceferina,—ese aire que 
tienes no me gusta; me desagrada también el 
descuido que observo en tu traje. Pepe, ó dejas á 
esas gentes que te rodean ahora, esos toreros que 
me causan miedo, ó no te recibiré más. Tú has de-
bido tener una buena y escogida educación, y la 
has perdido por completo al lado de esa gente: 
recóbrala, pues, ó no vuelvas á verme. 



Pepe quedó aturdido con esta filípica que no 

esperaba. 
Ya sabes—prosiguió la bailarina,—que me 

sobran pretendientes ricos, de buena posición, 
elegantes y de una educación excelente: no hagas, 
por lo tanto, que me arrepienta de estar enamo-
rada de ti, y procura que te vea más complacien-
te, y, sobre todo, con más elegantes maneras. 

En aquel momento entraron algunos amigos 
de Ceferina, y Pepe, viéndose, en efecto, muy in-
ferior á ellos, salió de allí, y triste y pensativo se 
dirigió á su casa. 

En ella sólo halló lágrimas. Su madre, encerra-
da en su habitación con la Marquesa del Puerto, 
lloraba; en el cuarto que había sido de Rosario, 
lloraba Casilda: allí entró Pepe y se dejó caer en 
una silla. 

— ¡A.h, s e ñ o r i t o l —exc l amó ,—¿por qué h a d e -
jado usted que se fuera? ¡Ella tenía su genio; pero 
á bondad no le ganaba nadie! 

— ¡Calla ya, y déjame solo!-exclamó P e p e -
Vais á volverme loco. ¡En todas partes acusacio-
nes ó quejas! ¿Dónde hallaré una voz amiga que 
me anime? 

—Sólo la de ella es la que debe ser dulce para 
usted—repuso Casilda,—pues entre los pesares 
y las alegrías del matrimonio no cabe interme-
diario. 

XVIII 

Tres meses después, y en una bella mañana d e 
estío, un hombre flaco, pálido, con la barba creci-
da y el traje viejo y deteriorado, llegaba á las 
puertas de Epila en la diligencia. 

Apeóse en el parador, y allí preguntó por la 
casa de don Dámaso Maroto. 

Uno de los mozos de la posada se la enseñó 
desde la puerta. 

—Es aquélla—dijo:—aunque parece un c o n -
vento, dentro hay más gente que en un pueblo; 
pero yo no sé lo que pasa, que así don Dámaso 
como su hija han llegado de Madrid aplanaos. 

—¿Qué ha de pasar?—repuso el posadero, que 
oía la conversación.—Que la señorita se casó á la 
cuenta con algún perdió, con el que no habrá po-
dido vivir. 

Las pálidas mejillas del viajero se tiñeron de 
carmín, y quiso hablar; pero el posadero, sin dar-
le lugar, prosiguió así: 

—Creen que en Madrid se hartan los perros de 
longaniza, y allá van todos los ricos; y lo que pasa 
es que allá dan con lo más m ilo. ¿No le valía más 



á la hija de don Dámaso haberse casado con al-
gún muchacho labrador? 

¡Qué!—repuso el criado,—¡si aquí nadie la 
quería! ¡Llevaba una fama de mal geniol... ¡A. sa-
ber si el haberse venido acá habrá sido por ella! 

—Por ella, no; que aunque tenía el genio serio 
y poco amigo de bulla y de locuras, era su vida 
más limpia que el sol; y pretendientes de sobra 
que los tenía, sino que no los quería. 
- _ L o que es ahora está poco divertida—ob-

servó el mozo: —sólo va á misa y á rezar por las 
tardes; á dar alguna vuelta con su padre por los 
campos, y se acabó. 

—Gracias, señores,—dijo el viajero; y sin más 
razones, se dirigió á la casa indicada por la del 
señor Maroto. • 

E n el fondo del anchuroso patio se abría la 
puerta de la huerta, que era grande y hermosa: 
precedíala una especie de terrado entoldado de pa-
rras y enladrillado con primor; alrededor de la pa-
red se extendía una fila de macetas llenas de fio-
res y plantas olorosas, que perfumaban el ambien-
te de un modo fresco y delicioso. 

Sentada bajo las parras y cosiendo un lienzo 
tosco, había una mujer joven y hermosa. Vestía 
un hábito de la Soledad, y sus blancas manos se 
destacaban, bellas y perfectas, sobre el moreno 
color de la tela. 

Era Rosario. 
Su negra cabellera, recogida en una sola t ren-

.za, se enroscaba detrás de su cabeza, descubrien-
do toda su riqueza y abundancia aun con un pei-
nado tan exento de pretensiones. 

Sentado á alguna distancia, y mirando la bella 
y alegre perspectiva de la huerta, el anciano don 
Dámaso permanecía inmóvil y recostado en un 
ancho sillón. 

Su obesidad había desaparecido en su mayor 
parte, sus ojos se hallaban tristes y hundidos, su 
color se había apagado, sus cabellos estaban del 
todo blancos: parecía haber vivido diez años más. 

La hermosura de Rosario parecía también ha-
ber cambiado de carácter. 

Una palidez semejante al marfil cu.bría-sus 
mejillas; sus grandes ojos negros estaban cerca-
dos de ojeras, que, si la hacían más interesante, 
le daban un aspecto triste. 

El extranjero llegó hasta la puerta del terrado 
sin que nadie se opusiera á su marcha. Hacía al-
gunos instantes que se hallaba allí, apoyado en 
el quicio, cuando el reloj de la cercana iglesia dió 
las nueve. 

Rosario cruzó las manos sobre su labor sin a l -
zar la cabeza; su padre se quitó el gorro de ter-
ciopelo negro que cubría sus cabellos, y ambos 
rezaron el Ave María. 

Acabada, añadió Rosario: 
—¡Porque Dios le traiga al buen camino! 
Padre é hija rezaron un Padre Nuestro, y en 

los ojos de Rosario asomó una gruesa lágrima. 



Al llegar á estas palabras: «y perdónanos nues-
t ras deudas, así como nosotros perdonamos á 
nuestros deudores,» el forastero avanzó dos pa-
sos y exclamó: 

—¡Padre! 
Don Dámaso, al oir esta exclamación, se vol-

vió asustado. 
Rosario se levantó, corrió hacia él, y gritó con 

un acento que partía del alma: 
—¡Pepe! 
Pero al abrir los brazos para estrechar en ellos 

á su marido, su emoción fué más fuerte que su 
voluntad, y cayó desmayada. 

—¡Eso no es'/nada! —observó don Dámaso.— 
¡Eso es la alegría, porque sábelo, Pepe, lejos de tí 
la pena la mataba, y á mí también! ¡Bien venido 
seaF, hijo mío, á la casa que es tuya, porque es la 
de tu mujer y de tu padre! 

Rosario abrió los ojos, y al instante saltó de 
ellos un raudal de lágrimas. 

Pero al mismo tiempo desapareció el fúnebre 
velo que cubría sus miradas, y las nubes de su 
frente se corrieron como por encanto: aquel llan-
to se llevaba todas las amarguras de su alma. 

—Hijos—dijo don Dámaso,—yo estoy tan con-
tento con veros juntos, que me voy al campo para 
dar gracias á Dios. Os dejo que habléis, á condi-
ción de que todo lo que os digáis sea dulce: lo pa-
sado, pasado; y así que acabéis de hablar, escrí-
bele á tu madre que venga al momento para pa-

sar aquí juntos el verano; que al invierno, Dios 

dirá. 
El bondadoso anciano salió dando saltitos y re-

juvenecido diez años. 
Rosario y Pepe, asidos del brazo, se interna-

ron en el jardín. 
—Muy culpable he s i do -d i j o éste;—pero tam-

bién muy desgraciado. Las gentes entre las que 
busqué el olvido de lo que yo llamaba tus injus-
ticias, me han enseñado á conocer el mundo, Ro-
sario; y entre ellas he aprendido que la mujer que 
tiene menos defectos es la propia, y que al espo-
so toca corregirlos con dulzura y paciencia. 

—No te acuses así —repuso Rosario:—yo te 
amo, y en mi corazón está tu mejor defensa; yo 
m e acuso á mí misma del delito de intolerancia. 
Yo exigente, tú susceptible; yo rígida, tú delica-
do y tierno, á pesar de amarnos con ese cariño 
del alma, que es la principal condición de la dicha, 
no nos comprendíamos: ambos teníamos dema-
siado corazón. Estudiémonos y corrijámonos du-
rante este verano, y al invierno volveremos á Ma-
drid, para que los que nos han criticado puedan 
envidiar nuestra dicha. 

—¿Pero olvidarás?. . . -preguntó Pepe con t i-

midez. 
— T o d o - r e p u s o Rosario. —Soy, antes que 

nada, buena cristiana, y sé que Jesucristo nos 
manda perdonar. Pepe, no hallarás aún en mí los 
primores de la alta sociedad, ni esa afectación que 



muchas veces seduce por la belleza de sus formas; 
pero á través de mi áspera corteza, encontrarás 
siempre á la mujer honrada, que conoce las obli-
gaciones de la esposa. Sé tú el paciente lapidario 
que bruña mi carácter, y verás cómo hallas tu re-
compensa en tu misma obra. ¿No he de perdonar-
té, si la noche misma en que me aseguré de tu in-
fidelidad fui á tu cuarto para intentar una recon-
ciliación, para apartarte, si era posible, del mal 
camino? 

— ¿Luego la llave de tu gaveta que me ofrecías, 
según creí yo con intención de rebajarme?... 

—Era para que tomaras el dinero necesario 
para el vestido que pedía aquella mujer, y no lo 
buscases en el juego. 

—¡Rosario!—exclamó el esposo,— ¡qué mal te 
he juzgado y cuán superior eres á mí! ¡No basta-
ba el haber sabido por mi madre que, en vez de 
hacerme salir de Madrid, me dejaste dueño de mi 
libertad, y preferiste encerrarte en este pueblo, 
que aún debía saber por tí misma hasta qué ex-
tremo has sido generosa! 

—No hablemos de eso—áijo Rosario, riéndo- • 
se y tapando con su linda mano la boca de su ma-
rido.—Mira, aquello que estaba cosiendo es ropa 
para los pobres: hoy acabo la última sábana; ma-
ñana iremos á la ciudad, en la que me mandaré 
hacer algunos lindos trajes á tu gusto; á tí te ha -
rán otros tantos: nos vestiremos el uno para el 
otro; procuraré ser agradable para tí, y adquirir 

la elegancia y la amabilidad que me faltan. Yo te 
enseñaré á querer; tú me enseñarás áser una mu-
jer seductora, y al invierno mi madrina se admi-
rará de nuestro cambio. 

En efecto: al día siguiente, Rosario y su mari-
do fueron á la ciudad. Pepe había vendido, para 
jugar, hasta su último traje, y todo el producto 
de sus ganancias se había consumido en dulces y 
flores para Ceferina, quien, al ver que sólo le de-
bía estos pobres obsequios, en vez de los diaman-
tes y encajes que estaba habituada á recibir, aca-
bó por cerrarle la puerta de su casa. 

Entonces Pepe, pobre, arruinado, sin el hábito 
del trabajo y con el alma abrevada de desengaños, 
volvió al hogar doméstico en busca de la paz, 
pero esperando hallar reconvenciones y desvío: no 
sucedió así, como ha visto el lector. Rosario, á pe-
sar de todos sus defectos, era una mujer cristia-
na: quiso y pudo perdonar á su marido, porque en 
la senda del deber, y cuando nos acompaña una 
firme voluntad, querer es poder. 



• 

XIX 

¿Esperábais, queridas y entusiastas lectoras, 
asombrosas peripecias ó rasgos dramáticos en es-
ta sencilla historia? Pues siento infinito haberos 
dado chasco. 

Yo podía haberos dicho que Pepe, desespera-
do al verse arrojado de casa de Ceferina, se sui-
cidó; pero eso no podía ser, habiéndose educa-
do á la vista de una madre tan buena como la 
suya y estando casado con una mujer tan irre-
prensible. 

Pocos suicidios habría si los que incurren en 
tan deplorable aberración tuviesen una madre y 
una esposa como doña Benigna y Rosario; por-
que los defectos del carácter se corrigen con el 
tiempo, con la reflexión y con el influjo del trato 
social. 

Doña Benigna llegó á Epila, y con ella la feli-
cidad y la alegría, porque una anciana con las 
prendas de aquella noble señora, es como un ra-
yo de blanca luna que, sin deslumhrar como el 
sol, embellece todo lo que la rodea. 

Pepe tomó á su cargo los libros de la casa y 
la administración de la pingüe hacienda, apli-



cándose á conocer las necesidades, con la ayuda 
de Antonio, que se apegó á él con el más fiel 
cariño. 

Doña Benigna tomó á su cargo la educación 
social, por decirlo así, de la esposa de su hijo, y 
con la suave influencia de su ejemplo pudo ir 
limando la áspera capa de austeridad que encu-
bría el bello y generoso carácter de Rosario. 

—Hija mía—le decía cierto día que, á la caída 
de la tarde, se hallaban sentadas las dos en el 
terrado, en tanto que don Dámaso y Pepe pasea-
ban por el jardín,—si la virtud fuese agradable y 
bella, la adorarían todos; si asusta á las almas 
débiles, es porque la ven practicar como la prac-
ticabas: la más rígida virtud no se opone á que 
una mujer joven y bonita, como tú, vista bien, 
sea elegante y tenga esa coquetería que embellece 
á la persona y todo lo que ésta toca y se le acerca. 
Cuando volvamos á Madrid, verás algunas muje-
res, llenas de años, que aún te parecerán encan -
tadoras, sin más que por el influjo de su amabi -
lidad, y por decirlo así, de su coquetería; porque 
la coquetería es la más fiel amiga de la mujer y 
debe acompañarla siempre. 

Procura que tu marido halle tu casa agradable, 
y procura parecerle tú la más bella de todas las 
mujeres para que no se acuerde de las otras; y 
para conseguir este fin, gasta, sin despilfarro, en 
tu persona y en tu casa. Luis XV, antes de ser 
arrastrado por sus cortesanos al abismo de des-

enfreno en que murió, respondía siempre que le 
señalaban á una mujer bonita: 

— ¡Más bella es la reina! 
Y, sin embargo, María Lezinska no era bonita, 

y todo su mérito consistía en una gracia exqui-
sita, en un aseo lleno de delicadeza y en una dul-
zura llena de encantos. 

Hay además un antiguo refrán que dice: «La 
mujer compuesta quita al marido de otra puer-
ta.»— Vístete para tu esposo, y él te agradecerá 
el pequeño sacrificio que te impongas como una 
prueba de cariño; piensa en que toda su vida se 
ha deslizado entre la sociedad elegante, y que yo, 
á pesar de la escasez de mi fortuna y de los acer-
bos dolores que me han aquejado, jamás he des-
cuidado mi persona. ¿Por qué has de parecer tú, 
tan joven, tan linda, tan agraciada, tan intere-
sante, peor que su anciana madre? 

—Pero—respondió Rosario—¡si yo tengo po-
cos vestidos, y aun los que me han hecho no sé 
las horas en que me los debo ponerl 

—Los que tienes son todos frescos, bonitos y 
á propósito para la estancia en el campo. Desde 
mañana, siéntate al almuerzo con una bata e l e -
gante, y ponte para la comida un sencillo traje 
blanco de muselina, que ya conservarás puesto 
toda la velada. Me dirás que aquí nadie se viste: 
es cierto; pero si quieres ser dichosa, hija mía, y 
vivir tranquila, no te cuides de lo que hacen los 
otros, sino de lo que debes hacer tú . Nadie t e 



criticará porque seas distinguida y elegante, y 
antes bien será posible que enseñes con el ejem-
plo, y que introduzcas un poco de cultura en este 
pueblo tan bello, pero tan atrasado. 

—Mamá—dijo Rosario, cuyos ojos brillaban de 
entusiasmo, — ¿voy ahora á ponerme el vestido 
blanco que me han traído esta mañana? ¡A ver lo 
que le parezco á Pepel 

—Me parece muy bien pensado—dijo doña Be-
nigna;—y será tanto más conveniente, cuanto que 
él, cuyo carácter es una cera caliente, que toma 
cuantas inflexiones quieren darle, creo que se va 
dejando olvidados sus hábitos de elegancia. Ve, 
hija mía: yo le avergonzaré de que se ponga á tu 
lado con esa casaquilla y ese pantalón de mañana. 

Rosario salió ligeramente del terrado, y me-
dia hora después volvió tan bella, que doña Be-
nigna no pudo contener un movimiento de sor-
presa. 

Llevaba un vestido blanco de muselina lisa, 
hecho de un modo completamente distinto á 
como estaban hechos todos los que antes había 
usado. 

La falda, muy larga y muy ancha, daba á la 
graciosa estatura de Rosario una indescriptible 
elegancia; el cuerpo, cortado y hecho con una 
coquetería llena de distinción, hacía resaltar la 
elasticidad y gracia de su talle; bajo el vestido 
de muselina llevaba otro de rico percal blanco, 
de cuerpo escotado y manga corta, de modo que 

el transparente tejido descubría su torneada gar-
ganta, la mitad de su bella espalda y sus redondos 

V graciosos brazos. 
Una rica enagua se transparentaba asimismo 

entre los pliegues de la vaporosa falda que Rosa-
rio recogía algún tanto por ambos lados para no 
pisarla ó destrozarla con las hierbas que crecían 
en las orillas de los senderos. 

Un cinturón de color de rosa, cerrado por una 
hebilla de plata, ajustaba la delgada cintura de 
Rosario, dejándola, sin embargo, libre y suelta, 
con esa elegancia natural distante de toda ama-
nerada afectación. 

Una cruz de oro, sujeta con una cinta de ter-
ciopelo negro, completaba el atavío de Rosano . 
Su bella cabeza, peinada con exquisito gusto, 
lucía las apretadas t renzas de su cabello enlaza-
das con una flecha de oro. 

¡Dios mío! ¡jamás hubiera creído que fueras 
tan bonita! - e x c l a m ó doña Benigna contemplán-
dola con admiración.—Vamos á encontrar á tu 
padre y á Pepe, y verás cómo se sorprenden.. 

Y asiendo el brazo de la joven, fué con ella á encontrar los . 
¡Qué! —preguntó Pepe mirando asombrado 

á su mujer,—¿vamos á salir? 
__N 0 ,—repuso ésta sonriendo. 
—¿No vamos á ninguna parte? 
—Al comedor dentro de poco rato . 
— Como te has vestido así... 



—Para comer. 
—¡Qué oigo!—exclamó don Dámaso cruzando 

las manos sobre su abdomen, que empezaba á 
abultarse de nuevo,—¿para comer te has puesto 
ese vestido, Rosario? 

—Sí , padre mío. 
—Si antes no te le hubieras puesto para un 

baile, ¡qué despilfarro tan increíble en tí! 
—Amigo don Dámaso—observó doña Benigna 

con su dulzura natural ,—nunca es despilfarro lo 
que gasta una mujer para hacerse agradable á su 
familia, y, sobre todo, á su marido: éstos son gas-
tos reproductivos y que Dios aprueba. 

— ¡Qué bella estás!—exclamó Pepe asiendo con 
transporte las manos de su mujer, —¡qué ele-
gante! 

—Gracias á los consejos de tu madre—repuso 
Rosario sonriendo;—¡de tu madre, que ha hecho 
por mí lo mismo que podía haber hecho la mía! 

—¡Nunca había sospechado que fueras tan 
hermosa! ¡Si me pareces otra! 

—¡Y otra soy! A lo menos, tengo la firme in-
tención de engalanar mi alma aún más que mi 
cuerpo, para que veas que vale algo más de lo que 
tú pensabas. Nuestra buena madre tiene mucha 
razón: son necesarias al cuerpo las galas, para 
que luzca los favores de la naturaleza, y la bon-
dad y belleza del alma deben ser también realza-
das por las galas de la bondad y de la coquetería. 

— E s cierto—dijo Pepe.—La mitad del amor 

entra al hombre por los ojos, y una irresistible in-
clinación le lleva á gustar de todo lo que es her-
moso y delicado: tanto más esclavo es de este ins-
tinto, cuanto su alma es más elevada y está "más 
desarrollado en ella el sentimiento de lo bello. Así, 
pues, Rosario, vístete siempre para mí; y ahora 
permite que siga tu ejemplo y que vaya á poner-
me un traje que no desdiga del tuyo. 

Pepe salió del jardín, y media hora después 
volvió convenientemente vestido con un pantalón 
de medio color, una elegante levita de una he-
chura suelta y campestre, chaleco blanco, rica 
camisa de batista, y corbata negra con rayitas 
color de cereza. 

Pepe, con aquel traje, era de nuevo el joven 
elegante, lleno de distinción, de bellas y expresi-
vas facciones, que despertaba la envidia en todos 
sus amigos. Sus cabellos castaños, perfumados, se 
rizaban sobre su ancha frente con una gracia 
natural; entre su bigote fino y rizado asomaban, 
descubiertas por su grata sonrisa, dos sartas de 
dientes pequeños y blancos como el nácar; sus 
manos y sus pies tenían el más perfecto dibujo; 
todos los detalles revelaban en él al hombre dis-
tinguido: la sencillez de la cadena de su reloj, los 
pequeños botones que cerraban su camisa, la dis-
posición de sus cabellos, sus posturas y sus ma-
neras. 

Dió el brazo á su mujer y se encaminó con 
ella al comedor. 



Doña Benigna tomó el de don Dámaso, y am-

bos les siguieron. 
- Q u é pareja, ¿ eh? -exc l amó el señor Maroto, 

mostrando los dos jóvenes á doña Benigna con 
una mirada llena de orgullo. 

—Encan tado ra—repuso la señora: - parecen 

nacidos el uno para el otro. 

X X 

La dulce y bienhechora influencia de la exce-
lente señora, que era como el alma invisible de 
aquella familia, se había dejado sentir en la casa 
de una manera no menos notable que sobre las 
personas. 

Todo había cambiado de aspecto sin cambiar 
de lugar: los antiguos muebles, limpios y brillan-
tes, ostentaban su valor positivo y su positiva co-
modidad; se habían comprado algunas cosas que 
faltaban, y cada habitación se había dispuesto de 
un modo conveniente y adecuado al uso para que 
estaba destinada. 

Don Dámaso tenía en su cuarto chimenea, un 
reloj, un cómodo diván y dos sillones compañe-
ros; á los pies del lecho se había colocado una 
papelera de hierro colado, y debajo de la venta-
na una mesa-escritorio. 

Rosario había arreglado á su gusto el cuarto de 
doña Benigna, con una sillería de rica seda anti-
gua, damascos iguales; un precioso reclinatorio 
coronado por un crucifijo, á los pies del cual h a -
bía un almohadón bordado por su mano, y una 



mesa de tocador, primorosamente adornada de 
damascos. 

L a cama estaba igualmente cerrada con da-
mascos. Una cómoda y un ropero con la puerta 
de espejo, completaban el mueblaje. 

En cambio, la buena madre había cuidado del 
arreglo del cuarto de los esposos, que era una gran 
sala con dos gabinetes, uno de los cuales les ser-
vía de dormitorio, y el otro de tocador. 

Estas habitaciones eran las más suntuosamen-
te alhajadas de la casa, pues doña Benigna, que-
riendo inspirar á Rosario el sentimiento de lo be-
llo, no había perdonado gasto alguno, empleando 
en ello todos sus ahorros. 

El comedor, amueblado sencilla y cómodamen-
te, se abría al jardín. 

El salón estaba severamente decorado con da-
masco carmesí; los antiguos sillones dorados, que 
estaban ennegrecidos por el tiempo, habían sido 
restaurados y lucidos de nuevo por un ebanista. 

Hasta los criados habían sido educados pacien-
temente por doña Benigna; y en el servicio y en 
los menores detalles de la casa, se descubría el 
influjo de aquella elevada inteligencia. 

Don Dámaso se hallaba en el cielo: lo que no 
comprendía, lo admiraba; todo lo hallaba exce-
lente, sublime. ¿Por qué dicen algunos que son 
antípodas la llaneza y la distinción, la rústica sen-
cillez y la perfecta urbanidad? 

Aquella familia era un ejemplo de lo contra-

rio, y era imposible hallar otra más íntimamente 
unida por los lazos de la simpatía y el cariño. 

Es cierto que así el padre y la hija de la aldea, 
como la madre y el hijo cortesanos, tenían esa 
bondad de corazón que allana todas las distancias 
y que todo lo ilumina como un rayo de magnífi-
ca luz. 

Don Dámaso y su hija tenían el dinero, y es-
taban además ricos de corazón y de ilusiones. 

Doña Benigna y su hijo poseían la distinción, 
la delicadeza de modales, los hábitos del mundo 
y de la buena sociedad. 

La comida era abundante, bien sazonada y bien 
servida, pero no suntuosa. La generala, acos-
tumbrada á las vicisitudes de la vida, era acérri-
ma partidaria de la economía bien entendida, y 
nadie sabía manejar una casa mejor que ella y 
con menos dinero. 

Ya concluían de comer, cuando un criado t r a -
jo una carta á Rosario, colocada en una bandeji-
11a de plata. 

La joven, cuya facilidad para adquirir buenas 
maneras había sido sorprendente, la tomó y pidió 
permiso para abrirla con una mirada. 

Así que pasó la vista por las primeras líneas, 
exclamó: 

—¡ Es dé Casi Ida I 
—¡Lee, lee!—dijo don Dámaso.—Veamos lo 

que nos dice la pobrecita. 
Rosario leyó en voz alta lo que sigue: 



«Mi querida señorita: No puedo pasar ya más 
tiempo sin hablar con usted y sin decirle que ja-
más la olvido y que en todas mis alegrías se mez-
cla el pesar de no tenerla á usted á mi lado. 

»Ahora estoy bien y soy feliz. Paco hace bon-
dad, gracias á Dios, y aunque, como es tan ben-
dito, tengo que tomar mis medidas con él para 
que no le perviertan los compañeros, ello es que 
me quiere y hace mucho caso de mí. El jornal lo 
gana y me lo da, y con eso vamos ya poniéndo-
nos muy bien, y voy haciendo el ajuar para un 
hijo que espero para dentro de un mes poco más 
ó menos. 

»Y bien, señorita de mi alma, ¿no vendrá usted 
á hacérmelo cristiano? Ya hace cinco meses que 
falta usted de aquí, y yo no sé cómo he vivido sin 
verla. Me parecería mal presagio que mi hijo vi -
niera al mundo sin estar usted y sin tenerle usted 
en la pila del bautismo. Ya sé que están ahí el se-
ñorito y su señora madre, que es más buena que 
el pan bendito. 

» Ayer pasó por aquí la señora Marquesa en su 
coche, y tuvo la bondad de subir hasta mi sota-
banco á preguntarme si tenía carta de ustedes. 
Le dije que no, y me respondió:—El lunes que 
viene voy yo á arrancarles de su rincón, que ya 
va llegando el invierno y no consentiré que se se-
pulten allí á modo de ermitaños. 

»Se lo advierto á usted, pues, señorita, para 
que esté prevenida, porque lo hará como lo dice; 

y le ruego que se venga con la señora Marquesa, 
porque, como ella dice, nó es justo, y para mí 
sería un disgusto mortal, que se quedasen uste-
des ahí. 

»Adiós, señorita. Al señor un abrazo por mí, y 
otro al señorito, y otro á la señora. Paco les en-
vía á ustedes sus finos recuerdos, y la abraza tam-
bién con el alma su servidora que la quiere m u -
cho y verla desea 

C A S I L D A . » 

—¿Qué haremos?—preguntó Pepe. —Casilda 
tiene razón; pero tú, Rosario, ¿quieres pasar aquí 
el invierno? 

—Lo mismo me da—respondió Rosario:—ha-
remos lo que papá diga. 

—Yo digo —observó don Dámaso,—que de-
béis iros á pasar el invierno á Madrid. 

—Y yo digo lo mismo,—añadió doña Benigna. 
—¿Pero y vosotros?—preguntó Rosario, unien-

do así, y sin saberlo, el presente de don Dámaso 
y doña Benigna. 

—Yo, por mí—dijo don Dámaso,—ya no sal-
go de aquí: me lo he ofrecido á mí mismo y lo 
cumpliré. Señora, ¿quiere usted quedarse á hacer-
me compañía? 

—Yo...—repuso doña Benigna con alguna tur-
bación. 

—Usted, señora: ¿qué hay de malo en eso? ¿qué 
hablarán? Podemos evitarlo: ¡nos casamos! 



—jSañto Dios! ¿qué dice usted?—exclamó doña 
Benigna.—¿Casarnos á nuestra edad? 

—¿Qué edad tiene usted? 
—¡Cincuenta y dos años! 
—Yo sesenta y dos: diez más. Si nos hubiéra-

mos casado de jóvenes, ahora no nos parecería 
extraño el ser marido y mujer, ¿verdad? 

—No por cierto. 
—Pues haga usted cuenta que nos casamos te-

niendo usted diez y seis y yo veintiséis... Vamos, 
¿qué dice usted? Ya sé que yo no soy una persona 
fina, y así... de tan culta sociedad como usted; 
pero soy bueno, y necesito, ahora que he dado 
marido á mi hija, de una compañera: ¿por qué no 
ha de serlo usted? Ellos se irán á Madrid los in-
viernos, y nosotros nos quedaremos aquí en paz 
y en gracia de Dios. 

La generala miró á los jóvenes. 
—Madre mía—dijo Rosario:—tu dulce compa-

ñía sería la felicidad de mi padre: ¿quién le com-
prende mejor? ¿quién sabe estimar sus nobles 
cualidades en lo que valen? ¿y quién será para 
tus últimos años un compañero más amable y 
cariñoso? 

—Pepe—añadió don Dámaso,—convence á tu 
madre de que nada hay de extraño en esta boda. 
Ella estuvo casada primero con un cumplido ca-
ballero; ahora puede estarlo con un honrado la-
brador. Cuando joven, buscó, como era natural, 
el brillo y los placeres del mundo; cerca de la 

ancianidad se acoge á la bóveda celeste, y va á 
buscar la paz y la alegría en esta tranquila aldea. 

—¡La señora Marquesa del Puerto!—anunció 
Antonio el sobrestante á la puerta del espacioso 
comedor. 

—Aquí llega quien convencerá pronto á nues-
tra buena madre,-—dijo Rosario saliendo á recibir 
á su madrina, que apareció en aquel momento, 

Clemencia estrechó entre sus brazos á R o -
sario, la miró con atención y retrocedió llena de 
asombro. 

—¡Dios mío, qué bella estás!—exclamó;—¡qué 
elegante! ¡qué alegre y sonrosada! Cuando yo te 
lleve á Madrid—porque te advierto que no me 
voy sin tí—y te presente á nuestros antiguos 
amigos, no van á conocerte. 
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XXI 

La llegada de la bella y alegre Marquesa del 
Puerto hizo más agradables los paseos y las v e -
ladas del joven matrimonio y de sus padres. 

Dotada Clemencia de gran brillantez de i m a -
ginación, sabía dar á todas las cosas el encanto 
de la novedad. 

Un paseo en borricos alternaba con una comi-
da á la que se convidaba lo más notable del 
lugar; una merienda en las viñas, con una tertu-
lia en la que las señoras de Epila con hijas casa-
deras, sacaban sus vestidos de novia de levantina 
blanca para asistir á ella. 

Rosario y la Marquesa introdujeron la moda 
del té, que se servía á las nueve, con chocolate y 
pastas para los convidados. 

Después Pepe, la Marquesa ó Rosario tocaban 
en el piano algunos rigodones ó valses para que 
las jóvenes del pueblo bailasen, retirándose todos 
á las once. 

Por fin se habló de volver á Madrid. Octubre 
acababa, y la Marquesa era llamada á la corte por 
sus intereses y por sus muchos amigos; pues por 
más que se declame en contra de la amistad, las 



personas que reúnen las excelentes y encantado-
ras dotes de Clemencia hallan siempre amigos. 

Imposible será que los tenga quien los busque 
perfectos; pero hay que aceptar á las personas 
con sus defectos, y ser indulgentes con ellas para 
que éstas lo sean también con nosotros. 

Pepe y Rosario deseaban acompañar á la 
Marquesa. 

La joven esposa parecía haber adquirido la 
coquetería que tanto le había recomendado Cle-
mencia y que tanto adorna á las mujeres de su 
edad; deseaba, por decirlo así, mostrar al mundo 
su conversión, y que éste la admirase bajo aque-
lla misma fase que la admiraban los suyos. 

Una noche, después de haberse ido la habitual 
tertulia, quedaron solos y en torno de la chime-
nea los individuos de la familia. 

—Yo me voy dentro de dos días—dijo lá Mar-
quesa,—y es preciso decidir ahora mismo quién 
me acompaña. Con que no andarse con rodeos y 
aclaremos de una vez la situación. 

—Estos se van—respondió don Dámaso seña-
lando á los jóvenes;—el invierno llega á pasos 
agigantados, y no es justo que se queden aquí te-
niendo su casa puesta en Madrid. 

En cuanto á doña Benigna, yo espero que se 
quedará. Vea usted, señora, si la puede conven-
cer de que no le vendrá mal ser mi esposa. 

Clemencia, que no sabía nada del proyectado 
matrimonio, abrió los ojos asombrada. 

— Y a ves, hija mía, si es locura á mi edad y á 
la de don Dámaso el pensar en casarnos,—dijo 
la generala. 

—¿Por qué?—preguntó Pepe tomando la mano 
de su madre.—¿No se han unido vuestros hijos? 
¿Por qué á los ancianos ha de estar vedado el 
santo lazo del matrimonio? Es verdad que entre 
vosotros ya ha pasado la vehemencia del amor, y 
ya no puede haber más que una amistad tierna 
y pura; pero esa amistad, ¿por qué no ha de en-
lazar lo mismo las almas, aunque el cuerpo haya 
perdido el aspecto de la juventud? ¿Dónde halla-
rás, madre mía, un amigo más sincero, más tier-
no, más generoso, que el padre de Rosario? ¿Dón-
de hallará él quien le cuide y le aprecie como tú? 

— ¡Sea! — respondió doña Benigna. —Por mí 
estoy convencida, y bien sabe Dios que sólo de-
seo acompañar y consolar á don Dámaso de vues-
tra ausencia, y hallar al lado suyo mi propio con-
suelo. 

— ¿Y tú cuándo te casas, madrina?—preguntó 
Rosario, quien desde su conversión á la elegan-
cia había por fin.consentido en llamar de tú á la 
Marquesa, cosa en la cual jamás había querido 
antes conseptir. 

—¿Yo? ¡Nunca!—respondió Clemencia.—Sólo 
en circunstancias como las que rodean á vuestros 
padres comprendo un segundo matrimonio; en 
las mías; no. Me he acostumbrado á vivir sin más 
afecciones que las de la amistad, y ellas me bas-



tan; tú y tu marido cerraréis mis ojos, Rosario; 
pero no hablemos más de eso, y ocupémonos 
sólo de los preparativos de la boda: ¿cuándo va 
á ser? 

—Al instante—repuso don Dámaso alegre-
mente. 

— E n verdad me da vergüenza—dijo doña Be-
nigna;—y es seguro que, si no fuera por dar que 
decir á los maldicientes, viviría al lado de vues-
tro padre para acompañarle y cuidarle sin otro 
título que el de su amiga. 

—Eso no puede ser; y así, volvamos á hablar 
de la boda. Nos casaremos de aquí á quince días; 
la Marquesa y vosotros estaréis aquí ocho más 
á nuestro lado, y después os iréis á divertiros ' 
hasta el verano. Si hace falta algo, yo llamaré 
á Pepe para que se entienda con.ello, pues lo 
que es mi mujer y yo nos vamos á echar á la 
vida buena y á ver lo que duran dos viejos bien 
cuidados. 

¿Para qué hemos de hablar, mis benévolos 
lectores, de la alegre y apacible vida de aque-
llascinco personas durante los días que precedie 
ron al casamiento de los dos buenos y nobles an-
cianos? 

Deslizáronse puros y radiantes como un rayo 
de sol, y llegó el de la boda con íntimo gozo pa-
ra todos y con alguna confusión para doña Be-
nigna, que hallaba un disparate el casarse á 
su edad. 

Mas por fin llegó la hora, y el sacerdote le dió 
la bendición nupcial al pie de los altares y en 
presencia de sus hijos y de la Marquesa, que 
también fué la madrina de esta boda, como lo 
había sido de la de Rosario. 

Doña Benigna estaba ataviada con la gravedad 
y modestia propias de su edad y de su distingui-
da educación, y que nunca la abandonaban: un 
vestido negro de rica seda; un chai de cachemira 
de colores osbcuros y subido precio, y una rica 
mantilla de terciopelo, decorada con encajes de 
gran valor, fué el traje que llevó á la iglesia, y el 
que vistió en casa, excepto la mantilla, durante 
todo el día. 

A pesar de la maledicencia y la mordacidad 
que imperan en los pueblos pequeños, sólo muy 
pocas personas se atrevieron á zaherir aquella 
unión: eran tantos los beneficios que don Dáma-
so sembraba entre los menesterosos, y tantas las 
simpatías que el carácter amable y dulce de doña 



Benigna se había captado, que sólo sabían ala-
barlos y bendecir la unión que los había fijado 
para siempre entre ellos. 

X a comida fué en familia: asistieron á ella el 
señor cura, el médico y el juez, que estaban 
unidos con don Dámaso con la más íntima 
amistad. 

El día después del matrimonio, don Dámaso 
llamó á todos sus criados y se los presentó ofi-
cialmente á su mujer, pues aquel sencillo labrie-
go tenía la delicadeza del corazón, que no se 
aprende. 

A la cabeza de los servidores venía Antonio el 
sobrestante, con su mujer y sus cuatro chiquillos, 
que todos vivían en la casa. 

Mónica, la mujer del sobrestante, era una gua-
pa muchacha de veintiséis años, morena, con bue-
nos ojos y seno exuberante, de condición apacible 
y bondadosa, que escuchaba á su marido como 
á un oráculo y le admiraba como á un sér su-
perior. 

Todo lo que su Antonio hacía, era acatado 
por ella con el respeto más profundo; todo lo 
que decía llevaba el sello de la infalibilidad:, era 
el tipo de la aldeana que sólo vive para su espo-
so y sus hijos, y cuyo único horizonte es el 
de su pueblo. 

En la gran casa del rico Maroto tenía e l que-
hacer de cuidar de las criadas, del mismo modo 
que Antonio vigilaba á los peones y criados; pero 

Mónica era tan buena, según ya se ha dicho, que 
se contentaba con poco, y las muchachas ser-
vían más por cariño y gusto que por utilidad, aun-
que no era poca la que tenían en aquella opulen-
ta casa. 

Antonio, su mujer y sus hijos ocupaban un 
cuarto en el patio, sin que á nadie molestasen 
los lloros y gritos de los muchachos que se cria-
ban para ser también buenos servidores de la 
casa. 

—Aquí tenéis á mi mujer y vuestra señora— 
dijo don Dámaso señalando á doña Benigna.— 
Desde hoy, no me pidáis nada ni me quebréis la 
cabeza con sonajas: ella manda. Al que no le dé 
gusto, ella le dará dimisorias; al que la complaz-
ca, ella le recompensará. 

Los criados se miraron unos á otros con expre-
sión alegre y ruborosa al mismo tiempo, y guar-
daron silencio. 

— Señora, sea por muchos años—dijo Antonio 
adelantándose con su pañuelo en la mano.—Yo, 
mi mujer y todos le deseamos muchas felici-
dades. 

—Gracias, Antonio — repuso doña Benigna» 
que se había enternecido al ver aquella tropa 
puesta á sus órdenes, y que se prestaba á reci-
birlas con la mejor voluntad.—Vuestro amo es 
muy bueno, ya lo sé, y yo no seré para vosotros 
más rigurosa que él. Veamos: ¿qué deseáis? ¿al-
gún aumento de salario? Decidlo, pues deseo que 
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tengáis una grata memoria de este día: desde 
luego os daré cuatro duros más al año á cada 
uno; tú, Ménica, ven mañana á por un vestido 
nuevo para cada uno de tus hijos; Pascuala, que 
sabe coser y planchar bien, quedará para donce-
lla mía, y buscaremos otra para la cocina: da 
el encargo, Mónica, y ajústala tú misma. 

Para todos—prosiguió doña Benigna, ponien-
do sobre la mesa un bolsillo de seda verde,—hay 
aquí una gratificación: á'dos duros os toca, y á 
uno á los niños de Antonio. Idos acercando para 
recogerlo. 

Cada uno de los sirvientes se aproximó á la 
mesa, lleno de rubor y gratitud, y fué recibiendo 
su donativo. La señora, al dar el suyo á los niños, 
les dió también un beso en la frente; acción que 
agradó á todos. 

—No os encargo—añadió después dirigiéndose 
á todos ellos en general,—el cumplimiento de 
vuestros deberes. Sé que los desempeñáis bien, 
y por eso sólo voy á haceros una advertencia: 
si alguno necesita algo, que me lo diga con toda 
confianza, y del mismo modo que si yo fuera 
su madre. 

—¡Bendita sea la señora!— exclamó en coro la 
tosca y honrada servidumbre, llevando todos 
las manos á los ojos para enjugar algunas lá-
grimas. 

Las mujeres se cubrieron el semblante con 
el delantal. 

—¡Vaya, vaya! Hoy no es día de llorar—dijo 
la gruesa voz de don Dámaso.—Id á divertiros un 
rato: que venga la gaita y el tamboril; vosotros 
tomad los guitarros y bailaréis en el terrado; y tú, 
Mónica, disponles una merienda; tú, Antonio, 
cuida de que nadie se exceda. 
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Llegó por fin el día de la separación de los pa-
dres y de los hijos. 

El dolor de aquéllos fué inmenso, y no menor 
el de Pepe y Rosario. 

—Consolaos con que quedamos juntos —dijo 
don Dámaso:—peor hubiera sido quedar yo solo. 
¿Quién hubiera dicho, Benigna—prosiguió vol-
viéndose á su mujer,—que cuando te dije, al 
despedirme en Madrid para venir aquí con mi 
hija, que ya no dejaría mi soledad, la habías tú de 
compartir conmigo? 

Pepe y Rosario siguieron el consejo de la 
Marquesa, que era el de abreviar todo lo po-
sible la despedida, y subieron al carruaje, ofre-
ciendo volver al verano, ó más bien, así que Ma-
yo tendiese por los campos su manto esmaltado 
de flores. 

Rosario fué muy triste durante las primeras 
horas del viaje; mas después, las dulces palabras 
de su esposo y de su madrina lograron conso-
larla. 

Cuando llegaron á Madrid, las primeras perso-
nas á quienes vieron fueron Casilda y su marido. 

"PilfONSO ¡> .•ifife 



El, vestido con esa decencia cercana al lujo 
que distingue al artesano honrado, hábil y labo-
rioso, estaba verdaderamente buen mozo. 

Casilda estaba también encantadora, aunque 
su embarazo se hallaba ya muy adelantado. 

Su traje era decente, esmerado y hasta elegan-
t e . Al ver á su ama, dió un grito de alegría y se 
arrojó en sus brazos. 

—¡Ah!—exclamó.—Al fin llega usted á tiempo 
para ser la madrina de mi hijo. 

La Marquesa se fué en seguida á su casa; 
Pepe, á instancias de su mujer, se acostó; Ro-
sario quería quedarse á solas con la amiga de su 
infancia. 

—¿Cómo te va?—le preguntó.—¿Es ya Paco 
lo que debe ser? ¿ha perdido las malas mañas 
que tenía antes? 

—Gracias á Dios, sí, señorita; pero ¡Virgen 
santa, cuánto trabajo me .ha costado hacérselas 
dejarl 

Al día siguiente de aquél en que acompañamos 
á usted á ver lo que hacía el señorito, fuimos á 
la fonda, y durante dos ó tres pareció como que 
hacía bondad; pero después volvió á las andadas 
porque los amigos le avergonzaban si se venía á 
casa con su mujer. 

Un día fui á esperarle á la puerta del taller: 
era sábado, y debía haber cobrado el jornal de 
la semana¿ 

Hacía ya otras dos semanas que yo no veía 

un cuarto; todos los jornales se los jugaba, y yo 
había vuelto á empeñar toda mi ropa y aun parte 
de la suya, que era lo que jamás había hecho. 

Aquella noche salía con los -compañeros muy 
de jolgorio y con buenas ganas de broma, según 
lo que pude oir. 

—Chico—decía uno,—desde aquí á cenar á los 
Andaluces de la calle de Sevilla. 

—Eso es—dijo otro;—y luego á casa de la 
Inés, que hay algo de baile y muchachas como 
soles. 

— L o que es yo—dijo mi marido,—no voy á 
casa de esa mujer. A cenar, pase; pero luego á 
mi casa. 

— E s que en casa de la Inés se juega. 
—No. importa. 
—Dejadle—observó otro:—le llevamos á ce-

nar , se alegrará y luego no nos ha de dejar. 
Yo, que hacía ya rato que estaba allí con una 

angustia mortal, me separé de la pared y di algu-
nos pasos atrás, haciendo luego como que iba 
hacia ellos. 

Pasé al lado de mi marido y fingí no verle; pe-
ro él me vió y exclamó: 

—jCasildal ¿A dónde vas? 
— A buscarte,—dije yo. 
—¿Ocurre algo? 
—Nada: sólo que me han dicho que hay esta 

noche una comedia muy hermosa en el teatro del 
Príncipe y quería que me llevaras. 



—Mujer, ¿de dónde se te ocurre eso?—me pre-
guntó él muy admirado. 

—¿Qué sé yo? Esta noche iría al teatro de. muy 
buena gana. 

Paco quedó algo perplejo; pero como realmen-
te me ha querido siempre muy de veras, me dijo, 
aunque haciendo un gran esfuerzo: 

—Iremos. 
—Y después me llevarás á comer calamares— 

añadí yo,—sabiendo que delira por ese plato, y 
fingiendo que lo deseaba aunque no lo puedo ver. 

—Mujer, hoy estás de antojos,—dijo él. 
—Ya ves.. . como estoy así. . . 
—Cierto: hay que complacerte en todo. Hasta 

mañana, amigos. 
—¿Qué, no vienes?—exclamaron ellos. 
— ¡No puede serl 
—¡Habrá marica, habrá flojo!—dijeron todos 

al ver que se marchaba conmigo. Pero yo le ha-
blé de otras cosas, á fin de que no los oyese. 

Eran las siete y media; á las ocho estábamos 
en el teatro. 

Paco se divirtió, y luego cenó muy bien; yo ni 
lo uno ni lo otro. El, que no es tonto, lo conoció 
perfectamente y me dijo: 

—Casilda, confiesa que sólo te proponías sa-
carme de entre aquella gente. 

—Sí—le respondí,—porque te ganan el diner o 
y nos arruinan. Paco, por Dios, ya que no por 
mí, mira á lo menos por tu hijo. ¿Por qué esos 

perdidos han de disponer de tí? Eres un hombre 
honrado, laborioso, lleno de habilidad, que podías 
estar muy bien y estás muy mal: eso no es jus -
to, ¡y algún día te pesará el no hacer caso de mis 
consejos, que todos van encaminados á tu bien! 

Yo lloraba al decir esto; mi marido me tomó 
las manos y me dijo: 

—Mira, soy andaluz, y como tal, amigo de la 
bulla y la jarana, sin que lo pueda remediar; pero 
¿quieres hacer una cosa para curarme? 

- ¿ Q u é ? 
—Todos los sábados vienes á buscarme como 

hoy, y haremos lo de esta noche. 
—Sí por cierto—dije yo muy contenta.—Aun-

que gastemos algo, no importa. 
—¡Pero sí es lástima también que empleemos 

treinta reales! 
—¡Qué ha de ser lástima! Ya nos queda algo. 
En fin, señorita, desde entonces—prosiguió 

Casilda—todos los sábados tengo la penitencia 
de ir á buscarle, eso sí; pero también le tengo dó-
cil como un cordero á mi voz, y ya se ha acos-
tumbrado tanto á la casa y á mí, que es donde 
mejor se halla. 

Espero que esto durará hasta que venga mi 
hijo, que luego él le sujetará mejor que una 
cadena. 

—Tienes razón, Casilda—repuso Rosario:—tú 
has ganado la partida con la suavidad y la dulzu-
ra; yo estuve á punto de perderla para siempre 



con la intolerancia y la severidad. Los hombres 
son como los niños: hay que darles la medicina 
envuelta en un dulce; hay que gobernarlos por el 
halago y la blandura; hay que sujetarlos con cade-
nas de flores y no con cadenas de hierro. Yo doy 
gracias á Dios de que me haya hecho conocerlo 
á tiempo, y digo, como tú, querer es poder, cuando 
se trata de cumplir lo que Dios manda y lo que es 
nuestro deber. 

Pepe y Rosario no han vuelto á ver turbada la 
paz de su dichoso enlace: viven felices, rodeados 
de cuatro niños, y también viven aún sus viejos 
y buenos padres. 
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