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A LA Saa. DONA ANDREA CHACON DF BASARAN

St es pobre de méritd’y escaso de galas el libro
que te ofrezco, querida amiga mia, sirva de excusa
@ mi-poco ingenso la sana intencion que ha gusado
mi pluma al escribirle.

La intencion, nola obra, es la que té of rexco, por-
que aquélla, y no ésta, es digna de ti. T, modelo de
hijas, de hermanas, de esposas y de madres; 1, ani-
paro de los pobres; i, que en ti rettrorhaces dela
radiosa luz de um graw talento, el suave vesplandor
que alumbra al infortunio y que alegra @ la fami-
bia; ity que das, sin pretenderlo, el ejemplo de todas
las virtudes cristianas, sabrds comprender lo que he
wntentado hacer ver en esta obra, y que no sé si lo
habré logrado,

Cuando'la leas, vodeada de ti madre, de t espo-
s0, de tus hevmanos y de tus hijos, en tu bello.y. pa-
cifico vetivo, consagrad todos un vecuerdo d la que la
ha escrito, porque un recuerdo vuestro serd como una
bendicion del cielo para tu apasionada

MAria,

Madrid 20 de Mayo de 1865.




QUERER ES PODER

Don Damaso Maroto, rico hidalgo aragonés, y
residente en la floreciente villa de Epila; se cansb
un dia de su vida patriarcal y dijo 4 su hija tinica:

—Mira, Rosario: nos vamos 4 vivir 4 Madrid.

—iPadre! —exclamé la joven;—;y dejamos la

hacienda?

—iClaro! Antonio hard mis veces. Apurada-
mente, no hay en el mundo un sobrestante como
el nuestro: por un cuarto se dejard ahorear; jduro
como €l solo para los criados y los peones! (1).

— Lo que es en cuanto 4 duro, padre, no tiene
nada de eso—repuso Rosario,—sino que 4 usted
todos se lo parecemos.

—No hay tal—objeté don Didmaso: —4 mi me
parece duro o que es, y 4 ti te parecen todos
blandos pporque eres como una roca. jCualquiera |,

(1) Se laman peones en Aragén 4 los hombres que
van 4 trabajar 4 jornal § los campos.
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diria que no eres hija de tu madre, que era la
misma bondad; ni mia, que tampoco soy un Ne-
ron! (Hija, nada te contenta; no perdonas ningu-
na falta, y justo sélo Dios lo esl jCaramba, no
hay que tirar tanto de la cuerda que se rompal |Y
mAs se caza con miel que con hiell

—;Ha acabado usted ya de hablar, senor?—
pregunt6 Rosario amostazada.

—Si, por cierto.

— Bueno: ahora me toca 4 mi. Puessepa usted
que con todos sus refranes maldito si me ha con-
vencido de que eslo mejorel ser un Juan Lanas.

—Pero quién es Juan Lanas? .

—Usted: todos se burlan, Los criados hacen
lo que les da la ‘gana; los peones se echan 4 dor-
mir la siesta.

~_Criatura, ¢no son cristianos? ;No la duermes
t4? ;No la duermo yo en mi cama bien blandita?
¢Pues qué extrafio es que Antonio les deje dor-
mir una horita por encargo mioc? Los infelices
empiezan 4 segar con la luz del alba, y 4 la una
ya estdn rendidos de fatiga. Después, [ya ves qué
descansol... jen el duro suelo!

—No, que les llevaremos colchones de pluma
al campo. Padre, 4 mi no me venga usted cen
argumentos; que 4 usted, si le dejan hablar, no le
ahorcaran..La cosa es que yo no falto nunca 4 mi
deber, sino que me excedo en cumplirlo, ¥y *
quiero que los demds, 4 lo menos, no falten al

suyo.

QUERER ES PODER 5

—Pero, hija, todos no podemos ser tan buenos
como tG; y yo, aunque soy muy activo, creo
que las cosas 4 punta de lanza no salen bien, y
que los buenos deben disimular 4 los que no Io
son tanto.

—Vamos 4 ver, jy por qué consiente usted 4
Perico, el criado, que venga 4 las once 4 casa?

—Mujer, porque tiene novia y se estin feste-
jando un rato 4 la puerta de la calle.

—iQué lastima! Ya le darfa yo la novia si man-
dase,

—¢Pues quién manda?

—Nadie; porque 4 mi no me deja usted llevar
las cosas derechas, y usted no hace caso de nada.
iLo mismo que la Antonia, de paligue con el no-
vio dichoso hasta las nueye!

—Pero, mujer, ;qué han de hacer? Cuando ti
tengas novio, todo el tiempo se te hard poco para
hablar con é€l,

—No quiero novio,—contest6 desabridamente
Rosario.

—]Ya lo veo, hija, y esa es mi sola y grande
penal—exclamé don Damaso, cuyo grueso y ale-
gre semblante retraté de repente una expresibn
de profundo dolor, de qué no parecia capaz.—
Vamos 4 ver—anadié, cruzando sus dos manos
sobre su voluminoso abdomen,—gpor qué no te
has de casar? Tienes ya veintidés afios; eres linda
comio un ramo de flores, y te daré el dia que te
cases cincuenta mil duros, esto es, medio millén
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en onzas de oro, algunas muy viejas, pues ya
mi padre (que esté en gloria) las iba guardando
para ti; ademds, te quedard la hacienda, que es
la mejor de toda la ribera: ya ves si te faltardn
novios. s

—Ya sabe usted que me sobran.

—Demasiado que lo sé; y lo que me desespera
es que 4 todos das calabazas.

—Mis vale desenganiarlos que entretenerlos,
pues no tengo intenciones de casarme con ellos,
padre: todos parece que tienen un rey en el cuer-
po y todosla echarén de amo si se casan.

—Y! bien, hija, el hombre es €l amo de su
casa.

—Pues yo no quiero ‘marido que me la eche
de jefe porque es rico; y si me caso serd con un
pobre, que ya tengo yo bastante para los dos.

—Te casaras con quien quieras, hija mia; pero
también hay dos pobres que te pretenden.

—_Si: el Pitoy Morriones. jBuen par de bes-
tias! {Tan ordinarios y tan sucios!

—Pues, hija mia, ve aqui las dificultades que
hay para que te puedas colocar. Quieres un hom-
bre pobre y fino, porque ti tienes la buena crian-
za que te han dado las sefioras religiosas Salesas
de Calatayud, y eso es dificil de hallar. En fin,
veremos en Madrid, que eso es lo que me lleva
alla.

— jPadrecito miol—exclamé Rosario, arrojan-
dose deshecha en llanto en los brazos de su pa-

App—— :.c-‘r' Ty v o W= Y.
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dre.—;Tanto es lo que usted desea separarse de
mi? Yo no me casaria nunca, porque usted es el
hombre mejor que yo he conocido. jAh! jSi yo
hallara uno asi!

—Cémo, hija! ;Tan tosco como yo?

—{Como usted que faera, ya le puliria yoa mi
gusto! Pero esos hombres tan rudos y tan presu-
midos no los quiero ni ver.

—En fin, vuelvo 4 mi tema. Veremos en Ma-
drid; porque tu, hija, has de calcular que yo no
seré eterno, y que el dia que yo te falte, pobre-
cita... te quedaris sola y desamparada.
~Ya que es su gusto de usted, haremos el via-
je—dijo Rosario, que en realidad adoraba 4 su
padre; —pero yo, por mi, no me moveria nunca
de aqui.

—;No te llaman la atenci6n las diversiones?
Ya sabes que estd alli la sefiora Marquesa del
Puerto, tu madrina.

—Ya sabe usted que no soy aficionada 4 diver-
siones.

—Porque no las has probado; pero ya Veras
cuando las disfrutes alguna vez. Mira, asi que
lleguemos, llamas 4 la modista de tu madrina,
que ser4, sin duda, la mejor de Madrid, y que te
vista 4 su gusto.

—En todo caso, me vestird al mio.

—Lo gue tG quieras; pero no escasees nada.
:Como estés de dinero?

—Muy bien: tengo doscientos duros.
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—iPero, hija, entonces no has gastado un ocha.
vo hace cuatro meses!

—Nada mas que lo que me costé una cama pa-
ra la viuda de enfrente. jEso si, la compré buena!
Le mandé traer un catrecito de hierro de Ia ciu-
dad, dos colchones, mantas nuevas. y dos mudas
de sdbanas y almohadas de rico lienzo, que yo
misma cosi. Adem4s, le di la colcha de punto de
aguja que hice durante las noches de invierno.

—:Una colcha que te cost6 tanto trabajo?

—Abrigaba mucho, padre, y 4 la pobre vieja le
hacia m4s falta que 4 nosotros, Ahora estoy ha-
ciendo otra para usted.

—iBso es! ;No te valia més ir al baile de casa
del Alcalde?

—No me divierto alli. Mi placer mayor es ha-
cer labor, trabajar, cuidar de la casa, porque asi
cumplo con mi deber y est4 tranquila mi concien-
cia. Cuando estoy en alguna fiesta, y eso que ya
sabe usted que voy muy pocas veces, no ceso de
pensar: —;Qué har4n en casa las criadas solas? De
fijo que se duermen y no. trabajan; de fijo que, si
est4n despiertas, tienen ardiendo y gastando acei-
te dos 6 tres luces.

—Y ese genio te tiene delgada, que si no'serias
wn rollito de oro. Vamos 4 ver: tienes la suerte de
tener 4 Casilda, que es una alhaja para la casa,
y te quejas. jPues, hija, otra més ahorrativa y més
mirada no la hallaras!

—iBah! La Casilda es como todas, padre.
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—31, porque todas son buenas; pero Casilda es
la mejor. Y asi, bueno serd que la llevemos con
nosotros 4 Madrid, que no quiero tomar todos los
criados de alli. Vaya, hija mia, me voy 4 dar una
vista 4 los peones, que ya va cayendo el sol. ;Por
qué no sales ta 4 pasear un rato?

—No tengo gana, padre.

—¢A que la tienes de ponerte 4 coser 6 4
bordar?

—No, seifior: voy 4 acabar los dos floreros para
el altar de la Virgen de la Soledad, 4 fin de que
los pongan el domingo =n la misa mayor.

—{Qué buena cristiana eres, hija mia!

—Padre, el dia de la muerte es lo Gnico que
nos quedara: asi decia la madre Priora de las Sa-
lesas.

—Y tenia raz6n. Adios, hija mia.

—Vaya usted con Dios, padre, y no venga us-
ted muy tarde 4 recogerse, entretenido en la con-
versacibn de la botica.




IT

Don Damaso Maroto era hijo de un rico labra-
dor, y labrador también, si bien no labraba él la
tierra, limitindose su ocupacién 4 vigilar 4 sus
criados y arrendadores.

De su matrimonio con una joven bella y hon-
rada de la villa de Ejea de los Caballeros, s6lo
habia tenido 4 Rosario, la que muy pronto que-
d6 sin madre.

Don Damaso se vi6 muy embarazado solo con
aquella criatura de cinco anos de edad; pero su
padre, que, aunque ya anciano, tenfa gran expe-
dicién para salir de cualquier apuro, le dijo:

—Mira, D4imaso, lleva 4 la nifia 4 las Salesas
Reales de Calatayud, donde la educarin como
Dios manda, y nos quitamos tan gran cuidado,

Don Dimaso, que toda su vida habja obedeci-
do ciegamente 4 su padre, hall6 algo dura la me-
dida de separarse de su hija; pero se conformé, y
€l mismo la llevé 4 aquella excelente casa de
educacién. ,

Las madres mimaron 4 la nifia mé4s de lo que
convenia 4 su cardcter fuerte y voluntarioso, que
necesitaba. ser quebrantado; pero era tan linda,
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tan aplicada y estaba dotada de tanto talento,
que no sabian qué hacer con ella, y la proponian
como ejemplo 4 todas las demés educandas.

En aquel apacible asilo crecié Rosario en her-
mosura y gracias; todas las labores de su sexo las
desempeniaba con extraordinaria perfeccion, y
aun las mejoraba, separdndose del método ruti-
nario de las madres.

Pero cnando cumplib los diez y seis afos, se
acabd la paciencia de’su padre y fué 4 buscarla €l
mismo, siendo inttiles las stplicas de las madres
para que les dejase 4 Rosario algunos meses maés.

—Basta, basta—dijo el honrado labrador.—
Su abuelo ha muerto y estoy solo: justo, es, ade-
m4s, que tome ya sobre si el gobierno de la casa,
pues la tia Pichona, aunque no me la gobierna
mal, estd muy enclenque, y el'dia que menos lo
esperemos las lia.

Ia tia Pichona era la que habia criado & Ro-
sario, 4 quien su madre, 4 causa de su endeble
temperamento, no pudo amamantar.

Criando 4 la nifia perdié 4 su marido y quedé
con su hija Casilda, que tenia s6lo ocho meses més
que Rosario, y 4 la que desmamé para eriar 4 ésta,

Viuda ya, don Démaso y su esposa la recogie-
ron en su casa, porque era dificil hallar dos almas
més caritativas y mas piadosas que las de los dos
€Sposos,

La Pichona y su hija Casilda entraron 4 for-

mar parte de la familia.
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Viudo don Damaso, la Pichona fué la que se
encargb de gobernar la casa, y lo hacia con la
mejor voluntad.

Pero su inteligencia no secundaba 4 su cora-
z6n, y la economia no era la que imperaba en
aquella casa rica y llena de todos los frutos de la
tierra.

Casilda la ayudaba en todo y enmendaba las
faltas de su madre, que eran més que las de una
pelota.

Cuando Rosario volvi6 4 la casa paterna, la
Pichona descansd. Era demasiado vasta la inte-
ligencia de la joven para que necesitase la coope-
racion de nadie, y ella empufi6 con mano firme
las riendas del gobierno, mostrando desde luego
una gran severidad de carécter.

Era Rosario una preciosa nifa, de estatura
mediana, ojos garzos y cabello castaiio' obscuro,
que se rizaba naturalmente en graciosas ondula-
ciones. Su nariz derecha y fina, su pequefia boca
de color de coral y su linda frente, hacian con
sus mejillas, redondas y de firmes contornos, un
gracioso conjunto; eran sus ojos candidos y llenos
de fuego 4 la vez; su voz metdlica y agradable;
su risa expresiva, y su cardcter apasionado y ve-
hemente, Nadie tenia mejor corazén que ella; pero
habia en su indole una severidad natural, y era
tal el poder que para ella tenia la; palabra deber,
que jamés transigia con ninguna alteracién en su
observancia,
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El caracter de aquella rigida joven alcanzé lo
que todos aquellos que se la asemejan. Su padre,
que era de condicién tan blanda como la de ella
austera, la adoraba, pero la temia; sus criados
la temian y la detestaban. La virtud se hace amar
siempre que 4 ella vaya unida la bondad; pero
una severidad constante y una rigidez de princi-
pios nunca desmentida, son una perpetua acusa-
¢ibn para los que nos rodean.

Rosario, siendo buena y caritativa, era inso-
portable, No faltaba nunca 4 sus obligaciones y
estaba al frente de todo: asi es que no dejaba
pasar el més ligero descuido sin reconvenir, cas-
tigar y aun despedir al que era reo de él.

Como un vivo y perenne contraste, estaba alli
la alegre y dulce figura de!Casilda, la que adora-

ba 4 Rosario y era amada de ésta con una ternu-

ra que'concedia 4 muy-pocas personas.

Recién llegada 4 casa de su padre, Rosario
padecié unas calenturas malignas. Durante el
tiempo que estuvo postrada en cama, Casilda no
se separd de su cabecera més que para ir 4 rezar
4 la iglesia; situada enfrente de la casa.

Ella era la que disculpaba siempre lo que los
dem4s criados llamaban rarezas de Rosario, y
que no era otra cosa que el deseo de que cada
cual cumpliese con su deber.

Casilda era' de menos estatura que su joven
sefiora; su cara, muy morena, estaba alumbrada
por dos bellos y alegres ojos negros; su boca, algo
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grande, ostentaba una dentadura blanca € igual;
su frente no muy ancha, 4 causa de la abundante
cabellera que brotaba en ella, era tersa, pura y
de gracioso corte; grandes masas de pelo negro
se reunian en un soberbio rodete detrds de su
bella cabeza.

A Rosario todo la afectaba.

Casilda lo tomaba todo con la mayor frescura.

Poco tiempo después de volver de su pensién
la heredera de los Marotos, murié la buena Pi-
chona tan en paz como habia vivido, y Casilda
quedo bajo el amparo y tutela de don Damaso,
que, después de su hija, la queria 4 ella lo mismo
que 4 las nifias de sus 0jos.

Casilda sabia perfectamente todo lo que agra-
daba al seior 'y @ la senovita: asi Hamaba 4 don
Démaso y 4 su hija, con una cultura y distineién
poco comunes en aquel pais, en el goe reina una
extrema familiaridad entre amos y ecriados; pero
4 pesar de que podia dar gusto en todo, la pobre
muchacha sufria de continuo las reprimendas
de Rosario, que tenia la costumbre de reganar
siempre.

Es verdad que el bondadoso don Dimaso no
le escaseaba los elogios para compensarla, en
parte, de las sinrazones de su hija; pero el pene-
trante talento de Casilda sabia lo que valian el
padre y la hija, y era més feliz con una mirada
de aprobacion de Rosario que con todas las rui-
dosas frases del bullicioso labrador.
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Casilda se levantaba antes del alba y hacia por
si misma el trabajoso almuerzo de los segadores;
y decimos trabajoso, porque en Aragén los sega-
dores comen compo principes, y 4 este fin se re-
servan en las casas de mucha hacienda Io mejor
de la rﬁatanza, las piezas de cerdo, las terneras
cebadas, las aceitunas y las pastas confecciona-
das por la diestra mano del ama de Ia casa.

Para dar, pues, de almorzar Casilda 4 los se-
gadores y criados 4 las cuatro de la mafana, se
levantaba con hora y media de noche, y con las
otras dos criadas y la mujer del sobrestante An-
tonio, les despackaba, como ella decia. En tanto
que se ocupaba en esto, no cesaba‘de reirse y de
responder 4 las flores que le echaban los mozos
que gustaban de su fresca y alegre belleza,

A pesar de saber cudn bien desempefaba su
cometido Casilda, su joven ama se levantaba para
estar, como ella'decia, 4 la vista de todo. Asi que
ella entraba en la cocina, se suspendian los cantos
y las risas, 'y reinaba el silencio m4s profundo.

—iJests! jqué cara de juez tiene hoy el amal—
decia uno de los segadores. .

—¢Cuéndo no es fiesta?—respondia otro.—Ella
ha nacido rabiando, y rabiando ha de morir,

—Al que le toque semejante prebenda por mu-
jer, esté divertido.

—Lo que es yo, pabre soy, y ella es muy rica;
pero antes comeria sopas sin sal toda mi vida
que sufrirla.
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—Lo mismo digo.

—Y lo mismo decfan anoche los mozos del
pueblo en la plaza,

—Pobre como es la Casilda, la-tomaba yo
mejor,

—Y yo.

—Y yo.

—1Y cualquieral Pues qué, 4no hay més que
casarse con un demonio asi, como quien no dice
nada, para toda la vida?

—3Si est4 ese frito, 4 la mesa, Casilda,—decia
la voz severa de Rosario.

El frito no estaba; pero la joven, sin replicar
una palabra, lo ponia en la gran fuente y coloca-
ba €sta sobre el grueso y blanquisimo mantel de
lino que cubria la mesa.

—Estas magras estdn casi crudas—decia uno
al'oido del vecino.—Ya se ve, no ha dejado 4 la
pobre chica hacerlas bien.

—i U, qué geniol Parece una vibora; yo creo
que ni sosiego tiene para dormir, ¥ que hasta
durmiendo rabia.

Esta opini6n era también la de todos los jove-
nes del pueblo, entre los que habia algunos que
hubieran podido convenir para esposos de Rosa:
rio, por lo florido de su hacienda y su buen carjc-
ter; pero llevaba fama de tan mal genio y de te=
ner una indole tan éspera:que todos'huian horros
rizados, aunque confesaban que era lindisima.

Es verdad que 4 la joven no le importaba nada
2




—adi

S

18 MARfA DEL PILAR SINUES

de su desvio. A dos m4s atrevidos, que se habian
decidido 4 pedir su mano, los habia despedido,
como vulgarmente se dice, con cajas destempla-
das; y los demés no tenian gana ninguna de aspi-
rar 4 su amor.

Tal era el estado de las cosas cuando el sefior
Maroto concibib ¢l pensamiento de irse 4 Madrid.
Desde luego se contd con llevar 4 Casilda, quien
al oir la noticia-al dia siguiente de boca de su
ama, se puso 4 saltar de alegria.

—Tt puedes decir—observé con cefio Rosa-
rio,—agquello de:

Yo me llamo poca pena,
patienta de mala gana,
y tengo por apellido
de nadie se me da nada.

—-No deja de haber verdad en el cantar por lo
que toca 4 mi—repuso Casilda,—Mire usted, poca
pena lo soy; en cuanto 4 mala gana, no la conoz-
co ni de cerca ni de lejos. De la mejor gana del
mundo como y trabajo; y en cuanto al apellido,
de nadie se me da nada mas que de usted y del
sefior, desde que perdi 4 mi pobre madre.

—Y de nosotros lo mismo,—repuso Rosario.

—_Bien sabe usted que no; pero vamos, Sefio-
rita, ¢por qué pone usted ahora mala cara? ;No
est4 usted contenta de ir 4 Madrid?

— No—repuso Rosario:—mejor estaba aqui.

—Pero si dicen que Madrid es tan hermoso!

.

=
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—:Y qué me importa? {Para lo que yo salgo de
casal 3

—Alli saldrd usted.

—Menos que aqui.

—Eso no lo creo; porque halldndose alli la se-
fiora Marquesa del Puerto, la llevard 4 usted 4
todas partes.

~'—Ni la Marquesa ni nadie pueden cambiar el
genio, y el mio es estarme en casa; con que si
te figuras que vamos 4 estar todo el dia con la
mantilla en la cabeza, te llevas chasco.

—iQué me he de figurar yo, sefiorital

—En casa y 4 trabajar, lo mismo que aqui.

—Yo, bien; pero usted debe salir y distraerse.
1Ay, Dios miol {Tan guapa, tan rica, con un pa-
dre que la adora 4 usted, y siempre hecha un

azacdn! {Si usted misma se hace infeliz, y podia
ser la joven mds dichosa de la tierral

—'—Cada uno vive 4 su gusto. Ahora déjame y
ve 4 ponerte 4 coser,
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Rosario no consintié en moverse de ‘Epila has-
ta que se efectud la recoleccién, las cosechas es-
tuvieron vendidas y el trigo en los trojes.

A fines de Septiembre pudo por fin don D4dma-
so arrancarla de la gran casa de labranza donde
habia nacido, y que, es preciso decirlo, dej6é con
un vivo dolor para-ir 4 Madrid, al que en manera
alguna deseaba ver,

Su mal humor habitual se aument6 con el do-
lor de la partida, y en todo el camino no habl6
ni una sola palabra.

Casilda, &4 pesar de susvivos deseos de pregun-
tar 4 su amo, tampoco se atrevid 4 desplegar los
labios.

Como primera medida, se alojaron en la mis-
ma fonda donde paraban las diligencias, y al dia
siguiente, bastante de madrugada, don D4maso,
Rosario y Casilda salieron para buscar una habi-
tacién y amueblarla en seguida.

La joven se cansé muchisimo y volvi6 4 casa
de pésimo humor, porque lo que es por aquel dia
no pudieron hallar nada que les conviniese, en
atencibén 4 que, acostumbrados 4 la gran casa se-
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fiorial de Epila, todas las que veian les parecian
jaulas.

Durante las horas que estuvieron andando, Ca-
silda se quedaba extasiada delante de las tiendas.
Rosario pasaba casi sin concederles una mirada.

Acompaiidbales un sobrino de la propietaria de
la fonda, joven listo y despejado, que se asom-
braba mucho al ver la indiferencia de Rosario.

Don D4imaso iba delante con el muchacho, del
que ya se habia hecho muy buen amigo.

—Paquillo—le decia,—¢sabes que Madrid es
muy grande? ;Sabes que no me lo figuraba yo
asi? jQué sefioras tan adornadas, qué gentio por
todas partes, qué riqueza en las tiendas!

—;Pues qué dird usted cuando vea los teatros
y los paseos?

—¢Qué diré? Lo mismo: que me asombran.

" —gPero la sefiorita no se divierte?

—Ya ves que no. Hijo, tiene un genio raro: su
gusto es estar en casa trabajando siempre:

—iSiendo joven y tan bonital

—Pues ahi verés.

Volvieron todos 4 la fonda 4 la hora de comer.
Rosario, rendida, se acostd al instante para poder
emprender de nuevo la caminata al dia siguiente.

En aquella segunda salida fueron mas afortu-
nados, pues hallaron en la calle de la Montera un
hermoso, comodo y capaz cuarto segundo.

Alquilado ya, se procedié 4 comprar €l mue-
blaje, que don Dédmaso queria que fuese bucno, y
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en el que se gasté muy cerca de dos mil duros el
buen senor.

La casa se alhajo, en efecto, con elegancia, y
Paquillo, que miraba con muy buenos ojos 4 Ca-
silda, se encargd de avisar 4 dos 6 tres memoria-
listas para que enviasen un criado y una coci-
nera. Rosario no quiso ni aun oir hablar de don-
cella, diciendo 4speramente 4 su padre si querian
4 Casilda para que se estuviera durmiendo 6 ma-
nejando el abanico.

El dia mismo de la instalacién, Rosario escri-
bi6 esta carta, con la letra gruesa y redonda que
habia traido del convento:

«Mi querida madrina: A mi padre le ha dado
gana de venirse & vivir 4 Madrid, y aqui estamos,
calle de la Montera, namero 11, cuarto segundo,
derecha. Ya iré 4 ver 4 usted asi que abra los bat-
les y arregle un poco esta casa, pues ya sabe us-
ted lo amiga que soy del orden y la limpieza.

»Mi padre la saluda 4 usted, y la abraza su
apasionada ahijada

Rosari0 MAROTO.»

En el sobre puso: «A la seiiora Marquesa del
Puerto, calle de Alcald, etc.,» y Paco la llevé pa-
ra enviarla por el correo interior.

Al dia siguiente se tomaron los dossirvientes .
Rosario se escandalizé al oir que el criado le pe-
dia ciento veinte reales al mes de salario, y ochen-
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ta la criada; pero su padre, que estaba delante, le
dijo: J

—jAnda, mujerl No escatimes y que estemos
bien servidos. ;No ves que aqui anda todo-de caro
por las nubes?

Rosario tenia un talento muy claro, y calld,
no queriendo contradecir 4 su padre en presencia
de los criados; pero asi que estuvieron solos, le
regafi6 agriamente, y le asegurd que buscaria
otros porque no queria pagar tan caro el ser—
vicio.

A eso delas dos fué la Marquesa 4 visitar 4 su
ahijada.

Era una senora de una edad mediana, que pa-
recia no pasar de los treinta y seis afios. Atn se
veian en su rostro las sefales de una gran belle-
za, y, sobre todo, una expresion interesante de
bondad, de animacion y de alegria.

Su traje era rico y-esmerado, pero sin preten-
siones. Llevaba un elegante vestido negro y una
preciosa manteleta; una capota de encaje, negro
también, con grandes flores de terciopelo encar-
nado, cubria sus cabellos castafos, sedosos: y
abundantes.

Abrazé 4 Rosario y la besé con ternura.

—Dios mio, qué bella estasl—exclam6 miran-
dola.—No te habia visto:desde que te dejé de dos
meses; pero te hubiera conocido; porque te pare-
ces mucho 4 tu madre. jAhl Nunca olvidaré el
modo con que me cuidd, cuando fui 4 pasar un

QUERER ES PODER 25

verano 4 tu pueblo y cai tan enferma. No pu-
diendo dar 4 tu madre otra prueba de gratitud,
quise ser tu madrina cuando te di6 4 luz y yo me
restableci, y ahora estoy orgullosa de tener tan
linda ahijada.

La Marquesa dijo todo esto sin dejar de aca-
riciar 4 Rosario, que, grave y fria, la escuchaba
en silencio.

—Es preciso que te presente en el gran mun-
do—prosigui6 la Marquesa.—Tan linda y tan ri-
ca, haras un soberbio casamiento.

—Perdén, madrina—repuso secamente la jo-
ven.—Por ahora no pienso casarme.

—1Coémo! ;No tienes vocacion al matrimonio?

—No, sefiora.

—Sin embargo, esa es la carrera de la mujer.
Una joven soltera no es nada en el mundo. Viu-
da, como yo, ya es otra cosa. Ya ves: yo quedé
libre 4 los veintitrés afios, y no quise volverme 4
casar. Cuando fui 4 Epila con mi padre; estaba
para casarme y tenia sblo catorce anos. Con que,
hija mia, vamos 4 casa de mi modista para que
te haga algunos trajes.

— ¢ Ahora? —exclamé Rosario. — Tengo las
planchas puestas 4 la lumbre, madrina.

—¢Qué dices?

—Que voy 4 planchar.

—iQué horror! ;T4?

—¢Pues quién lo ha de hacer? Casilda entiende
poco de eso.
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—¢Pero no tienes doncella?

— De aqui, no; ni la quiero.

—;Y vas ta 4 planchar y recoser la ropa?

—Como siempre.

La Marquesa se levant6 y tir6 del cordon de la
campanilla, presentdndose al instante el criado.
. —Al sefior, que tenga la bondad de venir,—le
dijo.

__No se halla en casa, sefiora, Ha salido 4
comprar el principio,—respondi6 el criado, que
apenas podia respirar de risa.

La Marquesa se mordid los labios; pero no que-
riendo mortificar 4 Rosario, volvié 4 tomar su
mano y le dijo:

__Mira, nifia mia: deja 4 tu padre que viva 4
su gusto y que siga sus costumbres de lugarefio;
pero abandonalas ti, porque eso te perjudicara de
una manera horrible. Toma hoy mismo una don-
cella, y no cosas ni planches.

—{Una criada m4s, un nuevo gasto!—murmu-
r6 Rosario.—;Y yo, qué he de hacer?

—;T? Pasearte, vestirte bien, ir 4 los teatros,
4 los bailes, 4 las diversiones, recibir 4 tus ami-
gas, y el dia que tengas gana leer alguna novela
de moda, 6 bordar algunos minutos sentada al
lado de tu elegante chimenea.

Juzgue el lector qué efecto producirian estas
méximas en el alma de la timorata, econémica y
rigida Rosario. Escuch6 4 su madrina absorta al
principio; pero cuando comprendid lo que le decia,

- Y
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su semblante adquirié una expresién de frialdad
y de cefio que no se escapb 4 la penetracién de la
Marquesa.

— Sefora—repuso ella,—todo eso podrd ser
muy 4 la moda, pero yo no lo haré nunca; me
gusta la economia, y creo que Dios pide cuenta
de todos los dispendios. En cuanto 4 mis trajes,
aunque los tengo muy buenos y casi nuevos, co-
mo que nunca me los ponia, me haré uno para
complacer 4 usted, pero de tafetdn negro, que es
el color que mas me gusta.

Rosario, dicho esto, se levanté para ir 4 poner-
se otro traje. La Marquesa la mir6 con asombro.

—iSanto Dios, qué vestido!—exclamé;—¢son
asi de cortos todos los que tienes?

—No, sefiora. Los buenos son mas cortos to-
davia.

—¢Y vas 4 salir con uno de esos?

—Pues ya se ve. ;Para qué llevarlos més lar-
gos?

—Fortuna es que vamos en carruaje—dijo la
Marquesa;—4 pie, no te dejaria yo salir de esa
manera.

Rosario no respondié. Entr6 en su gabinete, y
un cuarto de hora después sali6 ataviada con un
traje de gro tornasolado, que contaria, lo menos,
seis & ocho afios de antigiiedad, y cuya hechura no
se habia reformado desde que se hizo.

El color del vestido era casi encarnado, y, s0—
bre él, llevaba un pafiuelo de crespon color de
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yema de huevo, que habia sido de su madre, y un
velo de encaje tupido como un pafio, que habia
pertenecido también 4 la autora de sus dias, y que
llevdndolo, aquélla en los de gran gala, como Se-
mana Santa y Corpus, creia su hija que le podia
prestar iguales espléndidos servicios, y le conser-
vaba como una joya.

—]Qué paiiol6n! jqué mantilla!—exclamé la
Marquesa,—jDios eterno! ;qué dirdn de ti? |No se
van 4 reir poco!

—Déjelos usted que se rian.

— Pero, criatura, ¢4 tu edad no te importa caer
en el ridiculo?

—La economia no es ridicula-nunca, madrina,
si no degenera en miseria, Si yo fuera rota 6 lle-
vase manchas, seria ridicula; pero llevo un vesti-
do nuevo y de tela cara; un excelente pafiuelo, y
una mantilla que 4 mi madre le cost6 sesenta du-
ros; en fin, si usted se tiene 4 menos de salir con-
migo, no la acompanar€ 4 usted: de todos modos,
lo que 4 mi me sobra son vestidos.

—Hija mia—repuso. la Marquesa después de
haber estado mirando 4 Rosario por algunos ins-
tantes con una especie de tierna conmiseracion,—
yo saldré contigo con el mayor gusto. Todos saben,
porque yo lo he dicho, que ha venido una linda
ahijada de un pueblo de Aragbn, y, al verme con-
tigo, no dudarén de que eres ti; ademé4s, poco me
importaria aunque no lo supieran; pero lo que es
preciso es que te vistas de otro modo, que obres
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como una joven elegante y bien educada: ya que
eres rica, no te duela algiin pequeiio dispendio.

—Seifiora, yo no puedo avenirme con los dis-
pendios.

—QUERER ES PODER, hija mia.

—iQuiera: usted, pues, coger el sol que nos
alumbral—exclamé Rosario con su brusqueria ha-
bitual, y acompanando su extempordnea salida
con una carcajada.

—No se puede entender esto en absoluto—repu-
so la Marquesa, sin perder su dulce y aristocra-
tica compostura.—Cierto es, querida Rosario, que
hay muchas cosas que no se pueden hacer aunque
se quiera; pero hay infinitas otras que las logra
una firme voluntad: el que td adquieras elegancia
y distincién, es una de ellas; lo es también el que
dulcifiques, si no tu carécter, al menos tu lengua-
je y tus maneras. Hija mia, no hay genio malo: no
hay més que buena 6 mala educacién. La virtud,
tan severa como, segiin yo veo, la entiendes t1, no
hace més que enajenar todas las simpatias. Sé in-
dulgente con todos, y también un poco contigo
misma. \

Rosario no respondi6 nada, pero tampoco que-
dé convencida.

A los veintidgs afios es dificil ya variar de ca-
ricter, y menos si la primera dote es la terquedad
y ese fatal orgullo que dice:

—Lo que yo hago es lo justo, Io bueno, lo me-
jor, en una palabra.
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Conducida Rosario por su bondadosa y encanta-
dora madrina 4 casa de una de las modistas de més
fama de Madrid, sélo encargb un traje de glasé
negro, con muy poco adorno y no muy largo.

La Marquesa llamé aparte 4 la modista; le en-
cargd otro de seda de un elegante color claro y
adornado con gusto, y ademas un sombrero sen-
cillo, pero bonito, advirtiendo que le llevasen la
cuenta 4 su casa, y €l equipo 4 la de Rosario.

Esta, descansada del gobierno de la casa por
Casilda, que se entendia con los otros eriados, con-
sintié en salir algtin dia con su madrina y dar al-
gunas vueltas por la Fuente Castellana, al trote
del brioso tronco de la berlina de aquélla.

La hermosura de la joven era tan notable, que
llamé al instante la atencion de los concurrentes
al aristocratico paseo; se informaron de quién era,
y se supo la verdad: que era hija dnica de un rico
hidalgo aragonés, muy brusco y muy ordinario,
pero que adoraba en ella, y que la dejaria duena
de dos millones 4 su muerte, amén del medio en
onzas de oro que le tenia ofrecido para el dia que
se casara.
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Desde que esta noticia corri6, la tertulia de la
Marquesa, que recibia dos dias 4 la semana, se vi6
aumentada de un modo considerable. Los jévenes
de la nobleza se disputaban las preferencias de la
bella Rosario; pero estas preferencias no pasaban
de alguna mirada bastante fria 6 de alguna son-
risa algln tanto burlona. :

Rosario iba 4 casa de la Marquesa las noches
que €sta recibia; algunas la acompanaba al tea-
tro, y las demas permanecia en su casa.

El contacto con aquella elegante sociedad, de
maneras dulces y comedidas; con aquellas damas,
que sblo sabian decir palabras agradables y lison-
jeras; con aquellos hombres, que siempre tenian
la miel de la lisonja en los labios, Iabré algo la
ruda indole de Rosario, y le ensefi6 hasta cierto
punto 4 usar de mucha reserva cuando alguna
cosa le desagradaba, sin dar su parecer, por ofen-
sivo que fuese, 4 las personas que la escuchaban,
segin toda su vida® habia acostumbrado 4 hacer.

Como estaba dotada de muy buen talento, com-
prendi6 asimismo que su peinado antiguo y sus
vestidos cortos podian ser econémicos y poco tra-
bajosos, pero de un gusto pésimo, y que hacia muy
mala figura al lado de las elegantes j6venes que
rodeaban 4 la Marquesa.

Habia, entre los caballeros que frecuentaban
aquella amena y franca tertulia, un joven de Ia
mas bella figura: llamébase José Molina, y era
hijo de una familia noble, aunque pobre.
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Todos, empezando por la Marquesa, le llama-
ban Pepe, y todos le querian por su dulce caricter,
su caballerosidad y sus escogidas maneras.

Criado Pepe por su madre, sefiora distinguida y
viuda de un general, con Ia mayor ternura, y do-
tado él mismo del cardcter mas bello, su existen -
cia se habia deslizado dulce y hermosa como Ia
corriente de un arroyuelo.

Su madre habia costeado su carrera de ingenie-
ro industrial, con sélo el auxilio de su viudedad;
pero Pepe, queriendo ayudar de algtin modo 4 la
que tanto debia, y habiendo ocupado sus ratos de
ocio en aprender 4 pintar, logro6 sobresalir en este

arte y hacia paisajes de raro mérito que le paga-
ban bien.

Su madre habia sido amiga de la madre de Ia
Marquesa del Puerto, y €sta conservaba gran afec-
to hacia aquella bondadosa anciana, que jamés
faltaba 4 su tertulia acompanada de $u hijo.

La Marquesa queria 4 Pepe como 4 un herma-
no menor, y ambos se tuteaban; en cuanto 4 la ge-
nerala—asi llamaban todos 4 la sefiora de Moli-
na,—la queria también, como ya queda dicho, de
un modo entranable,

Pepe tenfa veinticuatro anos, y habia termina-
do su carrera con gran brillantez. Sus ojos, de un
azul obscuro € intenso, de dulce y leal mirada, re-
trataban la bondad y la honradez; pero también
se leia en ellos un orgullo algo exagerado ¥ no poco
susceptible. Era més ficil para Pepe morir que

n
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cometer una bajeza: todo lo conseguia de €l la
bondad; pero aquella generosa naturaleza se hu-
biera rebelado facilmente contra la fuerza.

Sus cabellos negros, espesos y brillantes, guar-
necian una frente noble. Era distinguido en sus
gustos y en sus maneras, afable, risuefio y deca-
rdcter igual; su fisonomia, expresiva y algtin tanto
melancélica, pintaba todas las sensaciones que
experimentaba.

Rosario, que habia recibido con frialdad cuan-
tos obsequios se la habian dirigido, se aficion6 4
Pepe sin que ella se apercibiese de semejante
cosa. La bella figura de aquel joven, y su caric-
ter, mas bello todavia, la interesaban; €él era ti-
mido, callado y pobre: tres hermosas cualidades
para la altiva € irreprensible Rosario, pues por
nada del mundo se hubiera unido ella 4 un hom-
bre rico y superficial.

Pepe, por su parte, admiraba la belleza de Ro-
sario, su reserva y su modestia, influyendo no
poco en su opinién la de su madre la generala,
que aclamaba 4 la hija de Maroto por el modelo
de las jovenes.

_ Y este modelo—dijo un dia la Marquesa &
su anciana amiga,—tiene unos tres millones de

fortuna.
_ Entonces—observé tristemente la. generala,

—es imposible para-mi hijo.
—Por qué, sefiora?—exclam6 la Marquesa sor-
prendida.

Heg=
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—Porque es él demasiado orgulloso para acep-

tar una mujer tan rica.

—A usted le toca quitarle esos escriipulos.

—Y yo no se los quitaré: en esta parte soy de
su opinibn,

—Pues esa opinién es una locura—observé la
l\'Iarqu;j-.sa.—d'Qué culpa tiene Rosario de ser rica?

—Ninguna; pero lo es. Ademds, ella tampoco
pensard en mi hijo; y aunque pensara, su padre
no se la daria.

—‘O si. No hay en todo el mundo hombre m4s
ber.ldxto que don Ddmaso Maroto: lo que su hija
quiera, aquello hara.

.—iQué lastima que sea rical—murmuré por lo
bajo la generala,—Tan linda, tan buena, tan

dlst'inta de todas esas jovencitas casquivanas! Qué
lastima que sea rical
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Mientras Rosario y Pepe daban entrada en su
corazén 4 aquel amor que nacia timido y ruboro-
so, pero que debia crecer grande y gigante, don
Démaso pasaba su vida dando limosnas, oyendo
misas, paseindose al sol y charlando por las no-
ches en el café de Murga hasta las diez, que se re-
tiraba 4 casa.

Las noches que Rosario no salia, cenaban 4
esta hora y se acostaban; la noche que su hija la
pasaba al lado de la Marquesa, cenaba igualmen-
te, € igualmente se recogia, entregindose al ins-
tante 4 su habitual placido suefio.

Habiase hecho amigo el honrado labrador de un
rico manguitero, de un capitén retirado y de un
comerciante de pafios de la Plaza Mayer,

Este, que era acaudalado, no reparaba en la
escasez que rebosaba toda la figura del retirado;
por la misma razén no reparaba tampoco en ella
el manguitero; pero el buen sefior Maroto, que te-
nia el entendimiento muy aguzado para todo el
que sufria, lo advirti6 bien pronto y se di6 trazas
de socorrer con la mayor delicadeza 4 su nuevo
amigo.
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Una noche que volvia don Dédmaso de su café,
que se hallaba muy cerca de casa, vi6 en la acera
y al lado del portal 4 Casilda, parada con un
hombre.

Llevaba éste el traje de menestral, pero limpio
y bien cortado, y su figura era graciosa y esbelta.

—Muchacha, ¢qué haces aqui?—pregunté el
anciano.—jA estas horas;, una mocita en la calle
y paliqueando!

—Sefior, es mi novio—dijo la joven;—y como
4 la sefiorita le sabria malo que subiera, nos ha-
> blamos aqui.

—Ya te has echado novio?

—Si, sefior.

—A ver, 4 ver! —dijo don Dimaso.—Acér-
quese usted, buen mozo, para que yo le vea.

El joven dié dos pasos, y don Ddmaso exclam6:

—iPaquillo!

—El mismo soy, para servir 4 usted,—respon-

di6 aquél quitdndose la gorra.

—Pero, hombre, jpor qué no subes 4 casa?—
exclamé el anciano.—Mi hija y yo nos extrafidba-
mos de no verte.

— Ya ve usted, jcomo la sefiorita tiene el genio
algo 4spero, yo s6lo puedo venir de noche, porque
de dia estoy en mi trabajol

—|Qué trabajo! ;Pues qué eres?

—Tallista, para servir 4 usted.

—;Te has separado de tu tia?

—Ya hace tres semanas. Yo tenia mi oficio y
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me cansé de aguantarla: jguedrd usted creer que
atn me trataba como 4 un chice de cinco afios y
ya tengo veintiséis encima?

—:Y qué jornal ganas?

—Veinte reales.

—Y tienes bastante?

—(De sobra, seforl Si velo por Ja noche dos
horas, llegan 4 treinta. Por lo mesmo me he di-
cho: «Paco, tid ya puedes mantener mujer; ya tie-
nes veintiséis anos; ya es hora de que tengas tu
casita y tu miaja de arreglo. Ahi ests Casilda, esa
morenilla més linda que las flores y més libre que
el aire: con que si ella quiere, hazte un hombre de
pro y casate para ahorrar algunos cuariejos.»

—Paco—dijo don Damaso, —eres andaluz, y
como tal, tarambana. No has querido sufrir 4 tu tia
la fondista y es mas buena que el pan; ;pero por
qué? Porque te reganaba cuando volvias 4 casa 4
las dos de la mafiana: eso yo lo sé porque ella
misma me lo ha contado. Ahora hace dias que no
la veo, porque este constipado que’tengo 4 cuestas
no me ha dejado gana méis que para ir al sol. Va-
mos, si has de hablar con Casilda, que no sea aqui;
sube un rato por la noche: ya sabes que puedes
hacerlo; pero, mira, no te ocultaré que le he de
quitar de la cabeza que te quiera.

—¢Y por qué, senor?

— Porque yo la quiero como 4 las ninas de mis
ojos, casi 4 la par de mi hija; porque la he criado
con todo amor y regalo, y ti la vas 4 hacer infeliz .
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—Sefior—exclamé Paco algo ofendido 4 pesar
de su ligereza,—iqué puedo yo hacer para que sea
desgraciada Casilda? ;No la quiero? ;No gano mi
jornal, que basta para que nada le falte?

—ijLa sefiorital —exclam6 Casilda con terror.

En efecto: por la esquina de una calle inmedia-
ta desembocaba Rosario, acompafiada de un anti-
guo y anciano criado de la Marquesa.,

—Padre—dijo,—;qué hace usted aqui con tan-
to frio? ;No ve usted que se va 4 empeorar su res-
friado? Y td, gpor qué no estds arriba cuidando
de lo que los otros hacen?

—iCalla, mujer, callal—repuso don Ddmaso, que
se refa 4 mis y mejor, olvidando ya el acceso de
sensibilidad que le hacia dolerse de la suerte de Ca-
silda,—¢querrds creer que los he cogido fraganti?

—jQué dice usted; padre!

—Que he cogido festejando 4 Casilda y 4 su no-
vio, al que sin duda no has mirado bien.

Rosario se acercd, miré al galdn de su herma-
na de leche y exclamé:

—iSi es Pacol

—El mismo, sefiorita,—repuso ¢l joven quit4n-
dose la gorra con respeto.

—¢Y usted quiere 4 Casilda?

—(M4s que 4 mis ojos!

—¢Por qué no lo decia usted?

—Porque temia que le supiera 4 usted malo,
sefiorita; luego, como es usted asi... tan seria, no
me atrevi.
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—1Pues quél jasusto yo? ;6 se figura usted que
la destino 4 monja? Si usted la quiere y tiene con
qué mantenerla, ella dira; lo que yo no consenti-
ré es que hablen ustedes en la calle y den lugar
de ese modo 4 la critica de los vecinos que los ven.

—Si—dijo don D4dmaso muy orondo, observan-
do que su hija, 4 la que esperaba ver muy irritada,
tomaba el festejo con tanta filosofia: —mi Rosario
tiene razén, como siempre. Paco, mafiana sube
4 casa y hablaras con m4s sosiego con Casilda.

—Y si se han de casar ustedes, que sea pronto,
—anadib la joven.

—Por mi, cuanto antes —dijo Paco.—Maiiana
empiezo las diligencias: ni tengo padre, ni madre,
nt perrito que me ladre; y no cansando més 4 us-
tedes, hasta manana por la noche.

—Adios, Paco,—dijo don Dimaso.

—Muy buenas noches, y tantas gracias, sefiori-
ta Rosario, por el permiso.

Paco se alej6, y el padre y la hija subieron se-
guidos de Casilda, que iba ruborosa y esperando
un sermén de parte de su sefiorita.

—I]Ay, Dios mio!—pensaba ella.—;Ya me har4
pagar bien caro el permiso de ver 4 ese diablo de
Paco! Todo el dia me estar4 roiia que voiix, La for-
tuna que pronto nos casaremos,

Pensando asi; encendié la vela que, puesta en
una palmatoria de plata, debia servirle para alum-
brar 4 Rosario hasta su cuarto, segin costumbre
de todas las noches.
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La joven abrazb 4 su padre con la intima ternu-
ra que cada ‘noche lo hacia, y don Ddmaso, des-
pués de besar 4 su hija en la frente, la retuvo co-
gida por la mano.

—Y dime, hija mia—Ile pregunt6,—gte divier-
tes en casa de tu madrina?

—Bastante, padre,—respondi6 Rosario, que se
puso colorada. Luegu, como asaltada de un pen-
samiento repentino, anadié6:

—¢Y usted por qué no va también?

—Hija mia, yo lo paso mejor en el café con
mis amigos.

—La Marquesa se queja de que no se deja us-
ted ver.

—Ya la visito alguna vez de dia.

—Y dice que ya que usted no va, ella vendra
uno de estos dias 4 hablar 4 usted de un asunto.

—En ese caso, yo iré mafiana para que no se
moleste.

—Bien, padrel

—;Y td vendréds conmigo?

—iYo? No, sefior. Ya voy de noche.

—iSabes qué asunto es ese?

—Si, seilor.

Y el rubor de Rosario se hizo tan visible, que
su padre no pudo menos-de notarlo.

— ¢Qué te pasa, hija? —le pregunté.—;Hay
amorcillos al fin? jNo sabes cudnto me alegrarial
Las mocitas sin amor son como 4arbol sin flores.

—Padre, buenas noches —dijo Rosario vol-
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viendo 4 abrazar al anciano, y, siguiendo 4 Ca-
silda que ya iba lejos con la luzen la mano.—
Mafiana sabra usted algo.

Y ligera como un pajaro, ech6 4 correr hacia
su cuarto.

Casilda se ocupaba en disponer su lecho, qui-
tando la rica colcha de damasco que le cubria de
dia y dejando debajo una de algodon inglés de
gran abrigo, medida que la econémica Rosario
adoptaba con su cama y la de su padre.

—iPobre de mi ahora, que me coge solal—se
dijo Casilda.

Pero sus temores eran infundados. Rosario se
sent6 delante de su espejo, se puso un peinador, y
empezo 4 desprender la rica madeja de sus cabellos;
luego, y sin dejar su ocupacién, dijo 4 la joven:

—iCon que tan callado me tenias lo del novio,
picaronal

La extrema y desusada dulzura de aquel acen-
to, generalmente duro y 4spero, sorprendio 4 Ca-
silda de una manera extraordinaria: se volvié, y
mir6 4 su joven ama con notable asombro,

—Yo te iba 4 decir hoy que también tengo no-
vio— prosigui6é Rosario, en cuyos hermosos ojos,
antes tan adustos'y de mirada severa, reia ahora
una ternura infinita;—pero—anadié,—ya no te
quiero decir ni quién es ni cémo se llama.

—{Usted novio! —exclamé Casilda aténita.

—Yo, si: jsoy acaso tan vieja 6 tan fea que no
le pueda tener?
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—Vieja—exclam6 Casilda:—tengo yo algu-
nos meses mas que usted. Fea: si es usted mi4s
hermosa que una imagen| Cuandosalgo con usted
4 comprar alguna cosa 4 las tiendas, todos se vuel-
ven 4 mirarla.

—¢Pues por qué te extrafia el que tenga novio?

—jQué sé yo! {Comoes usted asi... tan serial...

—A €l no le he parecido tal,

—|Es que con €l no lo serd usted! ;Si con los
novios se vuelve una otra! |Yo, cuando veo 4
Paco, me da una alegrial... ;Pero diga usted,
sefiorita, se piensa usted casar?

—Si mi padre quiere] si,

—jPues no ha de querer! ;Si no desea otra cosa!
Pero luego lo ha de sentir, porque vivirsolo 4 su
edad...

—iSolol —exclamé Rosario;—jmi padre solo!
¢Crees td que le voy 4 dejar? [Pues si mi padre es
la luz de mis ojos, y por €l dejaria yo todos los
novios del mundo! jSolo mi bueno, mi querido pa=
drel Si Pepe no se aviene 4 vivir con é€l, soltera
~quedaré para toda mi vida.

—O se casara usted con otro.

—Eso no: § con Pepe 6 con nadie. Después de
mi padre, él.

—Asi digo yo: s6lo podria amar 4 Paco,

—¢Pero di, te han_informado de lo que es ese
joven? —pregunté Rosario 4 su hermana de leche.
—Mira que tiene traza de muy calavera, y que si
te diera algun disgusto, yo lo sentiria mucho.
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—Eh, senorita! Muy calavera es, y yo lo sé,
porque, segun él mismo dice, 4 todas horas esté
de jarana y tremolina: siempre 4 los toros, 4 me-
riendas, 4 bailes. Eso ya lo sé yo que lo hace; pero
al ‘mismo tiempo es trabajador, y aunque el dia de
fiesta parece un toro que le abren el toril, lo de-
mas de la semana est4 bien sujeto.

—Pero es que, después de casado, puede que
haga lo mismo, mi pobre Casilda: también ir4 por
ahi con sus amigos, y ya ves que eso no es propio
del hombre que tiene obligaciones.

—¢Y qué le haremos, sefiorita? Tal como es, le
quiero como 4 las nifias de mis 0jos. Yo le domaré.

— T4l... |si eres una paloma sin hiel; si no po-
drés!

— Querer es poder, senorita.

—8i, asi dice mi madrina; pero hay cosas que
aunque una quiera...

—Yo creo que todo lo que se quiere con firme
voluntad se logra, si la intencién es sana; pero di-
game usted, ;el senorito Pepe es bueno?

- —iNadie le gana 4 bondad!—exclam6 Rosario
con entusiasmo.

—¢Y buen mozo?

—iLa figura més interesantel jy adem4s, tiene
el genio tan dulce y tan amable, y es tan comedi-
do, y tiene tan ‘buenas costumbresl.., Es el solo
hombre que verdaderamente me ha gustado.

—Bien decfa yo que usted lograria alguna cosa
asi, muy buena, y m4s de cuatro veces se lo he




46 MARfA DEL PILAR SINUES

dicho al amo cuando se lamentaba de que no se
. queria usted casar con nadie,

—Antes hubiera muerto soltera mil veces que
casarme con aquellos palurdos de Epila.

—Yo digo lo mismo, sefiorita.

—DMira, mafiana va 4 venir la Marquesa 4 pe-
dirme 4 mi padre, acompafiada de la madre de
Pepe. :

—iQué, tiene madre?

—S1: una excelente sefiora.

—Abhora lo pareceri; pero suegra...

—Hay suegras de suegras, mujer.

—¢ Y si se le antoja al sefiorito no dejar 4 su ma-
dre, como 4 usted no dejar 4 su padre?

—Viviremos juntos.

—ijAy, senorital...

—iQué?

—iQué mala mezcla! Dios quiera que puedan
ustedes vivir en paz.

—Quterer es poder.

—ijHola! Parece que ya dice usted como yo y
como su madrina; pero, senorita, piénselo usted
bien antes. Mire usted que, si la veo desgraciada,
me moriré de pena. '

—Vamos, ya estoy desnuda: pon la pantalla 4
la lamparilla y vete 4 acostar, Nos casaremos el
mismo dia, y ya que no puedas vivir conmigo,
porque no es la casa nuestra, vivirds lo mis cerca
posible, Para mi, Casilda, siempre serds mi her-
mana,
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—Muchas gracias, sefiorital {Mire usted qué
14stima que esté ocupado ese piso cuarto de la iz-

quierdal

—iEl sotabanco! =

—1Justo! Si estuviera desocupado, yo viviria en
él con Paco; coseria y cuidaria toda la ropa de
usted, y estarfa 4 la vista de la casa.

—1Aguardal ;Quién vive en éI?

— Ese zapatero que arma cada dia un escdndalo
con su mujer, porque viene borracho, y ella le in-
sulta.

—Y hace bien.

~—{Ay, sefiorita! Nunca se debe insultar 4 los

maridos; que el que escupe al cielo, en la carale
cae.

—iSi, pues hazte de miel!

—Mis se caza con miel que con hiel!

— Asi dice mi padre, y él es el cazado; pero, va-
mos, vete 4 acostar, y mafiana me llamas tempra-
no y saldremos las dos 4 comprar telas y lienzo.

El ajuar te lo regalo yo.
—Dios se lo pague, sefiorita, y buenas noches.

—Buenas noches.
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Al dia siguiente, y cuando don Démaso se en-
tregaba en manos del barbero, 4 fin de que le
adecentase para ir 4 ver lo que se le ofrecia 4 la
Marquesa, entré ésta acompainiada de la generala.

Rosario habia vuelto ya de sus compras de lien-
20, encajes ytodo aquello que. juzgd que ella y
Casilda podian necesitar.

Las dos damas eran el tipo exquisito y encan-
tador de la mujer del gran mundo: la Marquesa
era joven, bella y elegante; la generala presentaba
toda la nobleza delicada de Ia ancianidad bonda-
dosa y respetable. '

Era poco miés de Ia una; pero Rosario, que no
queria que su padre fuese 4 casa de su madrina,
sino que ésta viniese 4 la Suya, le entretuvo y le
hizo quedarse en la cama hasta muy tarde, bajo el
pretexto. de que estaba muy constipado.

Cuando supo que estaban alli Ia Marquesa y Ia
generala, se escondié en su cuarto mientras €Xpo-
nian su peticién,

—Sefior Maroto—dijo I1a Marquesa, — mi amiga
la sefiora generala de Molina viene 4 pedir 4 usted
una cosa,
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—_—

—Sefiora—exclam6 el buen labrador,—jsera
posible que yo pueda hacer algo por usted! {Seré
tan dichosol

—Si, caballero—interrumpi6 la sefiora:—ven-
go 4 pedir 4 usted la felicidad de mi hijo tnico,
con la mano de su hija la sefiorita Rosario.

—{Pero, sefiora, yo no sé.., yo nada sabia de
esto! Si ella quiere..

—FElla ama 4 mi hijo, sefior Maroto.

—En ese caso...

—Pero mi hijo es pobre: su carrera y su habi-
lidad de pintor le dan pocas utilidades; al paso
que la sefiorita, su hija, es rica.

—Y eso qué tiene que ver, sefiora? Ella es rica,
no hay que negarlo; mas, por lo mismo, no nece-
sita serlo él: que la quiera y que la haga feliz, y
nada m4s pido. ;Pero ella sabe?...

—FElla est4 en relaciones hace dos meses con
el hijo de mi amiga—dijo la Marquesa,—Llamela
usted, amigo mio, para que diga su parecer y
para que tengamos el gusto de abrazarla.

El sefior Maroto sali6 en busca de su hija, pues
tan aturdido se hallaba, que ni se le ocurrié tirar
del cordon de la campanilla.

—iQué buen hombre me parece! —dijo la ge-
nerala.

—Es la flor y nata de los hombres de bien,—
repuso la Marquesa.

Don Déimaso se present6 con su hija, que lle-
gaba colorada como una manzana.
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La generala la tom6 de la mano, la acercd 4
ella y la abrazé con ternira,

—Sefiorita—le dijo,—he tenido el honor de
pedir 4 su padre de usted la mano para mi hijo,
y €l ha tenido la bondad de concedérmela, ;Es us-
ted gustosa en ello?

—Sefiora —respondié6 Rosario con su indispu-
table buen sentido,—siempre me ha contentado
mucho todo lo que ha hecho mi padre; pero en
esta ocasion, sobre todo, le estoy agradecida.

— Pero, hija, |sisoy yo quien debe darte gracias
4 til—observé don Damaso.—Estaba yo pidien-
do 4 Dios cada dia y cada noche que te casaras.

—¢Tiene usted alguna observacién que hacer,
querida Rosario?—pregunt6 la generala.

—pna sola, sefiora—respondi6 Rosario:—que
no quiero separarme de mi padre. Si Pepe no se
oPone 4 que vivamos 4 su lado, me casaré con él;
si no, no,

—Pepe cuenta con eso, asi como con no sepa-
rarse tampoco de su madre—dijo la Marquesa.—
Queriéndote tanto, jcomo te habia de separar de
don Damaso?

—Ademas—repuso Rosario,—en tanto que mi
padre viva, €l es el duefio de todo: yo soy tan po-
bre como Pepe; ni mi dote tomaré, y €l seri el
que disponga, como hasta hoy, de su casa y de
su hacienda,

—Ese modo de pensar te honra mucho, mi Ro-
sario—exclamé la Marquesa; —y mi amiga, lo
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mismo que su hijo, son dignos de apreciarlo. ;Pero
qué tiene usted, don D4dmaso? ;Por qué llofa de
ese modo? jAcaso siente ahora que su hija se
case?

— Yo, sefioral—exclamé el buen hombrfa, que,
en efecto, se ahogaba en Ilanto;—jyo sentirlol...
Si estoy deseando que se case; si ya me paref:ia
que no habia de verla nunca colocada. No, sefio-
ra, no; no lloro por eso, ni usted tampoco lo crea,
sefnora generalé... Lloro de alegria al ver que ten-
go una hija tan buena, que me q.uiere tanto. jAh!
jque no viviera su madre para oirlal... 5

Este pensamiento era el que se le ocurria 4 don
DA4maso siempre que tenia alguna alegria. Cuan-
do experimentaba alguno de los ligeros d910res
que tan pocas veces empafiaron su vida feliz, se
le ofa murmurar:

—Hizo bien aquella santa en irse al cielo.

Pero cuandosentia alguna dicha, decia siempre:

—iQue no viviese mi pobre mujer!

De esta suerte, en aquella alma honrada y
amante, no se aposentaba jamé4s un sentimiento
fuerte y enérgico que no fuera dividido con la me-
moria de la que habia sido compaiiera de su vida,

—Pero—prosigui6 hablando con la Marquesa
—si no la tenemos al lado para que oiga 4 su
hija, ella se alegrard en el cielo y bendecird &
Dios y 4 Rosario.

Don D4maso abrazé 4 la joven dichas estas pa-
labras, y las ldgrimas, que rasgaban su rostro ve-
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nerable, dejaron sus huellas sobre las blancas me-
jillas y la pura frente de Rosario,

IDichosos los hijos que hacen llorar 4 sus pa-
dres de alegrial

—Padre—dijo Rosario dominando su emocién,
——Y0 no s€ por qué extrafia usted que haga lo que

teda hija harfa en mi lugar. Juntos quiero que vi-
vamos. Si me pusieta por condicién el separarme
de usted, ni con un rey me casarfa, Y viviendo
asi, ¢por qué ha de descabalar usted la hacienda
ni hacer partes de ella? Vamos, sosiéguese usted
y no demos mal rato 4 estas sefioras.

Rosario se expresaba siempre con esta grave-
dad y mesura. Si en ella habia poca dulzura y me-
nos cordialidad, tampoco cafa en franquezas 6 li-
bertades inconvenientes en el trato, y que son tan
frecuentes en las jovenes de su edad que, habien -
do salido de la primera juventud, creen que tie-
nen derecho para tratar con llaneza 4 todas sus
amigas y aun 4 todos sus amigos.

Las dos sefioras se despidieron y se marcharon
contentas del resultado de su embajada.

—Es un poco brusca—dijo la Marquesa 4 su
amiga; —pero. la dulzura del carcter de usted
y su distinguido trato la suavizar4n,

—Es altiva, buena, honrada—respondié la ge-
nerala:—esto me basta, y lo prefiero mil veces 4
la melosa hipocresia, al fingimiento ¥ coqueterias
de casi todas las jovenes que conozco,

Rosario sali6 4 dar un paseo por ¢l sol con su
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padre, deseosa de distraerle y ansiosa de respirar
el aire libre del campo.

Aquella misma noche decia Casilda 4 su novio
en el comedor y 4 presencia de don Damaso:

—Mira, el sefior y la sefiorita desean que nos
casemos de aqui 4 tres semanas: el mismo dia
que la sefiorita.

—Est4 muy bien, mi amo,—dijo Paco mirando
al anciano.

—Ya estoy arreglando el sotabanco para nos-
otros—afiadi6 Casilda. —El casero ha despedido
al zapatero borracho que vivia en él, porque el
amo le da cinco reales, un real mas diario, para
que le vivamos nosotros. '

—jCoémo! (lo paga el amo?

—Si: ya ves si es favor,

—;Quieres callar, chica? —exclam6 don Dima-
s0.—(Qué favor ni qué carga de agua! ¢(No he de
hacer algo por ti si te quiero poco menos que &
mi hija? Adema4s, asi estaremos 4 la vista de lo
que ese mala cabeza hace contigo.

Estremecci6se Casilda al oir estas palabras, y
por algunos minutos el color huy6 de su lindo
rostro; pero dominando su emocion, hizo como
que no habia oido 4 su amo, y dijo 4 su novio:

—Todos los dias salgo con la sefiorita, que me
estd poniendo el cuarto como una maceta de
flores.

—Hay gentes que nacen de pies,—murmur la
cocinera con envidia al oido del criado,
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—¢De pies? | Ya verés qué vida le da! {Que no co-
nozco yo al andaluzl Es capaz de jugarse las pes-
tafias, y capaz de beberse una cuba cada dia.

Casilda oy6 estas palabras, y el color volvié 4
huir de sus mejillas. Temblaba ante la idea de que
su amo pudiera oirlas, y sabia que se decian con
este solo objeto; pero don Didmaso no las oyé y
siguié hablando tranquilamente con los novios.

Mientras tanto, y en la tertulia de la joven y la
encantadora Marquesa del Puerto, Pepe y Rosa-
rio, un tanto retirados de la gran concurrencia
que habia aquella noche en el salén, hablaban
también de su felicidad futura.

—¢Con que no quieres dejar el usted>—pregun -
taba el novio tiernamente quejoso.

—¢Qué mas da? Hasta salir de la iglesia no so-
mos marido y mujer,—respondi6 ella.

—1Qué rigida eres!

—Lugarefia y basta, nunca entraré en ciertas
elegancias de por ac4.

—No lo quieres hdcer por darme esa prueba
de carino?

—Si es por eso, sea. Dejaré el usted y te habla-
ré de tq,

—1Qué buena eres, mi Rosariol Gracias por tu
condescendencia. Dime, ;cuando estemos casados
querréds vestir con algo mds de lujo que ahora?

— Nol Basta'la decencia. ¢(No te.he gustado asi?

—Pero yo quiero que digan al vernos pasar:—
1Qué elegante va la mujer de Pepe Molinal
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—Vanidad y nada m4s que vanidad.

—Es una vanidad bien inocente. ;No te ha he-
cho el cielo hermosa? ;Por qué no has de cuidar
de tu belleza?

—¢Y la destruyo, dado caso que exista, vistien-
do con modestia y economia?

—A lo menos, no brilla lo que debiera; ade-
mas, asi que estemos casados, saldrds més de
casa; nos abonaremos 4 algtn teatro, y recibire-
mos una vez & la semana. :

—1Qué disparates! No lo esperes.

— ¢Por qué?

—Yo estoy en casa mejor que en ninguna parte;

ademis, la casada la pierna guebrada y en casa.

—Qué antiguallasl

—Lo serdn; pero asi me han criado. Este es
mi genio, y ya sabes: genso y figura hasta la sepul-
tura, :

—Bien: no saldrds de dia més que cuando lo
apetezcas; pero ;y en cuanto 4 mis proyectos de
noche? :

—Un abono es un gasto muy crecido y muy
tonto: cuando alguna funcién nos agrade, toma-
remos billetes.

—Yo quisiera abono para que tuvieses la preci-
si6n de ir: nunca te vendréd bien que tomemos los
billetes.

—Ya, veras como si.

—Estoy seguro de que noj pero gy recibir un dia
4 la semana, no querréis?

QUERER ES PODER 57

—¢Para echar 4 perder nuestros hermosos mue-
bles y nuestra alfombra, que es magnifica? Cuan-
do llueve vienen las gentes mojadas, y adiés da-
mascos y tapicerias.

—Se renuevan. :

—Vale mis no echarlos 4 perder; ademis, ¢sa-
bes lo que sucede cuando se recibe? Que los que
vienen 4 divertirse se burlan de uno y le critican
después que se van,

—¢Y no hemos de gozar de la sociedad por te-
mor 4 la critica?

—iPero si los que disfrutan y se divierten son
los de fueral Para los de casa es lo peor.

—¢Y no has de lucir tu habilidad en el piano?

—La luciré contigo y con nuestros padres, y
para vosotros la perfeccionaré.

Esta tierna respuesta hizo enmudecer 4 Pepe,
que estrechd 4 hurtadillas la linda mano de su
nevia, i

—Teniendo piano—prosiguié ésta,—se nos lle-
naré la casa de pollos y pollas con la esperanza
de bailar; nos estropearan el estrado, si lo consen-
timos; nos romperén la alfombra; luego habri que
darles té, porque, como dice mi madrina, en nin-
guna parte se recibe ya 4 palo seco; sy sabes lo que
cuesta un té y sus adherentes? Lo menos trescien-
tos reales, y no quedaremos con lucimiento,

—Casi me convences,—murmurb Pepe.

— Luego'empiezan los chismes, y las visitas, y
el recibir 4 las gentes que creen que deben venir
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4 hacer el cumplido de dia, porque de noche vie-
nen 4 divertirse; es decir, que el que tiene tertulia
un dia 4 la semana se sacrifica todo el resto de
ella. :

—Bien, no recibiremos—dijo Pepe, cuyo ca-
racter era muy décil y muy complaciente;—pero
lo del teatro me lo has de conceder. Espero con-
vencerte de que no es bueno aislarse del todo, y
de que la sociedad, si da alguna pequefia incomo-
didad, proporciona también algunos ratos agra-
dables.

—Yo espero convencerte —repuso Rosario,—
de que la sociedad exige mucho y da muy poco.
Apenas la he frecuentado; pero no lo deseo, porque
tengo mala idea de ella: creo que de tantas per-
sonas como vienen 4 esta casa dos noches 4 la

semana y todos los dias, si hubiera en ella una
enfermedad 6 una desgracia cualquiera, sblo que-
darfamos, para consolar y hacer compaiia 4 la
Marquesa, nosotros y nuestros padres. Créelo,
Pepe, y no te sacrifiques por esa sociedad, com-
puesto ruin de necios, de egoistas y de ingratos.

VII

Tres semanas después, y un lunes por la no-
che, se casaron Pepe y Rosario, Paco y Casilda.

Acabada la boda de los primeros, tuvo lugar la
de los segundos.

La Marquesa fué la madrina del casamiento de
su ahijada, y don D4dmaso €l padrino.

Después Rosario y su marido sostuvieron el
yugo de seda sobre las jovenes y alegres cabezas
de Casilda y de Paco.

Terminada la ceremonia, fueron todos 4 casa
de la Marquesa, que, con el pretexto de enspiiar 4
Rosario unos encajes, la llevé 4 su gabinete y le
hablé gravemente.

—Hija mia—Ile dijo,—es preciso que escuches
algunos consejos que voy 4 darte, y que estoy
cierta te hubiera dado también la excelente sefio-
ra que te llevé en su seno y que ya estd en el
cielo.

Esciichame: si quieres ser dichosa, modera tu
severidad, en la vida doméstica sobre todo, y tam-
bién en la vida social.

T1 eres buena, eres casi una santa; estds do-
tada de mil bellas cualidades; tienes talento y un
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4 hacer el cumplido de dia, porque de noche vie-
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Terminada la ceremonia, fueron todos 4 casa
de la Marquesa, que, con el pretexto de enspiiar 4
Rosario unos encajes, la llevé 4 su gabinete y le
hablé gravemente.

—Hija mia—Ile dijo,—es preciso que escuches
algunos consejos que voy 4 darte, y que estoy
cierta te hubiera dado también la excelente sefio-
ra que te llevé en su seno y que ya estd en el
cielo.

Esciichame: si quieres ser dichosa, modera tu
severidad, en la vida doméstica sobre todo, y tam-
bién en la vida social.

T1 eres buena, eres casi una santa; estds do-
tada de mil bellas cualidades; tienes talento y un
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coraz6n tierno. Pues bien, mi querida Rosario:
no las ocultes todas con el tupido y 4spero velo de
la intolerancia; no exijas en todo y en todos la
perfeccién absoluta; piensa en que la bondad tie-
ne distintas manifestaciones, y que en todos los
caracteres hay su claro obscuro: aprecia el claro;
el obscuro haz, siempre que te sea posible sin
menoscabo de tu dignidad, como que no lo ves.

Hazte también un poco tolerante por lo que
toca 4 economia. El servicio doméstico est4 muy
viciado, y sélo cambias de criados por tu excesiva
rigidez: 4 trueque de que duren y de estar bien
servidos, stfreles algo, y ya que tienes para ello,
dales sueldo suficiente para que estén contentos y
hallen ventajas en estar al lado tuyo.

Sobre todo, hija mia, te encargo mucho tacto
con tu suegra y con.tu marido. Ella es una sefio-
ra acostumbrada 4 un trato delicado, al lujo, 4 1a
comodidad. Pepe se ha criado al lado de su buena
madre bastante mimado y un tanto consentido:
no te muestres dura 6 brusca con él, ni desaten-
ta con su madre; gustard de llevarte 4 los paseos,
4 los teatros, 4 los saraos; no hagas de tu casa un
convento; no huyas de las diversiones absoluta-
mente. Cuando un esposo dice ven, nunca debe la
esposa negarse 4 acompaiiarle, porque si sopor—
ta la negativa dos 6 tres veces, 4 la cuarta se va
solo; 4 la quinta se halla muy bien con su liber-
tad, y luego se alaba con sus amigos de haberla
recobrado y de haber sacudido el ridiculo yugo con-
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yugal. Rosario, haz, ante todo, que tu marido ha-
lle agradable. tu compaiifa, y tu casa preferible 4
todas las diversiones.

En una palabra, querida Rosario, tus obliga-
ciones arduas y verdaderamente penosas es aho-
ra cuando empiezan. Antes tenias la libertad de
un ama de su casa y ninguno de sus penosos de-
beres; hoy descansan en ti el reposo y la felicidad
de toda una familia.

Rosario oy6 en silencio estas amonestaciones
de su amiga. Su corazébn era bastante noble y su
alma bastante fuerte para no ofenderse por ellas;
por el contrario, nunca, como entonces, conocid
el interés que su suerte inspiraba 4 la Marquesa, y
la abraz6 dindole gracias con toda la efusién de
su alma.

—Si alguna vez—prosiguié su madrina,—tu
espiritu desfallece, ven 4 mi, hija mfa: yo te daré
consejo, y si no puedo consolar tus penas, las
lloraré contigo.

— Gracias, sefiora —respondi6 la joven: —yo
espero en Dios no tener penas, 6, 4 lo menos;,
penas de gran consideracién; pero si las tuviese,
creo que solo 4 usted me decidiria 4 confiarlas, y
que las ocultaria de todos, hasta de mi padre.

Rosario, al hablar asi, estaba, en efecto, casi se-
gura de no tener pesares; contaba con transfor-
mar 4 su gusto 4 su marido, cuya snave condicion
y dulce caracter le eran conocidos.

—Yo le quitaré—pensaba,—sus habitos ro-
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ménticos, su afin de gastar y esas mil malas ma-
fias hijas de una educacién mimada y consentida.

La casa era bastante grande para que todos vi-
viesen con comodidad, Casada y avecindada en
el sotabanco Casilda, quedaban sin doncella; pero
la generala tenfa una buena, y dijo 4 Rosario:

—Benita es juiciosa y fiel: si quieres, la traeré
y nos servir4 4 todos.

—Mi4s vale esa, que es ya conocida—dijo Ro-
sario,—que otfra nueva.

La vida empez6, por decirlo asi, bajo una nue-
va fase para aquellas cuatro personas.

Deslizabase feliz para Rosario, porque se veia
adorada de su marido, al que ella adoraba 4 su
vez, si bien de un modo menos expansivo y visi-
ble que €l, 4 causa de su cardcter reconcentrado.

Feliz para don Ddmaso y para doiia Benigna,
que asi se llamaba la madre de Pepe: al ver 4 sus
hijos tan dichosos, ninguna otra cosa pedian al
cielo.

Feliz, sobre todo, para Pepe, que 4 cada instan-
te hallaba en su esposa nuevas perfecciones fisi-
cas y morales.

Rosario, en efecto, parecia haberse embelle-
cido atin con el amor: el amor habia dulcificado
su mirada y hecho nacer sobre sus labios una be-
lla y casi habitual sonrisa.

Don Dé4maso y dofia Benigna se entendian muy
bien, y pronto los unié una perfecta simpatia.
Aunque sueducacion habia sido muy diferente, la
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bondad y la tolerancia allanan todas las dificulta-
des del trato, 6 4 lo menos aquéllas que, por lo
salientes y pronunciadas, puedan dar origen 4 que
se tropiece en ellas.

La vida parecia, pues, abrirse radiosa y feliz
para aquellas cuatro personas. ;

Una maifiana, durante el desayuno, don D4dma-
so estaba preocupado.

- —¢Qué tiene usted, padre?—Ile pregunt6 Rosa-
rio, que fué la primera que advirti6 su preocupa-
ci6n. '

—Tengo—dijo el anciano—una idea que me
ha ocurrido y me ocupa la cabeza.

—Digala usted, querido pap4,—repuso Pepe
con acento afectuoso.

—Papd, papil—murmurd Rosario.—Yo no sé
qué mania tienes de gastar esas pinturas: ¢no ves
cbmo yo le digo padre?

—Y haces mal,—repuso Pepe.

—¢Por qué?

—Porque nadie, m4s que la gente ordinaria,
dice padre y madre:

—Pues yo madre le digo 4 la tuya.

—Y te repito que haces mal.

—iMejor! A ti te parece eso, y 4 mi me parece
lo contrario: pata!

—Tienes razon, Pepe—opiné don D4dmaso: —
es més fino decir papd que padre.

— Yo digo que la razon es de Rosario esta vez

-—observé dofia Benigna:— padre decia yo al mio;
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MADRE decia Jests 4 la Virgen; PAprE llamamos
al Todopoderoso. La moda saca cada dia estilos
nuevos que no son mejor que los antiguos.

—Dona Benigna, usted desempeiia su nombre
4 las mil maravillas, y sobre todo con mi hija—
observé don Ddmaso:—en todo y por todo le da la
razén, .

Rosario di6 gracias 4 su suegra con una mira-
da afectuosa, y Iuego dijo:

—Me da la raz6bn cuando la tengo. A mi me
gusta llamar al pan, pan, y al vino, vino; que soy
aragonesa y muy franca,

—Una cosa es ser franca, y otra cosa ordinaria
—observé Pepe:—la educacién es de todos los
paises.

—¢Y es educacién mejor el deciv papd y mamd

que padre'y. madre?
—A lo menos es el uso establecido.

—Pues siguele ta.

Pepe iba 4 responder tal vez con alguna aspe-
reza; pero una mirada de su madre le cerrd la
boca como un candado, y Rosario quedé triun-

fante; como se dice vulgarmente, /z suya habia

sido la dltima.
Su marido enrojecié de célera; se veia humilla-
do por la brusca terquedad de la joven,
—Papa—dijo recalcando mucho esta palabra
como para yengarse de su derrota,—diga usted
qué idea es esa que le ocupa la cabeza. o
—Pues es, hijo mio, que yo ya estoy viejo y
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cansado: tengo sesenta y dos afios, y la cabeza
pesada para cuentas Yy negocios; y que, habiendo
€n casa tanta hacienda que ha de ser tuya un dia,
€S una majaderia que sigas con tus estudios de in-
geniero, que el dia menos pensado te har4n ir 4
una poblacién lejos de nosotros para dirigir al-
guna obra 6 para descubrir alguna mina.

—¢ Y qué?—exclamé Pepe.—;Quiere usted que
deje mi carrera, sefior?

—¢Noestd ya acabada? Pues el dia que la nece-
sites, te servir4.

—iPero no ser nada en el mundo!

—Hombre, lo que has de ser ya lo eres: di que
no ejerces loque sabes; yademis, yo he sido toda
mi vida un hacendado laborioso, que he dado de
comer 4 muchas familias: ¢no vale esto mas que
todo?

—Este tiene otras pretensiones,—observé Ro-
sario ir6nicamente y resentida adn de la repeti-
cién de la palabra papd,

—No, Rosario—repuso su marido;—sino que
yo me he casado contigo contando con que tenia
para mantenerte, y haciendo ahora lo que dice
tu padre, no ganaré nada y Vvoy 4 ser el mante-
nido.

—Hijo—exclamé el honrado labrador, — ;te
parece poco el descansarme en la administracién
de mis bienes y hacerlos prosperar? Trabaja, que
dinero hay para mejoras: con el agua que se des-
perdicia puedes establecer una hermosa fabrica de
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papel y un molino harinero; puedes mejorar los
vinos en los lagares; puedes distinguirte al fin co-
mo agricultor y como propietario; como gran con-
tribuyente, puedes sentarte en la Cémaray defen-
der 4 tu pais. Trabaja, hijo mio, trabaja, que el
trabajo engrandece al hombre, cualquiera que sea
su condicion.

Don D4maso, al hablar asf, tenia el semblante
animado: su mirada era brillante. Aquel hombre
sencillo, pacifico, casi ignorante, parecia trans-

_figurado, y este milagro era obra de la bondad,

pues sélo el deseo de proporcionar 4 su yerno el
descanso y el bienestar, la tranquilidad 4 su hija
con la constante compaiifa de su marido, y Ia fe-
licidad 4 donia Benigna con la seguridad de un
porvenir_lisonjero, era lo que le habia prestado
aquella elocuencia momentdnea.

—Si, padre mio—exclamé6 Pepe participando
del entusiasmo del anciano;—si, yo seré algo, y
mi mayor afin serd el descansarte en todo lo que
esté en mi mano: mejoraré tus fincas, seré bené-
fico para los pobres que ganan el pan en tu casa,
y ti tendras, estoy seguro de ello, una vejez di-
chosa y prolongada por el carifio de tus hijos.

L4grimas de enternecimiento corrian por las
mejillas de dofia Benigna y de Rosario.

—VesP—exclam6 ésta olvidande su resenti-
miento y tomando la mano de su marido.—jAho-
ra que has querido emplear un lenguaje expresivo
y tierno, le has llamado padre!
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—Y padre es la dulce palabra que calma todas
la‘s grandes aflicciones de la vida,—dijo dofia Be-
nigna, que era siempre el iris de las pequeias
borrascas.

—Est4 decidido—dijo don Dimaso:—dejas tu
carrera y te encargas de la casa,

’——No tengo mas voluntad que la tuya, padre
mio,—repuso Pepe.

.-——Pues ahora vimonos 4 dar un paseo al sol—
opiné dofia Benigna:—4 los cuatro nos hace falta,

y 4 ti sobre todo, Rosario, que hace dias que no
sales.
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VIIL

El primer grano de arena habia caido en el lago
azul y transparente del matrimonio.

¢Quién lo habia lanzado?

Seguramente no eran ni don D4maso, ni Pepe,
ni su madre: era Rosario, 6 mis bien, era su ca-
ricter dominante, rigido y fuerte como el acero
que se rompe, pero no se dobla.

Como un mes hacia que se habian casado, cuan-
do Pepe, cansado de estar en casa por espacio de
tantas noches seguidas, tomé sin consultarle bu-
tacas para ir al teatro los dos.

Al ver los billetes, Rosario le miré con enojo.

—Yo no voy,—dijo secamente.

—1Que no! |Si es una funcién tan buena!

—Que lo sea: te vas ti solo.

—Pero td, gpor qué no has de venir?

—Porque no tengo gana; ademés, mafiana voy
a confesarme, y tengo que recogerme 4 mi cuarto
temprano. Antes de gastar el dinero tan tontamen-
te, podias haberme preguntado si queria ir.

Pepe, que era muy susceptible porque era po-
bre, sinti6 dolorosamente estas palabras, y crey6
hallar en ellas una alusion.
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La mujer rica debe ser més delicada en su len-
guaje que la que todo se lo debe 4 su marido.

—Como quieras—dijo con voz sorda:—no ire-
‘mos; y otra vez, antes de gastar en nada, te pe-
diré licencia.

Rosario perdi6 el color; conocibé que habia ofen-
dido 4 su marido, y le miré con tristeza y cortedad.

El desvié la vista y sali6 de la habitacion.

Un instante después entrd dofia Benigna y ha-
116 llorando 4 la joven.

—:Qué tienes, hija>—exclam6; —gestds mala?
{qué sucede?

Rosario se lo contd todo.

—Eso no vale nada—dijo la sefiora.—Pepe es
sentido, ti demasiado sincera; pero, hija mia, po-
ned cada uno un poco de vuestra parte, porque, si
no, queriéndoos mucho, llegaréis 4 no entenderos.
Yo echaré un sermén 4 tu marido, y le diré que
no sea tan nifio; por tu parte, hazme el favor de
acompaiarle al teatro y le veras tan contento.

Rosario, aunque de malisima gana, se visti6
bajo la direccioén de su suegra y se puso encanta-
dora. ' :

Un vestido de seda azul, ricos brillantes en las
orejas y pecho y un velo ligero, que dejaba ver su
hermoso cabello, componian su atavio.

Doiia Benigna la condujo de la mano al cuarto
de Pepe, di6 4 éste su sombrero y le dijo con tier-
na autoridad:

—iAl teatro!
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Volvibse el esposo, y de su rostro cefiudo y con-
traido desaparecieron las negras nubes, para dejar
paso 4 una sonrisa nacida de su placer al ver 4
Rosario tan bella.

—¢Quieres que tome un coche?—dijo 4 su
mujer.

Rosario se ruborizo.

—iNo eres ti—le dijo—el duefio de todo, y el
mio también?

Subieron 4 un carruaje que los llevé al teatro,
en el que Rosario pas6 la noche bastante diver-
tida.

Pero al llegar 4 casa empez6 4 lamentarse de
que no podia ir 4 la iglesia al dia siguiente, y de
que perdia el Jubileo, que era de indulgencia ple-
naria.

Pepe se encogi6 de hombros. Rosario, viendo en
este adem4n una sefial de desprecio, se incomodo,
y le dijo que €I, como era un hereje, maldita la
pena que pasaba por las cosas de la Iglesia.

Este cargo delante de su madre, que era profun-
damente piadosa, exasperé en extreno 4 Pepe, y
dijo 4 su mujer que no se metiera en lo que nole
importaba y respetase sus opiniones.

—La culpa tengo yo por haberte acompanado
al teatro,—exclamé ella con los dientes apretados
por la colera.

—iPor qué has venido?—pregunté €l.

—;Por qué? Porque parecia que no podias pa-
sarte sin mf.
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—Pues te parecia mal: me hubiera ido solo con
mucho gusto.

—Solo! Si parece que te da vergiienza de ello,
como 4 los nifios que empiezan 4 andar.

- —Ya veras esta_misma noche si me voy solo
6 no.

Rosario se meti6 en su cuarto desesperada, y
en todo el dia quiso volver 4 ver 4 Pepe.

Por la noche se le acerct éste'y le dijo:

—¢Quieres venir?

—¢A dénde?—pregunté ella airada.

—A casa de la Marquesa.

—DBuen viaje. i

Pepe se marché.

Rosario empezb 4 sollozar de tal modo, que su
padre acudi6 corriendo.

—Pero, hija, ;qué te pasa?—exclamé el pobre
viejo, cuyo semblante se entristecié6 profunda-
mente, tal vez por la primera vez en toda su vida.

—Tiene que Pepe se ha marchado,—dijo dofia
Benigna, afligida también.

—jComo! —exclamé don Didmaso.—;Se ha ido
solo?

—iSolo, si, sefior! —repuso Rosario con esa in-
justicia de la colera ciega.—Desde ayer est4 pre-
parando esta cuestién para hacer lo que le da la
gana.

—Y qué, jpiensas t que su' deseo era irse sin
ti?>—preguntd dofia Benigna.

—Ya lo ve usted.
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—Pero ;por qué no has burlado ti sus esperan-
zas saliendo con éI?

—No quiero que me lleve 4 la fuerza; pero aho-
ra me voy.

—¢A donde, hija?

— A casa de mi madrina: alli ha dicho que iba
<] e

— Hija mia—observé dofia Benigna,—si ahora
vas ti sola 4 donde est4 tu marido, ;qué van 4 de-
cir? Yo te acompafiaré, y diremos que quedamos
ocupadas en casa cuando Pepe se fué,

En efecto: la bondadosa y prudente sefiora se
visti6; Rosario hizo lo mismo y salieron juntas,
acompaifiadas del criado.

La tertulia de la Marquesa se hallaba en todo su
apogeo, y ella, sentada en un pequefio canapé,
hacfa los honores con aquella gracia suprema y
exquisita que ya le conocemos.

Al ver llegar 4 Rosario después de su marido,
con los ojos hinchados y encarnados de llorar,
comprendié que negras nubes invadian ya el ho-
rizonte conyugal.

Otros muchos, y sobre todo otras muchas, lo
comprendieron asimismo; y las que habfan envi-
diado 4 Rosario que se llevase el simp4tico € in-
teresante esposo que la habia preferido 4 ellas,
soltaron algunas pullitas acerca de la dicha del
matrimonio, 4 las que Rosario contest6 con una
fiera mirada. )

A la primera ocasién que tuvo se acerc6.4i su
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marido, que miraba jugar al tresillo 4 algunos se-
fiores de edad, y le dijo:
—Ya ve usted como para nada me hace falta.
—Tanto mejor—contestd él;—y otra vez no se
ponga usted, para asistir 4 una tertulia concurri-
da, un vestido tornasolado y tan corto que le hace

irensenando las medias: repare usted, y vera como -

todos se le rien.

—Es que el proceder de usted no me ha dejado
humor de componerme; y ademads, yo quiero gas-
tar mis vestidos antes de hacerme otros.

—Sefiora, ciertas economias son ridiculas.

— Caballero, los despilfarros lo son siempre,

—;:Lo dice usted por mi?

—No quiero hablar més con usted.

Y Rosario volvib la espalda & su marido con
una groseria de que éste se ofendié6 profunda-
mente,

Llegada la hora en que se acostumbraban &
retirar, la generala se acercé 4 su hijo,

— Pepe, por Dios—le dijo,—sé prudente.

—:Y qué quieres que haga?—pregunt6 con una
aspereza que jamas habia usado.

—Ve al lado de tu mujer.

—Pues me tiene contento y satisfecho con su
genio!

—Pero, hijo, piensa que todos sus defectos
nacen de su cardcter, y éstos son disculpables.
¢No es buena? jno te quiere con el alma? no es su
vida pura € irreprensible?
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—Todo eso no basta 4 compensar su falta total
de educacibn,

—Si, hijo, si: eso se corregiré si ella quiere y se
convence de que obra mal.

—ijQué se ha de corregir! Ya no puede, aunque
ella quiera.

—Querer es poder, hijo mio.

—Mama—repuso Pepe,—por ti haré lo posible
para ser prudente; jpero si con Rosario se apura la
paciencia més ejemplar! Y luego, como ella es la
rica, me pone en ridiculo, y no faltar4 quien diga:,

—Bien estd pagando ese su ambicién y el ha-
berse casado con una mujer opulenta.

—iEs posible que pienses eso, hijo miol—ex-
clamé tristemente dofia Benigna.—Si alguno
piensa asi, no merece ni que te acuerdes de ¢l! Ta
te has casado con tu mujer porque la amabas, y
no por miras de interés,

—Sin embargo, hice muy mal en no buscar mu-
jer pobre, ya que yo lo soy también.

Pepe, sin afiadir otra palabra, se acerco 4 su
mujer.

Pero su madre conocié que en aquella alma, an-
tes llena de flores y de aromas, habia brotado la
primera raiz amarga que debia dar mas amargos
frutos.

—jAh! —pens6.—Si mi hijo hubiera tenido la
fortuna de hallar para compaiiera una mujer de
condicién apacible y con més debilidades, ambos
hubieran sido dichosos; asi... jquién sabe!




76 MARfA DEL PILAR SINUES

—¢Vamos 4 casa, Rosario? —pregunt6 Pepe 4
su mujer con voz dulce,

—Vamos,—respondié ésta secamente.

—No estés enojada conmigo—aifiadié él,—y
olvidemos lo pasado,

—¢Qué tienes tG que olvidar?

—Nada, es verdad—respondié Pepe, que ha-
lldndose con la mirada suplicante de su madre,
hizo un esfuerzo herbico para tener prudencia.—
Olvida ti lo pasado, Rosario, y vamos 4 despedir-
nos de la Marquesa,

La joven, viendo que su marido se humillaba,
sintib lo que sienten todas las personas de caric-
ter fuerte cuando ven que su antagonista se doble-
ga: el enternecimiento penetr6 en su corazén, y
estrech6 la mano de su marido.

Un instante después salian Ios tres de casa de
la Marquesa.

Pepe daba el brazo 4 su madre; Rosario iba sola
delante.

Al llegar cerca de su casa, se detuvo y se volvié
algunos pasos.

— Alli est4 Casilda,—dijo sefialando 4 una mu-
jer que, en efecto; estaba inmévil en la acera y
4 pocos pasos del portal de la casa.

—]Cémo, Casilda!—exclamé dofia Benigna; —
j4 estas horas y solal

—Es ella misma: mirela usted.

—En’ efecto—dijo Pepe: —es ella; pero iqué
har4 aqui?
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—Quedémonos un poco—dijo Resario,—en
este portal, desde donde podemos verla sin ser
vistos, Tengo curiosidad de saber 4 qué ha venido.

Los tres entraron en el portal indicado, muy
contra la voluntad de Pepe, que no se avenia gus-
toso 4 aquel espionaje.

No dur6é mucho. Apenas hacia algunos minutos
que estaban alli, vieron llegar 4 un hombre asido
4 las paredes y con todas las sefiales de la em-
briaguez.

—jEse es Paco!—dijo dofia Benigna.

—En efecto—exclamé Rosario:—ijes €l! Todo
lo comprendo ahora. jInfeliz Casildal

Paco se aproximé tambaledndose. Su mujer,
asi que le vid, se acercé 4 €l, tapandose la cara todo
lo posible con un pafiolén que llevaba en la cabeza.

—Apbyate en mi brazo,—le dijo ella dulce-
mente.

— jQué apoyo ni qué demonio!—respondié €l.
—¢Ya estds aqui? jCuando te digo que te he de
romper la cabeza de un palo!

—1Ya me voyl—dijo Casilda con humildad,—
No te enfades.

—¢Por qué has venido? ;No sabes que no quie-
ro que me esperes en la calle?

—{No sali 4 esperarte! que no quiero yo dis-
gustarte en nada, sino que sali 4 pagar un café
que mandé subir hace un rato, y te vi venir.

—¢Y para quién era el café?

—Para ti.
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—¢Doénde esta?

—Hombre, arribal Te aguardaba 4 las nueve,
y como s€ que te gusta, le dije al panadero, cuan-
do vino esta tarde, que avisara en el café que lo
subieran para que lo tomaras al venir. Con que
anda, ya estoy aqui: apdyate en mi brazo, y su-
bamos pronto, que se enfria.

— Te digo que iré solo!—repuso Paco con voz
balbuciente y con la tenacidad de los beodos.

—Bien: como quieras.

Casilda pas6 detr4s de su marido, que llegb al
portal, y tom6 la escalera; pero no-habia subido
dos 6 tres peldafios, cuando tropezé y cayé.

—Ya viene acompanado, ;verdad?—dijo el por-
tero asomandose.

—iPor Dios, sefior Santiago, calle usted!—ex-
clamé Casilda;—que nadie se-entere.

—Bien, hija, bien—repuso el portero, que era
un honrado anciano;—pero si hay mArtires en la
tierra, ti eres uno de ellos: es bien seguro.

Casilda se acerco 4 su marido, le ayudé 4 le-
vantary le dijo:

—Vamos, dame la mano, que la escalera est4
obscura, porque el farol se apaga ya. Las mujeres
somos como los gatos, que vemos mejor de no=
che que de dia.

Vencida la ciega terquedad de Paco por las pa-
labras de su mujer, se apoyé en su brazo y su-
bi6 la escalera.

—He aqui—dijo dofia Benigna,—una mujer
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con més talento que todas las que yo he visto. Me
alegraria de ver como acaba esta escena, porque
temo por ella. Ese hombre est4 hecho un irracio-
nal de embriaguez, y puede maltratarla.

—Subamos, pues,—dijo Rosario.

Los tres subieron la escalera, en la que ya se
oian lejanos los pasos de Paco y Casilda, que le
conducia con sumo trabajo.

A pesar de su angustia, Casilda oy6 pasos de-
tras de ella; pero el estado de su marido habia
llegado, como decia dofia Benigna, 4 tal estado
de estupidez, que no se atrevib 4 detenerse, y si-
guibd conduciéndole penosamente y con el mayor .
silencio posible.

Ya cerca de-la puerta, 'se volvi6 y vi6 4 su jo-
ven ama, 4 Pepe y 4 su madre,

Un generoso rubor sucedi6 ‘4 la palidez que la
angustia de su marcha habia extendido por su
frente.

La pobre Casilda hubiera dado algunos afios de
su vida porque no hubiesen descubierto el feo vi-
cio que ocultaba en su marido con el esmero mas
exquisito, asi como ocultaba otros varios.

Rosario le hizo una sefia que le indicaba que
siguiese adelante y que no se cuidara de ellos, y
ella obedeci6, abri6 la puerta de su habitacién y
éntrd con su marido, al que condujo ante un si-
116n, en el que se desplom6.

Casilda dej6 la puerta entornada, por la que sus
amos podian ver el milagro de amor y de pruden-
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cia que se iba 4 obrar en aquella humilde vi-
vienda.

La habitacién constaba de sala, gabinete, una
cocina y despensa; en el pasillo habia otro cuar-
to pequefio que servia de comedor 4 los esposos.

Todo brillaba de aseo.y estaba arreglado con
la mayor pulcritud.

Casilda, asi que dejé 4 su marido sentado en la
sala, corri6 4 la puerta de la escalera para hacer
pasar adelante 4 los sefores, como ella les lla-
maba.

—No, no queremos entrar—dijo Rosario;—si-

no que; al volver de casa de mi madrina, hemos
visto que tu marido no se podia tener, y hemos
subido cuidadosos por ti.
. —jQué, senorital jyo le manejo como 4 un
corderol La verdad: hoy, como es sibado y ha
cobrado el jornal, se conoce que se excedi6 algo;
pero es la primera vez, y de eso tienen la culpa
las compaiiias.

—DMira, Casilda—dijo dofia Benigna:—déja-
nos entrar 4 Rosario y 4 mi, que tengo curiosi-
dad de ver como te compones con tu marido, T,
hijo mio, vete abajo, que si algo ocurre 4 Casilda,
lo que Dios no quiera, aqui estamos nosotras.

—Cémo, sefiora! jocurrirme 4 mi nada con
mi_maridol—exclamé Casilda:—ni por pienso.
Véyanse ustedes sin cuidado.

— No, no: yo deseo estar aqui hasta que se
duerma.,
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—Pasen ustedes, pues, al gabihete,—dijo la jo-
ven disimulando su contrariedad.
Pepe salié, y su madre y su esposa fueron al

gabinete, cerrando Casilda la puerta de la habi-
tacion.




IX .

Paco se habia quedado dormitando, y su fuerte
resuello se ofa ruidoso y repugnante.

A la expresion vivaz € inteligente de su fisono-
mia, habia sucedido otra de natural estupidez.

Su gorra se habfa caido.

Sus cabellos pendian por sus mejillas en me-
chones desiguales,

Su corbata estaba torcida y desatada.

Casilda se acerco 4 él, y luego fué 4 la cocina;
llené de café una taza, le puso un poco de aztcar
y volvi6 al lado de su marido.

—Paco—Ile dijo moviéndole suavemente,—
aqui esta el café,

Paco abri6 los ojos y alargé la mano 4 Ia
taza.

—VYo te daré, que estds medio dormido,—dijo
Casilda acercando la taza 4 los secos Iabios de su
marido.

Este bebié con la avidez de los beodos, que
tienen una especie de pasion por todos los li- :
quidos.

Dos minutos después, aquella bebida espirituo~
sa habia producido el efecto acostumbrado, disi-
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pando casi del todo las nieblas que obscurecian
el cerebro de Paco.

—Vialgame Dios, Casilda—dijo echando hacia
atras sus cabellos: —;todavia no te has acostado?

—No. {Si acabas de llegar!—respondi6 ella.—
Vamos, ;quieres mas café?

—:Hay més?

—Si.

—Pues dame; ;pero quién ha traido este café?

—Lo mandé yo traer del café de ahi enfrente.

—:Pues cémo lo tienes en un puchero?

—Para que no se enfrie,

—Apuesto 4 que lo has hecho td.

—Y aungque asifuera, jqué tendria eso de malo?
Mejor hecho estard, quelo del café es veneno.

—¢Pues por qué dices que lo han traido?

—;Como me hallaste en la callel...

—Yal Porque no te reganara...

—Si: como te incomoda el que vaya 4 espe-
rarte...

—iMe diste esa excusa?

—Si.

—jPobre Casilda!—exclamé Paco, cuyo cere-
bro iba quedando limpio de las nieblas que le ha-
bian invadido.—Desde que nos hemos casado,
que hace cerca de dos meses, todos los sdbados te
hago pasar mil angustias.

—:A mi? jPor qué?

—Porque vengo borracho como una cuba; pero
de eso tienen la culpa las malas compaiiias.
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—jBorracho! jqué horrorl—exclamé6 Casilda.
—{Vergiienza me da oirlol Vienes algo alegre y
nada mis; que para otra cosa eres ti persona de-
masiado decente, Eso de emborracharse se queda
para los de oficio de poco m4s 6 menos.

—Pues yo, ;qué tengo més que un oficio como
otro cualquiera?

. —Como otro cualquiera, no: el tuyo es un ofi-
clo muy decente; pero vamos 4 dormir, Paco.
Acuéstate, que tienes que madrugar.

'—gPues y mi maldito vicio de jugar?—prosi-
gui6 Paco, al que daba entonces por echarla de
§entimental.—-No te entrego ni la mitad de los
jornales,

Casilda guardé un triste silencio.

—Habla, mujer—dijo. Paco.—jParece que te
han cosido la bocal

—dQué he de decir? Cuando juegas, es sefial de
que hallas gusto en ello, y ta eres duefio de ha-
cer tu gusto.

—No, sefor: nadie es duefio de su gusto cuan-
do éste es en dafio de los demés.

—No es eso, sino que ese gusto te trae algu-
nos malos ratos después.

—1Y muy malos!

—Pues entonces, gusto que hace padecer no
es gusto. Otro dia, desde el trabajo, te vienes 4
casa. :

—Quél! |pero si le comprometen 4 uno! Asi me
pasaba en casa de mi tia la fondista, y me rega-
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fiaba tanto que tomé el partido de dejarla y mar-
charme de su casa para vivir 4 mi gusto; pero va-
mos 4 la cama, que me caigo de suefio.

Paco se meti6 en la alcoba; su mujer le ayudé
4 desnudar, y le arrop6 con el mismo cuidado que
si hubiera sido el mejor y mas ejemplar de los es-
pOSOS,

—iDios mio! jesta muchacha es una martir! —
exclamé Rosario.—Casilda—dijo al verla entrar,
—;por qué nos callabas lo que te pasa?

—;Y qué conseguiria con decirlo a ustedes, se-
fiorita? Darles un mal rato y nada mdés; y luego
que la mujer debe sufrir las faltas de su marido y
no publicarlas,

—;Pero sabias ta lo que era antes de casarte
con €I?

—Ya sabia que era algo calavera; pero no
tanto.

—:Y por qué te muestras tan solicita y tan:
blanda?

—;Y qué he de hacer, sefiorita? ¢Alborotar la
casa? garmar un escandalo? ¢llenarle de picardias?
iQué adelantaria con eso? El perderia la vergiien-
za, y adios: era _hombre al agua. Asi, 4 lo me-
nos, conserva un resto de pundonor y teme que:
le vean. ;Quién debe ocultar sus faltas mejor
que su mujer? jCada uno lleva su cruz en este

mundo!
—Es que la tuya es muy pesada, [pobrecital—
dijo dofia Benigna. :

QUERER ES PODER

—¢Y qué remedio, sefiora? Dios es quien nos
las reparte en el mundo, y por mis que me em-
peiie, no la podré aligerar asi... de repente.

—:Y asi has de vivir siempre?

—Tal vez no, sefiora: yo no he sido mala para
ser siempre desgraciada.

—Casilda—dijo Rosario,—t1u debes tener apu-
ros, porque tu marido juega. Toma dinero.

—Seifiorita—respondi6 la joven,—muchas gra-
cias. Ahora me voy 4 poner 4 concluir unas cami-
sas, y mafiana me las pagarén.

—1Quél—exclamé doiia Benigna,—;coses aje-
no? ;A ese extremo has llegado?

—Sefiora—respondi6 Casilda con dignidad,—
al matrimonio se lleva un fondo comin: el hom-
bre es el que pone el dinero; la mujer el trabajo,
la economia y el buen orden. Si el marido cae en-
fermo, la mujer debe trabajar en lo que €l no lle-
gue. Esta es la obligacién que contrae al casarse,
y en esa comunidad de‘bienes no debe entrar nin-
gun tercero: ganarlo honradamente entre los dos,
y entre los dos gastarlo. Pues bien: mi marido
est4 enfermo; sélo que en lugar de baldarse de do-
lores 6 de quedarse ciego de los ojos, ha cegado
su razén, y su alma ha enfermado al contagio de
otras malas almas, y mi obligaci6n es llegar 4 don-
de €l no llegue: si sana, tanto mejor; si no, Dios
me dara fuerzas para llevar mi cruz.

—:Y le vas 4 mantener sus vicios?—exclamé
Rosario indignada.
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—3Sus vicios, no, sefiorita. Me hago la cuenta
de que sus vicios se los paga él, y Jay de mil bien
caros, porque pierde la salud y la vida; yo le pago
la comida, la limpieza y un poco del bienestar y
de la paz que necesita después de la borrasca.

X

El lago azul de la vida de Rosario no estaba
turbio dos meses después de los sucesos referidos:
se habia ennegrecido.

Querer es poder, como decia la Marquesa del
Puerto y como también decia algunas veces el
bueno y honrado don Ddmaso Maroto.

Rosario habia querido y habia podido hacer de
su vida un continuado purgatorio, en el que las
sonrisas de dos bondadosos ancianos apenas da-
ban algiin rayo de luz entre aquel caos de som-
bras.

De las pequefias disputas, los esposos habian
llegado 4 las contiendas serias; ya habian pronun-
ciado entrambos palabras de esas que no se olvi-
dan jamaés.

Pepe llamé 4 su mujer déspota y ridicula, y le
habfa dicho: que si habia llegado 4 los veintidés
afios sin casarse, era porque nadie habia querido
cargar con semejante furia.

Rosario, irritada’y con razén, pues le habian
sobrado pretendientes, le respondié que ella ha-
bia podido elegir; pero que si él se habfa casado
con ella, habia sido por atrapar el-dinero que de-
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bia ser suyo un dia 6 otro, y hasta tanto una vida
comoda y feliz.

De esta suerte, Pepe habfa herido de una ma-
nera incurable el amor propio de su mujer, herida
funesta que no se cierra jam4s, y Rosario habia
inferido igual lesién 4 su marido, que era el mas
pundonoroso y aun el més susceptible de los
hombres, tratdindose de asuntos de interés ma-
terial.

La primera disputa es la que se debe evitar en
el “matrimonio. Asi como la primera palabra de
amor suele decidir del porvenir de toda la vida,
asi la primera disension suele llevarse detrés la
felicidad de la existencia entera.

Necesaria es entre dos esposos una continua
reciprocidad de miramientos y de pequenas aten-
ciones. jDesgraciadas las jovenes inexpertas que
creen que, al enlazarse al hombre 4 quien aman,
estdn dispensadas ya de ser amables, tolerantes;
agasajadoras, bien educadas, en una palabra!

jDesgraciados los hombres que, al casarse, con-
sideran ya 4 la mujer, que antes obsequiaban ga-
lantes y rendidos, como cosa propia!

El matrimonio es un valle que ambos deben
atravesar asidos de la mano, y del cual son las
flores, las atenciones y las pruebas de carifio; y los
abrojos, las contiendas, la intolerancia y el mal
humor.

Jovenes esposas, & vuestras delicadas manos
toca sembrar las flores: si vuestros esposos siem-
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bran algin abrojo, arrancadlo antes de que crez-
ca y sofoque las galas de vuestro amor y la luz de
vuestras ilusiones.

El matrimonio, como decia Casilda, es una
unién intima en la que no cabe ningun tercero, y
en la que la mujer debe poner todo lo que al hom-
bre falte de generosidad y de paciencia, y éste
todo lo que 4 aquélla falta de talento y de juicio;
es una cruz que no admite ayuda de Cirineo, un
contrato santo de dos almas que Dios firma en el
cielo, y Dios solo puede romper con la espada de
la muerte.

El dia fatal en que Rosario eché en cara 4 su
marido que se habia casado con ella porque era
rica, se hallaba presente Casilda, y la sencilla al-
deana, sin educaci6n y sin cultura, se hizo hacia
atrds, trémula de espanto, al ver la expresién que
tomo el semblante del ultrajado esposo.

Pepe, atonito al oir estas palabras, ahogado por
el exceso de su furiosa célera, trémulo y desalen-
tado, no supo qué responder: eran tantas las pa-
labras que se agolpaban 4 sus labios, que ninguna
hallaba salida; por dltimo, midié 4 su mujer con
una ojeada de amargo y sangriento desprecio, y
sali6 de la habitacién con paso atropellado.

Una hora después, se hallaba en una casa de
juego para olvidar lo que acababa de oir.

—1Y quél—pensaba en pie delante del fatal ta-
pete que consumia tantas fortunas y la felicidad
de tantas familias,—;pensaran todos como esa mu-
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jer? ;dirdn por ahi que me he vendido? ;Sin duda!
jCuando esa mujer, que tanto parecia quererme,
me lo dice, es que lo ha oido decir! {Esa idea no
puede haber salido de su corazén, que es bueno!
|Eso es que el mundo me llama hombre sin pun-
donor y sin delicadeza, parésito holgazin al que
mantiene su mujer, pordiosero que no tenfa pan
ni sabia ganarlo, y se cubri6 con las heridas de un
amor postizo, como un mendigo de falsas llagas,
para que le arrojasen el pan de la limosnal ;Y qué
hacer? ;Separarme de ella? {Eso seria dar 4 mi ma-
dre un golpe mortal, y 4 la sociedad derecho para
decir que me habian arrojado como 4 gato ladrén,
que se come las mejores tajadas de la cocinal jOh!
jhaber dejado mi carrera por dar gusto 4 su padre!
iCémo andardn mi honor y mi dignidad en el sa-
16n de la Marquesa del Puerto! ;Qué has hecho,
Pepe Molina, hijo del honrado y viejo general de
este nombre; qué has hecho de tu orgullosa inde -
pendencia? ;Y cémo trabajar ahora en la hacienda
de mi suegro, hacer las mejoras que él me acon-
sej6 y que-yo tenia proyectadas? |Para que esa
mujer diga que lo hago por ambicién, y para que
me quede todo mas floreciente! jEso jamis! |Ya
estoy desentendido de todol Volveré 4 mi carrera,
y si me destinan lejos de aqui, mejor: ese serd el
medio de obtener una separacién sin ruido y sin
escindalo. Mientras tanto, no tocaré un solo real
de esa fortuna maldita: pintaré cuadros y me di-
vertiré con su producto.
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Pepe tenia razon: las frases de su mujer no ha-
bian salido de su corazén, y habian sido sélo hijas
de su imprudente célera. El mundo tampoco le
creia interesado; pero aquella imaginaci6n vehe-
mente y exaltada todo lo veia con los colores més
negros, y bastaban aquellas desesperantes ideas
para sumergirle en toda clase de extravios.

Haciendo por sacudir tan amargas reflexiones,
Pepe jugb y gané; puso 4 otra carta, y ganb tam-
bién: la suerte, deseosa de consumar su perdi-
cion, le fué favorable y le permitié ganar toda la
noche.

Cuando se retir6, 4 las dos de la madrugada,
llevaba en los bolsillos cerca de tres mil duros.

Lleg6 4 su casa; llamé, y el criado bajé 4 abrirle.

—¢Y mi madre?—Ile pregunté.

—Esté esperando 4 usted, sedorito; y también
el sefior y la sefiorita. Han pasado muy mal rato
desde las nueve, y yo he ido 4 buscar 4 usted 4
todas las casas conocidas.

Pepe no respondi6; entré en la habitacién, y
después en el comedor, donde se hallaba la mesa
puesta y la familia reunida,

—iHijo miol gqué te ha pasado?—exclamo la
madre corriendo hacia él.

—Nada, mamé —repuso ¢! desafiando la furio-
sa mirada de Rosario:—me he entretenido en casa
de unos amigos.

—jQué rato nos has dadol—exclamé el buen
don Dédmaso.—Rosario estaba que parecia faltar-
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le la tierra bajo los pies; pero ya que no te has
puesto malo, eso es lo principal, Vamos 4 cenar.

Pepe, profundamente conmovido con la indul-
gencia de aquel venerable anciano, sinti6 que las
lagrimas acudian 4 sus ojos.

¢Qué m4s podia haber esperado de su propio
padre? Asi penso Pepe, y también su madre, que
dijo al digno labrador;

—Gracias, don Ddmasol

—¢De qué, sefiora?—pregunté6 muy admirado
€l seflor Maroto.

—i{Es usted muy bueno para mi hijo!

—¢Pues qué mal hay en que venga un poco
tarde? Los jévenes no han de vivir como los frai-
les, y un hombre no es un chiquillo de la escuela.
Lo que has de hacer otra vez, hijo mio, es decir-
nos 4 la hora que vendras, 6 llevarte la llave para
que se acuesten los muchachos, que estdn traba-
jando todo el dia.

—Padre—exclamé Rosario levantdndose, con
las mejillas como la grana y los ojos echando
chispas,— ghacia usted eso cuando vivia mi madre?

—iQué habia de hacer, hija! En Epila, de don-
de nunca salimos, ya sabes que 4 las diez cada
mochuelo se iba 4 su olivo: alli no habja oca-
sion...

—Ni aqui ni en ninguna parte la hay para los
hombres que saben lo que se deben 4 si mismos y
lo que deben 4 su mujerl—exclam6 Rosario.

Y salid, cerrando trassi la puerta con tanto es-
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trépito y tan fuerte golpe, que la loza y el cristal
de la mesa se chocaron entre si con ligubre chi-
rrido.

Era éste un enojo muy natural y muy motiva-

" do; pero su expresion tan grosera, que no podia

haber tenido otra la mujer més vulgar. Con un
llanto silencioso, hubiera atn podido ser la victo-
ria de Rosario, porque tenia sobre su marido una
ventaja inmensa y la sola que es dado tener 4 la
mujer: la de ser ella irreprensible de ninguna falta
positiva, en tanto que €l habia obrado mal; mas
para discurrir asi, era necesario tener calma para
raciocinar, y la pobre Rosario se dejaba dominar
siempre por su corazén.

— Hijo—dijo dofia Benigna,—no sabes el rato
que ha pasado la pobre Rosario: hasta ahora po-
co ha estado en el balcon; ha llorado, ha rezado,
y de verla estibamos mas afligidos que de tu
falta.

—iPerd6n, madre mia!l —exclamé Pepe;—j{per-
dén, padre! y escuchadme, porque os quiero ha-
blar 4 los dos con franqueza.

Entre Rosario y yo han mediado cosas que no
tiepen compostura: me ha' insultado, y yo, para
distraerme, me he ido en busca de diversiones en
que nunca hubiera pensado.

—Qué dices! —exclamé don Damaso, cuyo
apacible rostro perdi6 el eolor stbitamente; —iqué
ha podido pasar entre los dos? ¢Mi hija tiene de-
vaneos? jte ha faltado en algo?
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—|S6lo de palabra, padre, pero me ha herido
profundamente!

—jPalabras, palabras| Las palabras se las lleva
el viento. jHijo, por Dies, tiene el genio fuerte, es
verdad; pero €s muy buena! |Perdonala por mi!
Ella te quiere, te adora, y si tiene arrebatos, son
nacidos de su mismo amor,

—iPepe, yo no te conozcol—anadié donia Be-
nigna.—¢De parte de quién ha de estar la pruden-
cia? ;Quién ha de ser el fuerte: una pobre joven,
sin mundo y sin experiencia, 6-ta?

—¢Es decir, que yo he de ser el que ceda? —pre-
guntd Pepe confuso y casi conveneido.

— Yo te lo ruego!—exclam¢ don D4dmaso con
afligido acento.

—Yo lo espero de ti,—afiadi6 con tierna grave-
dad la prudente madre.

Est4 bien—dijo Pepe;—pero, padre, amo-
nesta 4 Rosario para que se modere.

—¢Pero qué te ha dicho, hijo mio?

—No hay para qué repetirlo—observé donia
Benigna:—Ilas palabras de una mujer, sean las que
quieran, no estdn bien en la boca de un hombre.
Vamos, hijo mio, ya que no puedes cenar, ve 4
recogerte y todos haremos lo mismo.

El criado trajo luces: cada uno tomo la suya,’y
se dirigi6 4 su cuarto, no & descansar, sino 4 su-
mergirse en tristes cavilaciones.

La dulce paz habia huido de aquella casa, que
alumbraba la discordia con su sangrienta tea.
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Pepe fué al cuarto de su mujer ¥ llamé; pero
nadie le respondi6,

Hubiera vuelto 4 llamar; pero no quiso que se
apercibieran los criados, y entré en el suyo.

Este tenfa una puerta que comunicaba con el
de su mujer.

Fué 4 abrirla y estaba cerrada por dentro; lla-
md, casi con timidez, y la voz de Rosario le con-
test6 con el acento de la célera:

——Suplico 4 usted que me deje descansar, que
ya es hora.

—Seréa usted complacida,—repuso Pepe muy
picado.

Se acostd, y aunque tardé en hallar el suefio,
se durmi6 al fin.

Rosario vi6 la Iuz de la aurora sin cerrar los
0jos y sin cesar de derramar ldgrimas amargas.

Los hombres, aun los mé4s sensibles, sienten de
otro modo que las mujeres, y rara vez pierden el
reposo. corporal,




XI

Un domivngo sali6 el sol radiante, alegre y her-

MOSO.
Era Febrero. Las campanas tocaban 4 misa, y
{lamaban 4 los fieles con sus argentinas voces.
La calle de la Montera estaba animada, ruido=
sa y alegre, con las modistas que pasaban con
sus novios, los vendedores de peri6dicos y fésfo-
ros, las naranjeras y los aguadores que acarrea-

ban sus cubas con la paciente y lucrativa constan-
cia que les es propia.

Los pequeiios balcones del sotabanco de Casil-
da, abiertos de par en par, dejaban penetrar el sol
y el bullicio de aquel hermoso dia.

El interior de la habitacién era también aseado
y alegre; brillaba la limpieza en los menores de-
talles: las cortinas festoneadas daban placer 4 la
vista con su suave blancura; sélo el ama de aque-
Ila graciosa habitacién parecia sumergida en una
tristeza. profunda.

Casilda estaba muy delgada y muy p4lida: gran-
des ojeras rodeaban sus rasgados ojos negros, tan
dulces y tan llenos de ternura; su cabello se reco-
gia detr4s de su cabeza en dos gruesas trenzas.
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Estaba vestida  con un traje de percal, viejo,
pero bien arreglado y de hechura elegante, y con
un pafiuelo de crespén negro, y tenia sobre la
mesa si mantilla de seda doblada,

A la sazbn estaba colocando en un panuelo de
seda grande algunos objetos bastante extrafios.

Ya habia en €l un pedazo de salchich6n, un pa-
necillo tierno, pasas y almendras, y ahora estaba
colocando una cajetilla de tabaco, un librito de
papel de fumar y una caja de fésforos, todo liado
cuidadosamente en un papel para que no tocase 4
las provisiones de boca.

Mientras esto hacia, caian de sus ojos algunas
l4grimas, Después de colocar los objetos enuncia-
dos, le falt6 sin duda el valor, y se dej6 caer de
rodillas ante un cuadro que representaba 4 Nues-
tra Sefiora de los Dolores. :

—Sefiora y Madre mial—exclam6,—jdadm
fuerzas! jEsta cruz es demasiado pesada para mis
débiles hombros, Sefiora, y me abruma con su
pesol {Volvedle al buen camino, Madre santa del
que todo lo puede... porque yo ya no s€ qué ha-
cerl...

Dettivose la joven y escuchd con atencién, pues
le parecia haber oido pasos en la escalera. En efec-
to: algunas personas subian, si bien lenta y como

penosamente.

Casilda se levanté y secé sus ojos, fué 4 1a mesa
y oculté con esmero los objetos que estaba colo-
cando en el paiuelo.
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Apenas habia concluido esta operacién, llama-
ron 4 la puerta. '

La joven fué 4 abrir y su antigua ama se pre—
sentd 4 sus 0jos. ;

Pero cualquiera hubiera dicho que aquella Ro-
sario era la sombra de la otra que hemos conoci-
do, bella, fresca y encantadora.

Una extrema palidez cubria su rostro. Sus gran-
des ojos obscuros parecian mucho mayores y te-
nian una expresion de amargura dificil de des-
cribir.

Su boca marchita parecia que ya no sabia dar
paso mdis que 4 los sollozos, y que las escasas
sonrisas que habian morado en suslabios en otro
tiempo, habian huido de ellos.

— Siéntese usted, senorita,—dijo Casilda, quien,
4 pesar de verla todos los dias, no pudo mirar sin
‘pena el estrago profundo que los pesares habjan
hecho en aquel semblante encantador.

—Si, lo haré —repuso Rosario con voz débil,
—que 4 fe subo rendida.

—;Por qué no me ha llamado usted? ;No era
m4s regular que bajara yo?

—No podia decirte ante testigos lo que voy 4
decirte 4 solas.

—Hable usted, sefiorita.

—Mira lo que he recibido hoy por el correoin-
terior,—dijo Rosario, sacando de su bolsillo una
carta doblada con la forma grosera del anénimo,
y presentdndosela 4 su hermana de leche.
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Esta se leyant6 y fué al balc6én, desdobldndola
y pasando por ella la vista. Decia de esta suerte
con una letra fea y desfigurada:

«Senora dofia Rosario: un aMigo quiere desen-
gafiar 4 V. acerca de la Infame conducta de su
Esposo: Sé que esta en relaciones con una Baila-
rina, que bale menos que V., y Es Muy desBer-

Gonzada: se llama ceferina, y Vibe en La calle de -

las Infantas, cuarto Bajo, inf6rmese usted, y me
dard las Gracias, aunque no tenga el Gusto de
conocelme.»

— jGran gusto seria! jValiente bribon!—excla-
mob Casilda.—jJesils, yo no sé€lo que haria con los
que escriben an6nimos! (Qué necesidad. tenia us-
ted de saber esto? Eso, aunque sea verdad; que
Dios sabe si serd una gran calumnia.

—Eso es lo-que quiero ver,—repuso sombria-
mente Rosario.

—iCémo! jCree usted?... ;Qué vale ese ruin
papel?

—ZEso es lo que quiero ver—repitio Rosario.—
La verdad es que Pepe no viene 4 casa hace quin-
ce dias més que 4 dormir, y eso cerca del dia.

—Se estara con los amigos en el café... ;Qué ha
de pensar ahora en bailarinas?

—En fin, Casilda, quiero que esta noche me
acompaiies hasta la puerta del teatro del Circo.
Si es verdad que tiene trato con esa mujer, la ird
4 buscar alli, y luego la acompaiiard 4 su casa.

—:Pero y si ella baila en otra parte?
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—No: ya he preguntado yo, asi como al descui-
do, en casa de la Marquesa, y me han dicho que
en el Circo baila una joven francesa llamada Ce-
ferina, muy linda. jPero dudas? {Se opondré tu
marido 4 que me hagas ese favor?

—No, sefioral —respondi6 Casilda volviendo la
cabeza para ocultar dos lagrimas que se desliza~-
ban por sus mejillas, pues su marido hacia ya
cuatro dias que no parecia por su casa ni & dor-
mir. ,

—iQué tienes?—exclamé Rosario con vehe-
mencia;—;por qué lloras? Con mis pesares me ol-
vido de los tuyos... (Dénde estd Paco?

—Trabajando, —respondié Casilda.

— (T4 me engafiasl Vamos, ¢4 qué mentirme
4 mi? ;No te lo cuento yo todo? ¢No somos her-
manas?

La pobre Casilda, 4 pesar de su empefio de ser
prudente, rompi6 4 llorar con amargura. Su cora-
2z6n estaba tan lleno de pena, que al fin revent6-
en llanto, al eco carifioso de aquella voz amiga.

—jSosiégate, Casilda!—le dijo Rosario,—No te
digo que no llores, porque si yo no llorara, ya me
hubiera muerto; pero luego sosiégate y dime lo

~que te pasa.

—jAy, seiiorita, yo no lo gé!l —exclamd la po-
bre joven.—Ahora iba 4 salir 4 buscar 4 Paco.

—:A buscarle? jPero 4 donde? ;Sabes dénde
esta? :

—Me lo presumo: jen el juegol
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—ijTambién Pepe juegal

—EIl pobre debe de haber perdido todo el jornal
de la semana, y todos los ahorrillos de mis costu-
ras que también se llev6; ahora estari muerto de
hambre y sin fumar, y le voy 4 llevar todo esto,
porque hoy, segiin me ha dicho el maestro, tenfa

que ir al taller 4 hacer unos remates que €l solo
sabe hacerlos,

—Y & dénde vas?

—Al solo sitio que puedo: 4 la puerta del ta-
ller. Saldrd 4 las doce de los remates, y antes de
que se vuelva 4 ir con esa mala gente que le saca
de sus casillas... :

—¢Pero, mujer, le vas 4 llevar comida y ciga-
fros, y hasta ropa limpia, segtn veo, en ese pa-
nuelo?

—=&4i, sefora: se pondr4 la camisa en el taller,
y no le verdn venir 4 casa los vecinos desarra-
pado.

- —¢Con que en vez de enfadarte y regaiiarle, le
vas 4 contemplar?

—Seiiorita, mds se¢ caza con-miel que con hiel.

—¢Y crees poder corregir con miel 4 un hom-
bre como tu marido?

—Querer es poder.

—{Pues ya verds como trato yo al mio la pri-
mera vez que le hable!

—1{Ay, sefiorita, por Dios! |No le diga usted pa-
labras ofensivas, porque los hombres siempre
quieren tener la razén|
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—iNo se les dal

—Entonces se la toman ellos, como hace el
sefiorito. Yo, de Paco, no sé atn, gracias 4 Dios,
que ande entretenido con ninguna mala mujer,
y eso es lo que quiero evitar 4 todo trance, se-
fiorita. ;

—En fin, esta noche me vas 4 acompafar?

—Si, sefiora.

—Y si viene Paco y no te deja?

—Entonces...—dijo Casilda dudosa;—jpero si
me dejard; 6 por mejor decir, demasiado libre es-
tarél

—:No crees que venga contigo 4 casa?

—No sélo que har4, y sélo espero en Dios que
abra los ojos.

— Adibs, Casilda, y El te acompaiie. Toma por
si quieres comprar alguna cosa que le guste para
que venga & cenar.

Rosario dej6, dichas estas palabras, una mo-
neda de oro de cuarenta reales sobre la mesa. Ca-
silda se puso muy colorada; extendi6 hacia ella la
mano por dos veces, y la volvié 4 retirar; por al-
timo, la tomé y dijo con voz trémula:

—iGracias, sefiorital No tenia un cuarto.

—{Y habrésestado pasando quiza necesidad es-
tos dias, viviendo yo tan cerca de ti!

—|Qué quiere usted! jEs tan amargo el pan de
la limosna, que prefiero mas no comerlo!

—Esto no es el pan de la limosna—dijo gra-
vemente Rosario:—es el pan de la amistad.
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—Todo lo que se recibe con la certidumbre de
no poderlo devolver, es limosna, sefiorita.

—Dejemos esto, Para la noche, 4 las diez, ten-
me preparado un vestido y un paiuelo tuyo, por-
que lo mio lo puede conocer mi marido.

—jAy, seflorital—exclamé Casilda volviendo &
ponerse colorada.

—iQué? ,

—|Todo lo tengo empeiiado! ;Sélo me ha que-

dado lo que llevo puestol

—Toma—dijo Rosario: —cémprame, al me-

nos, un paiiolén obscuro y una mantilla ordina-
ria, y me pondré un vestido negro. Adiés y has-
ta la noche.

Rosario bajé corriendo la escalera, y Casilda la
oy6 llamar 4 su puerta,

Asi que se hallé sola, y viendo que ya era tarde,
acabé de arreglar la ropa blanca‘y los demés obje-
tos, se puso la mantilla, tomé el panuelo y sali6.

Eran poco miés de las nueve.

El taller de ebanista donde trabajaba Paco, es-
taba 4 la entrada de la calle de Hortaleza, y Ca-
silda atravesé el alegre gentio, que tan gran con-
traste hacia con su pena, y'llegé muy pronto.

Mir6 por las vidrieras cerradas del taller, y vi6

a Paco de espaldas, que sin duda acababa de
llegar.

Casilda hubo de hacer un esfuerzo para repri-

mir un grito de terror al verle en aquel deplora-
ble estado.

QUERER ES PODER 107

Llevaba la ropa de los domingos, €s decir, un
costoso y bien cortado traje de artesano, de nc?
pafio negro seddn, pero manchado y hasta roto;
su barba estaba crecida; sus cabellos, lar.gos y des-
compuestos; la camisa que lleva_ba, de rica holan-
da, cosida y bordada por la misma mano det su
mujer, estaba manchada de vino en mil partes,
y hasta de algunas pequeiias gotas de sangre que
indicaban el estrago que habjan hecho en el. pe-
cho las ufias de Paco al vengarse en si mismo
de las pérdidas del juego. .

En el taller, que era espacioso y bien alum-
brado, habia otros dos oficiales, jovenes y ase:jldos.

Casilda entré con sereno continente y ligero
paso, diciendo:

—Buenos dias, sefores. ;

—Aqui est4 la casadita mas lm.da que se pasea
por Madrid, —dijo uno de los oﬁcxale§. ‘

—iQué mal empleada para §eme]f1nte he.n?]e
de maridol—anadié el otro.—Chica, st me quisie=
ras dar oidos, te vengabas de todas las picardias
de Paco.

— La venganza no es buena nunca—respon=
dié Casilda,—pues amarga mas al que la em=
plea que al que la sufre; ademés, yo nf) tengt:
quejas de mi marido, Pero, 4 todo esto, ¢no es

i?
aqu—l;Allé le tienes todo trasnochado —dijo el otro
ial.—Acaba de llegar.

Oﬁlgz:o, al ver 4 su mujer, se hallé tan avergon-
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zado, que hubiera deseado meterse debajo de la
tierra,

—Oye dos palabras, Paco —dijo ella,—con
permiso de los sefiores,

Y se llev6 4 su marido 4 lo dGltimo del taller.

—iQué quieres?— preguntd €l asperamente,
porque esperaba reconvenciones.

—Mira—dijo ella abriendo el paiuelo,—como
hace cuatro dias que no sales del taller, he creido
que habris tenido mal arreglo en las comidas,
pues en los bodegones dan muy mal, y te traigo
un desayuno que te gustard. Toma,

Paco asi6 el salchichén y €l pan, y se puso 4
comer con una especie de ansia feroz.

—También te traigo tabaco, —dijo Casilda que
le miraba con una pena profunda,

—jBuena falta me hacial—dijo Paco.

—Pues aqui tienes,

Paco lo tomé y li6 un cigarro.

—¢Qué més hay ahi?—dijo al ver el bulto de
la camisa que quedaba en el panuelo.

—Una camisa limpia, para que los vecinos no
te vean ir con esa, que ya suponia yo debia estar
como est4.

—Pero ahora voy 4 trabajar,—dijo Paco, pues
sabia que si no acababa aquellos remates, esta-
ba despedido del taller.,

—Bueno, trabaja. Aqui te dejo la camisa y un
cepillo para que te asees en acabando; yo voy 4
comprar alguna cosilla apetitosa para comer; y 4
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la vuelta paso por aqui y me voy contigo 4 casa.
Lo digo, porque asi recogeré yo la camisa que te
quites y no tienes que llevarla ta. ’

—1Como quieras! —dijo Paco, que sentia que
una cosa desconocida le ahogaba al conocer la
generosidad de su mujer. . . ;

—Pues hasta luego—dijo Casilda;—con Dios,
sefiores. ! :

—Adibs, ramo de rosas—dijo uno de los ]6v§-
nes.—Asi estuvieras libre, 6 fueras de conciencia
mas ancha, que ya le dariamos al perilldn de tu
marido el pago que merece, i :

—No me gustan esas bromas,—dijo Paco vol-
viéndose hacia su companero, ‘

— No ‘son bromas —repuso éste:—en serio te
digo que no mereces la mujer que tienes, y que
andes con cuidado, porque habrd muchos que se

ltas.
aprovechen de tus fa B

Paco qued6 pensativo, y siguié tallando la ma-
dera con aire desalentado. i

No respondi6 nada, y sus compaferos empe’za-
ron 4 cantar, no acorddndose ya de lo que habian
dicho.

A las doce habia acabado; se entr6 en el cuar-
tito donde guardaba las herramientas, se mudo y
ill6 traje.
cepillé un poco su : -

Acababa de hacerlo, cuando llegd Casilda con
algunas provisiones compradas con la moneda
que le habia dado Rosario,

—;Vamos?—dijo desde la puerta.
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—Vamos—repuso Paco saliendo 4 la calle.—
Hasta mafiana, amigos.

—No olvides que hasta mafiana—dijo uno de
los jovenes;—porque si faltas también, el amo no
est4 de humor de esperarte.

—Paco, ten juicio—dijo el otro, que era mas
prudente:—mira que, 4 no ser por tu habilidad,
ya estarias fuera de aqui, y treinta reales no son
de perder.

—Hasta mafana,—repiti6 Paco, al salir 4 la
calle con su mujer.

Ni uno ni otro hablaron una palabra en el ca-
mino. Al llegar 4 casa, Casilda mostr6 4 su espo-
so con el dedo su mullida y limpia cama, y le dijo:

— Acuéstate 4 descansar un poco en tanto que
hago la comida. Ya te llamaré 4 las tres.

Paco, que no se podia tener de suefio y de fa-
tiga, pues habia pasado cuatro dias con sus no-
ches en el garito, se acosté y se durmi6 profun-
damente.

Cuando despert6 eran las dos. El cuartoestaba
baiiado por el sol, resplandeciente de limpieza;
un ramo de flores del campo, comprado por Ca-
silda, que adoraba 4 esas bellas hijas de la natu-
raleza, lucia en un jarrito de cristal blanco.

Las cortinas blancas se mecian 4 impulsos del
templado viento de la tarde, y todo respira'ba ale-
gria y bienestar.

Paco se incorpord para buscar el sucio y mal—
tratado vestido que se habia quitado, y se hall6é
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otro que gastaba para los dias de trabajo, mis hu-
milde, pero aseado y compuesto.

—1Holal—dijo Casilda jovialmente,—;ya te
has despertado? Yo no queria llamarte hasta las
tres; pero ya que has dejado el suefio, mas vale
gue te vistas y comamos: hay un arroz con alme-
jas y un pedazo de lomo que dicen comedine. .

Paco se visti6; sali6 de la alcoba, lavado y lim-
pio, y se sentd en una sillita baja con los pies
al sol.

—Casilda—dijo después con voz alterada,—yo
soy malo para ti, lo s€, y te pago mal lo que me
quieres. Mientras mi cuerpo. se entrega}ba al re-
poso que tanto necesitaba, mi imaginacién ha es-
tado dando vueltas y no ha descansado. Si, Ca-
silda: tengo una sospecha que es para mi un cas-
tigo bastante grande de todos mis desacier’tos.

—iQué dices?—exclaméb la joven acercandose
4 su marido.—;Qué sospecha es esa? Habla, que
yo te la aclararé.

— Casilda, yo no te doy un cuarto hace més
de un mes, y ta has vivido, y hoy tienes puesta
una buena comida; nada has vendido de nues-

tro menaje de casa... ¢De dénde has sacado di-
nero?

—jAh!—exclamd la honrada esposa con las
mejillas encendidas y {a frente cubierta de ru-
bor:—iasi son los hombres, 6 4 lo menos los
hombres como Gl Lo primero que les ocurre €3
dudar del honor de su mujer. ;Por qué no cuidas
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un poco més del tuyo, ya que me dejas sola para
guardar el mio?

Algunas ldgrimas de célera y de dolor saltaron
de los ojos de Casilda; y era tan verdadera la ex-
presién de su pena y de su ira por el insulto que
acababa de inferirle su marido, que éste levant6
hacia ella su rostro palido-y confundido, y le dijo
humildemente:

—jPerdéname, Casildal

—Si hubiera querido venderme—repuso Ca-
silda, —buenos compradores he tenido, aunque
dicen que mercancia que arroja €l amo debe va-
ler poco; pero-he querido mejor trabajar y ven-
der mis vestidos, que faltar 4 lo que mi madre
me ensefid.

—1C6émol—exclambé Paco,— ;jtrabajando has
pasado y has acudido 4 todas las necesidades de
la casa?

—¢Y coémo lo habia de hacer si no? ;Tengo yo
rentas 6 fincas que tl no conozcas?

—iYo crei que la sefiorita te daba dinero!

—No he querido comer ni darte a ti el pan de
la limosna... Hoy es el primer dia que he tomado
dos duros 4 la senorita,

~—iCasildal—exclam6 Paco, que no podia ya
contener el llanto.—jBesando donde tG pisas, no
podria yo pagar tu valor y tu virtud! {Qué mal ma-
rido te ha tocado, pobrecita, y como debes des-
preciarme! (T4, en vez de llorar y quejarte como
otras mujeres 4 las que les pasa lo mismo, has en-
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cerrado en tu casa tu dolor y tus justas quejas y
has disimulado todos mis desérdenes!

—:Qué se adelanta con dar parte 4 los extrafios
de las penas que uno pasa?——pregunté Casilda.—
Nadie las puede aliviar, y para algunos son moti-
vo de diversiones. Nada, nada: de ciertos pesares
solo Dios es el consolador.

—Y tienes razén —repuso Paco:—ya estoy
aqui arrepentido y dispuesto 4 trabajar para que
nada te falte, y te he de poner corf una ropa que
todos te han de envidiar; 4 bien que manos tengo
para ganarlo, y si no fuera por esta mala cabeza...
Pero tii no sabes, Casilda, los malos ratos que
me da. Mira: en el juego pierde uno el juicio con
el afdn de ganar; yo... bien sabe Dios que sblo
deseaba venir 4 casa con mucho dinero- para ti;
pero no sé como sucedia que para una vez que
ganase, perdia diez. No le sucede eso al sefiorito
Pepe: segin dicen los jugadores de nota, gana
siemprel

—1Quél—exclamé Casilda,—;juega el sefiorito?

—Uf! pues si es'el que lleva la fama en Ma-
drid, y ya no se acompafia mds que con torerosy
gente asi... de la vida airada. ;No se lo has cono-
cido en la pinta?

—Ya hace dias que no le veo.

— Y aunque le veas, como eres tan bendita, no
hubieras conocido nada. Pues mira: ya no parece
aquel elegante, fino y delicado sefiorito, hijo de la
sefiora generala, tan buena y tan respetable: ha

S
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engordado; su color, quebrado y fino, se ha pues-
to encendido, como que bebe en grande; se ha de-
jado patillas de chuleta; lleva el sombrero de medio
lado, 4 lojaquetén, y no se le cae de la boca el

puro de 4 vara.
- —Ay, Dios mio!l —exclamé Casilda.—{Enton-
ceses cierto lo que han avisado 4 la seforita!

— ;Y qué es? Menos robar y hacer bajezas, que
en eso no olvidard nunca su buena sangre, todo lo
demés que digan es verdad.

—_TLe han escrito 4 la seforita una carta por el
correo interior en la que le avisan que galantea a
una bailarina francesa.

—:A la Ceferina? jToma: eso todos lo saben!
Cuanto gana lo consume ella.

'__Pues has de saber que esta noche quiere la
sefiorita que-yo la acompaiie 4 seguirle los pasos.

— Y qué sacard con eso?”

__Llevar mal rato, estd claro. Si cuando el
hombre quiere ser malo...

- —De fijo que le pilla: €l no se recata de nadie;
pero, por si ocurre algo, yo iré con vosotras,

—iTal

—iYo, si! ;Qué te extrafa?

—;Pues no te irds solo como otras veces? -

—;Quién piensa en eso? ¢No te he dicho que
voy & ser otro?

—iPero si es domingo!

—iQue sea! tanto mejor. Mira lo que haremos,
y ta dirds si te gusta el arreglo que yo voy 4 ha-
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cer de las horas que faltan para acabar el dia:
ahora comemos; después saldremos los dos 4 dar
un paseo al sol.

—No puede ser,—dijo Casilda.

—Te da vergiienza de ir conmigo en domin-
go y con esta ropa, ses verdad?

—iQué disparate! [Si es que tengo que ir co-
rriendo 4 comprar un-paiolén y una mantilla para
disfrazarse la sefiorita esta noche! ;

—Ya habrin cerrado las tiendas: si son las
dos!...

—En la tienda para donde yo coso llamaré y
me abrirdn.

—Pues vamos ahora los dos.

—¢Sin comer?

—A la vuelta comeremos; en comiendo, saldre-
mos 4 dar un paseo. {Caramba, que tengo empe
no en lucirte! Y lo que’ siento, pobrecita, es que
te he hecho quedar sin ropa.con mi maldita vida:
jqué vestido llevas! jPero ya verds la semana que
viene el que te compro yol A la vuelta de paseo,
te entraré 4 tomar café; luego venimos 4 buscar 4
la seforita, y haces tl algo de cena, asi como
chocolate 6 alguna cosa, y al volver con ella lo
tomamos y 4 la cama.

—Pues vamos corriendo 4 comprar eso,—dijo
Casilda alegremente.

—Vamos.

—Toma una peseta que me queda para que pa-
gues después el café; pero mira, Paco...
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—iQué?

—Que maiiana habré de poner comida de sar-
tén, porque hasta que i vengas con el jornal, no
tengo un cuarto.

— Mafana 4 las siete iré yo al taller; td vendrés
conmigo: pediré al maestro adelantado el jornal
de la semana, y te lo daré.

—Eso no—dijo Casilda:—no quiero yo que
piensen que te intervengo el jornal, Ta pide el
adelanto, porque esta casa se estd cayendo, y hay
que echarle una mano; pero antes no se come que
darte yo el bochorno de tomarte yo el jornal de-

lante de gente,
—jPero, mujer, si para mi no es eso bochor-

noso!

—Para mi, si. Tt traeras el dinero.

—;Y si me voy con ¢l, como otras veces?

—Paciencia!

—Y qué comeras?

—Nada,

—Pobrecita de mi alma!—exclamo6 Paco abra-
zando y besando 4 su mujer con intima ternura.
—Si yo he sido un hereje para ti! jsi no te mere-
cia! jsieres la paloma entre las garras del milano!

—No soy més que una mujer de bien que quie-
re 4 su marido.

—jPero vas 4 guisar cuando yo venga 4 la no-
che?

— Y ti vas 4 estar sin almorzar?

—Yo pasaré sin comer todo el dia.
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—Eso no. Atin queda aqui este pafiuelo de seda:
lf) empenaré por diez reales, y tendras sopa ca-
liente y huevos.

—No hagas tal. Escucha: cuando yo venga 4
almorzar, te traeré dinero, y luego no hards més
que el almuerzo, porque si me quieres dar gusto...

—¢Qué?

—iNo vas & querer!

—Habla.

—Te llevaré 4 comer de fonda 4 diez reales cu-
bierto.

Casilda suspir al pensar en que con los apu-
ros de su casa iban 4 gastar un duro; pero, sin ti-
tubear un instante, dijo alegremente:

—[remos 4 la fonda.

—Y por la mafiana irds y te sacaris de la
casa de empeio el panolén carmesi y la manti-
lla buena.

—iEntonces se va todo el dinero de la semana!

——1.\10 importa: yo velaré y ganaré doble jornal
para ir saliendo; pero vamos 4 ver si nos abren.

—Vamos, para volver 4 comer. Paseando ha-
blaremos.

_Casilda se puso su pobre y vieja mantilla, se
asi6 del brazo de su marido y ambos bajaron ale-
gremente la escalera.

—Casilda—dijo €l al llegar 4 la calle:—si no
hubieras venido &4 buscarme al taller, ya no me
a.trevia 4 volver 4 casa; pero en lo buena que has
sido llevas la recompensa y el pago, porque yo
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me hubiera vuelto 4 meter en la vida tuna, y tG
te quedabas sin marido 6 siendo la mujer de un
perdido.

—Calla y no digas eso—repuso Casilda.—Tie-
nes ti demasiada vergiienza y pundonor para ser
un cualquiera; y el corazén me dice que hemos
de ser ricos y felices antes de mucho tiempo, con
la ayuda de la Virgen de la Esperanza, 4 la que
tanto he rezado por ti.

XII

Cuando Rosario baj6 de casa de su hermana de
leche, le dijo su doncella que la esperaba en la
sala la Marquesa del Puerto, que hacia poco ha-
bia llegado.

En situacién de 4nimo mds tranquila, la joven
se hubiera admirado de tan temprana visita, y
més tratdndose de una mujer tan elegante como
la Marquesa; pero estaba su alma preocupada con
tan tristes pensamientos, que sblo le caus6 dis-
gusto la llegada de su madrina, porque los gran-
des dolores prefieren aislarse 4 ser consolados.

Clemencia, que éste era el nombre de la Mar-
quesa, se acerch 4 ella, la abrazo y besé tierna-
mente, pero.en silencio, y la condujo al sofd en
que ella habia estado sentada y que volvi6 4 ocu-
par penosamente, afectada ante el estado de aba-
timiento en que veia 4 Rosario.

—Hija mia—dijo 4 ésta entrando desde luego
en el objeto de la conversacién,—es inttil que an-
demos con rodeos. Yo he venido 4 darte algunos
consejos, y 4 rogarte por tu bien, por el carifio
que tienes 4 tu padre, porel que me tengas 4 mi,
que no los desoigas.

—jQué predmbulo, sefioral —exclamé Rosario
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con dolorosa ironia.—jHago yo algo que necesite
con tanto empefio de consejo?

—Si, hija mia: es necesario que entres en ti,
que halagues y hagas por atraer 4 tu marido.

—1Que halague yo 4 mi marido! —exclamé Ro-
sario.—;Sabe usted lo que €l hace?

—Si, mi pobre Rosario—exclamé la Marque-
sa.—Aunque él ha descendido hasta una esfera
muy baja, demasiado que lo s€.

— Y cémo me da usted, pues, esos consejos?

—Porque los creo precisos. Tu deber es traerle

al buen camino, y también es lo que mis te con=
viene; €l est4 exasperado y corre por la senda de
la perdicion.
" Reinb por algunos instantes ¢l silencio. La c6-
lera y el dolor habfan descompuesto las bellas
facciones de Rosario, alteradas desde hacia largo
tiempo por agudas penas: eran tantas las palabras
que se agolpaban 4 sus labios, que ninguna halla-
ba salida; por fin respondi6, haciendo un esfuerzo
para conservar un resto de serenidad.

—Madrina, esta noche voy 4 cerciorarme de si
es verdad una cosa que me han dicho de mi ma-
rido: si es cierta, mafiana entablaré mi demanda
de divorcio, quiera mi padre 6 no.

La Marquesa se ech6 hacia atras como poseida
de espanto.

—Tu padre—dijo después meciendo tristemente
la cabeza, —ya sabes que quiere todo lo que quie-
res tii; pero, Rosario, jsabes lo que es el divorcio?
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—Es la separacion legal de un hombre al que
ya no se puede amar ni estimar,

—Es la soledad, la reprobacién del mundo, po-
bre hija mia. El hombre es el que muchas veces
tiene la culpa de las separaciones judiciales; sin
embargo, todos culpan 4 la mujer, porque 4 la
mujer es 4 la que la sociedad, las leyes y todas las
personas que se llaman rectas y prudentes de-
signan el papel de mértir.

—Pues yo no quiero suffir ya mds—repuso Ro-
sario, que se ahogaba de despecho. —;Sabe usted
que hace dos meses que viene 4 casa casi de dia,
y que muchos no viene?

—Lo sé, hija mia!

—:Sabe usted lo que me avisan hoy en un an6-
nimo?

—No lo sé; pero me lo figuro.

—Que tiene relaciones con una bailarina 4 la
que mantiene, :

—Si; y para mantenerla, juega.

—:Con que es cierto? —grité Rosario livida de
cblera y de-dolor.

—Es cierto: ;4 qué ocultarte la verdad?

—iDios mio! —exclamd Rosario deshecha en
llanto y llevando sus dos manos al corazon, en €]
que acababa de recibir una profunda herida,—gpor
qué os llevais 4 tantas personas felices y me de-
jis 4 mi en el mundo?

—iCalmate, - pobrecital —exclamd Clemsncia
estrechando las manos de su ahijada, —jcilmate!
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Mi4s vale que conozcas toda la extension del ries-
go, para que lo evites, para que busques el reme-
dio. Mira: yo me casé, nifia ain, con un hombre
.que tenia ya la costumbre de todos los vicios, pero
tanarraigada, que formaba una segunda y perver-
tida naturaleza; conoci que, para atraerle, nece-
sitaba de mucha paciencia, de mucha dulzura, de
mucha abnegacion, y las empleé; pero aquel cén-
cer de corrupcion estaba ya demasiado adelantado
y los dulces balsamos eran ineficaces; no obstan-
te, si no consegui extirpar tan funesta dolencia
moral, logré al menos quitarle una parte de su
horrible caracter con una constante dulzura, uni-
da 4 una inalterable dignidad en palabras y ac-
ciones, que fuera el acusador silencioso, pero enér-
gico, de sus vergonzosos desérdenes.

—Yo no tengo tanta fortaleza—repuso dspera-
mente Rosario:—Ilo malo me irrita, y no sé€ fingir
agrado cuando estoy indignada.

—Hija mia—repuso la Marquesa,—ti tienes
mucho corazbn, y esto es un gran mal para ti.

—:Y qué remedio, senora? Sufriré sus conse-
cuengias.

—Yo he venido para ver si puedo evitarte el
que sufras. jQuerida mia, yo te lo suplicol jAl me-
nos, por egoismo propio, reflexiona algin tanto!
jdeja obrar 4 la cabezal ;Qué harés separada de tu
marido, y mucho mas cuando le amas con pasion?
Otra mujer menos religiosa, menos recta, menos
buena, en una palabra, hallaria consuelos en la

QUERER ES PODER 123

galanteria y en las diversiones que el mundo ofre-
ce 4 las mujeres bellas y ricas; pero ti, no: tise-
ras victima de tu aislamiento y de tus penas; s6lo
saldréas de tu casa para ir 4 la iglesia cercana; pa-
sar4s llorando tu juventud, tu belleza se ajard y
quedar4 marchita como una flor arrancada de su
tallo por el viento.

Rosario no dijo nada después de oir este senti-
do, tierno y enérgico razonamiento; qued6 inmo-
vil y muda, y parecié reflexionar en lo que aca-
baba de oir.

—Todo eso es verdad —observé al cabo de al -
gunos instantes.— Yo no puedo negar que amo 4 mi
marido, que sus desérdenes me causan una pena
mortal, que una separacién me dejard muerta para
el mundo; pero ;qué he de hacer? ;He dado yo lu-
gar 4 que €l me falte asi, 4 que se separe del ca-
mino del pundonor y del deber?

—Yo no le excuso—repuso la Marquesa.—S€
que él no hace lo que debe; pero haz lo que dice
Casilda: pon tt lo que le falte 4 €l.

—Ya he dicho, madrina, que no puedo: no hay
en mi tanta fortaleza.

—Pero es preciso que la tengas, hija mia. Quié-
rele un poco menos para que no te ofendan tanto
sus locuras; para que puedas reflexionar y fingir,
si es necesario; pero tratale con blandura y finge-
la, si es preciso. [Mira que si tiras mucho de las
riendas, se romperan!

—Rotas estdn por mi.
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—Th seras la que lleves la pena de tu intole-
rancia, pues, y lo siento,—dijo la Marquesa le-
vantdndose.

—iDe mi intolerancial—repiti6 amargamente
Rosario.—Me he quejado yo hasta hoy 4 nadie?
Si recibo consejos y consuelos, son oficiosos por-
que yo no los he solicitado.

La Marquesa, aturdida al principio con aquella
contestacion, que,; & pesar del cardcter rudo de su
ahijada, nunca hubiera esperado oir de sus labios,
se quedd algunos instantes silenciosa; pero luego
repuso no sin enojo:

—Rosario, td eres una de esas personas, por
suerte bastante escasas en la tierra, que todo lo
convierten en espinas, y cuyas-penas, por su acer=
ba expresién y por ser originadas por su mal ca-
racter, 4 nadie causan compasion. jAdiés] no te
molestaré m4s con mis consejos oficiosos, como
tt dices; pero antes de-dejarte, permiteme que te
d€ un aviso. Tu marido ha atravesado ya con li-
gero paso la senda de los desérdenes, y ha en-
trado en la del vicio: mira si le puedes detener,
porque si no, Dios te pedird cuenta de esa vida
en la que podias haber evitado que cayesen man-
chas, y que tal vez sevextinguira llena de negros
borrones.

Salié Clemencia, dichas estas palabras, de la
estancia, decidida 4 no volver 4 entrar'en aquella
casa, que siempre habia mirado como la de su
hija.
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Rosario qued6 sumergida en sus habituales
amargas cavilaciones,

Gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas, y de
cuando en cuando un seco sollozo se exhalaba de
su pecho.

Era una de esas desgraciadas naturalezas, vic-
timas siempre de la excelencia de sus principios,
y-que el mundo no comprende ni, por lo mismo,
estima.

Sabia amar, sabia sacrificarse; pero no sabia
rogar ni perdonar,

Més de una vez se dijo que la Marquesa tenfa
razon; que ella debia ver 4 su marido y pedirle
cuenta de su conducta con la mayor blandura;
que debia atraerle al buen camino con halagos,
ya que de otro modo no era posible; ni aun violen-
tdndose; y después de hora y media en que sus
ojos se cansaron de llorar, y en que su corazén
estuvo batallando con su orgullo, se dijo que,
después de la prueba de aquella noche, le pediria
la explicacién, en qué habia pensado.

Ya iba a salir de la sala para pasar 4 su cuar-
to, cuando entr6 una de las criadas 4 decirle que
su padre deseaba que pasase 4 su habitacion,
donde la esperaba,

Rosario sigui6 4 la sirviente y acudi6 4 ver lo
que deseaba don Damaso,
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XIII

No estaba solo el excelente anciano: ocupaba
él un lado de la mesa redonda situada en el cen-
tro de su estancia; al otro estaba sentada defa
Benigna.

Aquellos dos plicidos y simpéticos ancianos
estaban desconocidos.

El semblante de don Ddmaso, antes lleno, co-
lorado y alegre, estaba triste, enflaquecido, y su
carmineo color habia degeperado en un violeta
palido; los pequefios ojos del anciano estaban
tristes y como hinchados por el insomnio y por
el llanto que algunas veces arrancaba 4 ellos la
desgracia de su hija; su voluminoso abdomen
habia menguado de una manera extraordinaria;
su grueso cuello dejaba ahora flojo su corbatin
negro; en suma, no era conocido ni se compren-
dia cé6mo tan poco tiempo podia haber ocasiona-
do tan grande estrago.

Si en la vulgar y bonachona figura de don DA-
maso eran visibles' las huellas del dolor, lo eran
mucho més en la distinguida de dofia Benigna:
la pobre sefiora tenia el semblante pilido, y las
mejillas hundidas y marchitas; sus cabellos esta-
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ban ya blancos del todo; su mirada, siempre tan
dulce, era ahora profundamente triste.

—Hija—dijo don Démaso al ver entrar 4 Ro-
sario,—he llamado 4 dofia Benigna y también 4
ti, para que decidamos acerca del asunto que es
para mi més importante: tu porvenir.!

Rosario se sento en silencio, y su padre, cuya
voz estaba alterada por una emocién profunda,
prosiguid:

— Tt asi no puedes seguir, pobre hija mia: es-
tis casi separada de tu marido 6 separada del
todo; yo... me voy poniendo malo... este lado se
me va imposibilitando, aunque nada queria decir;
pero ;qué remedio? T1 lo has de conocer, y ya no
lo quiero ocultar, :

—Padre—exclamé Rosario,—¢con que me ha
ocultado usted que padecia? ¢Tan poca confianza
tiene usted en mi?

—No, hija mia; pero bastante tienes td que
padecer sin que yo vaya 4 aumentar tus penas.

Ello es que yo me voy poniendo malo, porque el
dolor de verte asi y de que te haya salido mal tu
casamiento, acaba conmigo: por eso quiero mirax
por ti, y te voy 4 proponer una cosa en presen-
cia de esta sefiora, que yo en todo obro con leal-
tad, y no se tomard ningtin acuerdo sin aproba-
cién suya.

—Hable usted, padre,—dijo Rosario, que no
podia dominar su emocion.

_—Pues bien: ya que no vemos 4 Pepe; ya que
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€l se separa de nosotros, y que nosolros, sin que-
rer, le separamos de su madre, pues por no ver-
nos no la ve, creo que lo mejor ser4 procurar una
separaci6n formal, Jo que se puede hacer sin nin-
gun escdndalo. El tiene acabada su carrera de
ingeniero civil; dofia Benigna y la Marquesa
cuentan con buenas relaciones, y por medio de
ellas se puede conseguir que le destinen 4 una
provincia para dirigir algana obra del Gobierno.
Asi, su madre se ir4 con él, y al menos ella ser4
dichosa.

—iY qué, seiior Maroto! —exclamé dofia Be-
nigna al ver correr gruesas ldgrimas por las me-
jillas del honrado labrador,—;piensa usted que Ia
suerte de Rosario me es 4 mi indiferente? ¢Y no
seria mejor procurar una reconciliacién entre
nuestros hijos, que facilitarles el que se separen?

—]Ay de mi! Usted lleva razén como siempre,
seflora—objetd don Damaso;—;pero qué avenen-
cia cabe ya, si €l se ha desentendido hace dos
meses de nosotros; si, segtin he oido, anda en
malos pasos?

—iMalos pasos! —repiti6 dofia Benigna ofendi-
da en su amor paternal.— ;A qué llama usted ma-
los pasos, caballero?

—Seilora, ¢4 qué he de llamar? A lo que hace
Pepe: 4 no trabajar; 4 pasar los dias y las no-
ches en las casas de juego; 4 andar entre tore-
ros y gente del bronce; 4 estarse en una cena
hasta de dia. La verdad, esas mafias, una vez co-

9
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ilidad no sé si le
gidas, no se sueltan con facilidad, ¥

i hija quedarse sin marido 6
erra muy pronto con su

conviene més 4 m j
tener ese, que daria en t1
caudal. ’

—Esa es la gran dificultad—exclamo la‘ ;?ol,)re
madre, exasperada con los cargos que se dlrlgxasn_
4 su hijo.—iEl caudal! {Ah, sefior Maroto! St
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fueran ustedes pobres, Rosario hubiera sido m

indulgente, y usted no hubie'rz} pensado;amiz:iri
una separacion; pero tl'anqulllcc?se u‘stej —p =
guib con dolorosa dignidad.—Si es cierto que =
hijo hace la vida del desorden, no lo es S\er:a_
que no gastard de lo de usted: le conozco de€
i uedo asegurar.

smioé,\’lods qué ha l:'de gastar, pues, sef'lora? g_lt\lo
le he hecho entrega de las llaves de mis g’ave as
y de mis amplios poderes, porque jay de gm!{ lpen-
saba poderme fiar de €l como dt.e mi hijo? E : r::
trabaja; €l no cobra sueldo, y, sin embargo, ju

a i n
ga tl'il.lﬂf’ y va mcesantemente de brqma €
’

broma. o
Dofia Benigna quedd aterrada y muda: La 1’es.

puesta del anciano encerraba tan invencible 16gi-

ca, que no hall6 qué contestar 4 pesar de su deseo
x ..

de defender 4 su hijo. ' -
__Est4 bien —dijo al cabo de algunos instan

tes:—si yo siguiera oponiéndome 4 esta separas

; S .
cibn 6 aconsejando medidas de avenencia, S

i i i as
creeria que era el interés de poseer las riquez

de usted, 6 de que las poscyese mi hijo, lo que
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me movia. Asf, nada més diré, y me sujetaré 4 lo

que usted y Rosario decidan, por més opuesta

que sea yo 4 las medidas extremas.

—Hija, di tu parecer,—insisti6 don D4maso.

— Yo necesito pensarlo—respondié la joven: —
no quiero ni puedo negar que me costard mucho
trabajo el renunciar 4 mi marido. jLe queria yo
tantol jLe quiero tanto todavial

Dorfia Benigna, conmovida por la sinceridad de
aquel acento, iba 4 abrazar 4 Rosario, 4 la que
no podia menos de agradecer que amase 4 su
hijo; pero la dignidad, 6 mejor dicho, el orgullo,
la contuvo, porque temia que hasta aquel arran-
que de su corazobn se creyese interesado.

jQué desgracia es 4 veces el ser ricol La ri-
queza era la enemiga més cruel de la felicidad de
Rosario.

Si ella hubiera sido pobre, no habria echado en
cara 4 su marido que se habia casado con ella
por su fortuna, primer golpe inferido 4 aquel co-
raz6n honrado y pundonoroso.

Si no hubiera sido rica, Pepe hubiera manifes-
tado mas tolerancia con los defectos del caricter
de su mujer, y no hubiera temido que su toleran-
cia se hubiera creido hija de mezquinas ¢ intere-
sadas miras.

81 no hubiera sido rica, dofia Benigna hubiera
andado todos los caminos por evitar aquella fatal
separacion,

Pero la riqueza, como una negra y sombria
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nube, le velaba la luz de la dicha y le dejaba la
obscuridad del dolor,

—Maifiana.,.—prosigui6 Rosario; — manana,
padre, daré mi respuesta. Esta noche rogaré 4
Dios que ilumine mi entendimiento.

—Voy 4 mi cuarto—dijo dofia Benigna, levan-
tandose y considerando terminado alli su papel.—
Don Démaso, y td, hija mia, sepan ustedes que
solo espero saber su decisién para lograr que des-
tinen 4 Pepe lejos de aqui, y marcharme con €l
4 donde yaya.

—Hija—dijo don D4maso cuando se vi6 solo
con Rosario,—ahora que nadie nos oye, escucha
lo que te pide tu viejo padre llorando con las ma-
nos juntas y el corazén lleno de sollozos: da al-
gln paso para yolver 4 atraerte 4 tu marido. Sa-
bes por qué esas malas mujeres sujetan 4 los
hombres? Porque los 1lenan de halagos. ¢Por qué,
pues, la mujer honrada, la mujer propia, no ha
de emplear alguna vez los mismos medios? ¢Por
qué no ha de emplear la miel y dejar la hiel?
jAy, hija: si el bien tuviera alguno de los atrac-
tivos del mal, cudnto més le amariamos! Pero es
el caso que cada uno se complace en desacredi-
tarlo y llenarlo de espinas, como para espantar 4
los débiles.

El venerable anciano tenfa razén. El vicio es
casi siempre agradable, porque tiene las formas
mAs suaves y méas graciosas que la virtud; porque
es hipocrita, en una palabra. Rodead 4 la virtud
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de encantos y de tolerancia, y veréis cémo todos
la prefieren por el solo gusto de practicarla, Todo
lo que se ama ha de ser amable.

—Padre—dijo Rosario,—no puedo ni sé fingir
y estoy irritada por la conducta de mi marido. ,

—Haz un esfuerzo, y esta noche, cuando ven-
ga}7 espérale en su cuarto y h4blale. Mira, hija
mia, que en casi todas las cosas del mundo gue-
rer es poder. Si no por ti, 4 lo menos por mi, saca
fuerza de flaqueza, y procura que muera con el
consuelo de dejarte tranquila y feliz.




X1V

Rosario se separ6 de su padre muy pensativa.

A no ser porque los celos producidos por el fa-
tal an6nimo la martirizaban, se hubiera decidido
4 perdonarlo todo.

Pero la imagen de aquella bailarina, que le
robaba el amor de su marido, no se separaba de
sus ojos, y anhelaba que llegasen las diez de la
noche para salir de la angustiosa expectativa en
que se hallaba.

Entre tanto que 4 ella se le pasaban las horas
en estas zozobras, Paco y Casilda se divertian
bastante bien. Habian comido con apetito, y el
banquete, sazonado con las continuas risas y gra-
ciosas ocurrencias de Casilda, que se esforzaba
en aparecer amable y agasajadora, pareci6 4 su
marido més agradable que ninguna de las orgias
que habia tenido desde hacia largo tiempo con

suS amigos y con sus amigas. 7
Casilda sabia hacer la virtud tan amable como
el vicio. :
.Después de comer, fueron, segin lo tratado, a
paseo y luego al café, donde todos tuvieron una
mirada para la belleza y gracia de Casilda..
Esta involuntaria, pero continua, ovacion, hizo
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también poner pensativo 4 Paco, quien se dijo
que no seria extrafio que alguno recogiese lo que
él desperdiciaba, y que Casilda tenia gran mérito
en ser virtuosa y aun en perdonar 4 un marido
como €l. 3

—Todos la miran! {A todos agradal Una santa
debe ser para no caer, cuando yo soy un perdido
que ni me cuido de ella, ni l¢ doy siquiera lo ne-
cesario, Habr4 que estar ojo alerta, 6 no quejarme
después de lo que suceda.

A las nueve y media, el joven matrimonio vol-
vib 4 su casa. Casilda encendi6 luz, y ambos es-
posos se sentaron para esperar 4 Rosario, que ya
no podia tardar en subir.

—Pobre sefiorital —exclamé Casilda en tanto
que extendia sobre la cama el paiiuelo y la man-
tilla que debian disfrazar 4 su hermana de leche.
~~;Quién lo habia de decir, Dios mio, del sefiorito
Pepe, que parecia un santol

—Pero, mujer—repuso Paco,—te parece que
le quema poco la sangre 4 un hombre el que nun-
ca le pongan buena cara ni le pregunten dénde
vas ni de dénde vienes? ;Por qué no habla 4 su
marido? ;Por qué no le reconviene?

. —Porque 4 los hombres no se o0s puede recon-
venir.

— ¢Quién lo ha dicho? Con la razon y con bue-
nas palabras se puede hablar 4 todo el mundo.

—Ademés, no le habla porque estd ofendida,
ni le quiere ver porque su vista le incomoda.
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—iPor tesbn, por orgullo! Ya veras lo que
consigue asi. Ese pobre mozo estd en desgracia.
Su mujer es de hierro; su madre de pasta-flora,
que sblo sabe llorar y no aconsejarle; su suegro
ni puede sujetarle, porque es un bendito, ni debe
hacerlo. En fin, ello dird.

—Calla, que oigo pasos —dijo Casilda: —ya su-
be la sefiorita.

Un golpe suave que sond en la puerta di6 4 .
conocer que Casilda no se habia enganado. Fué
& abrir, y Rosario entro, en efecto, en la humilde
habitaci6n.

La joven estaba pélida y agitada, y parecia
como que sus piernas se negaban 4 sostenerla.

- —Vamos—dijo;—vamos, Casilda. Dame el pa-
fiolén y la mantilla, y démonos prisa.

—Ya se han acostado los sefiores? —preguntd
Casilda.

—S8i, y 4 mi me creen también recogida. Me en-
cerré en mi cuarto y me puse este vestido negro,
saliendo antes de que cerrase Pedro la puerta de
la escalera, de la que de antemano me he pro-
visto de una llave, ;Tienes ta la de la calle?

“—Si, sefiora.

—Vamos, pues,—repitié Rosario, acabando de
envolver su bella cabeza entre los pliegues de su
mantilla.

—Vamos, sefiorita. Paco, ponte la capa.

—¢Viene Paco? —pregunt6 Rosario.

—S1, sefiora. ;Las habia de dejar & ustedes so-
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las?P—dijo éste.— Yo iré detrds y estaré 4 la mira
de cualquier cosa que suceda. Con que valor, se-
fiorita, que tras estos ratos vendrin otros me-

jores.

Los tres jovenes bajaron silenciosamente la
escalera y salieron 4 la calle; pasaron la de la
Montera, tomaron la de Hortaleza y luego la de
las Infantas, hasta la Plaza del Rey.

Atin no se habia terminado el espectaculo.

Una larga fila de carruajes, estacionada delan-
te del teatro, esperaba 4 los espectadores para
conducirlos 4 sus casas.

En uno de los m4s préximos, Rosario distin-
guib la librea de la Marquesa del Puerto.

La pobre joven dejo escapar un doloroso sus-
piro, y dos lagrimas amargas brotaron de sus
0jos. ‘

En aquel carruaje habia ido ella tantas veces
risuena y feliz, y ahora iba 4 pie y recatandose
de todas las miradas, penetrada de dolor, 4 ave-
riguar toda la extension de su desgracia.

—;Tendré razén la Marquesa?— pensd,—¢Serd
necesario que la cabeza ocupe el primer lugar
para alcanzar un poco de felicidad en este mun-
do? ;Habré de fingir perd6n, aunque mi corazbn
llore sangre, para no hacerme aborrecible des-
pués de ser desgraciada? La tremenda cuesti6n
en que estd empenada toda la dicha de mi vida,
no tiene mas que una solucién: gamo 4 mi ma-
rido? Si.-;Puedo vivir sin €2 No._ Debo-entonees
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ser generosa y perdonarle, si no por €l, por mi.
:Podré olvidarle y ser dichosa sin mds amor que
el de mi padre?

Esta Gltima pregunta de Rosario quedd sin
respuesta, porque ella no supo darsela, 6 mejor
dicho, porque el corazén le respondia que no re-
petidas veces.

Atin se hallaba sumergida en sus reflexiones,
cuando la gante empezd 4 salir del espectdculo.

Rosario se estremecid, y se acerco con Casilda
al rincén donde se hallaba la puerta del escenario,
que era por donde debian salir su marido y la
bailarina. )

En efecto: poco tardd en oir el roce de un ves-
tido de seda, y la voz de Pepe, que hablaba en
tono seco y colérico.

Una dolorosa convulsién recorri6 el cuerpo de
la desgraciada esposa.

La bailarina era alta, delgada, sin gracia al-
guna. Rosario vi6, 4 través de la capucha de abri-
go que envolvia su cabeza, dos bandas de cabe-
llos rojos y de un color desagradable y basto.

Detuviéronse bajo un feverbero y cerca de Ro-
sario, que hubo de apoyarse en el brazo de Ca-

silda para no caerse al suelo: tanto era lo que,

temblaba.

Pero el celoso afin de ver si aquella mujer era
més hermosa que ella, le di6 fortaleza y abri6 los
ojos para contemplarla bien.

Los de la bailarina eran pequefios y feos, como

——

B e pEene
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los tienen generalmente todas las mujeres de ca-
bello rojo. Su frente era estrecha; su nariz, roma.
En aquella fisonomia no habia nada de talento ni
de inteligencia; pero si de penetrante sagacidad y
de flexibilidad astuta,

Ceferina tenfa todo lo que 4 Rosario faltaba:
mucha cabeza y perfecta educacion.

Rosario poseia una belleza admirable y un co-
razén noble y demasiado sensible; pero su marido
no tenia mundo y debian, no sélo enamorarle,
sino dominarle més las dotes de la francesa.

Lo contrario hubiera sucedido si Pepe hubiera
sido un hombre de experiencia. ;Quién ignora
que, segln el caricter y circunstancias de los
hombres, asf les convienen las mujeres?

—¢Con que no me compras el vestido de raso
verde?—exclamé Ceferina.

—Ya te he dicho que no tengo dinero,—repuso
Pepe. :

—¢Has perdido hoy?

—No: he ganado; pero menos que otras veces,
y todo lo he gastado en comprarte la capa de
terciopelo que te envié al teatro.

—¢Por qué no tomas del dinero de tu mujer? —
preguntb Ceferina con descaro.—;No es muy rica?

—Dicen que si,—repuso Pepe con acento’ que
se alter6 de repente.

—¢Pero tii no lo sabes?

—No: nunca he sabido 4 lo que ascienden sus
rentas, ni he tocado 4 un cuarto de ellas.
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—Est4 bien—dijo Ceferina con un suspiro.—
Me pasaré sin el vestido verde.

— Ser4 por poco tiempo —dijo Pepe conmovido
por aquella hipéerita resignagi6n. — Mafiana—
afiadi6—espero tener suerte jugando, y, si no,
pediré prestado 4 un amigo, que me daré lo que
cueste. jCuénto vale el vestido?

—Dos mil reales... Pero no, no quiero que pa-
ses mal rato por mi: tu tranquilidad antes que
todo.

—No pasaré4n dos dias sin que tengas el vesti-
do; pero aqui estd el coche: sube en €l, y adibs.

—Quél ;No me acompaiias?

—No: me voy 4 casa. Estoy malo desde esta
mafiana; s6lo he venido porque no me echaras de
menos.

Pepe hizo una sefia al cochero, abrié la por-
tezuela de la berlina, y Ceferina subi6 ligera-
mente.

Ya dentro, la estreché la mano, y el carruaje
parti6. '

Pepe tomd, en efecto, el camino de su casa;
Rosario, Casilda y Paco le siguieron: llegaron &
ella, y después de entrar €l, entraron tambi¢n.

Los esposos del sotabanco dejaron 4 Rosario
en su habitacién y subiéron 4 la suya, donde una
hora después dormia Casilda el suefio de los jus-
tos y Paco el de los arrepentidos, que no es me-
nos dulce y tranquilo.
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Rosario entré en su cuarto casi al mismo tiem-
po que su marido en el suyo, pues atn le oy6 de
jar su capa y su sombrero.

Despojése ella de su paiiuelo y de su mantilla
ordinaria; se arrodillé & los pies de la imagen de
la Virgen que tenia en su alcoba, y le dirigi6 una
corta oracién, sintiendo que la calma y la espe-
ranza descendian 4 su corazon dolorido.

—;Santa, dulce y amable Madre de Dios! jQué
amparo tan grato y tan eficaz halla en ti nuestro
sexol ;Qué serfa de la mujer, Sefiora, si no te tu-
viese por apoyo y consejera? [ Tu amor es el bal-
samo que calma la ardorosa sed de su dolor, las
flores que consuelan su vista de los abrojos del
camino, la fuente cuyo rumor recrea su oido, el
aroma que embriaga sus sentidos!

Rosario se levanté mas animosa, mas consola-
da. Habia pedido consejo 4 la Virgen como una
hija 4 su madre, y lo habia recibido, sin duda,
porque se dirigi6 4 a puerta que comunicaba con
Ja habitacién de su marido, cerrada por ella me-
ses hacia, y descorri6 el cerrojo.

Luego tocb suavemente 4 las maderas.

—¢Quién va?—preguntd la voz de Pepe.
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— Soy yo—dijo Rosario, cuyo corazén latia con
apresuramiento.—; Te puedo ver? ;Me puedes re-
cibir?

—Si—respondié Pepe: —entra.

Rosario abri6. Su marido, que ya estaba en
mangas de camisa, volvi6 4 ponerse la levita en
vez de tomar la bata.

Era un resto de su antigua buena educacién y
hébitos elegantes.

Rosario se sent6 en un silloncito que le pre-
sentaba su marido, y tendi6 sus ojos por la habi-
tacién.

Aquel aposento, arreglado poco tiempo antes
con tanto primor, se hallaba ahora en el estado
del més lamentable descuido. El polvo blanquea-
ba los muebles y las vidrieras. Las colgaduras es-
taban ennegrecidas y arrugadas. Todo ofrecia &
la vista el aspecto del abandono y de la incuria.

Sobre la mesa se veian-dos 6 tres pipas rotas,
algunos guantes viejos, frascos de pomada desta-
pados y mediados casi todos, cepillos y paiiuelos;
multitud de peri6dicos desdoblados llenaban el
suelo; la panoplia que ocupaba el testero princi-
pal ocultaba, bajo una espesa capa de polvo, el
brillo de sus ricas armas, algunas de ellas tacho-
nadas de piedras preciosas y que habjan pertene-
cido al padre de Pepe.

Los criados, validos de las disensiones domés-
ticas, se creian dispensados de cumplir en todo lo
posible con su obligacion, y descuidaban por com-
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pleto aquel aposento en el que Pepe entraba sélo
4 dormir y de cuyo estado para nada se cuidaba.

—Pepe—dijo Rosario suavizando la voz todo
lo posible,—me han dicho que juegas, lo que te
expondri 4 contraer deudas. Para que tu nombre
no se vea en mal lugar, y porque lo llevo yo, aqui
tienes la llave de mi gaveta, en la que guardo al-
gunas cantidades que mi padre me ha ido dando.
Esta puerta de comunicacion estara siempre abier-
ta: pasa cuando quieras 4 mi cuarto y toma lo que
necesites; yo cuidaré de que no te falten fondos.

Pepe, confundido, no respondi6 nada y bajé la.
cabeza.

—Dentro de dos dias—prosiguié Rosario,—
me voy al pueblo con mi padre: de este modo tG
te' quedas aqui libre; aunque ya lo eres, con tu
madre. Mientras haya donde te he dicho dinero,
gasta; cuando se acabe, en vez de pedir 4 un ex-
trafio, acude 4 mi, que yo se lo pediré 4 mi pa-
dre. Ahora, como est4s poco en casa y es ficil que
no te vea, jadiosl...

—iNo dices que os vais dentro de dos dias?—
pregunt6 Pepe.

— Sf; pero como sélo vienes 4 dormir, y eso
muy tarde, nada tendréd de extrafno que no pueda:
despedirme de ti.

—No saldré estos dias.

—;Por qué? Debes hacer tu gusto, como dicen
que lo hacen todos los hombres. No quisiera que.

te violentaras en nada, y ya que te gusta estar,
10
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siempre fuera, no es justo que estés aqui, y me-
nos para tan pocas horas como nos quedan que
pasar bajo el mismo techo.

—;Pero no vas 4 volver? —pregunt6 Pepe.

— {Nuncal {Ojal no hubiera salido de alli: no
te hubiera conocido, ni td 4 mi, y los dos seria-
mos libres y dichosos!

—;Qué quejas tienes de mi?—pregunt6 el es-
poso, cuyas mejillas se iban poniendo encarnadas.
_ —Ninguna—respondié Rosario con altivez,—
porque hay algunas cosas de las que da vergiien-
za quejarse, y se calla quien estd ofendida. Las
tuyas deben ser mas fundadas: mi recto modo de
pensar, el silencio con que he recibido tu indife -
rencia, deken ser culpas muy graves. He venido,
pues, antes de separarnos, 4 decirte que las per-
dones, y que, lejos de tenerte rencor, hallarés en
mi siempre todos los servicios de la amistad.

—Rosario—dijo Pepe,—creo que cada uno de
nosotros tiene una parte de culpa en lo quesuce-
de; yo tengo mis, porque los hombres deben te-
ner més fortaleza, y no darse por ofendidos delas
genialijades de las mujeres; td no me has faltado
4 mi en ninguna de aquellas cosas que un marido
no puede ni debe perdonar.

—Gracias por la justicia—respondi6 Rosario
con amargura,—En cuanto 4 ti, me has faltado;
pero te perdono. No hables—prosiguié haciendo
con la mano una expresiva sefial;—no te rebajes
4 disculparte con mentiras que mancharian tus la-
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bios; y baste "que te diga que ahora vengo de la
plazuela del Reyy te he visto con la bailarina.

Al verse acusado con razon y justicia, la cblera
descompuso el semblante de Pepe.

No hay ningtin hombre, por pacifico que sea,
que no se subleve ante un cargo que le demues-
tre una falta, y menos si esta falta es ruin y baja.

—Y bien—prosigui6 Rosario, cuyo penetrante
talento previno el insulto que, en venganza de que
no tenia razén, iba 4 dirigirle Pepe,—;qué tiene
eso de extrano? Esas mujeres os halagan, y la es-
posa honrada os reconviene; esas mujeres explo
tan vuestros vicios, y la esposa honrada desea que
brillen vuestras virtudes; pero yo te dejo en liber-
tad, ya que no he sabido hacerme amable 4 tus
ojos. Ya conocerés la diferencia que hay de esa
mujer, 6 de otras parecidas, 4 mi: entorices me
hallar4s sin mancha, como hoy, en la vieja casa
en que impers y murié mi buena y santa madre;
entonces conocerds que, si era duro mi carécter,
4 la influencia de tu amor correspondia suavizar-
le, y que siese cieno que empieza 4 envolverte
es suaye, es también hediondo y te ahogari.

Al hablar asi, Rosario estaba verdaderamente
hermosa: sus mejillas, pilidas desde hacia mu-
chos dias, se veian animadas por el calor de su
razonamiento; sus ojos, arrasados de l4grimas,
brillaban de un modo extraordinario; su rica ca-
bellera negra, prendida detrés de su cabeza, hacia
resaltar la limpida tersura de su noble frente.
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Pepe la miré conmovido; después su mirada
resbal6 sobre un espejo colocado detrds de su mu-
jer, y al ver sus cabellos cortados al rape, sus
enormes patillas 4 lo torero, su rostro encendido
y desfigurado, baj6. la mirada al suelo, lleno de
rubor. 7

—No es ella aqui la mas culpable —pens6;—
yo lo soy més que ella, y mucho necesita olvidar
para perdonarme.

— Rosario—dijo €l con voz cenmovida, y atre-
viéndose apenas 4 mirar 4 su mujer,—yo no quie-
ro perder tu estimacién ni que me creas dichoso
en la situacion en que vivo. Oye,; y deja que te
abra mi corazén aunque me cierres el tuyo: yo
he sido educado por una madre demasiado tier-
na, y no he conocido ni aun el saludable rigor de
un padre; creci entre carinos y dulzuras, y no vi
el mundo mdés que bajo el prisma més bello: por
es0, aunque adore tu hermosura y tu intachable
viitud, lo mismo que la nobleza de tus pensamien-
tos, prendas todas que ni sabria ni quiero negar-
te, la austeridad de tu cardcter y las severas for-
mas de tu educacidn casi claustral, chocaron con
los dulces habitos de toda mi vida: me mandaste
en vez de convencerme; y luego, Rosario... me
dijiste que si me habia casado contigo era por tu

riqueza. jAh, sisupieran las mujeres que son ama-.

das sincera y desinteresadamente el daiio que ha-

cen con una sola palabra, no la pronunciarian ja- .

mas! Aquella acusacion, la més formidable que
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podia oir, me rebajé 4 mis propios ojos, y me dije
que habia hecho muy mal en elegir mujer con
caudal; y por la imbécil vanidad de probarte y
probarme 4 mi mismo que si querfa tener vicios
podria hallar los medios de pagarlos, me propuse
jugar y gané... he aqui el manantial de donde he
sacado lo que necesitaba para vivir en el desor-
den. Si no hubieras visto y oido esta noche lo que
ya sabes... atin podrias ser dichosa 4 mi lado...
asi... jya nol

Pepe dijo estas palabras con voz trémula; su
mujer fué 4 hablar; él abrid, para oirla, los ofdos,
los ojos y el alma entera; pero iay! ninguna pa-
labra brot6 de los labios de la altiva Rosario.

—1Y quél —pensé. —El, que es el culpable, re-
nuncia 4 mi; jy he derogarle yo, que soy la ofen-
dida? {No, y mil veces no!

El silencio se prolong6 algunos instantes, al
cabo de los cuales Rosario se levanté, tomé la luz
que habia dejado sobre la mesa del cuarto de su
marido, y dijo:

—Buenas noches, Pepe.

—Adiés—respondi6 éste tristemente,—y vuel-
ve 4 recoger esta llave,

—¢No la admites?—pregunt6 Rosario ofendida.

—No—respondi6 él: —ya entre nosotros acabd
todo lo que me autorizaba para admitirla.

Rosario recogi6 la llave con semblante altivo:
entrb en su-cuarto sin anadir una palabra, y co-
rti6 de nuevo €l cerrojo.
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Ya alli y sola, toda su altivez se fundi6é en un,
dolor ardiente y profundo, y prorrumpi6 en lagri-
mas y sollozos que ahogbd sepultando la cabeza
entre las ropas de su lecho.

Dios. debi6 tomar en cuenta la tremenda pena
de aquella desgraciada para recompensarla en otra
vida: mejor.

De este modo la hallé la aurora. Asi que oy®

en la casa los primeros ruidos, se arreglé un poco-

su suelta cabellera; cambid el traje negro con que
habfa salido por una bata de casa, y pasé al cuar-
to de su padre, mandando que se avisase al mismo
tiempo 4 dofia Benigna.

—Padre mio, sefiora—dijo asi que los vi6 reu-
nidos:—he pensado toda la noche acerca de la
proposicién que me hicieron ayer de una separa-
cibn amistosa entre Pepe y yo, y he decidido que
se lleve 4 efecto; pero no quiero que jamis pueda
decir que yo le he impuesto mi voluntad, ni que
yo le he sacado de Madrid, ya que tan 4 su gusto
vive en €l. Asi, pues, he resuelto, si mi padre no
se opone 4 ello, volverme 4 Epila, de donde he
sentido muchas veces haber salido.

Don Déamaso y dofia Benigna se miraron estu-
pefactos, y 4 los ojos de los dos acudieron algu-
nas ldgrimas.

—Hija—dijo don D4dmaso,—mira lo que haces
y deja que; 4 pesar de tener ti mucho m4s talento
que yo, te aconseje como buen padre. Es mejor
que cada uno de vosotros ponga algo de su parte
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y que esto se arregle; pero, en Gltimo caso, no
seas tti la que se separe de su hogar y del lado de
su marido: sea él quien se separe de ti, si asite

parece.

— :Qué m4s tiene?— repuso Rosario.—¢De qué
sirven esas formulas? Padre, no me niegue usted
la tranquilidad y el reposo de que tanto necesito.

—Nada m4s digo, hija mia, Marcharemos los
dos, porque yo, en tanto viva, no he de abando-

narte un instante, ;Cuidndo quieres que nos va-
yamos?

—Maiiana, padre,—dijo Rosario con dolorosa
calma.

— Bien estd—repuso don Ddmaso.—Disponlo
todo para manana.

iOh, fatal orgullo el de las almas rectas y se-
verasl

;A cuantas familias has perdido, y cudnta feli-
cidad te has tragado!

;T4 cegaste la razén de Rosario, y le hiciste
preferir la soledad y la desesperaci6n 4 la alegria,
4 la dicha, 4 todos los inefables goces del amor
legitimo!

jOh, virtud! jjamés serds verdaderamente ama-
ble si no te acompaian la suave dulzuray la hu-
mildad cristiana!




XVI

Rosario, creyendo que ya se habia humillado 4
su marido més de lo que debfa, no tratd de verle,
ni le envi6 por escrito una sola palabra de des-
pedida.

Pepe, seguro de que su mujer ya no le podia
estimar y de que el ofrecimiento de la llave habia
sido una prueba que habia querido hacer de su
honradez, se dijo que el asunto de su matrimonio
era cosa perdida, y que lo mejor que podia hacer
era divertirse lo posible con Ceferina y con sus
compafieros de desorden, que eran los que empu -
jaban al abismo 4 aquella blanda y décil natura-
leza, tan ficil de guiar y tan mal comprendida.

Sin embargo, cuando su suegro fué 4 buscarle
para despedirse de él, y le estrechd llorando en
sus brazos, ligrimas de dolor brotaron también de
los ojos de Pepe, porque éste sabia lo que valia
aquél hombre excelente.

—iHijo mio!—sxclamé el honrado labriego, —
¢por qué no cedes ta?

—¢Y en qué he de ceder, seflor? —pregunt6
Pepe.
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—iEn lo que sea! {Si yo no s€ atin la causa de

vuestro enojol

—iNi yo tampoco, padre!

— Y sin causa 08 separAis? jy sin causa rompéis
el lazo que Dios ha bendecido? ;Sélo por geniali-
dades, solo por no poner cada uno un peco de su
partel... Qué dolor de hija, y qué dolor para tu
madre!

—Padre —dijo Pepe,—Rosario ya no me esti-
ma, Rosario me desprecia: ellaes la quese aparta
de mi:.. (Qué he de hacer? she de obligarla por la
fuerza 4 que viva 4 mi lado? Usted conoce su genio
duro y sus modales, que no se sujetan 4 mira-
miento ninguno, y era capaz de decirme cada dia
que la obligaba & estar conmigo sbélo porque €s
rica. 1No, padre, no! Para usted seré siempre un
buen hijo; entre ellay yo no puede haber ave-
nencia.

Don DAraaso no era elocuente, y su indole.

blanida hallaba cerradas pronto todas las salidas;
ofendiése ademé4s, en su cindida buena fe y en
sus cortos alcances, de'que suyerno culpase tanto
4 Rosario. Enjugbése, pues, las ligrimas, y salib
de la estancia, bajando 4 seguida la escalera.

En la puerta de la calle habia un coche, y alli
se despidi6 Rosario de dofia Benigna y de Ca-
silda.

Aquellas dos mujeres, modelos de paciencia, de
dulzura y de santa y suave humildad, lloraban &

lagrima viva; en tanto que Rosario, palida de
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desesperacion, pero reprimiéndose con un herbico
esi:uerzo, no dejaba escapar de sus ojos una la-
grima.

Cuando bajé don D4maso, callaron las dos; el
anciano estrech6 la mano de dofia Benigna, y
abraz6 4 Casilda besindola en la frente.

'—Adi(’)s, mi sefiora’ dofia Benigna — dijo; —
adios, Casilda. Si no me vienen ustedes & ver 4
mi rinc6n, hasta el cielo. {Ya no volveré jamés 4
este Madrid, del que tan tristes recuerdos llevol
No, no: alli viviré, y alli me enterrardn al lado
de mi santa y buena mujer.

—iVéngase usted, madrel—dijo Rosario & dofia
Benigna en voz baja.

—iYol—exclamé la sefiora; —jyo dejar 4 mi
hijol {Imposible!

, —El la dejard 4 usted,—murmur6 sombria-
mente Rosario.

—EIl har4 lo que quiera; pero yo no me sepa-
raré de su lado, y lo mismo debias hacer ta.

Rosario no respondié nada; di6 &l Gltimo.abra-
zo 4 Casilda, que lloraba con desconsuelo, y su=:
bib al coche.

Un instante después, los caballos echaron a
andar.

—iQuiera Dios que no le pese el habernos de-
jado! —exclamé Casilda,

—Le pesard —repuso la generala; —le pesars,
como pesan siempre las consecuencias del or-
gullo.
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Casilda iba 4 subir 4 su sotabanco para llorar
con libertad la separacién de su amada sefiorita;
pero al oir la afirmaci6n de dofia Benigna, el afec-
to que tenia 4 sus bienhechores pudo en ella més
que su natural prudencia, y exclamé:

—iQué orgullo, sefioral {Si ella ha padecido
mas que una santa mértir!

—:Y por qué? Por su genio, que nada sabia di-
simular.

—No diga usted eso, por Dios, que usted no
sabe de la misa la mitad.

—;Qué dices?

—Que anteanoche mi Paco y yo acompaiiamos
4 la seforita 4 la puerta del teatro del Circo, y
alli...

—Acaba...

—Allf vi6 al sefiorito Pepe con una bailarina
francesa, y oy6 cosas que eran capaces de hacer-
la desesperar.

—iDios miol—exclamé la generala; y sus la-
bios palidos temblaron, y hubo de apoyarse en el
hombro de Casilda para no caer al suelo.

—Vamos arriba— prosiguié después de una
pausa,—y me dirds lo que sepas.

—;Pues qué, la seiiorita Rosario nada le ha
dicho 4 usted?

—Ni una palabra!

—;Y habr4 quien la llame luego imprudente!

La anciana y la joven se encerraron en el cuar-
to de la primera, y alli Casilda contd, con su
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natural vehemencia, toda la escena de la plaza del
Rey.

Después que acabb su narracién, se subib 4 su
sotabanco, dejando 4 dofia Benigna sumergida en
un mar de confusiones.

La noticia de la depravacién de su hijo la llend
de terror. Su corazén de madre le decia que ¢l que
una vez huella la funesta senda del escindalo,
tarde 6 nunca se aparta de ella, y que el que ha
probado el amor de esas mujeres siente secarse

en su corazon las semillas del honor y de la
virtud.




XV

Pepe, al verse sin su mujer y para distraerse
de la pena que sentia con su abandono, fué 4 casa
de Ceferina.

La joven hija de Terpsicore vivia sola con una
doncella, confidente de sus galanteos, y su casa,
aunque pequeiia, parecia el templo de las gracias
y de la voluptuosidad. :

Abierta la puerta, se entraba en una pequena
antesala, cuyo centro le ocupaba una mesa redon-
da cubierta con un tapete carmesi, sobre el que
se veia una bandeja de plata donde los dias que
no recibia depositaban sus tarjetas las personas
que iban 4 visitarla.

En aquellas tarjetas selefan los nombres que
eran entonces mas ilustres en Espafia en artes,
ciencias, banca, literatura y politica.

Ceferina no era bonita, pero podia pasar por lin-
da; y era ademds tan elegante, tan coqueta, tan
distinguida, que cautivaba 4 muchos graves seno-
res con gafas y con canas.

No eran pocos también los j6venes que iban 4
dejar, 4 los pies de aquella sirena peligrosa, la paz
de su corazon, la tranquilidad de sus familias y
la fortuna de sus padres.
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Ceferina era insaciable en cuanto 4 dinero: su
sueldo en el teatro, donde brillaba como una es-
trella coreografica, no era corto; pero lo que sus
gracias conquistaban suponia por diez sueldos, y
de aquellos espolios guardaba una buena’ parte
para su vejez, aunque era muy joven todavia.

No era extraiio que alcanzase tanta fortuna: era
bailarina y extranjera, dos cosas que':,‘en aquella
época, eran el non plus ulira del mérito y de la
perfeccion femeninos. |

Pasada la antesala, se entraba en un corredor
largo, cerrado al fin por una cor’tma; y levantada
ésta, se pasaba 4 la sala, que tenia dentro un gra-

i abinete.
ch:(;dga m4s lindo que aquellas dos habitaciones.

La primera, vestida y decoradahcon .sedix carme-
si, ostentaba una preciosa y artistica sn!lena de en-
cina negra tallada, con asientos mullidos de raso
carmesi, que remataban en largos flecos de ?eda.

Una mesa, cubierta con un tapete, sostenfa al-
gunas macetas de porcelana, cargad:fxs de flores,
que tenian alli, y sobre un lecho de tierra, su c6-
moda vivienda.

En la chimenea habia un artistico reloj de bror'x-
ce obscuro, que representaba & Petrarca escri-

biendo sus endechas 4 Laura.

El gabinete era una maravilla de Puen gusto:
se hallaba decorado con terciopelo violeta de un
matiz delicadisimo, y casi todos sus accesorios

eran de plata.
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La silleria, de madera blanca con los asientos
de terciopelo violeta, hacia un delicioso efecto;
una gran copa de plata de forma antigua, llena
de preciosas flores, ocupaba el centro de un ve-
lador colocado en medio de la estancia; cafan
delante de los balcones cortinas de gasa blanca,
que sujetaban cordones de seda violeta," y se

respiraba en todas partes un perfume delicado y
suave.

Ceferina, sentada en un pequeno sillén, leia
cuando entr6 Pepe: tenia puesto un peinador blan-
co, guarnecido de encajes de gran apariencia y
poco precio, porque Ceferina poseia como nadie

la habilidad, tan general en su pafs, de seducir
por el exterior,

Pepe entré sin decir nada, y se dejb caer en
otro sillon cerca del que ocupaba la bailarina,

—Amigo mio—dijo €sta,—ya te he repetido
muchas veces que no puedo acostumbrarme 4 tus
maneras bruscas y ordinarias, y que te suplico
que las corrijas.

. Pepe no respondié.

—Ademés—prosigui6 Ceferina,—ese aire que
tienes no me gusta; me desagrada también el
descuido que observo en tu traje. Pepe, 6 dejas 4
€sas gentes que te rodean ahora, esos toreros que
me causan miedo, 6 no te recibiré m4s. Td has de-
bido tener una buena ¥ escogida educacién, y Ja
has perdido por completo al lado de esa gente:
recobrala, pues, 6 no vuelvas 4 verme.

1
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Pepe quedd aturdido con esta filipica que no
esperaba.

—Ya sabes—prosigui6 la bailarina,—que me
sobran pretendientes ricos, de buena posicion,
elegantes y de una educacion excelente: no hagas,
por lo tanto, que me arrepienta de estar enamo-
rada de ti, y procura que te vea mas complacien-
te, y, sobre todo, con més elegantes maneras.

En aquel momento entraron algunos amigos
de Ceferina, y Pepe, viéndose, en efecto, muy in-
ferior 4 ellos, salio de alli, y triste y pensativo se
dirigi6 4 su casa.

En ella sblo hallé lagrimas. Su madre, encerra-
da en su habitacién con la Marquesa del Puerto,
lloraba; en el cuarto que habia sido de Rosario,
lloraba Casilda: alli entré Pepe y se dejd caer en
una silla.

—{Ah, seforitol—exclamé,—¢por qué ha de-
jado usted que se fuera? {Ella tenia su genio; pero
4 bondad no le ganaba nadie!

—iCalla ya, y déjame solo! —exclamé Pepe.—
Vais 4 volverme loco. jEn todas partes acusacio-
nes 6 quejas! ;Dénde hallaré una voz amiga que
me anime?

—Sblo la de ella es la que debe ser dulce para
usted—repuso Casilda, —pues entre los pesares
y las alegrias del matrimonio no cabe interme-
diario. '

XVIII

Tres meses después, y en una bella mafiana de
estio, un hombre flaco, palido, con la barba creci=
da y el traje viejo y deteriorado, llegaba 4 las
puertas de Epila en la diligencia.

Apebse en el parador, y alli preguntd por Ia
casa de don Damaso Maroto.

Uno de los mozos de la posada se la enseii)
desde la puerta.

—Es aquélla—dijo:—aunque parece un con—
vento, dentro hay méis gente que en un pueblo;
pero yo no sé loque pasa, que asi don Dédmaso
como su hija han llegado de Madrid aplanaos.

—;Qué ha de pasar?—repuso el posadero, que
ofa la conversacion.—Que la sefiorita se casd 4 la
cuenta con algtn perdio, con el que no habri po-
dido wivir,

Las pélidas mejillas del viajero se tifieron de
carmin, y quiso hablar; pero el posadero, sin dar-
le lugar, prosigui6 asi:

—Creen que en Madrid s¢ harian los perros de
longaniza, y alld van todos los ricos; y lo que pasa
es que alld dan con lo més mlo. ;No le valia més
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4 la hija de don Damaso haberse casado con al-
gtn muchacho labrador? .

—1Quél—repuso el criado,—jsi aqui nadie la
queria! [Llevaba una fama de mal geniol... A sa-
ber si el haberse venido acd habra sido por ella!

—Por ella, no; que aunque tenia el genio serio

y poco amigo de bulla y de locuras, era su vida
més limpia que el sol;'y pretendientes de sobra
que Jos tenfa, sino que no los queria.
* —Lo que es ahora estd poco divertida—ob-
servé el mozo:—sblo va 4 misa y 4 rezar por las
tardes; & dar alguna vuelta con su_padre por los
campos, y se acabb,

—Gracias, sefiores,—dijo el viajero; y sin més
razones, se dirigi6 4 la casa-indicada por la del
sefor Maroto.

En el fondo del anchuroso patio se abria la
puerta de la huerta, que era grande y hermosa:
precediala una especie de terrado entoldado de pa-
rras y enladrillado con primor; alrededor de la pa-
red se extendia una fila de macetas llenas de flo-
res y plantas olorosas, que perfumaban el ambien~
te de un modo fresco y delicioso.

Sentada bajo las parras y cosiendo un lienzo
tosco, habia una mujer joven y hermosa. Vestia
un hébito de la Soledad, y sus blancas manos se
destacaban, bellas y perfectas, sobre el moreno
color de la tela.

‘Era Rosario.

Su negra cabellera, recogida en una sola tren-
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za, se enroscaba detrds de su cabeza, descubrien-
do toda su riqueza y abundancia aun con un pei-
nado tan exento de pretensiones.

Sentado 4 alguna distancia, y mirando la bella
y alegre perspectiva de la huerta, el anciano don
Dimaso permanecia inmbévil y recostado en un
ancho sillén. ;

Su obesidad habia desaparecido en su mayor
parte, sus ojos se hallaban tristes y hundidos, su
color se habia apagado, sus cabellos estaban del
todo blancos: parecia haber vivido diez afios mas.

La hermosura de Rosario parecia también ha-
ber cambiado de caracter.

Una palidez semejante al marfil cubria _sus
mejillas; sus grandes ojos negros estaban cerca-
dos de ojeras, que, si la hacian mads interesaate,
le daban un aspecto triste.

El extranjero llegb hasta la puerta del terrado
sin que nadie se opusiera 4 su marcha. Hacia al-
gunos instantes que se hallaba alli, apoyado en
el quicio, cuando el reloj de la cercana iglesia di6
las nueve. : A

Rosario cruzé las manos sobre su labor sin al-
zar la cabeza; su padre se quitb el gorro de ter-
ciopelo negro que cubria sus cabellos, y ambos
rezaron el Ave Maria.

Acabada, anadi6 Rosario:

—jPorque Dios le traiga al buen camino!

Padre € hija rezaron un Padre Nuestro, y en
los ojos de Rosario asomd una gruesa ligrima.
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Al llegar 4 estas palabras: sy perdénanos nues-
tras deudas, asi como nosotros perdonamos &
nuestros deudores,» el forastero avanzé dos pa-
sos y exclamé:

—iPadre!

Don Dimaso, al oir esta exclamacion, se vol-
vio asustado.

Rosario se levantd, corrié hacia él, y grit6 con
un acento que partia del alma:

—iPepel

Pero al abrir los brazos para estrechar en ellos
4 su marido, su emocién fué més fuerte que su
voluntad, y cay6 desmayada.

—{Eso no es)nadal—observ6 don Ddmaso,—
iEso es la alegria, porque sibelo, Pepe, lejos de ti
la pena la mataba, y 4 mi también! jBien venido
seas, hijo mio, 4 la casa que es tuya, porque €s la
de tu mujer y de tu padrel

Rosario abrié los ojos, y al instante salté de
ellos un raudal de lagrimas.

Pero al mismo tiempo desapareci6 el finebre
velo que cubrfa sus miradas, y las nubes de su
frente se corrieron como por encanto: aquel llan-
to se llevaba todas las amarguras de su alma.

—Hijos—dijo don Ddmaso,—yo estoy tan con-
tento con veros juntos, que me voy al campo para
dar gracias 4 Dios, Os dejo que habléis, 4 condi-
cibn de que todo lo que os digéis sea dulce: lo pa-
sado, pasado; y asi que acabéis de hablar, escri-
bele 4 tu madre que venga al momento para pa-
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sar aqui juntos el verano; que al invierno, Dios
dir4.

El bondadoso anciano sali6 dando saltitos y re-
juvenecido diez afios.

Rosario y Pepe, asidos del brazo, se interna-
ron en el jardin.

—Muy culpable he sido—dijo éste;—pero tam-
bién muy desgraciado. Las gentes entre las que
busqué el olvido de lo que yo llamaba tus injus-
ticias, me han ensenado 4 conocer el mundo, Ro-
sario; y entre ellas he aprendido que la mujer que
tiene menos defectos es la propia, y que al espo-
so toca corregirlos con dulzura y paciencia.

—No te acuses asi—repuso Rosario:—Yyo te
amo, y en mi corazén esta tu mejor defensa; yo
me acuso 4 mi misma del delito de intolerancia.
Yo exigente, ta susceptible; yo rigida, ta delica-
do y tierno, 4 pesar de amarnos con ese cariio
del alma, que es la principal condicién de la dicha,
no nos comprendiamos: ambos tenjamos dema-
siado corazén. Estudiémonos y corrijamonos du-
rante este verano, y al invierno volveremos 4 Ma-
drid, para que los que nos han criticado puedan
envidiar nuestra dicha.

—¢Pero olvidar4s?...— pregunt6 Pepe con ti-
midez.

—Todo — repuso Rosario.—Soy, antes que
nada, buena cristiana, y sé que Jesucristo nos
manda perdonar. Pepe, no hallaras atn en milos
primores de la alta sociedad, ni esa afectacion que
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muchas veces seduce por la belleza de sus formas;
pero 4 través de mi 4spera corteza, encontraris
siempre 4 la mujer honrada, que conoce las obli-
gaciones de la esposa, Sé tu el paciente lapidario
que brufia mi caracter, y verds como hallas tu re-
compensa en tu misma obra. ;No he de perdonar-
te, si la noche misma en que me aseguré de tu in-
fidelidad fui 4 tu cuarto para intentar una recon-
ciliacién, para apartarte, si era posible, del mal
camino?

— ¢Luego la llave de tu gaveta que me ofrecias,
segun crei yo con intencién de rebajarme?...

—Era para que tomaras el dinero necesario
para el vestido que pedia aquella mujer, y no lo
buscases en el juego. :

—|Rosariol—exclamé el esposo, —jqué mal te
he juzgado y cudn superior eres 4 mi! {No basta-
ba el haber sabido por mi madre que, en vez de
hacerme salir de Madrid, me dejaste duefio de mi
libertad, y preferiste encerrarte en este pueblo,
que aiin debia saber por ti misma hasta qué ex-
tremo has sido generosal

—No hablemos de eso—dijo Rosario, riéndo-
se y tapando con su linda'mano la boca de su ma-
rido.—Mira, aquello que estaba cosiendo es ropa
para los pobres: hoy acabo la tltima sibana; ma-
fiana iremos 4 la ciudad, en la que me mandaré
hacer algunos lindos trajes 4 tu gusto; 4 ti te ha-
rdn otros tantos: nos vestiremos el uno para el
otro; procuraré ser agradable para ti, y adquiric
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la elegancia y la amabilidad que me faltan, Yo te
ensefiaré 4 querer; t me ensefiaras 4 ser una mu-
jer seductora, y al invierno mi madrina se admi~-
rar4d de nuestro cambio.

En efecto: al dia siguiente, Rosario y su mari=
do fueron 4 la ciudad. Pepe habfa vendido, para
jugar, hasta su dltimo traje, y todo el producto
de sus ganancias se habia consumido en dulces y
flores para Ceferina, quien, al ver que sblo le de-
bia estos pobres obsequios, en vez de los diaman-
tes y encajes que estaba habituada 4 recibir, aca-
b6 por cerrarle la puerta de su casa.

Entonces Pepe, pobre, arruinado, sin el habito
del trabajo y con el alma abrevada de desengaiios,
volvio al hogar doméstico en busca de la paz,
pero esperando hallar reconvenciones y desvio: no
sucedi6 asi, como ha visto el lector. Rosario; 4 pe-
sar de todos sus defectos, era una mujer cristia-
na: quiso y pudo perdonar 4 su marido, porque en
la senda del deber, y cuando nos acompaina una
firme voluntad, querer es poder.




XIX

¢Esperdbais, queridas y entusiastas lectoras,
asombrosas peripecias 6 rasgos dramdticos en es-
ta sencilla historia? Pues siento infinito haberos
dado chasco.

Yo podia haberos dicho que Pepe, desespera-
do al verse arrojado de casa de Ceferina, se sui-
cidé; pero eso no podia ser, habiéndose educa-
do 4 la vista de una madre tan buena como la
suya y estando casado con una mujer tan irre-
prensible.

Pocos suicidios habria si los que incurren en
tan deplorable aberracién tuviesen una madre y
una esposa como dofia Benigna y Rosario; por-
que los defectos del caricter se corrigen con el
tiempo, con la reflexiéon y con el influjo del trato
social.

Doiia Benigna llegé 4 Epila, y con ella la {eli-
cidad y la alegria, porque una anciana con las
prendas de aquella noble sefiora, es como un ra-
yo de blanca luna que, sin deslumbrar como el
sol, embellece todo lo que la rodea.

Pepe tom6 4 su cargo los libros de la casa'y
la administracién de la pingiie hacicnda, apli-
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céndose 4 conocer las necesidades, con la ayuda
de Antonio, que se apegb 4 €l con el mas fiel
carino,

Dofia Benigna tomé 4 su cargo la educacién
social, por decirlo asf, de la esposa de su hijo, y
con la suave influencia de su ejemplo pudo ir
limando la 4spera capa de austeridad que encu-
bria el bello y generoso caricter de Rosario.

—Hija mia—le decia cierto dia que, 4 la caida
de la tarde, se hallaban sentadas las dos en el
terrado, en tanto que don Ddmaso y Pepe pasea-
ban por el jardin,—si la virtud fuese agradable y
bella, la adorarian todos; si asusta 4 las almas
débiles, es porque la ven practicar como la prac-
ticabas: la més rigida virtud no se opone 4 que
una mujer joveny bonita, como ti, vista bien,
sea elegante y tenga esa coqueteria que embellece
4 la persona y todo lo que éstatoca y se lé acerca.
Cuando volvamos 4 Madrid, verés algunas muje-
res, llenas de afos, que atin te parecerdn encan -
tadoras, sin més que por el influjo de su amabi-
lidad, y por decirlo asi, de su coqueteria; porque
la coqueteria es la mis fiel amiga de la mujer y
debe acompanarla siempre.

Procura que tu marido halle tu casa agradable,
y procura parecerle ti la més bella de todas las
mujeres para que no se acuerde de las otras; y
para conseguir este fin, gasta, sin despilfarro, en
tu persona y en tu casa. Luis XV, antes de ser
arrastrado por sus cortesanos al abismo de des-
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enfreno en que murid, respondia siempre que le
sefialaban 4 una mujer bonita:

— M4s bella es la reina!

Y, sin embargo, Maria Lezinska no era bonita,
y todo su mérito consistia en una gracia exqui-
sita, en un aseo lleno de delicadéza y en una dul-
zura llena de encantos.

Hay adem4s un antiguo refrin que dice: «La
mujer compuesta quita al marido de otra’ puer-
ta.»—Vistete para tu esposo, y €l te agradecera
el pequefio sacrificio que te impongas como una
prueba de -carifio; piensa‘en que toda su vida se
ha deslizado entre la sociedad elegante, y que yo,
4 pesar de la escasez de mi fortuna y de los acer-
bos dolores que me han aquejado, jamas he des-
cuidado mi persona. ;Por qué has de parecer tq,
tan joven, tan linda, tan agraciada, tan intere-
sante, peor que su anciana madre?

—Pero—respondi6 Rosario— si yo tengo po-
cos vestidos, y aun los que me han hecho no sé
las horas en que me los debo ponerl

—Los que tienes son todos frescos, bonitos y-
4 proposito para la estancia en el campo. Desde
maifiana, siéntate al almuerzo con una bata ele=
gante, y ponte para la comida un sencillo traje
blanco de muselina, que ya conservaras puesto
toda la velada. Me dirds que aqui nadie se viste:
es cierto; pero si quieres ser dichosa, hija mia, y
vivir tranquila, no te cuides de lo que hacen los.
otros, sino de lo que debes hacer ti. Nadie te
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criticard porque seas distinguida y elegante, y
antes bien ser4 posible que ensefies con el ejem-
plo, y que introduzcas un poco de cultura en este
pueblo tan bello, pero tan atrasado.

—Mama—dijo Rosario, cuyos ojos brillaban de
entusiasmo,— Jvoy ahora 4 ponerme el vestido
blanco que me han traido esta mafiana? jA ver lo
que le parezco 4 Pepel

—Me parece muy bien pensado—dijo dofia Be-
nigna;—y serd tanto m4s conveniente, cuanto que
€l, cuyo caricter es una cera caliente, que toma
cuantas inflexiones quieren darle, creo que se va
dejando. olvidados sus habitos de elegancia. Ve,
hija mia: yo le avergonzaré de que se ponga 4 tu
lado con esa casaquilla y ese pantaléon de manana.

Rosario sali6 ligeramente del terrado, y me-
dia hora después volvi6 tan bella, que dofia Be-
nigna no pudo contener un movimiento de sor-
presa.

Llevaba un vestido blanco de muselina lisa,
hecho de un modo completamente distinto 4
como estaban hechos todos los que antes habia
usado. -

La falda, muy larga y muy ancha, daba 4 la:
graciosa estatura de Rosario una indescriptible
elegancia; el cuerpo, cortado y hecho con una
coqueteria llena de distinciéon, hacia resaltar la
elasticidad y gracia de su talle; bajo. el vestido
de muselina llevaba otro de rico. percal blanco,
de cuerpo escotado y manga corta, de modo que
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el transparente tejido descubria su torneada gar-

ganta, la mitad de su bella espalda y sus redondos
y graciosos brazos.

Una rica enagua se transparenta
entre los pliegues de la vaporosa falda que Rosa-
rio recogia algtn tanto por ambos lados para’no
pisarla 6 destrozarla con las hierbas que crecian
en las orillas de los senderos.

Un cinturén de color de rosa, cerrado por una
hebilla de plata, ajustaba la delgada cintura de
Rosario, dejandola, sin embargo, libre y suelta,
elegancia natural distante de toda ama-

ba asimismo

con €sa

nerada afectacion. o
Una cruz de oro, sujeta con una cinta de ter-

ciopelo negro, completaba el atavio de Rosario.
Su bella cabeza, peinada con exquisito gusto,
lucia las apretadas trenzas de su cabello enlaza-
das con una flecha de oro.

—Dios mio! jjamas hubiera creido que fueras
tan bonita! —exclam6 dona Benigna contemplén-
dola con admiracién.—Vamos & encontrar 4 tu
padre y 4 Pepe, ¥ verds como se sorprenden.

Y asiendo el brazo de la joven, fué con ella 4

encontrarlos.

—;Qué! —preguntd Pepe mirando asombrado
4 su mujer,—;vamos 4 salir?

_ No,—repuso ésta sonriendo.

—;No vamos 4 ninguna parte?

__Al comedor dentro de poco rato.

—Como te has vestido asi...
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—Para comer.

—Qué oigo!—exclamé don ‘Didmaso cruzando
las manos sobre su abdomen, que empezaba 4
abultarse de nuevo,—gjpara comer te has puesto
ese vestido, Rosario?

—Si, padre mio.

—Si antes no te le hubieras puesto para un
baile, jqué despilfarro tan increible en ti!

— A migo don Ddmaso—observé dofia Benigna
con su dulzura natural,—nunca es despilfarro lo
que gasta una mujer para hacerse agradable 4 su
familia, y, sobre todo, 4 su marido: éstos son gas-
tos reproductivos y que Dios aprueba.

—]Qué bella estds!| —exclamé Pepe asiendo con
transporte las manos de su mujer,—jqué ele-
gantel

—Gracias 4 los consejos de tu madre—repuso
Rosario sonriendo;—jde tu madre, que ha hecho
por mi lo mismo que podia haber hecho la mial

—|Nunca habia sospechado que fueras tan
hermosal {Si me pareces otral

—iY otra soy! A lo menos, tengo la firme in-
tencién de engalanar mi alma atin mé4s que mi
cuerpo, para que veas que vale algo més de lo que
t4 pensabas. Nuestra buena madre tiene mucha
razébn: son necesarias al cuerpo las galas, para
que luzca los favores de la naturaleza, y la bon-
dad y belleza del alma deben ser también realza-
das por las galas de la bondad y de la coqueteria.

—Es cierto—dijo- Pepe,—La mitad del amor

QUERER ES PODER i 177

entra al hombre por los ojos, y una irresistible in-
clinacién le lleva 4 gustar de todo lo que es her-
moso y delicado: tanto m4s esclavo es de este ins-
tinto, cuanto su alma es mis elevada y estd més
desarrollado en ella el sentimiento de lo bello. Ast,
pues, Rosario, vistete siempre para mi; y ahora
permite que siga tu ejemplo y que vaya 4 poner=
me un traje que no desdiga del tuyo.

Pepe sali6 del jardin, y media hora después
volvi6 convenientemente vestido con un pantal6n
de medio color, una elegante levita de una he-
chura suelta y campestre, chaleco blanco, rica
camisa de batista, y corbata negra con rayitas
color de cereza,

Pepe, con aquel traje, era de nuevo el joven
elegante, lleno de distincién, de bellas y expresi-
vas facciones, que despertaba la envidia en todos
sus amigos. Sus cabellos castafios, perfumados, se
rizaban sobre su ancha frente con una gracia
natural; entre su bigote fino y rizado asomaban,
descubiertas por su grata sonrisa, dos sartas de
dientes pequefios y blancos como el nicar; sus
manos y sus pies tenfan el més perfecto dibujo;
todos los detalles revelaban en él al hombre dis-
tinguido: la sencillez de la cadena de su reloj, los
pequeiios botones que cerraban su camisa, la dis-
posicién de sus cabellos, sus posturas ¥ sus ma-
neras.

Di6 el brazo 4 su mujer y se encaminé con
ella al comedor.
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y am-

Doiia Benigna tomb el de don D4imaso,

bos les siguieron. Y
—Qué pareja, seh? —exclamb el sefior Maroto,

mostrando los dos jovenes & dofia Benigna con

una mirada llena de orgullo.
— Encantadora —repuso la sefiora: —parecen

nacidos el uno para el otro.

XX

La dulce y bienhechora influencia de la exce-
lente sefiora, que era como el alma invisible de
aquella familia, se habia dejado sentir en la casa
de una manera no menos notable que sobre las
personas.

Todo habia cambiado'de ‘aspecto sin cambiar
de lugar: los antiguos muebles, limpios y brillan-
tes, ostentaban su valor positivo y su positiva co-
modidad; se habian comprado algunas cosas que
faltaban, y cada habitaciéon se habia dispuesto de
un modo conveniente y adecuado al uso para que
estaba destinada.

Don Damaso tenia en su cuarto chimenea, un
reloj, un cobmodo divén y dossillones compaiie-
ros; 4 los pies del lecho se habia colocado una
papelera de hierro colado, y debajo de la venta-
na una mesa-escritorio.

Rosario habia arreglado 4 su gusto el cuarto de
dofia Benigna, con una silleria de rica seda anti-
gua, damascos iguales; un precioso reclinatorio
coronado por un crucifijo, 4 los pies del cual ha-
bia un almohadén bordado por su mano, y una
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mesa de tocador, primorosamente adornada de

damascos.
La cama estaba igualmente cerrada con da-

mascos.- Una cémoda y un ropero con la puerta
de espejo; completaban el mueblaje. !

En cambio, la buena madre habia cuidado del
arreglo del cuarto de los esposos, que era una gran
sala con dos gabinetes, uno de los cuales les ser-
via de dormitorio, y €l otro de tocador.

Estas habitaciones eran las mads sunt‘uosamen-
te alhajadas de la casa, pues dona Eemgna, que-
riendo inspirar &4 Rosario el sentimiento de lo be-
llo, no habia perdonado gasto alguno, empleando
en ello todos sus ahorros.

El comedor, amueblado sencilla’'y comodamen-
te, se abria al jardin.

El salén estaba severamente decorado con da-
masco carmesi; los antiguos sillones dorados,-(!ue
estaban ennegrecidos por el tiempo, habian.mdo
restaurados y lucides de nuevo por un ebam?ta.

Hasta los criados habian sido educados? pacien-
temente por dofia Benigna; y en el servicio ’y en
los menores detalles de la casa, seides‘cubna el
influjo de aquella elevada inteligen.cm.

Don Démaso se hallaba en el cielo: lo que no
comprendia, lo admiraba; todo lo ballaba exce-
lente, sublime. ¢Por qué dicen algunos que son
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110, y era imposible hallar otra m4s intimamente
unida por los lazos de la simpatia y el carifio.

Es cierto que asi el padre y la hija de la aldea,
como. la madre y el-hijo cortesanos, tenian esa
bondad de corazén que allana todas las distancias
¥ que todo lo ilumina como un rayo de magnifi-
ca luz,

Don Démaso y su hija tenian el dinero, y es-
taban adema4s ricos de corazén y de ilusiones.

Dofia Benigna y su hijo poseian la distincién,
la delicadeza de modales, los h4bitos del mundo
y de la buena sociedad.

La comida era abundante, bien sazonada y bien
servida, pero no suntwesa., La generala, acos-
tumbrada 4 las vicisitudes de la vida, era acérri-
ma partidaria de la economia bien entendida, y
nadie sabia manejar una casa mejor que ella y
con menos dinero.

Ya concluian de comer, cuando un criado tra-
jo una carta 4 Rosario, colocada en una bandeji-
lla de plata.

La joven, cuya facilidad para adquirir buenas
maneras habia sido sorprendente, la tomé y pidi6
permiso para abrirla con una mirada.

Asi que pasé la vista por las primeras lineas,
exclamb:

—Es de Casildal

antipodas la llaneza y la distincibn, la rastica sen-
cillez y la perfecta urbanidad?
Aquella familia era un ¢jemplo de lo contra-

—jLee, leel—dijo don D4dmaso.—Veamos lo
que nos dice la pobrecita.
Rosario ley6 en voz alta lo que sigue:

e+ el g e P —
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«Mi querida sefiorita: No puedo pasar ya més
tiempo sin hablar con usted y sin decirle que ja-
més la olvido y que en todas mis alegrias se mez-
cla el pesar de no tenerla 4 usted 4 mi lado.

» Ahora estoy bien y soy feliz. Paco hace bon-
dad, gracias 4 Dios, y aunque, como es tan bens
dito, tengo que tomar-mis medidas con €l para
que no le perviertan los compaiieros, ello es que
me quiere y hace mucho caso de mi. El jornal lo
gana y me lo da, y con eso vamos ya poniéndo-
nos muy bien, y voy haciendo el ajuar para un
hijo que espero para dentro de un mes poco mas
0 menos. '

»Y bien, sefiorita de mi alma, ¢no vendré usted
4 hacérmelo cristiano? Ya hace cinco meses que
falta usted de aqui, y yo no sé como he vivido sin
verla. Me parecerfa mal presagio que mi hijo vi-
niera al mundo sin estar usted y sin tenerle usted
en la pila del bautismo. Yasé que estin ahi el se-
fiorito y su sefiora madre, que es méds buena que
el pan bendito.

»Ayer pas6 por aqui la sefiora Marquesa en su
coche, y tuvo la bondad de subir hasta mi sota-
banco 4 preguntarme si tenia carta de ustedes.
Le dije que no, y me respondi6:—El lunes que
viene voy yo 4 arrancarles de su rincon, que ya
va llegando el invierno y no consentiré que se se-
pulten alli 4 modo de ermitafios.

»Se lo advierto 4 usted, pues, sefiorita, para
que esté prevenida, porque lo hard como lo dice;
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y le ruego que se venga con la sefiora Marquesa,
porque, como ella dice, no es justo, y para mi
seria un disgusto mortal, que se quedasen uste-
des ahi.

»Adibs, sefiorita. Al sefior un abrazo por mi,y
otro al sefiorito, y otro 4 la sefiora. Paco les en-
via 4 ustedes sus finos recuerdos, y la abraza tam-
bién con el alma su servidora que la quiere mu-
cho y verla desea

CASILDA.»

—iQué haremos? —preguntd Pepe.— Casilda
tiene razén; pero tG, Rosario, ;quieres pasar aqui
el invierno?

— Lo mismo me da—respondié Rosario:—ha-
remos lo que papa diga.

—Yo digo—observé don D4imaso,—que de-
béis iros 4 pasar el invierno 4 Madrid.

—Y yo digo lo mismo,—afiadi6 dofia Benigna.

—¢Pero y vosotros?—preguntd Rosario, unien-
do asi, y sin saberlo, el presente de don Dé4maso
y doiia Benigna.

—Yo, por mi—dijo don Démaso,—ya no sal-
go de aqui: me lo he ofrecido 4 mi mismo y lo
cumpliré. Sefiora, jquiere usted quedarse 4 hacer-
me compania?

—Yo...—repuso doifia Benigna con alguna tur-
bacién.

—Usted, sefiora: jqué hay de malo en eso? jqué
hablaran? Podemos evitarlo: jnos casamos!
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—1Santo Diosl ;qué dice usted? —exclamé dofia
Benigna,—;Casarnos 4 nuestra edad?

—iQué edad tiene usted?

—jCincuenta y dos anos!

— Yo sesenta y dos: diez mas, Si nos hubiéra-
mos casado de jovenes, ahora no nos pareceria
extrafio el ser marido y mujer, jverdad?

—No por cierto.

—Pues haga usted cuenta que nos casamos te-
niendo usted diez y seis y yo veintiséis... Vamos,
¢qué dice usted? Ya sé que yo no soy una persona
fina, y asi... de tan culta sociedad como usted;
. pero soy bueno, y necesito, ahora que he dado
marido 4 mi hija, de una compaiera: ;por qué no
ha de- serlo usted? Ellos se irdn 4 Madrid los in-
viernos, y nosotros nos quedaremos aqui en paz
y ‘en gracia de Dios.

La generala mir6 4 los jovenes.

—Madre mia—dijo Rosario:—tu dulce compa-
fifa seria la felicidad de mi padre: ;quién le com-
prende mejor? iquién sabe estimar sus nobles
cualidades en lo que wvalen? 4y quién serd para
tus ltimos afnos un compafiero mas amable y
carinoso?

—Pepe—arniadi6 don Dimaso,—convence 4 tu
madre de que nada hay de extrafio en esta boda,
Ella estuvo casada primero con un cumplido ca-
ballero; ahora puede estarlo con un honrado la-
brador. Cuando joven, busc6, como era natural,
el brillo y los placeres del mundo; cerca de la
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ancianidad se acoge 4 la béveda celeste, y va 4
buscar la paz y la alegria en esta tranquila aldea.

—iLa sefiora Marquesa del Puerto!--anuncié
Antonio el sobrestante 4 la puerta del espacioso
comedor.

—Aqui llega quien convencerd pronto 4 nues-
tra buena madre,—dijo Rosario saliendo 4 recibir
4 su madrina, que aparecié en aquel momento,

Clemencia estrech6é entre sus brazos 4 Ro-
sario, la mir6 con atenci6én y retrocedié llena de
asombro.

—|Dios mio, qué bella estds|—exclaméb;—(qué
elegante! jqué alegre y sonrosada! Cuando yo te
lleve 4 Madrid—porque- te  advierto que no me
voy sin ti—y ' te presente 4 nuestros antiguos
amigos, no van 4 conocerte.
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La llegada de la bella y alegre Marquesa del
Puerto hizo més agradables los paseos y las ve—
ladas del joven matrimonio y de sus padres.

Dotada Clemencia de gran brillantez de ima-
ginacién, sabia dar 4 todas las cosas el encanto
de la novedad.

Un paseo en borricos alternaba con una comi-
da 4 la que se convidaba lo més notable del
lugar; una merienda en las vifias, con una tertu-
lia en la que las sefioras de Epila con hijas casa-
deras, sacaban sus vestidos de novia de levantina
blanca para asistir 4 ella.

Rosario y la Marquesa introdujeron la moda
del té, que se servia 4 las nueve, con chocolate y
pastas para los convidados.

Después Pepe, la Marquesa 6 Rosario tocaban
en el piano algunos rigodones 6 valses para que
las jovenes del pueblo bailasen, retirindose todos
4 las once.

Por fin se habl6 de volver 4 Madrid. Octubre
acababa, y la Marquesa era llamada 4 la corte por
sus intereses y por sus muchos amigos; pues por
mé4s que se declame en contra de la amistad, las
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personas que retinen las excelentes y encantado-
ras dotes de Clemencia hallan siempre amigos.

Imposible serd que los tenga quien los busque

- perfectos; pero hay que aceptar 4 las personas
con sus defectos, y ser indulgentes con ellas para
que ¢stas lo sean también con nosotros.

Pepe y Rosario deseaban acompafiar 4 la
Marquesa. ;

La joven esposa parecia haber adquirido la
coqueteria que tanto le habia recomendado Cle-
mencia y que tanto adorna 4 las mujeres de su
edad; deseaba, por decirlo asi, mostrar al mundo
su conversion, y que éste la admirase bajo aque-
lla misma fase que la admiraban los suyos.

Una noche, después de haberse ido la habitual
tertulia, quedaron solos y en torno de la chime-
nea los individuos de la familia.

—Yo me voy dentro de dos dias—dijo 1a Mar-
quesa,—y es preciso decidir ahora mismo quién
me acompaiia. Con que no andarse con rodeos y
aclaremos de una vez la situacion.

—Estos se van —respondié don D4dmaso sefia-
lando 4 los j6évenes;—el invierno llega 4 pasos
agigantados, y no es justo que se queden aqui te-
niendo su casa puesta en Madrid.

En cuanto 4 dofia Benigna, yo espero que se
quedard. Vea usted, sefiora, si la puede conven-
cer de que no le vendrs mal ser mi esposa.

Clemencia, que no sabia nada del proyectado
matrimonio, abrib los ojos asombrada.
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—Ya ves, hija mia, si es locura 4 mi edad y 4
la de don Dédmaso el pensar en casarnos,—dijo
la generala.

—¢Por qué?—preguntd Pepe tomando la mano
de su madre.—No se han unido vuestros hijos?
¢Por qué 4 los ancianos ha de estar vedado el
santo lazo del matrimonio? Es verdad que entre
vosotros ya ha pasado la vehemencia del amor, y
ya no puede haber mé4s que una amistad tierna
y pura; pero esa amistad, ipor qué no ha de en=
lazar lo mismo las almas, aunque el cuerpo haya
perdido el aspecto de la juventud? ;Dénde halla-
ras, madre mia, un amigo mé4s sincero, més tier-
no, més generoso, que el padre de Rosario? ¢Dén-
de hallara €l quien le cuide y le aprecie como tii?

— jSeal —respondi6 dofia Benigna.— Por mf
estoy convencida, y bien sabe Dios que s6lo de-
seo acompaiar y consolar 4 don D4amaso de vues-
tra ausencia, y hallar al lado suyo mi propio con-
suelo. ;

— Y th cudndo. te casas, madrina?—pregunté
Rosario, quien desde su conyersién 4 la elegan-
cia habia por fin consentido en llamar de tG 4 la
Marquesa, cosa en la cual jamas habia querido
antes conseptir.

—¢Yo? {Nuncal—respondi6. Clemencia.—Sblo
en circunstancias como las que rodean 4 vuestros
padres comprendo un segundo matrimonio; "en
las mias; no. Me he acostumbrado 4 vivir sin m4s
afecciones que las de la amistad, y ellas me bas-
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tan; ti y tu marido cerraréis mis ojos, Rosario;
pero no hablemos méas de eso, y ocupémonos
s6lo de los preparativos de la boda: ;cuiando va
4 ser?

—Al instante—repuso don D4imaso alegre-
mente.

—En verdad me da vergiienza—dijo dona Be-
nigna;—y es seguro que, si no fuera por dar que
decir 4 los maldicientes, viviria al lado de vues-
tro padre para acompaiarle y cuidarle sin otro
titulo que el de su amiga.

—Es0 no puede ser; v asi, volvamos 4 hablar
de la boda. Nos casaremos de aqui 4 quince dias;
la Marquesa y vosotros estaréis aqui ocho mis

4 nuestro lado, y después os iréis 4 divertiros”

hasta el verano. Si hace falta algo, yo llamaré

4 Pepe para que se entienda con- ello, pues lo
que es mi mujer y yo nos vamos 4 echar 4 Ia
vida buena y 4 ver lo que duran dos viejos bien
cuidados.

QUERER ES PODER

JPara qué hemos de hablar, mis benévolos
lectores, de la alegre y apacible vida de aque-
llascinco personas durante los dias que precedie
ron al casamiento de los dos buenos y nobles an-
cianos?

Deslizdronse puros y radiantes como un rayo
de sol, y llegb el de la boda con intimo gozo pa-
ra todos y con alguna confusién para dofia Be-
nigna, que hallaba wun disparate el casarse 4
su edad.

Mas por fin llegb la hora, y el sacerdote le did
la bendicién nupcial al pie de los altares y en
presencia“de sus hijos y de la Marquesa, que
tambien fué la madrina de esta boda, como lo
habfa sido de la de Rosario.

Doiia Benigna estaba ataviada con la gravedad
y modestia propias de su edad y de su distingui-
da educacién, y que nunca la abandonaban: un
vestido negro de rica seda; un chal de cachemira
de colores oshcuros y subido precio, y una rica
mantilla de terciopelo, decorada con encajes de
gran valor, fué el traje que llev 4 la iglesia; y el
que visti6 en casa, excepto la mantilla, durante
todo el dia.

A pesar de la maledicencia y la mordacidad
que imperan en los pueblos pequeiios, s6lo muy
pocas personas se atrevieron 4 zaherir aquella
uniébn: eran tantos los beneficios que don Déma-
so sembraba entre los menesterosos, y tantas las
simpatias que el caricter amable y dulce de dofia
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Benigna se habia captado, que sélo sabian ala-
barlos y bendecir la unién que los habia fijado
para siempre entre ellos.

La comida fué en familia: asistieron 4 ella el
senior cura, el médico y el juez, que estaban
unidos con don Dé&maso con la mé4s intima
amistad.

El dia después del matrimonio, don D4maso
Hlamé 4 todos sus criados y se los presentd ofi-
cialmente 4 su mujer, pues aquel sencillo labrie-
g0 tenia la delicadeza del corazén, que no se
- aprende.

A la cabeza de los servidores venia Antonio el
sobrestante, con su mujer y sus cuatro chiquillos;,
que todos vivian en la casa.

Mbnica, la mujer del sobrestante, era una gua-
pa muchacha de veintiséis afios, morena, con bue-
nos 0jos.y seno exuberante, de condicién apacible
y bondadosa; que escuchaba 4 su marido como
4 un ordculo y le admiraba como 4 un sér su-
perior. :

Todo lo que su Antonio hacia, era acatado
por ella con el respeto mis profundo; todo lo
que decia llevaba el sello de la infalibilidad:, era
el tipo de Ia aldeana que sélo vive para su espo-
80 y sus hijos, y cuyo finico horizonte es el
de su pueblo,

' En la gran casa del rico Maroto tenia el que-
hacer de cuidar de las criadas, del mismo modo
que Antonio vigilaba 4 los peones y criados; pero
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Mobnica era tan buena, segiin ya se ha dicho, que
se contentaba con poco, y las muchachas ser-
vian ma4s por carifio y gusto que por utilidad, aun-
que no era poca la que tenian en aquella opulen-
ta casa. I

Antonio, su mujer y sus hijos ocupaban un
cuarto. en el patio, sin que 4 nadie molestasen
los lloros y gritos de los muchachos que se cria-
ban para ser también buenos servidores de la
casa.

—Aqui tenéis 4 mi mujer y vuestra sefiora—
dijo don D4maso sefialando 4 dofia Benigna,—
Desde hoy, no me pidéis nada ni me quebréis la
cabeza con sonajas: ella manda. Al que no le dé
gusto, ella le dard dimisorias; al que la complaz-
ca, ella le recompensar4.

Los criados se miraron unos 4 otros con expre-
sion alegre y ruborosa al mismo tiempo, y guar-
daron silencio.

— Sefiora, sea por muchos afios—dijo Antonio
adelantdndose con su pafivelo en la mano.—Yo,
mi mujer y todos le deseamos muchas felici-
dades.

—Gracias, Antonio — repuso dofia Benigna,
que se habia enternecido al ver aquella tropa
puesta 4 sus 6rdenes, y que se prestaba 4 reci-
birlas. con la mejor voluntad.—Vuestro amo es
muy bueno, ya lo sé, y yo no seré para vosotros
mds rigurosa que €él. Veamos: jqué desedis? ;al-
gun aumento de salario? Decidlo, pues deseo que

13
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tengiis una grata memoria de este dia: desde
luego os daré cuatro duros més al afio 4 cada
uno; t4, Ménica, ven mafiana 4 por un vestido
nuevo para cada uno de tus hijos; Pascuala, que
sabe coser y planchar bien, quedard para donce-
lla mia, y buscaremos otra para la cocina: da
el encargo, Ménica, y ajistala ti misma.

Para todos—prosiguié dofia Benigna, ponien-
do sobre la mesa un bolsillo de seda verde,—hay
aqui una gratificaci6n: 4 dos duros os toca, y &
uno 4 los nifios de Antonio. Idos acercando para
recogerlo.

Cada uno de los sirvientes se aproximb 4 la
mesa, lleno de rubor y gratitud, y fué recibiendo
su donativo. La sefiora, al dar el suyo 4 los nifios,
les di6 también un beso en la frente; accién que
agradé6 4 todos.

—No os encargo—anadi6 después dirigiéndose
4 todos ellos en general,—el cumplimiento de
vuestros deberes. S€ que los desempefidis bien,
y por eso sélo voy 4 haceros una advertencia:
si alguno necesita algo, que me lo diga con toda
confianza, y 'del mismo modo que si yo fuera
su madre. ‘

—|Bendita sea la sefioral— exclamé en coro la
tosca y honrada servidumbre, llevando todos
las manes 4 los ojos para enjugar algunas l4-
grimas.

Las mujeres se cubrieron el semblante con
el delantal.
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—iVaya, vaya! Hoy no es dia de llorar—dijo
la gruesa voz de don D4dmaso.—Id 4 divertiros un
rato: que venga la gaita y el tamboril; vosotros
tomad los guitarros y bailaréis en el terrado; y td,
Ménica, disponles una merienda; tq, Antonio,
cuida de que nadie se exceda.
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Llegb por fin el dia de la separacién de los pa-
dres y de los hijos.

El dolor de aquéllos fué inmenso, y no menor
€l de Pepe y Rosario.

—Consolaos con que quedamos juntos —dijo
don Ddmaso:—peor hubiera sido quedar yo solo.
{Quién hubiera dicho, Benigna—prosiguié vol-
viéndose 4 su mujer,—que cuando te dije, al
despedirme. en Madrid para venir aqui con mi
hija, que ya no dejaria mi soledad, la habias tG de
compartir conmigo? _

Pepe y Rosario siguieron el consejo de la
Marquesa, que era el de abreviar todo lo po-
sible la despedida, y subieron al carruaje, ofre-
ciendo volver al verano, 6 mas bien, asi que Ma-
yo tendiese por los campos sn manto esmaltado
de flores.

Rosario fué muy triste durante las primeras
horas del viaje; mas después, las dualces palabras
de su esposo y de su madrina lograron conso-
lar]a.

Cuando llegaron 4 Madrid, las primeras perso-
nas 4 quienes vieron fueron Casilda y su marido.
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El, vestido con esa decencia cercana al lujo
que distingue al artesano honrado, hébil y labo-
1i0s0, estaba verdaderamente buen mozo.

Casilda - estaba también encantadora, aunque
su embarazo se hallaba ya muy adelantado.

Su traje era decente, esmerado y hasta elegan-
te. Al ver 4 su ama, di6 un grito de alegria y se
arrojo en sus brazos.

—jAh!—exclam6.—Al fin llega usted 4 tiempo
para ser la madrina de mi hijo.

Ila Marquesa se fué en seguida 4 su casa;
Pepe, 4 instancias de su mujer, se acost6; Ro-
sario queria quedarse 4 solas con la amiga de su
infancia.

—iComo te va?—Ile pregunt6.—;Es ya Paco
lo que debe ser? jha perdido las malas manas
que tenia antes?

—~Gracias 4 Dios, si, sefiorita; pero {Virgen
santa, cudnto trabajo me.ha costado hacérselas
dejar!

Al dia siguiente de aquél en que acompafiamos
4 usted 4 ver lo que hacia el seifiorito, fuimos 4
la fonda, y durante dos 6 tres parecié como que
hacia bondad; pero. después volvié 4 las andadas
porque los amigos le avergonzaban si se venia a
casa con Su mujer.

Un dia fui 4 esperarle 4 la puerta del taller:
era shbado, y debia haber cobrado el jornal de
la semana.

Hacia ya otras dos semanas que yo no veia
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un cuarto; todos los jornales se los jugaba, y yo
habia vuelto 4 empeiar toda mi ropa y aun parte
de la suya, que era lo que jamés habia hecho.

Aquella noche salia con los compafieros muy
de jolgorio y con buenas ganas de broma, segun
lo que pude oir.

—Chico—decia uno,—desde aqui 4 cenar 4 los
Andaluces de la calle de Sevilla.

—Eso es—dijo otro;—y luego 4 casa de la
Inés, que hay algo de baile y muchachas como
soles.

—Lo que es yo—dijo mi marido,—no voy &
casa de esa mujer. A cenar, pase; pero luego a
mi casa.

—Es que en casa de la Inés se juega.

—No importa.

—Dejadle—observé otro:—le llevamos 4 ce-
nar, se alegrar y luego no nos ha de dejar.

Yo, que hacia ya rato que estaba alli con una
angustia mortal, me separé de la pared y dialgu-
nos pasos atrds, haciendo luego como que iba
hacia ellos.

Pasé al lado de mi marido y fingi no verle; pe-
ro €l me vi6 y exclamoé:

—Casildal ;A d6énde vas?

— A buscarte,—dije yo.

—¢Ocurre algo?

—Nada; sélo que me han dicho que hay esta
noche una comedia muy hermosa en el teatro del
Principe y queria que me llevaras.
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—Mujer, ¢de donde se te ocurre eso?—me pre-
gunté él muy admirado.

—¢Qué sé yo? Esta noche iria al teatro de muy
buena gana,

Paco quedo algo perplejo; pero como realmen-
te me ha querido siempre muy de veras, me dijo,
aunque haciendo un gran esfuerzo:

—Iremos.

—Y después me llevards 4 comer calamares—
anadi yo,—sabiendo que delira por ese plato, y
fingiendo que lo deseaba aunque no lo puedo ver.

—DMaujer, hoy estds de antojos,—dijo €l.

—Ya ves... como estoy asi...

—Cierto: hay que complacerte en todo. Hasta
maifana, amigos.

—:Qué, no vienes?—exclamaron ellos.

— jNo puede serl ‘

—Habrd marica, habrd flojo!—dijeron todos
al ver que se marchaba conmigo. Pero yo le ha-
blé de otras cosas, 4 fin de que no los oyese.

Eran las siete y media; 4 las ocho estibamos
en el teatro.

Paco se divirti6, y lnego cené muy bien; yo ni
lo unoni lo otro. El, que no es tonto, lo conocid
perfectamente y me dijo:

—Casilda, confiesa que sélo te proponias sa-
carme de entre aquella gente.

—Si—Ile respondi,—porque te ganan el diner o
y nos arruinan. Paco, por Dios, ya que no por
mi, mira 4 lo menos por tu hijo. ;Por qué esos
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perdidos han de disponer de ti? Eres un hombre
honrado, laborioso, lleno de habilidad, que podias
estar muy bien y estds muy mal: eso no es jus-
to, jy algin dia te pesar4 el no hacer caso de mis
gonsejos, que todos van encaminados 4 tu bien!

Yo lloraba al decir esto; mi marido me tomé
las manos y me dijo:

—Mira, soy andaluz, y como tal, amigo de la
bulla y la jarana, sin que lo pueda remediar; pero
{quieres hacer una cosa para curarme?

—Qué?

—Todos los sdbados vienes 4 buscarme como
hoy, y haremos lo de esta noche.

—S1i por cierto—dije yo muy contenta,— Aun-
que gastemos algo, no importa.

—iPero si es ldstima también que empleemos
treinta reales!

—Qué ha de ser lastima! Ya nos queda algo.

En fin, sefiorita, desde entonces— prosigui6
Casilda—todos los sibados tengo la penitencia
de ir 4 buscarle, eso si; pero también le tengo d6-
cil como un cordero 4 mi voz, y ya se ha acos-
tumbrado tanto 4 la casa y 4 mi, que es donde
mejor se halla.

Espero que esto durard hasta que venga mi
hijo, que luego €l le sujetard mejor que una
cadena.

—Tienes razén, Casilda—repuso Rosario:—tt
has ganado la partida con la suavidad y la dulzu-
ra; yo estuve 4 punto de perderla para siempre
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con la intolerancia y la severidad. Los hombres
son como los nifios: hay que darles la medicina
envuelta en un dulce; hay que gobernarlos por el
halago y la blandura; hay que sujetarlos con cade-
nas de flores y no con cadenas de hierro. Yo doy
gracias 4 Dios de que me haya hecho conocerlo
4 tiempo, y digo, como ta, querer es poder, cuando
se trata de cumplir lo que Dios manda y lo que es
nuestro deber.

Pepe y Rosario no han vuelto 4 ver turbada la
paz de su dichoso enlace: viven felices, rodeados
de cuatro nifios, y también viven afin sus viejos
y buenos padres.
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