IX .

- Paco se habia quedado dormitando, y su fuerte
tesuello se ofa ruidoso y repugnante.,

A la expresion vivaz € inteligente de sy fisono-
mia, habia sucedido otra de natural estupidez,

Su gorra se habia caido,

Sus cabellos pendian por sus mejillas en me-
<hones desiguales,

Su corbata estaba torcida y desatada.

Casilda se acerco 4 €l, y luego fué 4 la cocina;
llené de café una taza, le puso un poco de azidcar
y volvié6 al lado de su marido.,

—Paco—Ie dijo moviéndole suavemente,—
aqui esta el café,

Paco abri6 los ojos y alargé la mano 4 la
taza.

—Yo te daré, que estds medio dormido, —dijo
Casilda acercando la taza 4 los secos labios de su
marido.

Este bebi6é con la avidez de los beodos, que
tienen una especic de pasién por todos los li- ;L
quidos. ;

- Dos minutos después, aquella bebida espirituo-
sa habia producido el efecto acostumbrado, disi-
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pando casi del todo las nieblas que obscurecian
el cerebro de Paco.

— Valgame Dios, Casilda—dijo echando hacia
atrés sus cabellos: —jtodavia no te has acostado?

—No. |Si acabas de llegar!—respondié ella.—
Vamos, jquieres mas café? '

—Hay miés?

—Si.

—Pues dame; pero quién ha traido este café?

—Lo mandé yo traer del café de ahi enfrente.

—:Pues ebmo lo tienes en un puchero?

—Para que no se enfrie.

—Apuesto 4 que lo has hecho td.

—Y aunque asifuera, jqué tendria eso de malo?
Mejor hecho estard, que lo del café es veneno,

—Pues por qué dices que lo han traido?

—;Como me hallaste en la calle!...

—Yal Porque no te regafiara...

—Si: como te incomoda el que vaya 4 espe-
rarte...

—iMe diste esa excusa?

—Si.

—iPobre Casildal—exclamé Paco, cuyo cere-
bro iba quedando limpio de las nieblas que le ha-
bian invadido.—Desde que nos hemos casado,
que hace cerca de dos meses, todos los sdbados te
hago pasar mil angustias.

—:A mi? ;Por qué?

—Porque vengo borracho como una cuba; pero
de eso tienen la culpa las malas compaiiias.
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—jBorracho! jqué horror!—exclamé Casilda.
—|Vergiienza me da oirlol Vienes algo alegre y
nada mas; que para otra cosa eres tt persona de-
masiado decente. Eso de emborracharse se queda
para los de oficio de poco mds 6 menos.

—Pues yo, jqué tengo mas que un oficio como
otro cualquiera?

- —Como otro cualquiera, no: el tuyo es un ofi-
cio muy decente; pero vamos 4 dormir, Paco.
Acuéstate; que tienes que madrugar. =

.—g_Pues y mi maldito vicio de jugar?—prosi-
gui6 Paco, al que daba entonces por echarla de
*.sentimental.—No te entrego ni la mitad de los
jornales.

Casilda guardé un triste silencio.

—Habla, mujer—dijo. Paco.—;Parece que te
han cosido la bocal

—¢Qué he de decir? Cuando juegas, es sefial de
que hallas gusto en ello, y t eres dueio de ha-
cer tu gusto.

—No, sefor: nadie es duefio de su gusto cuan-
do éste es en dafio de los demis.

—No es eso, sino que ese gusto te trae algu-
nos malos ratos después,

—1Y muy malos! '

—Pues entonces, gusto que hace padecer no
es gusto. Otro dia, desde el trabajo, te vienes 4
casa. _

—(Qué! |pero si le comprometen 4 uno! Asi me
pasaba en casa de mi tia la fondista, y me rega-
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fiaba tanto que tomé el partido de dejarla y mar-
charme de su casa para vivir 4 mi gusto; pero va-
mos 4la cama, que me caigo de suefio, :

Paco se meti6 en la alcoba; su mujer le ayudé
4 desnudar, y le arropb con el mismo cuidado que
si hubiera sido el mejor y mds ejemplar de los es-
posos, :

—iDios mio! jesta muchacha es una mértirl —
exclamé Rosario.—Casilda—dijo al verla entrar,
—gpor qué nos callabas lo que te pasa?

— ;Y qué conseguiria con decirlo a ustedes, se-
fiorita? Darles un mal rato y nada mas; y luego:
que la mujer debe sufrir las faltas de su marido y
no publicarlas. :

—;Pero sabias td lo que era antes de casarte
con €J?

—Ya sabia que era algo calavera; pero no
tanto.

—:Y por qué te muestras tan solicita y tan
blanda?

—;Y qué he de hacer, sefiorita? ¢Alborotar la
casa? garmar un escdndalo? ;llenarle de picardias?
#Qué adelantaria con eso? El perderia la vergiien-
za, y adi6s: era hombre al agua. Asi, 4 lo me-
nos, conserva un resto de pundonor y teme que:
le vean. ;Quién debe ocultar sus faltas mejor
que su mujer? {Cada uno lleva su cruz en este
mundo!

—Es que la tuya es muy pesada, |pobrecital—
dijo dofia Benigna. -
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—:Y qué remedio, sefiora? Dios es quien nos
las reparte en el mundo, y por més que me em-
peiie, no la podré aligerar asi... de repente.

—:Y asi has de vivir siempre?

—Tal vez no, sefiora: yo no he sido mala para
ser siempre desgraciada.

—Casilda—dijo Rosario,—ta debes tener apu-
ros, porque tu marido juega. Toma dinero.

—Sefiorita—respondi6 la joven,—muchas gra-
cias. Ahora me voy 4 poner 4 concluir unas cami-
sas, y mafiana me las pagaran.

—]Quél—exclamé dofia Benigna,—;coses aje-
no? ;A ese extremo has llegado?

—Sefiora—respondi6é Casilda con dignidad,—
al matrimonio se lleva un fondo comtn: el hom-
bre es el que pone el dinero; la mujer el trabajo,
la economia -y el buen orden. Si el marido cae en-
fermo, la mujer debe trabajar en lo que él no lle-
gue. Esta es la obligacién que contrae al casarse,
y en esa comunidad de‘bienes no debe entrar nin-
gun tercero: ganarlo honradamente entre los dos,
y entre los dos gastarlo. Pues bien: mi marido
estd enfermo; solo que en lugar de baldarse de do-
lores 6 de quedarse ciego de los ojos, ha cegado
su razoén, y su alma ha enfermado al contagio de
otras malas almas, y mi obligacién es llegar 4 don-
de €l no llegue: si sana, tanto mejor; si no, Dios
me dar4 fuerzas para llevar mi cruz.

—:Y le vas 4 mantener sus vicios?—exclamo
Rosario indignada.
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—Sus vicios, no, sefiorita. Me hago la cuenta
de que sus vicios se los paga él, y jay de mil bien
caros, porque pierde la salud y la vida; yo le pago
la comida, la limpieza y un poco del bienestar y
de la paz que necesita después de la borrasca.

X

El lago azul de la vida de Rosario no estaba
turbio dos meses después de los sucesos referidos:
se habia ennegrecido.

Querer es poder, como decia la Marquesa del
Puerto y como también decia algunas veces el
bueno y honrado don Dimaso Maroto.

Rosario habia querido y habia podido hacer de
su vida un continuado purgatorio, en el que las

. sonrisas de dos bondadosos ancianos apenas da-

ban algin rayo de luz entre aquel caos de som-
bras.

De las pequeiias disputas, los esposos habian
llegado 4 las contiendas serias; ya habian pronun-
ciado entrambos palabras de esas que no se olvi-
dan jamaés.

Pepe llam6 4 su mujer déspota y ridicula, y le
habia dicho que si habfa llegado 4 los veintidés
ailos sin casarse, era porque nadie habia querido
cargar con semejante furia.

Rosario, irritada’y con razon, pues le habian
sobrado pretendientes, le respondié que ella ha-
bia podido elegir; pero que si él se habia casado
con ella, habia sido por atrapar el-dinero que de-
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bia ser suyo un dia 1 otro, y hasta tanto una vida
comoda y feliz.

De esta suerte, Pepe habja herido de una ma-
nera incurable el amor propio de su mujer, herida
funesta que no se cierra jamas, y Rosario habia
inferido igual lesi6n 4 su marido, que era el més
pundonoroso y aun el mdas susceptible de los
hombres, tratdndose de asuntos de interés ma-
terial.

La primera disputa es la que se debe evitar en
el “matrimonio. Asi como la primera palabra de
amor suele decidir del porvenir de toda la vida,
asi la primera disension suele llevarse detrés la
felicidad de la existencia entera.

Necesaria es entre dos esposos una continua
reciprocidad de miramientos y de pequeiias aten-
ciones. jDesgraciadas las jovenes inexpertas que:
creen que, al enlazarse al hombre 4 quien aman,
estan dispensadas ya de ser amables, tolerantes;
agasajadoras, bien educadas, en una palabra!

iDesgraciados los hombres que, al casarse, con-
sideran ya 4 la mujer, que antes obsequiaban ga-
lantes y rendidos, como cosa propial

El matrimonio es un valle que ambos deben
atravesar asidos de la mano, y del cual son las
flores, las atenciones y las pruebas de carifio; y los
abrojos, las contiendas, la intolerancia y el mal
humor. )

Jovenes esposas, 4 vuestras delicadas manos

toca sembrar las flores: si vuestros esposos siem- -
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bran algin abrojo, arrancadlo antes de que crez-
cay sofoque las galas de vuestro amor y la luz de

- vVuestras ilusiones.

El matrimonio., como decia Casilda, es una
uni6n intima en la que no cabe ningtin tercero, y
en la que]Ja mujer debe poner todo lo que al hom-
bre falte de generosidad y de paciencia, y éste
todo lo que 4 aquélla falta de talento y de juicio;
es una cruz que no admite ayunda de Cirineo, un
contrato santo de dos almas que Dios firma en el
cielo, y Dios solo puede romper con la espada de
la muerte.

El dia fatal en que Rosario ech6 en cara 4 su
marido que se habia casado con ella porque era
rica, se hallaba presente Casilda, y la sencilla al-
deana, sin educacién y sin cultura, se hizo hacia
atrds, trémula de espanto, al ver la expresién que
tomoé el semblante del ultrajado esposo.

Pepe, atonito al oir estas palabras, ahogado por
el exceso de su furiosa céblera, trémulo y desalen-
tado, no supo qué responder: eran tantas las pa-
labras que se agolpaban 4 sus labios, que ninguna
hallaba salida; por tltimo, midi6 4 su mujer con
una ojeada de amargo y sangriento desprecio, y
salié de la habitacién con paso atropellado.

Una hora después, se hallaba en una casa de
juego para olvidar lo que acababa de oir.

—1Y quél—pensaba en pie delante del fatal ta-
pete que consumia tantas fortunas y la felicidad
de tantas familias,—;pensar4n todos como esa mu-
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jer? sdirdn por ahi que me he vendido? ;Sin dudal
jCuando esa mujer, que tanto parecia quererme,
me lo dice, es que lo ha oido decir! jEsa idea no
puede haber salido de su corazén, que es bueno!
{Eso es que el mundo me llama hombre sin pun-
donor y sin delicadeza, pardsito holgazén al que
mantiene su mujer, pordiosero que no tenfa pan
ni sabia ganarlo, y se cubri6 con las heridas de un
amor postizo, como un mendigo de falsas llagas,
para que le arrojasen el pan de la limosnal ;Y qué
hacer? ;Separarme de ella? | Eso seria dar & mi ma-
dre un golpe mortal, y 4 la sociedad derecho para
decir que me habian arrojado como 4 gato ladrén,
que se come las mejores tajadas de la cocinal jOh!
jhaber dejado mi carrera por dar gusto 4 su padre!
iC6mo andaran mi honor y mi dignidad en el sa-
16n de la Marquesa del Puerto! ;Qué has hecho,
Pepe Molina, hijo del honrado y viejo general de
este nombre; qué has hecho de tu orgullosa inde -
pendencia? ;Y como trabajar ahora en la hacienda
de mi suegro, hacer las mejoras que €l me acon-
sej6 y que yo tenia proyectadas? jPara que esa
mujer diga que lo hago por ambicién, y para que
me quede todo mas floreciente! jEso jamdés! jYa
estoy desentendido de todol Volveré 4 mi carrera,
y si me destinan lejos de aqui, mejor: ese seré el
medio de obtener una separacioén sin ruido y sin
escédndalo. Mientras tanto, no tocaré un solo real
de esa fortuna maldita; pintaré cuadros y me di-
vertiré con su producto.
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Pepe tenia razén: las frases de su mujer no ha-
bian salido de su corazbn, y habian sido s6lo hijas
de su imprudente cblera. El mundo tampoco le
creia interesado; pero aquella imaginacién vehe-
mente y exaltada todo lo veia con los colores més
negros, y bastaban aquellas desesperantes ideas
para sumergirle en toda clase de extravios.

Haciendo por sacudir tan amargas reflexiones,
Pepe jugd y gané; puso 4 otra carta, y gané tam-
bién: la suerte, deseosa de consumar su perdi-
cién, le fué favorable y le permitié ganar toda la
noche.

Cuando se retir6, 4 las dos de la madrugada,
llevaba en los bolsillos cerca de tres mil duros.

Llegb 4 su casa; llamé, y el criado bajé 4 abrirle.

—:¢Y mi madre?—Ie pregunt6.

—Est4 esperando 4 usted, sefiorito: y también
el sefior y la sefiorita. Han pasado muy mal rato
desde las nueve, y yo he ido 4 buscar 4 usted 4
todas las casas conocidas.

Pepe no respondi6; entré en la habitacién, y
después en el comedor, donde se hallaba la mesa
puesta y la familia reunida,

—ijHijo miol ;qué te ha pasado?—exclamé la
madre corriendo hacia él.

—Nada, mama —repuso ¢! desafiando la furio-
sa mirada de Rosario:—me he entretenido en casa
de unos amigos.

—jQué rato nos has dadol—exclamé el buen
don Damaso.—Rosario estaba que parecia faltar-
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le la tierra bajo los pies; pero ya que no te has
puesto malo, eso es lo principal, Vamos 4 cenar.

Pepe, profundamente conmovido con la indul-
gencia de aquel venerable anciano, sinti6 que las
l4grimas acudian 4 sus ojos.

iQué més podia haber esperado de su propio-

padre? Asi pensd Pepe, y también su madre, que
dijo al digno labrador:

—iGracias, don Damasol

—:iDe qué, sefiora?—pregunt6 muy admirado
€l sefior Maroto.

—jEs usted muy bueno para mi hijo!

—;Pues qué mal hay en que venga un poco
tarde? Los jovenes no han de vivir como los frai-
les, y un hombre no es un chiquillo de la escuela.
Lo que has de hacer otra vez, hijo mio, es decir-
nos 4 la hora que vendris, 6 llevarte la llave para
que se acuesten los muchachos, que estdn traba-
jando todo el dia.

—Padre—exclam6 Rosario levantindose, con
las mejillas como la grana y los ojos echando
chispas,— ghacia usted eso cuando vivia mi madre?

—iQué habia de hacer, hija! En Epila, de don-
de nunca salimos, ya sabes que 4 las diez cada
- mochuelo se iba 4 su olivo: alli no habia oca-
sién...

—Ni aqui ni en ninguna parte la hay para los
hombres que saben lo que se deben 4 si mismos y
lo que deben 4 su mujerl—exclamé6 Rosario.

Y salib, cerrando trassi la puerta con tanto es-
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trépito y tan fuerte golpe, que la loza y el cristal

de 1a mesa se chocaron entre si con ldgubre chi-

rrido. : :
Era éste un enojo muy natural y muy motiva-

" do; pero su expresion tan grosera, que no podia

haber tenido otra la mujer més vulgar.- Con un
llanto silencioso, hubiera atn podido ser la victo-
ria de Rosario, porque tenia sobre su marido una
ventaja inmensa y la sola que es dado tener 4 la
mujer: la de ser ella irreprensible de ninguna falta
positiva, en tanto que €l habia obrado mal; mas
para discurrir asi, era necesario tener calma para
raciocinar, y la pobre Rosario se dejaba dominar
siempre por su corazén. \

— Hijo—dijo dofia Benigna,—no sabes el rato
que ha pasado la pobre Rosario: hasta ahora po-
co ha estado en el balcon; ha llorado, ha rezado,
y de verla estdbamos mis afligidos que de tu
falta.

—iPerdén, madre mia! —exclam6 Pepe;—{per-
dén, padre! y escuchadme, porque os quiero ha-
blar 4 los dos con franqueza.

Entre Rosario y yo han mediado cosas que no
tienen compostura: me ha insuitado, y yo, para
distraerme, me he ido en busca de diversiones en
que nunca hubiera pensado.

—Qué dices! —exclamé don Damaso, cuyo
apacible rostro perdi6 el color stibitamente; —qué
ha podido pasar entre los dos? :Mi hija tiene de-
vaneos? gte ha faltado en algo?




gb ‘MARfA DEL PILAR SINUES

—1S6lo de palabra, padre, pero me ha herido
profundamente!

—jPalabras, palabras| Las palabras se las lleva
el viento. [Hijo, por Dies, tiene el genio fuerte, es
verdad; pero es muy buena! {Perdénala por mil
Ella te quiere, te adora, y si tiene arrebatos, son
nacidos de su mismo amor.

—iPepe, yo no te conozco!—aifiadi6 dofia' Be-
nigna.—;De parte de quién ha de estar la pruden-
cia? ;Quién ha de ser el fuerte: una pobre joven,
sin mundo y sin experiencia, 6 t4?

—:Es decir, que yo he de ser el que ceda? —pre-
gunto Pepe confuso y casi convencido.

—iYo te lo ruego! —exclamb don D4dmaso con
afligido acento.

—Yo lo espero de ti,—afiadib con tierna grave-
dad la prudente madre.

—Est4 bien—dijo Pepe; —pero, padre, amo-
nesta 4 Rosario para que se modere.

—;Pero qué te ha dicho, hijo mio?

—No hay para qué repetirlo—observod dona
Benigna:—las palabras de una mujer, sean las que
quieran, no estdn bien en la boca de un hombre.
Vamos, hijo mio, ya que no puedes cenar, ve 4
recogerte y todos haremos lo mismo. _

El criado trajo luces: cada uno toms la suya,’y
se dirigi6 4 su cuarto, no 4 descansar, sino 4 su-
mergirse en tristes cavilaciones. :

La dulce paz habia huido de aquella casa, que
alumbraba la discordia con su sangrienta tea.
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Pepe fué al cuarto de su mujer § llamé; pero
nadie le respondi6,

Hubiera vuelto 4 llamar; pero no quiso que se
apercibieran los criados, y entré en el suyo.

‘ Este tenfa una puerta que comunicaba con el
de su mujer.

Fué€ 4 abrirla y estaba cerrada por dentro; lla-
mo, casi con timidez, y la voz de Rosario le con-
test6 con el acento de la célera:

——Suplico 4 usted que me deje descansar, que
ya es hora.

—Serd usted complacida,—repuso Pepe muy
picado.

Se acostd, y aunque tardé en hallar el suefio,
se durmib al fin,

Rosario vi6 la Iuz de la aurora sin cerrar los
0jos y sin cesar de derramar l4grimas amargas.

Los hombres, aun los m4s sensibles, sienten de

otro modo que las mujeres, y rara vez pierden el
reposo corporal,




