XVI

Rosario, creyendo que ya se habia humillado 4
su marido més de lo que debfa, no traté de verle,
ni le envié por escrito una sola palabra de des-
pedida.-

Pepe, seguro de que su mujer ya no le podia
estimar y de que el ofrecimiento de la Ilave habia
sido una prueba que habia querido hacer de su
honradez, se dijo que el asunto de su matrimonio
era cosa perdida, y que lo mejor que podia hacer
era divertirse lo posible con Ceferina y con sus
compafieros de desorden, que eran los que empu -
jaban al abismo 4 aquella blanda y docil natura-
leza, tan ficil de guiar y tan mal comprendida.

Sin embargo, cuando su suegro fué 4. buscarle
para despedirse de €l, y le estrechd llorando en
sus brazos, l4grimas de dolor brotaron también de
los ojos de Pepe, porque éste sabia lo que valia
aquél hombre excelente.

—iHijo mio!—sxclamé el honrado labriego, —
¢por qué no cedes tG?

—¢Y en qué he de ceder, seflor? —preguntd
Pepe.
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—iEn lo que sea! {Si yo no s€ atn la causa de
vuestro enojol

—Ni yo tampoco, padrel

— ;Y sin causa os separdis? ¢y sin causa rompéis
el lazo que Dios ha bendecido? {Sélo por geniali-
dades, solo por no poner cada uno un peco de su
partel... {Qué dolor de hija, y qué dolor para tu
madre!

—Padre —dijo Pepe,—Rosario ya no me esti-
ma, Rosario me desprecia: ella es la que se aparta
de mi... JQué he de hacer? ;he de obligarla por la
fuerza 4 que viva 4 mi lado? Usted conoce su genio
duro y sus modales, que no se sujetan 4 mira-
miento ninguno, y era capaz de decirme cada dia
que la obligaba 4 estar conmigo sb6lo porque es
rica. |No, padre, no! Para usted seré siempre un
buen hije; entre ella y yo no puede haber ave-
nencia.

Don Damaso no era elocuente, y su indole:

blanda hallaba cerradas pronto todas las salidas;
ofendiése ademés, en su céndida buena fe y en
sus cortos alcances, de'que. su yerno culpase tanto
4 Rosario. Enjugbse, pues, las ligrimas, y salid
de la estancia, bajando 4 seguida la escalera.

En la puerta de la calle habia un coche, y alli.
se despidi6 Rosario de dofia Benigna y de Ca-.

silda.
Aquellas dos mujeres, modelos de paciencia, de
dulzura y de santa y suave humildad, lloraban 4

lagrima viva; en tanto que Rosario, palida de
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desesperacibn, pero reprimiéndose con un herbico
esfuerzo, no dejaba escapar de sus ojos una l4-
grima.

C.uando baj6é don Dédmaso, callaron las dos; el
anciano estrech6 la mano de dofia Benigna, y
abrazé 4 Casilda besdndola en la frente.

.—Adlés, mi seflora’ dofia Benigna — dijo; —
adios,; Casilda. Si no me vienen ustedes 4 ver 4
mi rincdn, hasta el cielo. {Ya no volveré jamés &:
este Madrid, del que tan fristes recuerdos llevol
No, no: alli viviré, y alli me enterrardn al lado
de mi santa y buena mujer.

; -—‘;Véngase usted, madrel—dijo Rosario & dofia

Benigna en voz baja. ;
"—[Yo!—exclamé la sefiora;—jyo dejar 4 mi

hijo! {Imposible!

. —El la dejard 4 usted,—murmuré sombria-

mente Rosario.

—EIl haré lo que quiera; pero yo no me sepa-
raré de su lado, y lo mismo debias hacer ti.

Rosario no respondi6 nada; di6 ¢l Gltimo.abra-
zo 4 Casilda, que lloraba con desconsnelo, y su-:
bi6 al coche.

Un instante después, los caballos echaron 4
andar.

. —iQuiera Dios que no le pese el habernos de-
jado!—exclamé Casilda.

—Le pesard —repuso la generala; —le pesara,
como pesan siempre las consecuencias del or-
gullo.
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Casilda iba 4 subir 4 su sotabanco para llorar
con libertad la separacién de su amada sefiorita;
pero al oir la afirmacién de dofia Benigna, el afec-
to que tenia 4 sus bienhechores pudo en ella més
que su natural prudencia, y exclamo:

—iQué orgullo, sefioral {Si ella ha padecido
mas que una santa mértir!

—:Y por qué? Por su genio, que nada sabia di-
simular.

—No diga usted eso, por Dios, que usted no
sabe de la misa la mitad.

—:Qué dices?

—Que anteanoche mi Paco y yo acompaiiamos
4 la sefiorita 4 la puerta del teatro del Circo, y
alli...

—Acaba...

—Alli vi6 al sefiorito Pepe con una bailarina

francesa, y oy6 cosas que eran capaces de hacer-
la desesperar.

—iDios miol—exclamé la generala; y sus la-
bios palidos temblaron, y hubo de apoyarse en el
hombro de Casilda para no caer al suelo.

—Vamos arriba — prosigui6 después de una
pausa,—y me dirds lo que sepas.

—Pues qué, la sefiorita Rosario nada le ha
dicho 4 usted?

—iNi una palabra!

—;Y habr4 quien la llame luego imprudente!

La anciana y la joven se encerraron en el cuar-
to de la primera, y alli Casilda contd, con su
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natural vehemencia, toda la escena de la plaza del
Rey.

Después que acab6 su narracién, se subib 4 su
sotabanco, dejando 4 dofia Benigna sumergida en
un mar de confusiones.

La noticia de la depravacién de su hijo la llen
de terror. Su corazén de madre le decia que el que
una vez huella la funesta senda del esciandalo,
tarde 6 nunca se aparta de ella, y que el que ha

probado el amor de esas mujeres siente secarse

en su corazon las semillas del honor y de la
virtud.

rEMm




XVl

Pepe, al verse sin su mujer y para distraerse
de la pena que sentia con su abandono, fué 4 casa
de Ceferina.

La joven hija de Terpsicore vivia sola con una
doncella, confidente de sus galanteos, y su casa,
aunque pequefia, parecia el templo de las grac1as
y de la voluptuosidad.

Abierta la puerta, se entraba en una pequena
antesala, cuyo centro le ocupaba una mesa redon-
da cubierta con un tapete carmesi, sobre el que
se veia una bandeja de plata donde los dias que
no recibia depositaban sus tarjetas las personas
que iban 4 visitarla.

En aquellas tarjetas seleian los nombres que
eran entonces mas ilustres en Espana en artes,
ciencias, banca, literatura y politica.

Ceferina no era bonita, pero podia pasar por lin-
da; y era ademés tan elegante, tan'coqueta, tan
distinguida, que cautivaba 4 muchos graves sefio-
res con gafas y con canas.

No eran pocos también los ]6venes que iban 4
dejar, 4 los pies de aquella sirena peligrosa, la paz
de su corazén, la tranquilidad de sus familias y
la fortuna de sus padres.
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Ceferina era insaciable en cuanto 4 dinero: su
sueldo en el teatro, donde brillaba como una es-
trella coreogrifica, no era corto; pero lo que sus
gracias conquistaban suponia por diez sueldos, y
de aquellos espolios guardaba una buena parte
para su vejez, aunque era muy joven todavia.

No era extrafio que alcanzase tanta fortuna: era
bailarina y extranjera, dos cosas que, en aquella
época, eran el non plus ulira del mérito y de la
perfeccion femeninos.

Pasada la antesala, se entraba en un corredor
largo, cerrado al fin por una cortina; y levantada
ésta, se pasaba 4 la sala, que tenia dentro un gra-
cioso gabinete. i

Nada mi4s lindo que aquellas dos habitaciones.

La primera, vestida y decorada con seda carme-
si, ostentaba una preciosa y artistica silleria de en-
cina negra tallada, con asientos mullidos de raso
carmesi, que remataban en largos flecos de seda.

Una mesa, cubierta con un tapete, sostenia al-
gunas macetas de porcelana, cargadas de flores,
que tenian alli, y sobre un lecho de tierra, su c6-
moda vivienda.

En la chimenea habia un artistico reloj de bron-
ce obscuro, que representaba 4 Petrarca escri-

biendo sus endechas 4 Laura. :

El gabinete era una maravilla de buen gusto:
se hallaba decorado con terciopelo vicleta de un
matiz delicadisimo, y casi todos sus accesorios

eran de plata,
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La silleria, de madera blanca con los asientos
de terciopelo violeta, hacia un delicioso efecto;
una gran copa de plata de forma antigua, llen;
de preciosas flores, ocupaba el centro de un ve-
lador colocado en medio de la estancia; cafan
delante de los balcones cortinas de gasa ,bianca
que-sujetaban cordones de seda violeta Sy s;
respiraba en todas partes un perfume deli’cado y
suave,

Ceferina, sentada en un pequenio sillén, leia
cuando entrd Pepe: tenia puesto un peinador’blan-
co, guarnecido de encajes de gran apariencia y
poco pf‘ccio, porque’ Ceferina poseia como nadie
la habilidad, tan general en su pais, de seduci
por el exterior. ’ B

PepKe entr6 sin decir nada, y se dejé caer en
otro sillén cerca del que ocupaba Ia bailarina,

—Amigo mio—dijo €sta,—ya te he repétido
muchas-veces que no puedo acostumbrarme 4 tus
maneras bruscas y ordinaria » ¥ que te suplico
que las corrijas. :

. Pepe no respondié.

. —Adem4s—prosiguié Ceferina,—ese aire que
tlenes' no me gusta; me desagrada también el
descuido que observo en tu traje. Pepe, ¢ dejas 4
e€sas gentes que te rodean ahora, esos toreros que
me causan miedo, 6 no te recibiré m4s. T4 has de-
bido tener una buena y escogida educacién, y la
has perdido por completo al lado de esa g,ente:
recébrala, pues, 6 no vuelvas 4 verme.

1T
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Pepe quedd aturdido con esta filipica que no
esperaba.

—Ya sabes—prosiguid la bailarina,—que me
sobran pretendientes ricos, de buena posicion,
elegantes y de una educacién excelente: no hagas,
por lo tanto, que me arrepienta de estar enamo-
rada de ti, y procura que te vea m4s complacien-
te, y, sobre todo, con maés elegantes maneras.

En aquel momento entraron algunos amigos
de Ceferina, y Pepe, viéndose, en efecto, muy in-
ferior 4 ellos, salio de alli, y triste y pensativo se
dirigib 4 su casa.

En ella sblo hall6 l4grimas. Su madre, encerra-
da en su habitacién con la Marquesa del Puerto,
lloraba; en el cuarto que habia sido de Rosario,
lloraba Casilda: alli entré Pepe y se dejo caer en
una silla.

—1Ah, sefioritol—exclamé,—gpor qué ha de-
jado usted que se fuera? {Ella tenia su genio; pero
4 bondad no le ganaba nadie!

—iCalla ya, y déjame solo! —exclamb Pepe.—
Vais 4 volverme loco. {En todas partes acusacio-
nes 6 quejas! jDoénde hallaré una voz amiga que
me anime?

—Sblo la de ella es la que debe ser dulce para
usted—repuso Casilda, —pues entre los pesares
y las alegrias del matrimonio no cabe interme-
diario. '

XVIII

Tres meses después, y en una bella mafiana de
estio, un hombre flaco, p4lido, con la barba creci=
da y el traje viejo y deteriorado, llegaba 4 las
puertas de Epila en la diligencia.

Apedse en el parador, y alli pregunt6 por Ila
casa de don Damaso Maroto.

Uno de los mozos de la posada se la enseiid
desde la puerta.

—Es aquélla—dijo:—aunque parece un con—
vento, dentro hay méis gente que en un pueblo;
pero yo no sé lo-que pasa, que asi don Damaso
como su hija han llegado de Mairid aplanaos.

—:iQué ha de pasar’—repuso el posadero, que
ofa la conversacién.—Que la sefiorita se casb 4 Ia
cuenta con algin perdio, con el que no habri po-
dido vivir.

Las palidas mejillas del viajero se tifieron de
carmin, y quiso hablar; pero el posadero, sin dar-
le lugar, prosiguié asi:

—Creen que en Madrid se harian los pcrros de
longaniza, y alld van todos los ricos; y lo que pasa
es que alla dan con lo més malo. ;No le valia mis
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4 la hija de don Damaso haberse casado con al-
gtin muchacho labrador? :

—{Quél—repuso el criado,—|si aqui nadie la
queria! jLlevaba una fama de mal geniol... jA sa-
ber si el haberse venido acd habréa sido por ellal

—Por ella, no; que aunque tenia el genio serio
y poco amigo de bulla y de locuras, era su vida
mé4s limpia que el sol; y pretendientes de sobra
que los tenia, sino que no los queria. :

“ —_Lo que es ahora estd poco divertida—ob-
cerv6 el mozo: —sblo va 4 misa y 4 rezar por las
tardes; 4 dar alguna vuelta con su padre por los
campos, y se acabb. :

—Gracias, sefiores,—dijo el viajero; y sin més
razones, se dirigi6 4 la casa-indicada por la del
sefior Maroto. -

En el fondo del anchuroso patio se abria la
puerta de la huerta, que era grande y hermosa:
precediala una especie de terrado entoldado de pa-
rras y enladrillado con primor; alrededor de la pa-
red se extendia una fila de macetas llenas de flo-
res y plantas olorosas, que perfumaban el ambien-
te de un modo fresco y delicioso.

Sentada bajo las parras y cosiendo un lienzo
tosco, habia una mujer joven y hermosa. Vestia

un h4bito de la Soledad, y sus blancas manos se °

destacaban, bellas y perfectas, sobre el moreno
color de la tela.
“Era Rosario.

“Su negra cabellera, recogida en una sola tren- -
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2za, se enroscaba detras de su cabeza, descubrien-
do toda su riqueza y abundancia aun con un pei-
nado tan exento de pretensiones. ;
Sentado 4 alguna distancia, y mirando la bella
y alegre perspectiva de la huerta, el anciano don
Dimaso permanecia inmévil y recostado en un
ancho sillon. ' :
Su obesidad habia desaparecido en su mayor
parte, sus ojos se hallaban tristes y hundidos, su
color se habia apagado, sus cabellos estaban del
todo blancos: parecia haber vivido diez afios mas.
La hermosura de Rosario parecia también ha-
ber cambiado de caricter. :
- Una palidez semejante al marfil cubria sus
mejillas; sus grandes ojos negros estaban cerca-
dos de ojeras, que, si la hacian mas interesante,
le daban un aspecto triste,
El extranjero llegd hasta la puerta del terrado
sin que nadie se opusiera 4 su marcha. Hacia al-
gunos instantes que se hallaba alli, apoyado en
el quicio, cuando el reloj de la cercana iglesia di6
las nueve. : "
Rosario cruzo6 las manos sobre su labor sin al-
zar la cabeza; su padre se quit6 el gorro.de ter-
ciopelo negro que cubria sus cabellos, y ambos
rezaron el Ave Maria. —
Acabada, afiadi6 Rosario:
—jPorque Dios le traiga al buen camino!
Padre € hija rezaron un Padre Nuestro, y en
los ojos de Rosario asomd una gruesa ldgrima.
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Al llegar 4 estas palabras: «y perdonanos nues-
tras deudas, asi como nosotros perdonamos &
nuestros deudores,» el forastero avanz6 dos pa-
sos y exclamé:

—Padre!

Don Dimaso, al oir esta exclamacibn, se vol-
vio asustado.

Rosario se levantd, corri6 hacia él, y grit6 con
un acento que partia del alma:

—iPepel

Pero al abrir los brazos para estrechar en ellos
4 su marido, su emocién fué més fuerte que su
voluntad, y cayé desmayada.

—Eso no es/nadal—observ6é don Damaso.—
{Eso es la alegria, porque sébelo, Pepe, lejos de ti
la pena la mataba, y 4 mi también! jBien venido
seas, hijo mio, 4 la casa que es tuya, porque es la
de tu mujer y de tu padrel :

Rosario abrié los ojos, y al instante salto de
ellos un raudal de lagrimas.

Pero al mismo tiempo desaparecié el fanebre
velo que cubria sus miradas, y las nubes de su
frente se corrieron como por encanto: aquel llan-
to se llevaba todas las amarguras de su alma,

—Hijos—dijo don Ddmaso, — yo estoy tan con-
tento con veros juntos, que me voy al campo para
dar gracias 4 Dios. Os dejo que habléis, 4 condi-
ci6n de que todo lo que os digéis sea dulce: lo pa-
sado, pasado; y asi que acabéis de hablar, escri-
bele 4 tu madre que venga al momento para pa-
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‘sar aqui juntos el verano; que al invierno, Dios

dira.

El bondadoso anciano sali6é dando saltitos y re-
juvenecido diez afios. '

Rosario y Pepe, asidos del brazo, se interna-
ron en el jardin,

—Muy culpable he sido—dijo éste;—pero tam-
bién muy desgraciado. Las gentes entre las que
busqué el olvido de lo que yo llamaba tus injus-
ticias, me han ensefiado 4 conocer el mundo, Ro-
sario; y entre ellas he aprendido que la mujer que
tiene menos defectos es la propia, y que al espo-
so toca corregirlos con dulzura y paciencia.

—No te acuses asi—repuso Rosario:—yo te
amo, y en mi corazén estd tu mejor defensa; yo
me acuso 4 mi misma del delito de intolerancia.
Yo exigente, ta susceptible; yo rigida, ta delica-
do y tierno, 4 pesar de amarnos con €se carino
del alma, que es la principal condicion de la dicha,
ro nos comprendiamos: ambos teniamos dema-
siado corazébn. Estudiémonos y corrijaimonos du-
rante este verano, y al invierno volveremos 4 Ma-
drid, para que los que nos han criticado puedan
envidiar nuestra dicha.

—¢Pero olvidar4s?...— pregunté Pepe con ti-
midez.

—Todo — repuso Rosario.—Soy, antes ‘que
nada, buena cristiana, y sé que Jesucristo nos
manda perdonar. Pepe, no hallar4s atin en milos
primores de la alta sociedad, ni esa afectacién que
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muchas veces seduce por la belleza de sus formas;
pero 4 través de mi 4spera corteza, encontraris
siempre 4 la mujer honrada, que conoce las obli-
gaciones de la esposa. Sé ti el paciente lapidario
que brufia mi caricter, y verds como hallas tu re-
compensa en tu misma obra, ;jNo he de perdonar-
te, si la noche misma en que me aseguré de tu in-
fidelidad fui 4 tu cuarto para intentar una recon-
ciliaciéon, para apartarte, si era posible, del mal
camino?

— iLuego la llave de tu gaveta que me ofrecias,
segun crei yo con intencién de rebajarme?...

—ZEra para que tomaras el dinero necesario
para el vestido que pedia aquella mujer, y no lo
buscases en el juego.

— Rosariol—exclamé el esposo, —jqué mal te

he juzgado y cudn superior eres 4 mf! {No basta-
ba el haber sabido por mi madre que, en vez de
hacerme salir de Madrid, me dejaste duefio de mi
libertad, y preferiste encerrarte en este pueblo,
que aun debia saber por ti misma hasta qué ex-
tremo has sido generosal

~—No hablemos de eso—dijo Rosario, riéndo-
se y tapando con su linda mano la boca de su ma-
rido.—Mira, aquello que estaba cosiendo es ropa
para los pobres: hoy acabo la dltima sibana; ma-
flana iremos 4 la ciudad, en la que me mandaré
hacer algunos lindos trajes 4 tu gusto; 4 ti te ha-
rdn otros tantos: nos vestiremos el uno para el
otro; procuraré ser agradable para ti, y adquirir
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la elegancia y la amabilidad que me faltan. Yo te
ensefiaré 4 querer; i me ensefiards 4 ser una mu-
jer seductora, y al invierno mi madrina se admi-
rard de nuestro cambio.

En efecto: al dia siguiente, Rosario y su mari»
do fueron 4 la ciudad. Pepe habia vendido, para
jugar, hasta su wltimo traje, y todo el producto
de sus ganancias se habia consumido en dulces y
flores para Ceferina, quien, al ver que sblo le de-
bia estos pobres obsequios, en vez de los diaman-
tes y encajes que estaba habituada 4 recibir, aca-
bé por cerrarle la puerta de su casa.

Entonces Pepe, pobre, arruinado, sin el habito
del trabajo y con el alma abrevada de desengarios,
volvidé al hogar doméstico en busca de la paz,
pero esperando hallar reconvenciones y desvio: no
sucedi6 asi, como ha visto el lector. Rosario, 4 pe-
sar de todos sus defectos, era una mujer cristia-
na: quiso y pudo perdonar 4 su marido, porque en
la senda del deber, y cuando nos acompaiia una
firme voluntad, querer es poder.




