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OBRAS DE DOÑA MARÍA DEL PILAR S1NUÉS 

Constituye esta numerosa colección ana verdadera biblioteca 
do educación moral y recreativa á la vez para la mujer española 
eu todos los varios aspectos de la inteligencia, dol corazón y de la 
vida femenina. 

Campea en ellas el interés que despierta la atención simpática 
tanto como los graves peusamieutos que mueven el ánimo al re-
cogimiento discreto y á las acciones nobles, y su inspiración es 
tan pura, su expresión tan hermosa y tan delicado su arte, que 
parecen como un luminoso reflejo del alma heroica y buena de 
nuestra mujer, por mujer de ninguna otra raza superada. 

Son obras, en una p .labra, verdaderamente bienhechoras, y 
que se recomiendan por sí solas. 

He aquí sus títulos y precios: 

A b u e l a (La).—Narración. Se-
guuda edición. Un tomo en 

mayor, 4 pesetas. 
A l a l u z d e u n a l á m p a r a . — 

Colección de cuentos mora-
les (obra de texto), 1 peseta. 

Contiene: El vestido de baile. 
- Las dos amigas,—El car-
pintero.—Los premios.—La 
presumida. — Los dos ro-
sales. 

A l m a e n f e r m a (El).—No vela 
original Tercera edición. Dos 
tomos, 7 pesetas. 

Contiene: Dias de sol. —Tem-
pestades.—Aurora de con-
suelo. 

A m o r y llanto.—Colección 
de leyendas históricas origi-

nales. Tercera edición, i pe-
setas. 

Comprende: La corona de san-
gre —La diadema de perlas. 
— Luz de luna.—La Princesa 
de los Caspios.—La hermana 
de Velázqnez. 

A n g e l d e l hoarar (El) Es-
tudio. Séptima edición. Dos 
tomos, 7 pesetas. 

Entre otras muchísimas cosas 
de sumo interés para la mu-
jer, contieue: Primera ed;id 
de la mujer.—De la mujer 
en su juventud y anciani-
dad.—Una madre joven.— 
Nacimiento. — Desgracia. — 
De lo necesario que es estu-
diar la índole de las ninas 
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para dirigirlas coa acierto. 
— La adolescencia. — Los 
amores de Rosa.—Diario de 
Magdaleua«— La Caridad y 
el socialismo.—El avaro,— 
Astucia generosa.—Consejos. 
— Mistriss Simpsou y su 
hija.—Carácter do Alicia.— 
La dama de gran tono.— 
Pensamientos maternales.— 
La mujer sin corazóu.—Un 
casamiento sin amor.—Uua 
casita pobre. — iU: mordi-
miento.—Dos bienaventura-
dos.— El perdón.—Las dos 
amigas, felicidad doméstica. 
— La felicidad. 

A n g e l e s d e l a T i e r r a (Los). 
4 pesetas. 

Contiene, A la sombra de uu 
tilo.—Sofía. 

C o m b a t e s d e l a v i d a . — 4 
pesetas. 

Contiene: Una bija del siglo.— 
Mecerse eu las nubes. 

C ó m o a m a n l a 3 m u j e r e s . -
3,b0 pesetas. 

Contiene: La virgen de lasl i las . 
—El Augel de los t r is tes . 

D a m a e l e g a n t e (La).—Ma-
nual práctico y completí-
simo del buen tono y del 
buen o r d e n d o m é s t i c o . 
Quinta edición, corregida 
cuidadosamente por la au-
tora, 3 pesetas. 

D a m a s galantes .—Histor ias 
de amor, 3 pesetas. 

Contiene: Inés Sorel.—F. de 
Foix.—Ana de Pissoleu.— 
D. de Poitiers. —Maria Tou-
chet.—Gabriela de Estrees. 

D o s m a d r e s p a r a u n a h i j a . 
—Fanuv Kendal. (Autes se 
tituló Ei lazo rolo.)—(Arre-
glo del francés.) 2.50 ptas. 

D r a m a s d e f a m i l i a . —Dos 
' tomos, "7,50 pesetas. 

Contiene: Primera serie. Uua 

vida sin mancha. El último 
amor.—Amor de madre, 4 
pesetas. 

Segunda serie. Celeste. — El 
almohadón de rosas, 3,50 
pesetas. 

F a u s t a Sorel .—Novela ori-
ginal, precedida de un pro-
loso de J. M. de Losada. Dos 
tomos eu 8.°. 8 pesetas. 

Esta novela, que es una de las 
mejores de su autora, no la 
propagó por contener pasa-
jes análogos á los ocurridos 
a la autora. 

H i j a , e s p o s a y m a d r e . — 
Cartas dedicadas á la mujer 
acerca de sus deberes para 
con la familia y la sociedad. 
Cuarta edición, con un apén-
dice titulado Hermana, que 
antes se titulaba FA camino 
de la dicha. Dos tomos, 8 pe-
setas. 

I s a b e l . —Estudio del uatural , 
que encierra mucho interés, 
3,50 pesetas. (Antes se tituló 

rh revuelto.) 
L e y d e D i o s (La). - Colección 

de leyendas basadas eu los 
preceptos del Decálogo. Sép-
tima edición, corregida por 
la autora c ilustrada con 
diez láminas nuevas, hechas 
expresamente para esta edi-
ción, 4,80 pesetas (obra de 
texto). 

L o c u r a s h u m a n a s . —Vela-
das de familia (arreglo del 
francés), 4 pesetas. 

L u z y s o m b r a . — Leyendas 
originales. Dos tomos, 8 pe-
setas. 

Contiene: Santa Adelaida, Em-
peratriz de Alemania.—Julia 
Leonor de l«espiuasse.—Ana 
María de Nesle.— Maria de 
Itabutin Chantal, Marquesa 
de Sevigné. 
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M o r i r sola.—Con el retrato i 
de la autora. 6 pesetas. 

Contiene: Infamia hereditaria. 1 

—El suplicio de un hombre 
hourado. — El vengador de 
su padre.— La sombra de 
Barrieutos. 

M u j e r e n n u e s t r o s d í a s 
(La) . -Obra dedicada a las 
madres y á las hijas de fa- i 
milia, 2 pesetas. 

M u j e r e s i l u s t r e s — Narra-
ciones histérico-biográficas, j 
Tres tomos, 6 pesetas. 

Contienen: Tomo l. María Es-
tuardo. —Santa 'Teresa de 
Jesús, i pesetas. 

Tomo II. Catalina Uabiielli.— 
Agripiua, Princesa romana. 
—Blanca Capelo. Reina de 
Chipre y gran Duquesa de 
Tosca na. 2 pesetas. 

Tomo III. Maria Josefa Tascher 
de la Pagiere. — Juana de 
Arco. — Luisa Maximiliaua 
de Stolberg, Princesa Es-
tuardo y Coudesa deAlbanv, 
i pesetas. 

N a r r a c i o n e s d e l h o g a r . — 
Dos tomos, 7 pesetas. 

Contiene: Primera serie. El lazo 
de llores.—La rama de sán-
dalo. 4 peset is. 

Seguuda serie. La copa del 
Obispo. — El amor di- los 
amores. — Cruz de paja y 
cruz de plomo.—Martirio sin 
gloria.—El cáncer del siglo, 
3 pesetas. ¡Antes Cuentos de 
color de cielo.) 

N o v e l a s c o r t a s . — 3 pe-
setas. 

Contiene: El tesoro de la casa. 
—Filipina.—La corona nup-
cial.—Modestia y vanidad. 
— La maestra de "escuela. 

P á g i n a s d e l c o r a z ó n . — 4 
pesetas. 

Contiene: Mariana. — No hay 

deuda que no se pague.—La 
sortija. 

P l á c i d a y u n d r a m a d e f a -
mil ia .—Novela original, 3 
pesetas. 

P r e m i o y c a s t i g o y L a s a l a s 
d e I c a r o . — Novelas origi-
nales en un solo volumen. 
Eu 8 .° . 4 pesetas. 

Contiene la i ." La casa blauca 
y la casa verde. —La dama 
del gran mundo.—El marti-
rio.— Cooclusióo.—Víctor y 
Lucia.—La 2. a Las Alas de 
Icaro. 

R o s a y F l o r d e o r o . — No-
velas originales. Nueva edi-
ción; las dos eu un solo to-
mo. 2 pesetas. 

S e n d a d e la g l o r i a (La).— 
Novelaorigiual. Segunda edi-
ción aumentada. 4 pesetas. 

S o l d e i n v i e r n o (El).—No-
vela original. Segunda edi-
ción corregida cuidadosa-
mente pór la autora, I ptas. 

Contiene: Mundeta.—El alma 
herida. — Adolescencia.—La 
dicha de la tierra.—Gaspar. 
—Celia. 

T r e s g e n i o s f e m e n i n o s . -
Leyendas originales. 4 ptas. 

Contiene: Cristina. Reina de 
Succia. —Doña Isabel deFar-
nesio, Princesa de Parma y 
Reina de España.—Condesa 
de lieuíis. 

U n a h e r e n c i a t r á g i c a . —Na-
rración. 4 pesetas. 

U n l i b r o p a r a l a s d a m a s -
Estudios acerca de la edu-
cación de la mujer . Cuarta 
edición, 3 pesetas. 

U n l i b r o p a r a l a s j ó v e n e s . 
—Estudio social, 4 pesetas-

Contieue: Correspondencia de 
dos hermanas. — Diario de 
una joveu pobre —Pedro y 
Camila. 



PRECIADOS, 

Un libro para las madres. 
— Sexuada edu-ióñ, 3.5i> ps. 

ÉOüt ene: La dieba de la tierra. 
— Elena. —La vida real. 

U n n i d o d e p a l o m a s . — 3 pe-
setas. 

Entre otras cosas contiene: Una 
comida de hombres solos.— 
1.a ramilletera.—La ópera. 
— Páginas del corazón.—La-
zos rotos.—El dnelo.—Cari-
dad.—Uu nido de palomas. 
—La velada,—La autora á 
sus lectores.—I.a niña sin 
padre. — Felicidad. — Las 
bodas. 

V e r d a d e s d u l c e s y a m a r -
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! gas .—Páginas para la mu-
jer. Segunda edición, 3,50 
pesetas. 

V i d a i n t i m a (La). —Corres-
pondencia de las familias del 
gran muudo.—En la culpa 
va el castigo. Tercera edi-
ción, 4 pesetas. 

V i d a r e a l (La).—Alegrías y 
tristezas de ..una familia (es-

| tudio social), antes Cartaiá 
un su'lerón. 4 pesetas. 

Agotadas, que se imprimirán: 
A l b u m d e m i s r e c u e r d o s . 

— D o s v e n g a n z a s . — P l o -
r e s d e l a l m a . — P a l m a s y 
flores, y otras. 

Lo8 precios marcados son para Madrid y á la rústica. 
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DEDICATORIA 

A. los Sres . D. Pedro Sinués y Toldi y Doña 

Flora Navarro de Sinaés. 

Cuando, viviendo d la dulce sombra de vuestro 
K \ 

amparo, escribí este pequeño libro, tomé. por tipo, 
para retratar la virtud, lo más santo y digno que 
conocía: acordándome de tí, querido padre mío, 
pinté al Doctor Álvarez; y con el pensamiento 
fijo en el inmenso amor que tus hijos te debemos, 
buena y amada madre mía, pude crear cuanto de 
tierno y generoso se descubre, aunque á través de sus 
errores, en el corazón de la Marquesa de Olmedo. 

Dejad, pues, que al frente de R O S A vayan unidos 
vuestros queridos nombres al de vuestra amante hija, 

M A R Í A D E L P I L A R Smués. 

Madrid 30 de E n e r o de 1857. 

» 
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LA CALLE DE SAN ESTEBAN 

Cualquiera que haya recorrido la ant igua c iu -
dad de Burgos, habrá experimentado un senti-
miento de tristeza al cruzar sus barrios. 

L a ciudad nueva, edificada debajo de la pr imi-
tiva población, se asemeja á una linda doncella 
dormida á los pies de su anciana abuela. Aque-
llas cuestas, en las que crece la hierba que hue-
lla apenas la planta de sus escasos habi tantes; 
aquellas sombrías y tortuosas calles, dan tristeza 
al a lma en medio del día, y la llenan de terror en 
las tinieblas de la noche. 

La de San Es teban es sin duda la más triste 
del barrio de este nombre: á su fin se ve el solar 
del Cid, venerado por aquel pueblo que le vió na-
cer; una de las puertas de la grandiosa Catedral 
da también á esta calle, destacándose soberbias 
las aéreas agujas de sus torres hacia el límpido 
azul del firmamento. 

Alguna que otra mezquina casa, de mísera apa-
riencia, se ve aquí y allá, y la neblina que obscu-
rece casi s iempre aquella par te de la ciudad, con-
densa la atmósfera has ta el punto que apenas dis-



pensa á sus edificios la luz opaca de un débil cre-
púsculo. 

E n el año de 1844 existían en la calle de San 
Esteban tres casas de aspecto menos humilde 
que las otras: una de ellas se veía adornada con 
cristales, y esto- la distinguía de las dos restan -
tes. Tenía dos pisos: en el primero había tres ven-
tanas, á tan poca altura, que podía considerarse 
cuarto entresuelo; en el segundo, que al parecer 
estaba inhabitado, igual número de balcones. 

Las dos primeras ventanas estaban siempre ce-
rradas, y unas cortinillas blancas, corridas con 
esmero, cubrían las vidrieras por la parte in te-
rior; la tercera, que tampoco se veía nunca abier-
ta, tenía levantado uno de los visillos,,observán-
dose detrás de ella constantemente una cabeza de 
mujer, adornada de espesos rizos castaños. 

Las comadres del barrio decían que sus habi -
tantes eran gentes pacíficas. Tres mujeres : una 
señora anciana y ciega; otra joven, nieta suya, y 
la nodriza de ésta, que hacía los oficios de criada, 
eran las que la ocupaban. L a anciana no salía de 
casa; la nieta sólo lo hacía para ir á misa los días 
festivos, acompañada de la nodriza. 

Una noche del mes de Agosto de 1844, en que 
el desierto barrio parecía dormir profundamente , 
se vió descender á un hombre de la cuesta de San 
Es teban. 

Era la una de la madrugada: el calor sofocan-
te, que se había sentido durante las úl t imas horas 

de la mañana anterior, produjo más ta rde un 
denso nublado, variación muy frecuente en aquel 
inconstante clima; dominaba un aire húmedo, y 
la obscuridad era tan ta , que no dejaba distinguir 
el cielo. 

E l nocturno caminante parecía saber perfecta-
mente aquel camino, pues bajó con paso rápido 
la pendiente cuesta, entró en l a calle y se paró 
delante de la casita de los cristales; tosió ligera-
mente, y á esta señal de inteligencia se abrió con 
precaución una de las tres ventanas. 

—¿Estás ahí, Edmundo?—preguntó una voz 
dulce sin acabar de abrir . 

—Sí, Rosa mía,—contestó el embozado, pues 
lo estaba en una larga capa. 

Entonces se abrió del todo la ventana , y apa-
reció una joven: la luz que había en el aposento 
a lumbró un instante el semblante del caballero, 
é hizo que brillase al mismo tiempo la botonadu-
ra de un uniforme militar. 

Rosa observó con inquietud, y después más 
tranquila, al parecer, se apoyó en el antepecho 
de la ven tana . 

L a luna rasgó entonces su cortina de. nubes, y 
a lumbró de lleno el cuadro. 

Aquella joven, de estatura mediana y esbeltas 
formas, parecía tener diez y ocho años; no era ni 
morena ni rubia; tenía su tez ese color mate ex-
presivo, más bello que la más delicada blancura; 
brillaban como dos estrellas sus ojos negros y ras-
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gados, rodeados de largas pestañas y coronados 
de espesas cejas; adornaban su frente apretados 
bucles de cabellos castaños, dorados y brillantes; 
el óvalo algo prolongado de s u semblante, armo-
nizaba perfectamente con su estrecha frente, y su 
boca, que formaba un arco de coral, tenía una 
gracia y encanto singulares. 

De su talle no podía juzgarse , porque lo ocul -
taban los anchos pliegues de una ba ta de noche; 
pero, sin embargo, se adivinaba que debía estar 
lleno de elegancia y distinción. 

Por lo que hace al caballero, aparentaba de 
treinta y ocho á cuarenta años, y le distinguía esa 
belleza varonil, expresiva y enérgica, caracterís-
tica de los hijos del Mediodía. De elevada es ta tu-
ra, tenía la tez morena, y negros los ojos y bi-
gote; llevaba el uniforme de infantería, de cuya 
a rma era capitán, que ocultaba casi del todo una 
larga capa. 

— E s t a noche te he hecho esperar, mi amada 
Rosa—dijo á la joven;—pero Dios sabe hasta qué 
punto he padecido: ¿has tenido sueño? 

— ¡Sueño esperándote, Edmundo!—di jo la jo 
ven con acento de dulce reconvención. 

— ¡Perdóname! ¡he sido injusto! — repuso el 
capitán —Ya sé, ángel mío, que me amas lo bas-
tante para comprender que, cuando tardo, es por 
causas ajenas á mi voluntad, y que entonces su-
fro más que t ú . Ya sabes que sólo cuando te veo 
soy dichoso: ¿no es verdad, Rosa mía? 

—Sí—respondió la joven con du lzura ;—lo sé, 
Edmundo; sé que me amas , y tengo confianza 
en tí: cuando tardas , me pongo triste; te espero 
con ansiedad; pero luego me digo: ¿quién sabe 
lo que le entretiene? Sin duda cosas de su ser-
vicio; sin duda le es imposible venir á verme 
cuando se priva de esta dicha: ¿qué soy yo para 
hacerle faltar á sus deberes? Y por otra parte , 
E d m u n d o - p r o s i g u i ó Rosa,—si faltases por mí 
a lo que de tí exige tu obligación, yo lo sentiría 
mucho. 

— ¡Mi amable y querida n iña!—murmuró el 
capitán con un acento de ternura que vendía la 
sonrisa que se dibujaba en sus labios, y que le 
ocultaba la obscuridad de la noche. 

—¡Yo no sé por q u é - p r o s i g u i ó Rosa;—pero 
tengo, Edmundo , la más completa, la más abso-
luta confianza en tí! Creo que no me puedes en-
gañar , ni querrías hacerlo, porque ¿quién hallarás 
que te quiera tanto, y á quien puedas hacer tan 
dichosa con tu cariño? 

—Rosa mía—repuso el capitán con apasiona-
do acento: al oirte hablar así, soy muy dichoso 
porque tengo la seguridad de que te has decidido 
ya a lo que te propuse como el único medio de 
asegurar tu felicidad y la m í a . 

Rosa guardó silencio. 
—¿No me contestas?—preguntó el capitán con 

una admiración en la que se notaba el acento del 
reproche. %, 



—¿Qué he de decir te?—murmuró la joven .— 
Sólo una cosa . . . ¡que no puedo! 

¿Con que aún encuentro en ti la misma in-
decisión? ¿Es éste tu cariño?—dijo Edmundo con 
amargura . 

Las sombras de la noche impidieron al capitán 
ver dos lágrimas que se deslizaban por las meji-
llas de Rosa. 

— ¿No me respondes?—prosiguió con ansie-
dad;—¿no me contestas, Rosa? ¿Acaso no me 
amas ya? 

Un sollozo que se escapó del pecho de la joven 
le impidió cont inuar . 

— N o llores, por Dios, amada mía—dijo Edmun-
do con profundo sent imiento;—perdóname si, arre-
batado por mi pasión, he podido dudar de tu ca-
riño. Sí: estoy cierto de que me amas; pero tu in-
decisión me hace sufrir mucho. Dentro de tres 
días debo separarme de tí, sin que sepa hasta 
cuándo: deja que pueda antes l lamarte mía. 

—¡Imposible , Edmundo!—exc lamó la joven 
con desesperación; —pr imero morir cien veces 
que cometer la negra ingratitud de abandonar á 
mi anciana abuela, ciega y casi demente. 

—Entonces ¿por qué no quieres que me eche 
á sus pies y le pida tu mano? ¿acaso supones que 
me crea indigno de poseerte? 

Escucha , Edmundo : no sé qué desgracia ho-
rrible pesa sobre mi familia, cuyos únicos restos 
somos nosotras. Desde que tengo uso de razón, 

he visto siempre á mi abuela en el mismo estado; 
pero Magdalena me ha dicho que en otro t iempo 
era una hermosa y noble dama. Sé también por 
m. nodriza que la causa de nuestro infortunio fué 
un hombre que, como tú, había abrazado la ca-
rrera de las armas . 

- ¿ N o has conocido á tus padres, R o s a ? - p r e -
gun tó pensativo el c a p i t á n ; - ¿ n o conservas nin-
guna memoria de ellos? 

- S í - c o n t e s t ó la d o n c e l l a : - m e acuerdo de 
mi padre, que era ya anciano. Vivíamos en una 
hermosa casa de campo, y teníamos muchos cria-
dos. Papá m e tomaba en sus brazos, y muchas 
veces me besaba llorando. Después enfermó, na-
deció mucho, y a l fin m u r i ó , - a ñ a d i ó la pobre 
nina rompiendo en amargo llanto. 

- Valor, R o s a - d i j o E d m u n d o : - n o llores y 
prosigue, porque es preciso que yo lo sepa todo 

- P o c o tengo ya que decirte, E d m u n d o - r e -
puso la joven enjugando sus o j o s . - D o s días des-
pués de la muerte de mi padre, Magdalena y yo 
solas y muy tristes, subimos á un coche y llega-
mos aquí. 6 

- ¿ Q u é edad podría ser la tuya e n t o n c e s ? -
pregunto el capitán. 

—Apenas había cumplido cuatro años y el re-
cuerdo de entonces se presenta á mi imaginación 
como la memoria lejana de un penoso sueño. 
Cuando vinimos, estaba mi buena mamá como 
hoy, demente y ciega; l lamaba sin cesar á su 



hi ja , que sin duda era yo, porque al oir mi voz se 
calmó el violento frenesí que la devoraba. Una 
criada que la servía, y que era su única compa-
ñía, fué despedida al día siguiente de mi llegada, 
y desde entonces nadie ha frecuentado esta casa. 

— ¿ H a s vivido siempre en ella, -Rosa?—pre-
guntó Edmundo , dando otro giro á las ideas de 
la joven. 

—Sí: siempre, desde que llegué á esta ciudad 
—contestó el la.—Mi pobre m a m á no ha vuelto á 
recobrar su razón, y mi vida se deslizó bien t r i s -
te, hasta que tuve la dicha de conocerte. 

—Magdalena—cont inuó Rosa , —me enseñó las . 
labores de mi sexo, y el capellán de San Es teban 
me dió la instrucción escasa que poseo: no sé 
más que esto, y quererte con toda mi a lma, E d -
mundo. 

—Escúchame, Rosa—dijo el capitán tras al-
gunos instantes de silencio, con voz dulce, pero 
firme.— El regimiento tiene orden de marchar 
dentro de tres días, y el deber me manda seguir 
sus banderas. Si pudiese ofrecerte una mediana 
suerte, te juro, Rosa , que desde el momento 
abandonaría mi carrera; pero, desgraciadamente, 
la espada es toda mi for tuna. Nací de obscuro 
origen, y yo también, como tú , tengo bien poco 
que agradecer á mi destino. Sí, Rosa : hasta en el 
mal nos une una coincidencia simpática. T e he 
dicho que dentro de tres días debo marchar; pero 
no lo haré sin la esperanza cierta de l lamarte 

mía. Son las dos: á las doce, en vano será que te 
niegues á ello; estoy decidido á hablar á tu 
madre. 

—¡Oh!—exclamó la joven t rémula de ter ror :— 
¡no hagas eso por Dios! 

—Oye, y después decide. H u b o un t iempo en 
que amé á una mujer , pero no como á t í , no con 
el afecto profundo y grave que tú me inspiras, 
sino con el fuego, con la vehemencia de la pr ime-
ra impresión. L a madre de mi amada , de carácter 
receloso, lo ignoraba; su hija, poseída de una ti-
midez excesiva, ni pudo resolverse á confesárselo, 
ni menos consintió que yo lo hiciese. Yo era po-
bre; ella, por el contrario, era dueña de una in-
mensa riqueza. ¡Oh, Rosal ¡cuánto se te parecía 1 
Cuando la casualidad me condujo á esta calle, y 
distinguí en la ventana tu cabeza de virgen, que-
dé absorto; me creí juguete de algún sueño, ó 
pensé que tenia delante de mis ojos una visión 
celeste. 

—¿Tan to se me parecía, Edmundo?—preguntó 
Rosa cándidamente . 

— T a n t o , que á no haberla visto muer ta , hu -
biera jurado que tú eras ella: tus ojos de fuego, 
tu espléndida cabellera, tu preciosa boca y tus 
manos de marfil , son las suyas; tal es, por fin, la 
identidad entre las dos, que llegué á persuadirme 
de que la mujer á quien yo amaba había abando-
nado la tumba. 

Al decir estas palabras, el capitán se pasó la 



mano por la frente como para separar un s o m -
brío pensamiento; después continuó con voz a l -
te rada: 

— L a indecisión de aquella joven hizo su ruina 
y mi desgracia; obligáronla á casarse con un 
hombre á quien no amaba , y yo, sin valor para 
presenciar tal enlace, que me hundía en un in -
fierno de dolor, huí desesperado. 

—¿Y qué fué de la desgraciada? — preguntó 
Rosa . 

—Murió: la aflicción la condujo al sepulcro, 
que ¡pluguiese al cielo que se hubiera abierto 
para mí también! Perdida mi razón, anduve va-
gando sin destino ni dirección pensada hasta hoy, 
que tu encanto ha avivado en mi corazón un sen-
timiento que creí extinguido. Por lo mismo, pues, 
no habrá fuerza en lo humano que de tí me sepa-
re, y ó mañana eres m í a , ó pongo fin á una 
existencia que, lejos de tí , considero como una 
carga horrible y que no puedo soportar . 

—Sea como tú quieras, Edmundo,—dijo la jo-
ven con dulzura, sobrecogida de la enérgica reso-
lución de su a m a n t e . 

— H a s t a dentro de a lgunas horas ,—dijo el ca-
pi tán; y llevando á los labios u n a mano que le 
abandonó Rosa , desapareció al través de los tor-
tuosos callejones. 

El la permaneció en la ventana, sorprendiéndo-
dola la aurora con la frente apoyada entre las 
manos. 

IT 

SORPRESA Y DOLOR 

L a s once de la mañana serían del día que si-
guió á la entrevista de Rosa y el capi tán. 

L a s tres únicas personas que habitaban la 
casa se hallaban reunidas en una sala sombría y 
húmeda, cuyo mueblaje se reducía á una mesa 
de pino, algunas sillas de paja, un gran sillón de 
vaqueta y una cortina de extremada blancura. 

Recostada en el sillón y sumida en su triste 
abat imiento , se veía á una anciana cuyo solo 
aspecto last imaba el corazón: su pálido y cada-
vérico semblante conservaba restos de una mag-
nífica hermosura , pero estaba sellado con esa 
desgarradora expresión del sufrimiento que sólo 
pueden imprimir hondos é incurables pesares; sus 
ojos garzos y rasgados, inmóviles y un tanto hun-
didos, estaban privados de la luz; advertíase, sin 
embargo, en la figura de aquella mujer , vestida 
de riguroso luto, mucha nobleza y distinción. 

Sentada Rosa junto al sillón, bordaba con afán: 
llevaba un vestido azul de hechura sencilla, y sus 
cabellos, que caían en largos rizos hasta tocar 



sus hombros , dejaban descubiertas sus sienes de 
una azulada b lancura . 

Algo separada, hilaba una mujer de mediana 
edad: su fisonomía era franca y leal; tenía puesto 
un traje obscuro de hábi to del Carmen, que su je -
taba á la cintura una ancha correa de cuero 
negro. 

El calor era excesivo, y la ventana entreabierta 
dejaba el aposento á una media luz. 

Rosa t rabajaba sin interrupción, con la vista 
fija en el bordado; pero al más leve ruido, un 
temblor convulsivo dominaba su cuerpo, y estre-
mecida entonces dejaba escapar la aguja de sus 
manos . 

Largo rato hacía que reinaba el más profundo 
silencio, interrumpido sólo por la respiración de 
un hermoso galgo inglés, dormido á los pies de 
la joven, y á quien ésta quería ex t remadamente 
porque había sido de su madre . 

—¿Qué tienes hoy, hi ja mía?—dijo la mujer 
que hilaba dirigiéndose á Rosa . 

La joven no contestó: con la cabeza sobre el 
pecho, parecía entregada á dolorosas meditacio-
nes; la buena muje r la contempló duran te algu-
nos instantes con asombro. 

—¿Estás enferma, hija mía?—repitió con m a -
yor cariño todavía. 

Entonces levantó Rosa su hermosa cabeza y 
fijó sus grandes y cariñosos ojos en su interlocu-
tora . 

— N o tengo nada, mi buena Magdalena,—dijo 
pasándose la mano por la frente, como para sepa-
rar un mortificante pensamiento. 

—¿De veras, hi ja mía? Pues estás pálida y de-
mudada. 

— E s o es del ca lo r . . . estoy buena, créeme,— 
murmuró la joven levantándose; y como si qui-
siera huir de las tristes ideas que la dominaban, 
se aproximó al sillón de su abuela. 

—¿Tienes mucho calor, mamá?—le preguntó 
con cariñoso acento. 

—Hi j a mía, no me dejes, no te separes de mí, 
— murmuró la anciana en tono suplicante. 

—Hoy está mal—dijo Magdalena:—desde que 
la vestí, no ha cesado en sus clamores. 

—Soy yo, mamá — continuó Rosa dirigién-
dose á su abuela.—¿No me conoces?—añadió, 
tomando con ternura su t rémula y descarnada 
mano . 

—¡Hi j a mía! mi hi ja , sí .—repitió la anciana 
con voz obscura y gutura l . 

— ¿ E s á mí á quien llamas, mamá?—pregun tó 
la joven; mas aún no había espirado lá palabra 
en sus labios, cuando oyó un ruido que la es t re -
meció. 

L lamaban á la puerta de la casa. 
—¡Ya!—murmuró.—¡Dios mío, dadme valor! 

Magdalena, ve á abr i r ,—añadió con voz agitada y 
temblorosa . 

—Hi j a mía—repuso la nodriza,—yo creo que 



no es en casa donde l laman: únicamente viene el 
capellán, y ahora está enfermo, como sabes. 

Un segundo golpe, más fuerte que el primero, 
la llevó á la ven tana . 

—¡Dios mío! es un mil i tar ,—dijo retirándose 
sorprendida. 

—Abre—repi t ió Rosa ,—y sea quien quiera. 
Es te lenguaje tan decisivo dejó atónita á la bue-

na Magdalena, quien, sin replicar, quitóse la rue-
ca y marchó á abrir . 

Rosa elevó al cielo los ojos, y cruzando sus 
manos sobre el pecho, murmuró una oración. 

En aquel momento apareció Magdalena seguida 
de E d m u n d o . 

Adelantóse éste y se inclinó delante de la joven, 
que le miraba maquinalmente . 

Volvióse después para saludar á su abuela; mas 
la voz espiró en sus labios al fijar los ojos en el 
semblante de ia anciana; cubrióse su frente de 
frío sudor, palideció intensamente, y exclamó con 
voz ahogada y retrocediendo algunos pasos: 

— ¡ L a Marquesa de Olmedo! ¡Desdichado 
de mí! 

— ¡Yo conozco esa voz!—exclamó la anciana, 
como saliendo de un sueño . 

—Sí , sí: soy Edmundo de Gálvez,—dijo el ca-
pitán bajando los ojos y sumido en un profundo 
abatimiento. 

—¡El asesino de mi hi ja!—gri tóla Marquesa,cu-
yas pupilas sin luz iluminó un fugitivo resplandor. 

Diríase que este grito de angust ia había desga-
rrado el corazón de la anciana: levantóse é inten-
tó huir; pero volvió á caer en su sillón, lanzando 
un gemido y re t ra tando en su semblante la des-
esperación más honda. 

—Dice usted bien, s eño ra—murmuró el cap i -
tán con sombría y amarga resignación:—¡mi fu-
nesta pasión le robó su h i ja ! . . . ¡Oh! ¿Por qué la 
separó usted de mí? ¡Sin su tenaz é injusta resis-
tencia, aún viviera Clementina, y usted no sería 
desgraciada! 

Calló E d m u n d o y examinó el semblante de la 
anciana; mas ésta había doblado la cabeza sobre 
el pecho y permanecía inmóvil. 

—Voy á dejar á usted, señora—cont inuó el 
capitán levantando la frente con dolorosa altivez; 
—pero no quiero alejarme de aquí dejándola en 
el error, ul t ra jante para mí, de que yo he contri-
buido á la muerte de mi infortunada Clementina. 
¡Oh, señora! yo le juro por mi honor, por la me-
moria de mi padre, que no la vi durante su casa-
miento, y que si le escribí dos veces fué únicamen-
te con el fin de darle consuelo y aliento para cum-
plir con sus deberes. 

E d m u n d o esperó de nuevo, aunque en vano, 
una contestación de la Marquesa, que continuaba 
sumergida en la inmovilidad. 

—Adiós—prosiguió con voz más alterada el 
desdichado amante;—adiós , señora, y no me mal-
diga usted ya, puesto que por segunda vez le sa-



crifico mi amor : yo quería arrebatar le á su n ie ta , 
porque Rosa es necesaria á mi vida; pero ya que 
es también su único consuelo, se la dejo, y voy á 
morir lejos de ella. 

Dirigiendo después á la joven una mirada llena 
de amor y desesperación, se lanzó á la puer ta y 
bajó vacilante la escalera; mas Rosa, que com-
prendía por instinto que perdía para siempre á su 
amante , le siguió desolada. 

—]Te vas, Edmundol—gr i tó con voz co r t a í a 
por los sollozos;—¡me abandonas sin darme un 
úl t imo adiós! 

Oyó el capitán aquel grito desgarrador: detúvo-
se, volvió la cabeza, y contempló con angust ia 
mortal á la infeliz niña, que acababa de caer des-
mayada en los primeros peldaños de la escalera. 

Edmundo adelantó dos pasos; pero llevó ambas 
manos al corazón y se detuvo estremecido. 

—¡No!—murmuró pasando el umbral , —¡no! 
¡Si vuelvo á su lado, me la llevaré entre mis bra-
zos! ¡Sea yo solo el que sufra , y que ella no beba 
del amargo cáliz que estoy apurando bá tantos 
años! 

I I I 

SACRIFICIO 

H a n transcurrido a lgunas horas después de la 
salida de Edmundo de casa de la Marquesa; son 
las diez de la noche, y Rosa , envuelta en un pei-
nador y en extremo pálida, está sentada jun to á 
una mesa, sobre la que arde una lámpara; tiene 
una carta en la mano, que sin duda ha devorado 
cien veces su impaciente vista, según indican sus 
dobleces; y de t iempo en t iempo sus ojos, hincha-
dos y secos, se fijan en otra abierta que se ve so-
bre la mesa. 

Al volver de su desmayo, se encontró en bra-
zos de su abuela y de Magdalena, á quienes rogó 
con instancia que la dejasen sola. No bien se vió 
sin testigos, se entregó al exceso de su dolor; el 
llanto, ese consuelo en la tierra, no vino á aliviar 
su agonía. ¡Aquel Edmundo tan amado se aleja-
bal ¡ Iba á perderle quizás para siempre! La pobre 
niña se sentía morir de dolor; latían sus sienes 
con violencia, y de cuando en cuando dejaba es-
capar un sollozo. 



E n este estado la sorprendió la noche. Magda-
lena había entrado luz, y, al verla sentada y quie-
ta, se salió con cuidado. Rosa se acercó á la ven-
tana y la abrió: la fresca brisa de la noche vino á 
templar su abrasada frente; apoyóse en el a n t e -
pecho y tocó un papel. 

—¡Car ta !—murmuró ,—¡car ta suyal ¡Gracias, 
Dios mío! 

Lanzóse á la mesa y rompió el sobre con tem-
blorosa mano. 

«Rosa—decía,—voy á par t i r , á a lejarme de tí, 
de tí que eres mi vida y la sola luz que me guía . 
¿Qué será de mí sin tí? Es ta reflexión lúgubre me 
horroriza y abate mi espíritu: te juro , Rosa, que 
sin el sostén de la religión, y si el baldón y el des-
precio no infamaran la memoria del suicida, este 
día que nos separa sería el último de mi amargo 
mart ir io. ¡Aún me sostiene una esperanza, y á tu 
valor toca el realizarla! Si queda fallida, que Dios 
se apiade de mí. 

»Escúchame: el dolor abrió una llaga en el co-
razón de tu abuela, que no me es dado cerrar! 
por esto, pues, nunca podré l lamarte mía con su 
consentimiento; tal vez pueda perdonarme, pero 
j a m á s aprobará nuestro enlace. Rosa, si es cierto 
que me amas , sigúeme, fíate á mi honor: yo te 
juro , por el cielo, que antes que se ponga el sol 
de mañana es tarás unida á mí por el doble víncu-
lo de la religión y del amor. Por piedad, oye mis 

súplicas; no olvides, mi noble y generosa Rosa, 
que te amo con toda mi a lma . Respóndeme apro-
vechando instantes y dime tu resolución: ella es 
de muer te ó vida para tu 

Edmundo.» 

Rosa leyó rápidamente esta carta, como si te-
miese que le había de faltar el án imo para con-
cluirla; después la acercó á los labios. 

¡Terrible lucha sostenía la joven entre el amor 
y el deberl ¡Rudo combate que agotaba sus fuer-
zas, cansadas ya de tanta resistencia! En tal con-
flicto, acudió al cielo como úuico consuelo y halló 
en la oración la fortaleza que necesitaba. 

Levantóse con la frente bañada de sudor frío; 
pero animado el semblante con la expresión de 
una resignación sublime, asemejábase á una víc-
t ima que, satisfecha de sí propia, marcha con 
paso firme al sacrificio; sentóse, y con mano in-
segura escribió: 

«Adiós para siempre, Edmundo; Él nos separa: 
respetemos su Providencia y ofrezcamos á su so-
berana voluntad el sacrificio de nuestra dicha. No 
puedo admitir el pensamiento de abandonar á mi 
desgraciada madre, ciega y anciana: si lo hiciera, 
la venganza del cielo caería sobre mi cabeza, y la 
sombra de la que me dió el sér me seguiría á t o -
das partes, acusándome de pérfida y desnatura l i -
zada, comprendiéndote á tí también su maldición 

t o - - x e s " 



M 

IV 

L U I S A 

Volvamos, lector mío, algunos pasos atrás, y 
vamos á conocer á la familia de Rusa, y á que 
yo pueda enterarte de por qué combinación de 
circunstancias descargaba la desgracia su terrible 
brazo sobre aquella cabeza tan pura é inocente. 

Luisa, Marquesa de Olmedo y abuela hoy de 
la joven heroína de esta historia, se había casado 
casi al salir de la infancia. 

Su nacimiento costó la vida á la que se la dió, 
y su padre, Consejero de Es tado y hombre exce-
lente, que adoraba á su hija, la colocó en un con-
vento para que recibiese la educación religiosa y 
moral que es la base de la verdadera felicidad. 

A pesar de haberla dejado depositada en aquel 
asilo seguro, el Consejero pensaba sin cesar en la 
suerte de su querida Luisa . 

—¿Qué será de el la—se decía—cuando la trai-
ga á mi lado? T a n hermosa, tan inocente, ¿quién 
la defenderá de las asechanzas de los jóvenes, no 
teniendo madre ni ninguna parienta cercana que 
cuide de ella? 



De esta suerte cavilaba el Consejero en la suer-
te fu tu ra de su hija. Un día que iba á verla y se 
hallaba en su casa el Marqués de Olmedo, se 
brindó á acompañarle . 

— Y a tengo deseos de ver á la niña—le dijo: — 
debe estar muy bella y haber ganado mucho en 
los dos años que hace que no la veo. Vamos allá. 

Cuando Luisa apareció, el Marqués no pudo 
reprimir un grito de sorpresa: era una niña gra-
ve, pero encantadora; aunque sólo contaba quin-
ce años, su tal la era ya más que mediana, y su 
apostura noble y modesta; largos cabellos rubios, 
hechos rizos, adornaban su cuello y hombros; sus 
ojos garzos tenían una mirada grave, profunda y 
apasionada. 

—¡Qué hermosa estás, querida Luisa!—excla-
mó el Marqués mirándola extasiado. 

—¡Ese es mi mayor pesar !—murmuró el Con-
sejero:—¡ya tiene quince años y va siendo hora 
de que la saque de aquí! 

Apenas salieron del convento, el Marqués tomó 
la mano de su amigo y le preguntó: 

—¿Quieres darme á Luisa? 
—¿Qué dices?—preguntó á su vez asombrado 

el Consejero. 
—Que si me das á Luisa por esposa. 
—¿Para tu hijo? 
— N o : ¡para mí! ¡Qué escucho! ¿Piensas en volver á casarte? 
—Con Luisa , sí. 

—¡Pero hay una gran desproporción en vues-
tras edades! 

— N o lo niego; pero Luisa no ha amado aún, 
y no puedo temer el peligro de las compara-
ciones. 

El Consejero quedó pensativo, y después res-
pondió: 

— Dentro de tres días te contestaré. 
Inútil es decir que aquellos tres días se los pasó 

reflexionando profundamente acerca del porvenir 
de su hi ja . 

Pasó revista á muchos matrimonios jóvenes 
que conocía, y que eran, por cierto, muy poco 
dichosos. 

Pensó en que el Marqués reunía una gran for-
tuna , y no dudó de que podía asegurar la dicha 
de su hija. 

— T e la doy,—dijo al llegar el término que él 
mismo había prefijado. 

Luisa salió del convento cuatro días después. 
Preguntó á su padre el motivo de aquella brus-

ca determinación, y éste la contestó: 
— V a s á casarte, hija mía . 
—¡A casarme!—repitió la joven que el día an -

tes jugaba aún con las muñecas. 
—¡Sí, hi ja mía! Vas á ser la Marquesa de Ol-

medo,—repuso su padre con una alegría que le 
rebosaba en el semblante y en el acento. 

—¡Pues qué!—repuso Luisa cándidamente ,— 
¿me voy á casar con el Marqués? 



— Sí, hija mía: ¿acaso no te agrada? 
—Sí por cierto —repuso la n iña:—siempre ha 

sido muy bueno para mí. 
Un mes después se celebró el casamiento. Lui-

sa no estaba alegre, pero nadie se extrañaba de 
eso: nunca lo había sido, y su carácter grave y 
casi austero propendía más bien á la melancolía . 

E l Marqués y su padre la rodearon de costosas 
galas. Luisa parecía dichosa examinando aque-
llos objetos tan nuevos para ella. 

Cuando fué á su casa, la examinó toda, del 
mismo modo que sus galas, con un placer ín t imo 
é inocente; pasó revista á sus libros, y hasta á 
algunos juguetes que su esposo y su padre le ha-
bían preparado para que no echase de menos los 
de su convento. 

De esta suerte llegó á ser esposa sin apercibir-
se de ello; pasó de los juegos á la gravedad de sus 
deberes, y de los risueños pasatiempos de la in-
fancia á las austeras obligaciones de la esposa; 
¡áspero y terrible cambio, al que muchas jóvenes 
r.o se acostumbran j amás! 

La joven Luisa no sentía, al casarse, aquel 
amor dulce y eficaz que hace la felicidad conyu-
gal . Educada en el retiro y doctrinada en los 
principios de piedad y devoción, á la edad de 
quince años desconocía la fuerza de aquel sent i -
miento. Amaba á su padre, pero del modo y has-
ta el punto que pueda hacerlo una niña cuando 
apenas le conoce; amaba la virtud por na tura l 

inst into. E r a sincera, candorosa, generosa, noble; 
su carácter, dominado por una melancolía dulce, 
hacía que gustase con preferencia de la soledad; 
era callada y reflexiva, y en la edad en que todo 
es vida y movimiento, marcaba sus facciones el 
sello de una gravedad prematura . 

El hombre á quien su padre la había unido, no 
era joven ni hermoso: casado antes con una m u -
jer á quien adoraba, no pudo consolarse de su 
pérdida. Tenía un hijo que viajaba hacía algunos 
años, y cansado de la soledad, formó el proyecto 
de contraer un nuevo enlace, pensando aliviar de 
este modo su malestar . 

Tenía el Marqués cincuenta y cuatro años; era 
alto, enjuto, de blancos cabellos; sus ojos estaban 
casi cubiertos por espesas cejas, y vestía con des-
aliño. 

Luisa acababa de cumplir quince, y era perfec-
tamente bella; tenía rasgados y bril lantes ojos 
pardos, adornados de largas pestañas; su cabello, 
de un rubio dorado, era magnifico, abundante y 
sedoso. 

Celebróse la boda sin fausto, y al día siguiente 
salieron los esposos de Madrid para Valencia, á 
habitar una hermosa casa de campo que el Mar-
qués poseía en las cercanías de aquella ciudad. 

La joven Luisa comprendió bien los deberes 
que su nuevo estado le imponía: no podía a m a r 
al hombre elegido por su padre; pero eran tales 
la exactitud, condescendencia y solicitud que se 



notaban en todas sus acciones, que parecía ani-
mada del amor más acendrado. Criada en la so-
ledad, era dichosa en ella, y si bien se aumentó 
algún tanto su melancolía, no se alteró su na tu -
ral apacible. 

El Marqués llegó á amar con pasión á su joven 
esposa: prodigábala las más delicadas atenciones, 
adivinando, con ese instinto peculiar del car iño, 
sus más leves deseos para satisfacerlos; y tanto se 
debilitó en él la memoria de su primera esposa, 
que no le quedó de ella más que un dulce re-
cuerdo. 

La tristeza de Luisa se aumentaba visiblemen-
te. En vano su esposo intentó llevarla á Madrid; 
en vano le propuso vivir en Valencia: la joven 
Marquesa se negó siempre á abandonar su queri-
da y tranquila soledad, asegurando que estaba 
buena y contenta ; mas era t a n tr iste la expresión 
de su semblante al decirlo, que desgarraba cruel-
mente el corazón del Marqués. 

Luisa era, en efecto, desdichada: dotada por el 
cielo de un a lma ardiente y de una imaginación 
apasionada, se consumía en aquella existencia 
monotona é igual, y de esto nacía su tristeza. Por 
espacio de dos años se conformó con su suerte, y 
todos sus deseos se limitaron á recibir car tas de 
su querido padre. Pero nunca había amado, y 
esta pasión era ya para su corazón una necesidad. 
jAyl ¿y á quién podía amar? ¿A su esposo? No le 
era posible. Le había dado su amistad; le prodi-

ROSA 4 ' 

gaba atenciones, muestras de cariño; era fiel y 
exacta en el cumplimiento de sus obligaciones, y 
por lo mismo creía satisfechos todos sus deberes 
para con él. 

La joven Marquesa vivía creando en su ilusión 
entes ideales, que en breve destruía la triste rea-
lidad; forjábase mil quimeras, h i jas todas de su 
ardiente fantasía, llegando su loco devaneo á a l -
te rar su salud. 

Apiadóse, por fin, el cielo de sus tormentos, 
y le dió una hi ja , y con ella una nueva existen-
cia, un nuevo sér: nació el amor, el entusiasmo, 
el placer; los deseos del presente y la esperanza 
del porvenir quedaron satisfechos, y en alas de 
la alegría de esta hermosa realidad, huyeron las 
mentidas y fantásticas visiones que su mente 
acariciara. 

¡Con cuánta ternura veía crecer á su amada 
Clementina! ¡Con qué esmero se dedicaba á for -
mar su tierno corazón! ¡Con qué afán tan prolijo 
semblaba en su alma el germen de todas sus vir-
tudes! Cuando la sentaba sobre sus rodillas, y con 
las maneci tas unidas contestaba balbuceando á 
la oración que le enseñaba radiante de alegría y 
vertiendo lágrimas de entusiasmo, se consideraba 
la más dichosa de las madres, y juzgaba el mundo 
pequeño para contener su felicidad. 

Convencida la Marquesa de que una madre 
tierna y previsora es el mejor mentor de su hi ja , 
no quiso partir con nadie el t rabajo de tan dulce 
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tarea: ella la enseñó todas las labores de su sexo, 
á leer, escribir, dibujo y música. 

Amaba el Marqués á su hija con ternura; pero 
desaprobaba el ciego delirio de su madre: t ra tó , 
pues, de modificar sus transportes, y al efecto le 
habló con firmeza y dulzura á la vez. 

— El desarrollo de Clementina—le dijo,—exige 
que se cultive su inteligencia y se le dé aquella 
instrucción que, formando su carácter , la haga 
apreciable á la sociedad y digna de sus padres. 
Para conseguirlo, he determinado darle toda clase 
de maestros. 

Empezó , pues, la educación de Clementina, 
que, vigilada y an imada por su celosa madre, 
hizo en breve rápidos adelantos. 

A los diez y ocho años poseía una vasta i n s -
trucción, unida á un carácter angélico, á un 
a lma elevada y á un corazón sensible y generoso. 
Su belleza no era tan notable como la de su m a -
dre; pero tenía la gracia y esbeltez de sus formas; 
y la hermosura de sus negros ojos, sus cabellos 
castaños y espesos, su tez de fresca palidez, su 
nariz de forma griega, su boca de húmedo coral 
y sus dientes de nácar, hacían de Clementina una 
encantadora criatura. 

E l Marqués, que contaba ya cerca de setenta 
años, cayó peligrosamente enfermo, sin que pu-
dieran salvarle ni los recursos de la ciencia ni 
los afectuosos cuidados de su esposa é hija. Mu-
rió, y sus bienes, que estaban vinculados, pasaron 

al hijo de su primer matr imonio, quedando redu-
cida la Marquesa á una corta pensión que le seña-
ló el heredero. 

El infortunio no abatió el espíritu de Luisa , 
quien abandonó su amada quinta y marchó á Ma-
drid con Clementina á reunirse con su padre. 



) 

V 

UNA CARTA 

El anciano recibió á sus hi jas con la efusión 
del más tierno cariño: habi taba un segundo piso 
de una linda, pero modesta, casa, situada en un 
barrio pacífico y solitario. 

Cada día se aumentaba el amor de la Marquesa 
hacia su hija: amábala aún mucho más desde que 
murió su esposo, y todo su anhelo se cifraba en 
llenar, con su ternura, el triste y hondo vacío que 
la muerte de su buen padre dejara en el corazón 
de Clementina. 

L a joven, por su parte, pagaba este amor con 
un apasionado cariño: sentada jun to al lecho de 
su madre, espiaba el momento en que despertaba 
para recoger su primera mirada; no se separaba 
un instante de su lado, y era la confidente y de -
positaría de todos sus pensamientos, su c o m p a -
ñera constante y su única a m i g a . 

E l Consejero vivía enteramente aislado, y la 
Marquesa y su hija, habi tuadas á la soledad y 
aman tes de ella, no echabande menos un mun do 
que ni una ni o t ra conocían: t ra taban únicamente 



á un anciano vecino que ocupaba, con sus criados, 
el cuarto principal de su misma casa: viudo hacía 
muchos años, poseía una inmensa fortuna, ad -
quirida á costa de una vida laboriosa; había per-
tenecido á la mar ina y desempeñado en ella un 
destino muy elevado; su carácter era noble, fran-
co y generoso; su instrucción variada y profunda, 
y unía á los modales más distinguidos, la más 
dulce é indulgente bondad. 

Conocedor del mundo y hastiado de él, don 
Fernando de Osorio vivía, desde que se había re-
tirado del servicio cargado de honores y de t í tu -
los, en la más completa soledad. El t rato de ve-
cinos creó una amistad verdadera entre los dos 
ancianos, mar ino y Consejero, y la llegada de la 
Marquesa y de Clementina regocijó en extremo á 
los dos. 

Osorio se aficionó de tal modo á su compañía , 
que no sabía separarse de ellas: admiraba las bri-
llantes cualidades de la Marquesa, encantábale su 
carácter; y en cuanto á Clement ina , su gracia fe-
menil, su dulzura y la pureza é inocencia de su 
a lma, le hechizaban: nunca había visto nada com-
parable á aquellas dos nobles criaturas. 

Cerca de un año hacía que la señora de Olme-
do y su hija habían llegado á Madrid. Clement i -
na tenía ya diez y nueve, y hasta entonces los 
objetos únicos de su amor habían sido su madre 
y su abuelo; quería también con extremo á su 
perro Azor, hermoso galgo inglés, que pocos días 

después de su llegada á la corte le había regalado 
don Fernando; dulce, buena y dotada de un ca-
rácter simpático, sólo se le advertía una timidez 
excesiva, haciéndola esta debilidad recelosa y des-
confiada. 

Lejos de verse en su semblante aquella melan-
colía que daba tan sublime expresión á las puras 
y hermosas facciones de su madre, revelaba su 
fisonomía su carácter risueño y bullicioso. 

J a m á s la Marquesa le había dirigido la más 
leve reprensión; nunca el indulgente y cariñoso 
anciano, de quien era el ídolo, dejó de hablarle 
con el acento de la dulzura, y, no obstante, su in-
vencible cortedad impedía á la joven manifestar 
la expansión y confianza que merecían aquellos 
dos seres, para los cuales era objeto de una pre-
dilección exclusiva. 

Har to bien conocía la Marquesa lo que aquel 
defecto perjudicaba á su hija, y creyó que podría, 
á fuerza de cariño, si no vencerlo, disminuirlo; 
mas en vano hizo uso de todos los medios que le 
sugirió su maternal interés: en la edad en que el 
entendimiento está desarrollado y fortalecida la 
razón, no se conocían aún en Clementina ideas 
lijas ni voluntad decidida. 

Y no se crea por esto que carecía de talento: 
su comprensión era fácil, su imaginación poética 
y ardiente, y su corazón sensible é impresionable. 

Una tarde hermosa del mes de Sept iembre se 
hallaban reunidos, en el salón de la casa del Con-
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sejero, la Marquesa y los dos ancianos. Ciernen-
tina había salido á buscar una pieza de música 
que Osorio deseaba oirle cantar . 

Los balcones abiertos dejaban penetrar en el 
salón el aire embalsamado del otoño; eran las 
cinco, y se esperaba que anunciasen que estaba 
servido el comedor. 

Jugaban la Marquesa y su padre al ajedrez, y 
don Fernando hojeaba, sentado junto al piano, el 
álbum de Clement ina . 

—Si no manda usted otra cosa, Marquesa, me 
bajo á comer,—dijo de pronto. 

—¿No ha dicho usted á mi hi ja que deseaba 
oiría cantar?—observó la señora de Olmedo. 

—Veo con placer que el juego la divierte á us-
ted mucho — repuso sonriendo don Fernando, 
—pues to que no ha advertido que hace una hora 
que la espero. 

—Voy á mandarla l lamar — dijo la Marquesa. 
—¿Quiere usted aguardarme un momento, padre 
mío? —añadió, poniendo sobre las rodillas del 
anciano el tablero del ajedrez. 

— T e n g a usted la bondad de tirar de ese cor-
dón, mi querido Osorio—dijo el Consejero de te -
niendo á la Marquesa;—y tú, hija mía, continúa 
la partida: jaque al rey. 

E l ant iguo marino alargó el brazo para l l a -
mar ; pero antes de hacerlo se abrió la puerta y 
apareció un criado. 

— H a g a usted el favor de l lamar á la señori ta , 

—dijo la Marquesa, la cual, convencida de que 
la bondad conquista el corazón de los sirvientes, 
hablaba siempre á los suyos con dulzura. 

Inclinóse el criado, y después, dirigiéndose al 
Consejero. 

— T e n g o que advertir al señor—di jo , — que 
hay en la an tecámara un caballero que desea ha-
blarle. 

—¿Te ha dado t a r j e t a ? - p r e g u n t ó el anciano. 
—Sí , señor. 
—¡Edmundo de Gálvez!— dijo el Consejero le-

yendo la tarjeta que le entregó el cr iado.—No co-
nozco este apellido; sin embargo, dígale usted que 
pase adelante. 

Un instante después volvió á abrirse la puer ta , 
y un joven oficial de infantería apareció en el um-
bral; el criado acercó un sillón y se retiró. 

El militar aparentaba veinte años á lo más; era 
de esbelta y elevada estatura; tenía la tez m u y 
morena; del negro más hermoso los grandes y 
rasgados ojos, y rizado y abundante el cabello; su 
mirada enérgica y atrevida, bien que templada 
por una dulzura inexplicable, se velaba á veces 
por la ancha franja de sus negras pestañas. T o -
das sus facciones eran hermosas hasta la per -
fección. 1 

Vestía, con una soltura llena dé elegancia, e l 
sencillo uniforme, y se descubría, á través del 
blanco guante y de la charolada bota, una mano 
y un pie que hubieran dado envidia á una mujer . 

4 



Inclinóse profundamente delante de la M a r -
quesa y de los dos ancianos; después, sin pronun-
ciar una palabra , presentó al Consejero una grue-
sa car ta . 

—Sírvase usted, an te todo, tomar asiento, ca-
ballero—dijo el anciano, indicando al joven un 
sillón, y sentándose él también.—Y ahora, per-
mí t ame usted que lea. 

E l oficial se inclinó por segunda vez; en aquel 
momento se oyó una voz fresca y sonora que can-
taba el aria de Tancredo, y Clementina abrió la 
puer ta con estruendo. 

— D é usted de comer á A z o r — d i j o desde el 
umbral :—ya sabe que anoche no quiso cenar ;—y 
tomando su andante de donde lo había dejado, 
entró en el salón. 

V I 

N O B L E Z A 

Una mampara abierta ocultaba á la Marquesa, 
á su padre y al oficial; y Clementina, creyendo 
que Osorio estaba solo, daba rienda á su carácter 
risueño. 

— L e he hecho á usted esperar mucho, ¿no es 
v e r d a d ? - d i j o , dirigiéndose á don Fernando.— 
¡Me costó tanto encontrar esta pieza! Pero no se 
enfade usted, porque voy á indemnizarle cumpli -
damente en premio de su condescendencia. 

Abrió el piano y recorrió el teclado rápidamen-
te, mientras que don Fernando la miraba son-
r iendo . 

E d m u n d o no separaba un instante sus ojos de 
Clementina, contemplándola extas iadoy absorto-
nada había visto hasta entonces más hermoso y 
seductor. 

Encantadora estaba, en efecto: llevaba un ves-
t«do de batista, blanco, de cuerpo liso, y cuyas 
mangas anchas y flotantes descubrían toda la 
hermosura de sus torneados brazos; rodeaba su 
esbelto y gracioso talle una cinta azul, y sus ca-



bellos, divididos sobre su despejada frente, ba ja-
ban en dos anchas bandas á unirse con la gruesa 
trenza enlazada detrás de su cabeza. 

L a voz del Consejero produjo un cambio de es-

cena . 
'—¡Oh, Dios mío!—exclamó, teniendo en la 

mano la carta que acababa de leer .—¡Oh, Dios 
piadoso!—repitió con t rémula voz, y elevando al 
cielo una mirada empañada por el l lanto.—Cuan-
do, gastados todos los medios para descubrir un 
secreto cuya obscuridad ha acibarado mi vida; 
cuando, sin esperanza ya de conseguirlo, creí lle-
var al sepulcro el dolor de comprender un deber 
sin poder satisfacerlo, ¿será cierto que la bondad 
de usted me dispensa el beneficio de conocer á mi 
bienhechor, al salvador de mi existencia y de mi 
honra? ¡Oh, hijo mío! —prosiguió el anciano, es-
t rechando contra su seno al joven oficial.— ¡Bien 
venido seas á la casa de tu segundo padre! 

Al oir á su abuelo, se volvió vivamente Cle-
ment ina , y el rubor subió á su frente: el joven á 
quien con tan ta efusión abrazaba el anciano, le 
era absolutamente desconocido, y creyendo solo 
á Osorio en el salón, se había entregado al trans-
porte de la frivola alegría de su carácter . 

El Consejero, después de haber estrechado á 
E d m u n d o una y mil veces contra su pecho, se 
volvió á su hija sin soltar la mano del joven, é 
hizo una seña á Clement ina y á Osorio para que 
ge acercasen. 

—Os presento, hijas mías—dijo ,—y á usted 
también, mi querido amigo, al hijo de un hombre 
que me salvó la vida y el honor, y que hasta hoy 
me ha sido desconocido. 

— E s c u c h a d — p r o s i g u i ó con voz insegura y 
profundamente conmovida;—oid esta carta: ella 
os hará conocer y amar á mi noble bienhechor. 

Y desdoblando la carta, leyó lo que sigue: 
«Señor: Sólo el amor de padre puede dispen-

sarme el atrevimiento de recordarle el servicio 
que en otro t iempo tuve la dicha de hacerle; pero 
usted lo es también, y estoy cierto de que sabrá 
comprender lo que pasa en mi corazón. 

Cuarenta años hace que la casualidad nos reu-
nió en una casa de juego. ¿Se acuerda usted de 
aquella noche funesta? Había usted perdido todo 
el dinero que tenía y mucho más sobre su pala-
bra; ciego, poseído de un vértigo horrible, seguía 
usted jugando desgraciadamente; es tábamos en-
tre gente perdida, que sólo deseaba su ruina; ya 
habían pasado á otras manos el reloj y todas las 
alhajas de su uso, restando sólo en poder de us-
ted una cadenita de oro, de la cual pendía el re-
trato de su prometida, puesto en un medallón 
guarnecido de diamantes; desesperado, lo arrancó 
usted de su cuello y lo puso usted sobre el tapete ; 
mas en el ins tante mismo se arrepintió de aque-
lla villana acción, y recogiendo la adorada efigie, 
huyó hacia la puer ta . ¡Estaba cerrada y era im-
posible salir! Aquella turba sia freno se arrojó 



sobre usted, llenándole de injurias y de golpes. 
¿Se acuerda usted del hombre que apareció cuan-
do, creyéndose cerca de la muerte , apretaba el 
medallón contra los labios? Aquel hombre era yo; 
yo, que tuve la dicha de salvarle, sus t rayéndome 
después con cautela á las pesquisas de usted para 
conocerme. Era rico y la recompensa de mi ac-
ción la esperaba en el gra to recuerdo de haber 
obrado bien. 

E l destino ó la casualidad me colocó en la cla-
se media, cuando usted pertenecía á la nobleza 
más elevada: yo hijo del pueblo, y aristócrata 
usted, conocí la gran diferencia que entre los dos 
ponía esta circunstancia. Me oculté, pues, y us-
ted, que no reparó entonces en mi semblante , no 
ha podido reconocerme después, no obstante ha -
berme visto con frecuencia. 

Yo había impuesto todo mi caudal en el 
comercio; algunas especulaciones desgraciadas 
y la mala fe de mis corresponsales dieron por 
tierra con mi crédito. Mi esposa, al morir, me 
había dejado un hijo, y en él se concentraron 
mi amor , mis esperanzas y todos mis deseos; 
quise vivir para él, y aseguro á usted, señor, 
que fui denodado, porque es necesario más valor 
para arrostrar una vida penosa y llena de pri-
vaciones, que para a tentar contra ella y darse la 
muer t e . 

Hace cuatro años dejé á Cádiz, mi patria; mi 
hi jo 'me había manifestado su' inclinación á l a c a -

rrera de las a rmas; vinimos á Madrid, é instalé á 
mi Edmundo en el Colegio mili tar. 

Renuncio á describir á precio de cuántos sacri-
ficios he soportado la satisfacción de los gastos 
que me ha ocasionado su carrera: bástele á usted 
saber que soy feliz, porque veo retribuido mi 
amor paterno con el cariño y agradecimiento de 
mi Edmundo , que es el mejor de todos los hijos. 

Hace un mes que fué promovido á oficial: lo 
recomiendo á usted, y le ruego, con todo el enca-
recimiento de mi a lma, que se digne hacer mis 
veces para con él; el empeño que usted ha puesto 
en buscarme, me ha hecho conocer toda la sensi-
bilidad de su corazón, y me hace esperar con 
confianza que accederá á mi ardiente súplica. 

Proteja usted á mi hijo, señor. Solo, en medio 
del mundo, entregado á sus propias fuerzas , sin 
el auxilio del consejo ni el sostén de la autor idad, 
su ardiente y generosa juventud le proporcionará 
mil escollos en esta engañosa corte que tan to 
fascina; dígnese usted amparar lo : yo sé que se 
hará amar de usted; él es bueno, noble y genero-
so, siéndole más fácil morir que faltar á sus de-
beres. 

Yo me vuelvo á Cádiz, consolado con la dulce 
certeza de dejar á mi Edmundo bajo la protección 
de usted. Tranqui lo en mi retiro, y entregado 
todo á mi grat i tud, rogará á Dios con fe ardiente 
por la felicidad de usted, 

Carlos Gálvez.» 



Muchas veces había interrumpido el Consejero 
su lectura, dominado por la emoción. Cuando la 
terminó, se volvió hacia el joven, y vió correr el 
llanto por sus mejillas; el anciano tomó entre sus 
manos las de Edmundo , y le contempló largo 
rato en silencio. 

—Escuchad —di jo al fin: —mi noble bienhe-
chor, por un efecto sin duda de modestia, pasa 
en silencio lo que más interesa en su acción sin 
ejemplo; pero yo estoy en el deber de referirla tal 
cual fué, para que se conozca hasta qué punto es 
grande y meritoria. 

Hoy hace cuarenta años que peligró mi vida, y 
la sola consideración del modo con que iba á mo-
rir me horroriza, á pesar del t iempo t ranscurr ido. 
.Sí: iba á dejar la vida, imprimiendo con mi san -
gre en el nombre de mi familia una mancha 
denigrante , porque mi cadáver se habría encon-
trado en una casa de juego, en uno de esos sitios 
que la ley castiga y la honradez condena. Rodea -
do y acometido por todas partes por una tu rba 
de estafadores, acerqué, en efecto, el medallón á 
mis labios, resignándome con mi desgracia; pero 
en aquel momento apareció un hombre de a d e -
mán resuelto y alta estatura envuelto en una 
capa . 

—¿Cuánto debe ese joven?—preguntó con voz • 
segura y fuerte; y como nadie le contes tase ,—¿hay 
bastante con e s o ? - v o l v i ó á preguntar , arrojando 
sobre el tapete un bolsillo. Tomándome en se-

guida del brazo, me sacó de aquella infame casa. 
—Adiós, cabal lero—me dijo luego que es tuvimos 
en la calle:—sírvale de escarmiento esta dura lec-
ción;—y al ver que yo cruzaba las manos con la 
expresión de la más viva gra t i tud ,—nada me debe 
usted—continuó:—guiado de un natural impulso, 
hago siempre todo el bien que puedo, sin que 
crea contraer mérito en ello. Adiós, pobre joven 
—prosiguió, estrechando mis manos :—no vuelva 
usted, créame, á estos sitios detestables, donde se 
mancha el honor y se extravía la razón. 

Mi bienhechor desapareció, sin que yo, absorto 
de la singularidad de su proceder, pensase en de-
tenerle. 

Después le he buscado con el mayor empeño; 
pero, desgraciado en mis investigaciones, tuve 
que dejar á Cádiz con el disgusto de no haberle 
encontrado; desde entonces, te lo juro, hijo mío, 
no he dejado de pensar en tu padre y de pedir á 
Dios por su felicidad. Le encuentro al fin—prosi-
guió el anciano elevando al cielo sus ojos;—¿qué 
no haré yo para probarle mi reconocimiento? 
Habla , Edmundo : ¿quieres vivir con nosotros? 
Es ta casa será para tí el asilo paterno. '¿Deseas 
más libertad? Cuanto poseo es tuyo, todo tuyo, 
hijo mío. 

—Gracias, señor—dijo el oficial con voz con-
movida.—¡Gracias! No viviré en esta casa—aña-
dió, mirando á Clement ina;—pero ya verá usted 
cómo procuro pagar su generosa protección. 



Aceptando la oferta de vivir con usted, abusaría 
de su bondad; pero ofrezco verle todos los días, y 
no habrá en el mundo hijo más a m a n t e que yo 
para usted. 

Ni una palabra había pronunciado la Marquesa 
desde la llegada de E d m u n d o de Gálvez. Aquel 
a lma, que había enfriado la melancolía, sólo co-
nocía un sentimiento: el amor materno. Amaba 
á su padre, es verdad, y hubiera dado gustosa su 
vida á aquél que había salvado al consejero. H u -
biera amado al padre de Edmundo , sin éste, con-
tra quien sentía una aversión invencible: un celo-
so instinto le hacía presentir que aquel hermoso 
joven, de quien Clementina no separaba sus ojos, 
había de amarga r su existencia. 

—Si lo permi te usted, s eñor—di jo el oficial 
levantándose,—iré á despedirme de mi padre . 

—¿Cómo? ¿Qué has dicho, hijo mío?—repuso 
el Consejero con alegr ía .—¿Está aquí tu padre? 
¡Oh, Dios justo!—prosiguió, radiante su semblan-
te de placer.—¿Con que veré á mi salvador, y 
podré besar sus manos antes de morir? ¡Gracias, 
Dios mío, gracias 1 V a m o s , v a m o s , hijo mío; 
guíame pronto, tan pronto como mi impaciencia 
desea. Al instante, mi levita,—gritó, aproximán-
dose á la puerta y despojándose él mismo de su 
bata . 

Un ayuda de cámara entró con la prenda pedi-
da; el Consejero se vistió precipitadamente, y sa-
lió seguido de E d m u n d o . 

Después de haber andado largo rato, tomaron 
una calle, á cuyo fin se veía una casa de aparien-
cia muy modesta. Edmundo l lamó. 

—¿Y mi padre?—preguntó á una criada que 
salió á abrir . 

— H a partido hace una hora, dejando esta car-
ta para usted,—contestó la doméstica. 

Palideció el oficial, teniendo que apoyarse en 
la pared para resistir el estremecimiento de todo 
su sér. E l anciano lanzó un suspiro y elevó al 
cielo sus ojos. 

—¡Adiós, padre mío! ¡Adiósl—exclamó E d -
mundo con ahogada voz. 

—¡Hombre generoso, has llevado tu.delicadeza 
hasta huir para evitar la efusión de mi agradeci-
miento!—dijo á su vez el anciano.—¡Dios te ben-
diga! jYo te juro que haré la felicidad de tu hi jo, 
aunque fuera para ello necesario el sacrificio de 
mi vida! 



V I I 

CELOS MATERNALES 

Desde aquel día, la casa del Consejero fué la 
de Edmundo: el anciano escribió á su bienhechor 
manifestándole el deber en que estaba de cumpli r 
fielmente su encargo; le prometía para su hijo 
toda la ternura y solicitud del padre más amante , 
y concluía suplicándole que le concediese la g r a -
cia de abrazarle antes de descender al sepulcro, 
que veía ya de cerca. 

El noble Gálvez respondió en el sentido más 
afectuoso y reconocido: le decía que deseando 
evitar los t ransportes de un agradecimiento que 
no merecía, y eludir la amargura de la separa-
ción, había precipitado su salida de Madrid, com-
pletamente confiado en ver realizadas sus espe-
ranzas; le daba las gracias más expresivas, y 
acababa transmitiéndole toda su autoridad sobre 
Edmundo , como prueba de su il imitada c o n -
fianza. 

A pesar del cariño tierno que le profesaba el 
consejero, era Edmundo muy desgraciado: la be-
lleza de Clement ina y los encantos de su carácter 



y de su corazón engendraron en él u n a pasión 
ardiente, y este sentimiento, que en otros es la 
delicia del a lma y la dulzura de la vida, tor turaba 
cruelmente su corazón. E l t rato frecuente y la 
libertad de verse era el incentivo que aumentaba 
aquel fuego voraz y destructor . 

Hab ía otro sér que sufría también: la Marquesa 
vió con progresiva t r is teza enfriarse el cariño de 
su padre; creía que era E d m u n d o la causa, y la 
aversión que este joven le inspirara desde luego, 
se convirtió en un odio sordo y concentrado. Ni 
una lágrima se deslizó de sus ojos, ni la más leve 
queja salió de sus labios, ocultando su pena con 
el mayor cuidado. 

Mas este pesar rompió sus diques cuando vió la 
alteración profunda del carácter de su hija: el que 
le había arrebatado el cariño paterno, le robaba 
t ambién la ternura filial. 

E n efecto: Clementina estaba desconocida; le-
jos de anhelar , como antes, la compañía de su 
madre , huía de ella, buscando con afán la sole-
dad. Se interrumpieron los paseos deliciosos; des-
aparecieron las dulces confianzas, las f rancas con-
versaciones, las nocturnas lecturas; sombría y 
pensativa su frente, tan serena y apacible poco 
antes , aparecía sellada de un hondo sufrimiento, 
y su palidez y abat imiento la hacían asemejarse 
á la es ta tua del dolor. 

Contemplábala la Marquesa con desesperación, 
y aquella mujer de a lma altiva se sentía morir 

bajo el peso de un intenso dolor. No acusaba á 
su hija; todo su odio se al imentaba en Edmundo : 
Clementina le amaba , y har to bien conocía la 
desdichada madre lo hondo de la pasión que los 
unía . 

¿Y cómo no amarle? ¿Qué defensa oponer al 
irresistible ascendiente de la nobleza y lealtad de 
Edmundo? ¿No era además hermoso , gallardo, 
sensible su alma y generoso su corazón? ¿Y cómo 
podía la pobre niña vencer una pasión que su 
abuelo conocía y aprobaba al parecer? 

Sin el amor extremado que la Marquesa tenía 
á su hi ja , su dolor no hubiera sido tan intenso; 
pero si se considera que había cifrado en ella to-
das sus esperanzas de ventura, toda su ilusión del 
porvenir, que hasta que Dios se la envió, cual 
ángel de paz, al borde del sepulcro, vivió sin 
amor y sin consuelo, no se ext rañará su deses-
peración. 

Clementina no le había confiado su secreto; 
adivinaba lo que pasaba en el corazón de la Mar-
quesa, y temblaba ante el pensamiento de tan 
dolorosa confesión. 

Un año hacía que el joven Edmundo , ya ascen-
dido á teniente, se había presentado en casa del 
Consejero. E n todo este tiempo rogó varias veces 
á Clementina que confiase á su madre su mutua 
pasión, sin que ella pudiese j a m á s decidirse á 
hacerlo; cansado de suplicarle en vano, se decidió 
á abrir su corazón al indulgente y cariñoso ancia-
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no, á quien debía la solicitud de padre; mas su 
mala fortuna lo dispuso de otro modo, arrebatán-
dole de un solo golpe todas las esperanzas. 

Cayó gravemente enfermo el Consejero, y 
débiles sus fuerzas para vencer la violencia del 
mal, sucumbió en breves días. Murió con la se -
renidad del justo, con la conformidad que i m -
prime la religión y la seguridad de una buena 
conciencia, siendo su último suspiro una bendi-
ción para el padre de Edmundo , demostrando así 
que ni la muerte podía entibiar la grat i tud que le 
debía. 

Es te golpe cruel acabó de abatir el espíritu de 
la Marquesa: resintióse su salud, se alteró su ra-
zón, y en su extravío maldecía á E d m u n d o , y 
l lamaba á su padre, á su hija y á Osorio. El an -
tiguo marino consolaba á Clementina, y Edmun-
do, que á pesar del odio de la Marquesa le profe-
saba cariño, no salía de su aposento. 

L i señora de Olmedo recobró por lin la salud 
á beneficio del exquisito esmero y acierto de los 
mél icos en el t ra tamiento de su indisposición; 
pero quedó débil su cabeza. 

Recaía con frecuencia en su delirio, y en me-
dio de la incongruencia de sus palabras, manifes-
taba clara su aversión hacia Edmundo. Los des-
graciados amantes tuvieron, pues, que renunciar 
á verse, por no exasperar la dolencia de la Mar -
quesa, y aquella casa, que había sido para el joven 
el asilo paterno, se le cerró para s iempre. 

Entonces pensó en ir á abrazar á su padre y 
depositar en su pecho todas sus penas, y , al efec-
to, pidió y obtuvo licencia para un mes. 

U n a noche que meditaba en su próxima par- . 
tida y en los medios de dar su úl t imo adiós á 
Clementina, entró su criado con una carta se -
llada con lacre negro. Tembló E d m u n d o al to-
marla; pero venciendo su emoción, rompió el se-
llo; y no bien había leído las pr imeras líneas, pa -
lideció y cayó sin conocimiento, dando un gri to 
lastimero. 

E r a de su padre y decía así: 
«Es muy posible que cuando recibas esta carta, 

hijo mío, haya yo dejado de existir para pasar 
ante el Tribunal de Dios, á quien pediré por tu 
felicidad. No llores esta separación momentánea: 
tu virtud y mis fervorosas súplicas merecerán que 
nos reunamos en el cielo, donde nos espera tu 
buena madre. 

Escucha , hijo mío, las úl t imas palabras de tu 
padre moribundo; oye y graba en tu a lma, con 
caracteres indelebles, lo que voy á decirte. 

Sé siempre reconocido; ama y respeta á tu 
bienhechor, y no empañes j amás el honor que te 
he transmit ido puro é ileso: estos dos preceptos 
resumen todos tus deberes, y observándolos es -
tr ictamente, satisfarás lo que debes á mi m e m o -
ria y á tu propia dignidad. T e conozco demasia-
do, y por lo mismo abandono sin temor este mar 
proceloso que l laman mundo. 



Adiós, hijo mío; mi mano desfallece, y se n u -
blan mis ojos... ¡Adiós, mi adorado E d m u n d o ! . . . 
Recibe, con su bendición, el últ imo suspiro de tu 
padre 

Carlos Gálvez.% 

Al volver Edmundo de su desmayo, besó mil 
veces aquellos caracteres sagrados que contenían 
el últ imo adiós de su noble padre . 

—¡Todo lo pierdo á un t iempo!—exclamó con 
amargura el desdichado joven.—Mi padre y mi 
bienhechor 110 existen ya , y la fatalidad me roba á 
Ciernen t ina. ¡Oh, Dios mío!—prosiguió, e levan r 

do al cielo sus ojos.—¡Dios de consuelo y de bon-
dad! ¿Por qué no me lleváis con ellos? 

Largo ra to permaneció Edmundo abismado en 
su dolor, con el semblante oculto entre las manos, 
sin tener, en trance tan amargo, quien le ofrecie-
se consuelo ó le acompañase en su pena. 

De repente levantó su frente pálida y se puso de 
pie; brillaron sus ojos, y un ligero carmín an imó 
sus mejillas, socavadas y marchi tas por largos 
días de sufrimiento, 

—Vamos — murmuró , — vamos á ver á Cle-
mentinai tal vez se compadezca de mí, al saber 
que he quedado solo en el mundo. 

Las grandes pasiones tienen la potestad de do-
minar todas las emociones del a lma, por violen-
tas que éstas sean: cuando un sent imiento exclu-
i ivo ocupa el corazón, la alegría, el pesar diríase 

que parten de aquel centro, y que de él nacen y 
en él van á morir . 

E ran las doce de la noche. E l cielo, encapotado 
por densos nubarrones, no dejaba ver n inguna es-
trella, y reinaba un calor sofocante. 

Edmundo se acercó á la ven tana , y expuso al 
aire su frente abrasada; brillaban en sus ojos rá -
fagas de delirio, y su respiración era difícil y en -
trecortada. No bien se hubo serenado un tanto , 
embozóse en una larga capa y salió de su casa, 
tomando la dirección de la habitación de la Mar-
quesa . 



V i l i 

ÚLTIMA ESPERANZA PERDIDA 

Al llegar Edmundo al sitio donde habitaba 
Clementina, sintió aumentarse la opresora a n -
gustia que destrozaba su corazón, y tendió la vis-
ta en su derredor. 

La obscuridad aumentaba y re tumbaba el t rue-
no, precursor de la tempestad. 

Gálvez atravesó el gran patio, y empezó á su-
bir lentamente las anchas escaleras de mármol ; 
de súbito se detuvo en ademán reflexivo, perma-
neciendo inmóvil largo rato. 

— N o — d i j o , — n o : prefiero verla sin que ella 
sepa que estoy aquí; quiero apurar de una vez 
esta amarga copa. ¡Oh, padre mío, sostenme y 
dame aliento en esta última prueba! 

Bajando entonces la escalera que acababa de 
subir, se dirigió á una puerta si tuada cerca de la 
portería. 

El Argos de aquella casa dormía sin cuidado. 
Aproximóse Edmundo y escuchó: oíase hablar 

dentro de la habitación, y se veía luz por la ce-



r radura; sin duda que el joven conoció las voces, 
porque de súbito se serenó su frente. 

—¡Jul ia!—dijo á media voz. 
L a conversación cesó dentro de la habitación, 

y se siguió el silencio más profundo. 
—Jul ia — repitió Gálvez, — ¿no me conoces? 

Abre. 
— ¡Ah! ¿es usted, señorito Edmundo?—pregun-

tó una voz juvenil . 
— ¡ S í , Jul ia: yo soy! Abre , — repuso E d -

mundo. 
L a puerta giró sin ruido sobré sus goznes, y 

una linda joven apareció riendo. 
— ¡Usted aquí, señorito Edmundo , y á estas 

horas!—dijo.—¡Si supiera usted cuánto me ale-
gro de verle! 

—Silencio, Jul ia — contestó éste con tan im-
ponente acento, que espiró la sonrisa en los labios 
de la j o v e n . — D a m e la llave del jardín,—prosi-
guió con más dulzura. Y mirando luego con des-
confianza hacia el fondo del aposento, sus ojos se 
fijaron en los de Julia como interrogándola. 

— E s Fanni—di jo ésta, comprendiendo el pen-
samiento de Edmundo:—mejor será que no le vea 
á usted; tome usted la llave y tenga cuidado, por-
que Azor está en el ja rdín . 

—¿Dónde se hallan la Marquesa y su hija?— 
preguntó E d m u n d o con alterada voz. 

— E n el salón del piso bajo —contestó la joven: 
— y a esperamos hace t iempo, Fann i y yo, que nos 

l lamen para desnudarlas. No sé decir lo que pasa 
en esta casa—prosiguió Jul ia ;—pero lo cierto es 
que don Fernando de Osorio no se separa de las 
señoras: ahora mismo se hallan juntos . 

Gálvez no contestó, y atravesando de nuevo el 
patio, se dirigió á la puer ta del jardín; la abrió, 
cerrándola después detrás de sí, y empezó á a n -
dar con segura planta , á pesar de la lobreguez de 
la noche. 

Pronto distinguió el- resplandor de las luces 
que iluminaban el salón, cuyas ventanas abier-
tas, no obstante lo avanzado de la hora, permi-
tían ver lo que pasaba en su interior. 

Edmundo volvió á detenerse, llevando la mano 
al pecho para contener los latidos de su corazón, 
y haciendo después un violento esfuerzo, pudo 
llegar al f rente de las ventanas y se ocultó detrás 
de un árbol. 

Los ávidos ojos del desdichado penetraron en 
aquel aposento, donde había sido tan feliz bajo la 
égida protectora del venerable anciano que ya no 
existía. 

Sentada la Marquesa, y envuelta en una bata 
de terciopelo negro, que hacía resaltar su extre-
mada palidez, tenía entre las suyas una mano de 
su hija; su magnífica cabellera de color dorado, 
negligentemente recogida, contras taba con el ne-
gro de azabache de sus cejas y pestañas. 

Arrodillada Clementina á los pies de su madre , 
apoyaba su cabeza en uno de los brazos del sillón: 



no podía verse su rostro; pero el movimiento 
convulsivo de sus hombros hacía conocer que llo-
raba . 

El largo traje de luto que vestía la joven, ex -
tendíase como una alfombra sobre el pavimento , 
formando sus anchos pliegues un extenso círculo 
en derredor suyo. 

Don Fernando Osorio, de pie y silencioso, con-
templaba aquel grupo. 

E n el salón reinaba un profundo silencio, inte-
rrumpido sólo por los sollozos de Clement ina . 

Absorto el capitán en una muda y tr is t ís ima 
contemplación, no separaba sus ojos de aquellos 
objetos tan queridos para él. 

Dejóse oir un ruido sordo entre los árboles del 
ja rd ín , sin que se apercibiese de él el joven, pues 
continuaba en su actitud sombría y con la vista 
fija en Clementina, que, sin variar tampoco de 
postura, seguía sollozando. 

El ruido se repitió más cerca: era Azor que 
venía corriendo hacia el sitio que ocupaba E d -
mundo. 

Al llegar cerca de éste, gruñó sordamente; pero 
el noble animal , avisado en seguida por su fino 
instinto, y reconociendo al que había causado su 
recelo, lamió cariñoso sus manos, dándole así , y 
con los continuos y alegres movimientos de la 
cola, un testimonio de su recuerdo. 

U n a lágrima humedeció los abrasados ojos del 
infeliz Edmundo . • 

— j A h ! ¡mi noble Azor!—exclamó:—¡con cuán-
ta razón es designada tu raza como el emblema 
de la lealtad! T ú me conservas cariño, mientras 
que ella... 

La voz de la Marquesa le interrumpió en sus 
amargas reflexiones, y fijó su atención con a n -
siedad. 

— E s e llanto, bija mía —decía,—es ya una 
ofensa para nuestro amigo y para mí: si mis ra-
zones no tienen bastante fuerza para convencerte; 
si |os consejos de mi amor son ineficaces para de-
cidirte, yo te lo ruego por la memoria de tu pa-
dre, que te lo demanda también desde su tumba . 
Muévate esta sagrada invocación, y no amargues 
los días que restan de vida á tu desdichada 
madre . 

Clementina levantó entonces la cabeza y se 
puso de pie. Edmundo llevó una mano á la g a r -
ganta para sofocar un sollozo más fuerte que su 
voluntad. 

El dolor había impreso su terrible huella en el 
semblante de la infortunada joven: estaba pálida 
y enflaquecida; eran ya blancos los labios que en 
otro tiempo ostentaban carmín tan vivo, y cir-
cuía sus grandes ojos una aureola amoratada . 

Sentóse junto á su madre, enjugó el llanto que 
bañaba sus mejillas, y llevó la mano á la frente 
como para desterrar un pensamiento que la mor-
tificaba. 

— Escuchad, madre mía — dijo con alterada 



voz ,—y usted también óigame, señor. Voy á 
complacerles... mas esta obediencia exige el sa -
crificio de mi vida: moriré, pues, sin que u n a 
queja salga de mis labios. No me pregunten us-
tedes el motivo que me dicta esta resolución— 
prosiguió, animándose gradualmente;—yo lo diré 
sin esfuerzo, dando asi una prueba de inge-
nuidad. 

Cuando perdí la esperanza de ver á E d m u n d o 
—continuó Clement ina con voz cada vez más 
ahogada,—pedí á Dios, con todas las veras de 
mi a lma, que me reuniese pronto con mi padre, 
y creo me será concedida esa gracia . 

—¿Y pudiste concebir el pensamiento de que 
yo consintiera nunca en unirte con un hombre 
sin posición, sin nombre y sin fortuna? Oye, hija 
mía—prosiguió la Marquesa dominándose:—yo 
me casé con un hombre que me doblaba la edad, 
y, no obstante, me hizo muy feliz. ¿Por qué tú , 
pues?.. . 

—Bas ta , señora—interrumpió Clement ina :— 
usted no había conocido á un Edmundo; usted 
dejó las sombrías y tristes paredes del c laustro 
para ir á vivir á la casa de su esposo; usted tenía 
catorce años, y yo tengo veinte: la diferencia 
que existe entre usted y yo es, pues, inmensa, y 
por lo mismo 110 hay término de comparación 
posible. 

—¡Perdón, perdón para el la!—exclamó Osorio, 
jnntando las manos con ademán suplicante, al 

ver la descomposición del semblante de la Mar-
quesa .—Perdón, señora: el dolor la extravía. 

— ¡El dolor! . . .—repit ió la irr i tada madre .— 
¿Hay alguno tan fuerte, tan intenso, que haga á 
una hija fal tar al respeto que debe á su madre? 
¿Hay algún pesar que autorice el olvido del senti-
miento más noble, que es la gratitud? ¡Hi ja des-
naturalizada y cruel!. . . ¡Yo te mal. . . ! 

Un alarido del anciano detuvo en los labios de 
la Marquesa la terrible maldición que iba á pro-
nunciar . 

— N o me maldiga usted aún , madre mía—dijo 
Clementina con dolorosa sonrisa: — cuando yo 
muera, la inquietará ese remordimiento. Cuando 
usted guste—prosiguió volviéndose á Osorio,— 
seré su esposa. 

—¡Adiós para siempre, Clementina!—gritó Ed-
mundo, saltando al salón por la ventana, seguido 
de Azor.—¡Adiós!—repit ió, abrazando frenético 
las rodillas de la joven, ahogado por el l lanto, y 
como si sus labios no pudiesen proferir otra pa -
labra. 

L a Marquesa, al oir el sonido de aquel la voz 
aborrecida, había alzado la abatida cabeza; levan-
tóse y fué á tirar del cordón de la campanil la sin 
pronunciar una palabra. 

Un criado se presentó en el umbra l . 
— L l a m a á J u a n y á Marcos,—dijo la Marquesa 

con alterada voz, presentándose los tres apenas 
había espirado la palabra en sus labios. 



— E c h a d de aquí á ese hombre—cont inuó la 
señora de Olmedo, señalando á E d m u n d o que 
permanecía arrodillado á los pies de Clementina. 

Es te nada oyó: postrado ante la joven, seguía 
sollozando. 

—¿No entendéis?—gritó furiosa la Marquesa: 
—os mando que pongáis á.ese hombre en la calle. 

—¡Oh, señora: por Dios, por la amistad, pol-
vos misma! Piedad, indulgencia para los dos ,— 
exclamó don Fernando. 

Los criados habían levantado á E d m u n d o . 
Loco, furioso éste, arrojó lejos de sí la ancha capa 
y tiró de la espada: asustados los domésticos, re-
trocedieron; mas el joven, indignado, les dirigió 
los apostrofes más duros. 

—Ret í ra te , vil canalla—exclamó,—si no quie-
res encontrar en mi venganza el premio que me-
rece tu estúpida obediencia. Conoce la inmensa 
distancia que separa á los criados de la Marquesa 
de Olmedo de don Edmundo de Gálvez, y res-
pétala. 

Envainando después la espada, y volviéndose 
á Clementina, que pálida é inmóvil clavaba en él 
sus ojos extraviados. 

— T e perdono, desventurada—dijo, vencido otra 
vez por la emoción é in ter rumpiendo sus pa la -
bras con amargos sollozos;—sí: no sólo te perdo-
no, sino que rogaré al cielo por tu bien. 

La infeliz joven permaneció muda y absorta , 
y Edmundo se lanzó á la calle. 
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—Por lo que le sea á usted más sagrado, se -
ñora, apiádese del estado de su hi ja ,—dijo don 
Fernando al ver á Clementina que doblaba la 
cabeza sobre el pecho, cerrando los ojos. 

—Silencio, Osorio,—interrumpió la Marquesa 
con voz segura ya:—dentro de tres días será mi 
hi ja su esposa de usted. P a r a vencer sus escrúpu-
los y cualquier otro obstáculo que pudiera sugerir 
á usted su delicadeza, acuérdese de que nos salva 
á las dos de la indigencia que nos amenaza , y 
piense también que sólo á precio de esta unión 
detengo la maldición que estoy próxima á lanzar 
sobre su cabeza. 

Y volviendo la espalda sin mirar á su hija, que 
yacía inanimada, salió del salón cuando el reloj 
de la chimenea señalaba las dos de la madrugada. 



» 

IX 

UNA MÁRTIR 

E l enlace de Clementina se efectuó tres días 
después de esta dolorosa escena, saliendo la no-
che del úl t imo de Madrid los esposos, acompaña-
dos de la Marquesa. 

Don Fernando de Osorio había tenido la deli-
cada galantería de comprar la quinta de Valencia, 
donde había nacido su esposa, y la llevaba allí, 
confiando en que los dulces y serenos recuerdos 
de la infancia disiparían su dolorosa melancolía . 

Al unirse á Clementina, cediendo á la genero-
sidad de su corazón, se impuso un amargo sacri-
ficio. Amábala , es cierto, y suyo fué el primer 
pensamiento de este enlace; mas desistió de una 
idea tan gra ta para él, cuando se convenció del 
ardiente amor que la joven alimentaba por E d -
mundo. 

Pidiendo á la Marquesa la mano de su hi ja , 
cedió más bien á la caballerosidad de sus impulsos 
que á la fuerza de la pasión. L a muer te del Con-
sejero las había constituido en un estado precario: 
toda su for tuna era el sueldo del anciano, y fa i -



tando éste, la Marquesa se vió reducida á la corta 
pensión que le pasaba el hijo de su esposo. 

Last imado el noble corazón de don Fernando 
con la pena de Clementina, se esforzó en vano 
por convencer á la Marquesa para que consintiese 
en la unión de su hija con Edmundo; mas su 
dolor llegó al úl t imo extremo cuando se aseguró 
de que no era posible vencer la obstinación de la 
irritada madre, y de que no había remedio en lo 
humano que evitase la~ amarga suerte de la pobre 
joven . 

Clementina hubiera podido unirse á E d m u u d o 
huyendo con él; pero este pensamiento cr iminal 
no encontró abrigo, ni por un instante, en su puro 
corazón, porque para aquella noble criatura era 
más fácil morir que t raspasar los límites del 
deber. 

Bien persuadido Osorio de que j amás podría 
vencer la insistencia de la Marquesa, se decidió 
á unirse á la señorita de Olmedo con dos intentos. 
E l primero, el de a tenuar su aflicción y llorar con 
ella. E l segundo, el de salvarla con su madre de 
la estrechez y privaciones que las amenazaban . 

L a salud de la joven se alteraba más cada día, 
sin que el cariño y cuidados de su madre, que 
acrecieron desde que se vió obedecida, consi-
guiesen restablecerla. 

Todo cuanto el amor materno y conyugal tiene 
de más sublime y tierno, era empleado con vi-
vísimo interés para aliviar su continuo padecer, 

mas sin éxito, porque las lesiones del corazón no 
tienen cura . 

Ni una queja salía de los labios de Clementina; 
pero en su frente pálida se leía claro un dolor pro-
fundo combatido por un valor resignado. 

Sentía cierto bienestar melancólico al recorrer 
aquella hermosa quinta que la vió nacer, y en 
la que se ensayaron los primeros juegos de su in-
fancia. Allí veía el gabinete de su buen padre; 
más lejos, la galería donde corría con Azor; en 
el piso bajo, el salón donde jugaba al volante con 
su joven madre, y en todas partes, recuerdos dul-
ces de un tiempo feliz. 

Tres meses después de su casamiento, recibió 
una carta de Edmundo, y con ella el bálsamo del 
consuelo. Estaba fechada en Cádiz, y le decía que 
había salido de Madrid un día antes que ella para 
ir á llorar sobre la tumba de su padre; le deseaba 
felicidad, y le rogaba que rompiese su escrito, 
porque, de no hacerlo, podría comprometerla y 
turbar su paz doméstica. 

Clementina guardó como un tesoro esta carta 
querida sin contestarla, y lo mismo hizo con otra 
que recibió poco tiempo después. 

Diez meses habían pasado desde su casamien-
to, cuando la señora de Osorio dió á luz una 
niña. Este acontecimiento amort iguó algún tan-
to su pena, y su madre y su esposo concibieron 
esperanzas, que desgraciadamente fenecieron al 
nacer. 



Apenas cumplió un mes la pequeña Rosa , q u e 
así se l l amaba la h i ja de Clement ina , cayó és ta 
en un estado a la rmante de aba t imiento y p o s t r a -
ción. L a infor tunada , no pudiendo resist ir el fuego 
de su vehemente pasión, y agotado el suf r imiento 
en la larga y penosa lucha sostenida con t an to 
valor, cedía al fin el c a m p o á la desgracia . Le -
vantábase , no obs tan te , é iba á sentarse cerca de 
una ventana que daba á la r isueña camp iña , y 
allí, fijos los ojos en el he rmoso y despejado-cielo, 
evocaba la memor ia de E d m u n d o . 

L a Marquesa comprendió el estado desespera-
do de su h i j a , y la inquietud y la ansiedad del re-
mordimiento , de ese jus to cast igo con que la con-
ciencia venga los u l t ra jes hechos á las leyes de la 
na tura leza , se apoderaron de su a lma . 

Al abrir un día la correspondencia de su hi ja , 
encont ró u n a car ta de E d m u n d o : palideció la se -
ñora de Olmedo al reconocer la le t ra , y rompió el 
sobre con inquieta impaciencia . E n ella avisaba 
el joven á C l e m e n t i n a su llegada á la corte. 

E l dolor y la desesperación se apoderaron del 
corazón de 1a desdichada madre : entonces dió por 
cierto que la correspondencia con E d m u n d o había 
sido seguida desde que se separa ron , y que su pa-
sión, ávida sin cesar y exasperada por las ca r tas 
de éste, la hab ía conducido al es tado de agonía en 
que se encont raba . 

U n a m a ñ a n a en que el sol aparec ía rad ian te y 
puro, y el cielo más azul , se hizo vestir muy t em-

piano la señora de Osorio, y m a n d ó abrir las ven-
tanas . 

E r a un hermoso día de Sep t iembre , y los p e r -
fumes del j a rd ín emba l samaban la estancia. 

L a joven se acercó á una ven tana , apoyada en 
el brazo de su doncella, y aspiró con delicia el 
aire purificado y balsámico. 

— J u l i a — d i j o ' du lcemente ,—condúceme has t a 
mi sillón y t r áeme lo necesario para escribir. 

—¿Cómo se encuentra usted hoy, señora?— 
pregun tó Jul ia con afectuoso interés, sen tando á 
Clement ina suavemente en un ancho sillón. 

— B a s t a n t e bien, Ju l i a—contes tó la enfe rma 
con su dulce sonr isa .—¿Y mi hi ja?—añadió, vien-
do volver á la camare ra con los objetos que le 
había mandado t raer . 

— R o s i t a due rme aún, señora—contes tó J u -
l i a ,—y Magdalena , que sal ía ahora de su cuar to , 
m e ha contado que había pasado la noche m u y 
bien, como de cos tumbre . 

— T r á e m e l a en cuan to despier te ,—dijo Cle-
men t ina , p reparándose para escribir. 

— E s t á bien, señora ,—contes tó Jul ia r e t i r án -
dose d iscre tamente has ta la ven tana . 

L a palidez de C lemen t ina era aquel día mucho 
mayor que de ordinar io: rodeaba sus g randes ojos 
un círculo azulado, y su m a n o t rémula apenas 
podía sostener la p luma. 

Un m o m e n t o permanec ió indecisa: era la lucha 
postrera , el ú l t imo esfuerzo de su a l m a , 
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—¡Oh, Dios mío!—murmuró , elevando al cielo 
sus ojos con tristísima expresión.—¡Oh, Dios de 
piedad.. .! perdonadme si lo que voy á hacer es 
una falta. . . tened en cuenta mi largo y doloroso 
martirio, y merezca yo vuestra indulgencia en 
gracia de tan amargo padecer. 

Inmedia tamente púsose á escribir con febril 
agitación, y bien pronto el llanto corrió de sus 
ojos. 

Haciendo, por fin, un úl t imo y poderoso es-
fuerzo, pudo concluir su carta . 

«Voy á morir, Edmundo—decía en el la ,—y 
antes de dejar el mundo quiero dar te el úl t imo 
adiós. Próxima como estoy á comparecer ante el 
Supremo Juez, te aseguro sin remordimiento que 
te he amado siempre y que tu imagen querida no 
se ha separado de mi corazón un solo ins tante . 
Muero víctima de una pasión que no he podido 
vencer, á pesar de haber hecho inauditos es fuer -
zos para conseguirlo. 

»¡Oh, E d m u n d o mío! muero amándote con 
el mismo entusiasmo, con el mismo fuego con 
que te amaba en los días felices que vivíamos al 
lado de mi abuelo; lo mismo que te amaba el día 
cruel en que, sin piedad, nos separaron para 
s iempre . 

»Mucho he sufrido; mas creo que Dios se apia-
da de mí, y que me abre el cielo donde me espera 
mi padre: la religión y la reflexión de lo que el 
deber me demandaba me han defendido; pero en 

la ardua lucha que han sostenido mi corazón y 
mi conciencia, se han agotado mis fuerzas . 

»He recibido tus dos cartas, que he dejado sin 
contestar, porque conocía que, haciéndolo, ofen-
día el nombre que llevo, y mi deseo ha sido que 
me acompañe á la tumba el consuelo de haberlo 
respetado. 

»Dejo una hija, Edmundo, y te ruego, en nom-
bre del ardiente amor que ha identificado nuestra 
existencia, que seas su protector y amigo si, co -
mo creo, llega el día en que se encuentre sola en 
medio de este agitado torbellino que yo dejo sin 
pena. Sé el amigo de mi Rosa; ámala , Edmundo , 
y no permitas j a m á s que le quiten la vida como á 
su desdichada madre. 

»Perdona á la que me dió el sér; su extremado 
cariño la cegó; mas la venda caerá de sus ojos 
aunque para mí sea tarde. Créeme, Edmundo : 
ella daría hoy su vida por conservar la mía y ha-
cerla feliz. 

»Adiós, mi noble y generoso Edmundo; ven, yo 
te lo ruego, alguna vez á verter una lágrima so -
bre mi tumba. No te entregues al dolor; el cielo, 
que he ganado á costa de una larga y penosa ago-
nía, es mi destino: en él me espera mi padre . . . 
él me l lama lleno de t e rnura . . . Adiós, pues, E d -
mundo; voy á encontrarle y á rogar por t í . . . 

Clementina. » 



Esta carta, dirigida á Cádiz, fué remitda á Ma-
drid desde aquella ciudad. L a señora de Osorio 
ignoraba el regreso de Edmundo á la corte, por-
que su madre le había ocultado la carta en que 
éste se lo participaba. 

X 

LA MUERTE 

Seis días después se hallaban en el aposento 
de la enferma la Marquesa y Osorio. L a pequeña 
y linda Rosa sonreía alegremente en los brazos 
de Magdalena. 

E r a n las seis de la tarde. L a señora de Osorio, 
sentada en un sillón, estaba envuelta en una bata 
blanca. Ten ía la cabeza caída hacia a t rás , y su 
magnífica cabellera de dorados reflejos, dividida 
en trenzas, bajaba casi hasta tocar el pavimento. 

Ya había recibido los auxilios espirituales, que 
ell'a misma pidió con instancia; su alma se sepa-
raba del cuerpo sin violencia, y la muer te iba in-
vadiendo á éste, debilitado por el largo padecer. 

Aún estaba, sin embargo, muy hermosa Cle-
mentina: sus rasgados ojos, cerrados y guarneci-
dos de larguísimas pestañas, prestaban á su sem-
blante una sublime expresión. Tenía entreabierta 
la pequeña boca, que dejaba ver una doble fila de 
nacarado esmalte, y cruzadas las hermosas y tor-
neadas manos sobre las rodillas; mas su belleza 
inspiraba un sentimiento de profunda melancolía. 



pues ofrecía la imagen fiel del ángel de los se -
pulcros. 

Contemplábala su madre con desesperación, 
clavando en ella una sombría mirada, y su espo-
so, sentado jun to á ella, estaba sumido en un in-
tenso dolor. 

—¿Quieres acostarte, hija mía?—preguntó la 
Ma rquesa á la enferma, tomando entre las suyas 
una de las manos de Clementina. 

La joven movió l igeramente la cabeza. 
— H a g a usted. . . abr i r . . . esas ventanas . . . m a -

dre mía . . . se lo suplico. . .—dijo después con débil 
y cortada voz y entreabriendo los ojos. 

La Marquesa se levantó y fué ella misma á ha-
cer lo que su hija deseaba. 

— ¡ A h í — m u r m u r ó la enferma. —¡Qué. . . bien.. . 
estoy así! . . . ¡Qué tarde t an . . . hermosa! . . . Hoy 
hace . . . dos años. . .—prosiguió con voz tan apa-
gada, que sólo una madre pudiera comprender.— 
Hoy. . . hace dos años . . . que vi . . . á E d m u n d o . . . 
por la primera vez. . . era u n a . . . tarde tan hermo-
sa como ésta. 

Duran te algunos instantes, sólo se oyeron los 
sollozos de la Marquesa y el congojoso estertor 
del pecho de la moribunda. 

Reanimóse de pronto el semblante de Clemen-
tina, é incorporándose con dificultad, 

—Quiero ver. . . á mi hi ja . . .—dijo . 
Magdalena trajo la niña, que tomó la Marque-

sa y la acercó á Clementina. 

— jAdiós... hija mía . . . ! ¡madre . . . quer ida . . . 
adiós!—exclamó la joven, confundiendo en un 
mismo abrazo á la Marquesa y á la niña.—Y tú... 
amigo mío. . . —prosiguió tendiendo sus dos m a -
nos al anciano, que se precipitó llorando á sus 
pies;—recibe mi última... despedida. . . Permite.. . 
que te dé... gracias por todo... lo que has hecho... 
por mí . . . y perdóname lo que te hice. . . suf r i r . . . 
¡Adiós!...—repitió echando sus brazos al cuello del 
anciano.—¡Adiós, tierno amigo mío! ¡Madre.. .! 
¡Hija mía. . . l ¡Adi...ós! 

Después extendió las manos, y sus labios mur-
muraron el nombre adorado de Edmundo. 

—¡Hija mía . . . l ¡hija mía! ¡no quiero que mue-
ras ..1 No, no,—gritó la Marquesa con desga-
rrador acento, precipitándose de rodillas á los pies 
pies del sillón, y retorciendo sus manos con ho-
rrible y convulsivo dolor. 

—¡Clement ina . . . hija mía. . . l ¡Oyeme, óyeme, y 
di al menos que me perdonas antes de alejarte de 
mí! —continuó la desventurada madre en el vér-
tigo del dolor.—¿No me oyes. . .? ¿No me e s c u -
chas, hija mía? ¿Desconoces á tu madre? ¡Cle-
ment ina , Clementina, respóndeme, por piedad, 
por Dios! 

Levantóse desesperada, y fué á estrechar en su 
seno á la desgraciada mártir ; pero al mirarla 
cayó desvanecida, lanzando un alarido desgarra-
dor. Buscaba á su hija y había encontrado un ca-
dáver . 



E n aquel momento se oyó el ruido de una silla 
de posta que entraba en el patio de la quinta , y 
poco después un hombre pálido, enflaquecido y 
cubierto de polvo, se precipitó en el sitio de tan 
funesta escena. 

E r a E d m u n d o de Gálvez. 
—¿Dónde está Clementina?—preguntó azora-

do; y viéndola entonces, se aproximó rápidamen-
te al sillón, engañado por la postura que guarda-
ba el cadáver helado de la señora de Osorio. 

Clementina dormía el sueño de la muerte en la 
act i tud de un ángel acostado á los pies del t rono 
del Señor . 

Sin hacer Edmundo caso de la Marquesa, des-
mayada á sus pies, ni del esposo, que lloraba sin 
consuelo, tomó en una de sus abrasadas manos 
las yertas de Clementina, y no pudiendo persua-
dirse de la horrible verdad, puso la otra en el co-
razón de la joven. ¡Ay, aquel corazón que fué 
todo suyo, no palpitaba ya! 

— ¡Muertal . . .—gritó, clavando sus ojos secos 
y desencajados en el cadáver.—¡Muerta!—repit ió 
con temblorosa voz. 

Lanzando después una lúgubre carcajada, tomó 
á la joven entre sus brazos, precipitándose hacia 
la puerta. Mas Osorio, que le observaba, se levan-
tó lentamente y la cerró. 

—Deténgase , joven—dijo con solemne acento, 
—y escúcheme: si es cierto que amó usted á ese 
ángel que ambos lloramos, no empañe la honra 

que ella ha conservado pura á costa de su vida, 
con una acción imprudente. ¡Llore us ted—prosi -
guió el noble y generoso anciano;—llore usted si 
puede, Gálve2l Las lágrimas alivian el corazón 
que destroza un intenso dolor. 

Y tomando el cadáver de los brazos de Edmun-
do, sin que éste opusiese n inguna resistencia, le 
colocó piadosamente en el sillón que había sido 
su lecho de muer te . 

—Váyase usted ahora, Edmundo—di jo des-
pués ,—y déjeme cumplir los sagrados deberes' 
que sólo á mí me tocan. ¡Víctimas de la fatali-
dad!—cont inuó Osorio, contemplando con amar-
gura el yer to cuerpo de su esposa y al desdichado 
joven.—¡Os amásteis con pasión y la mano dura 
de la desgracia os persiguió sin descansol ¡Ay! 
¡por qué no aceptó Dios el sacrificio de mi vida 
y os hizo felices á vosotros! 

Nada respondió Edmundo : imprimió sus labios 
en la frente helada de Clementina, y huyó de 
aquel sitio con la razón perdida y llevando la 
muerte en el a lma . 



XI 

LA INFANCIA DE ROSA 

Algunos días después de la muer te de Ciernen -
tina, abandonó la Marquesa de Olmedo la quin ta . 
La vista de aquellos lugares era un torcedor cons-
tante . un recuerdo vivo que aterraba á la desven-
turada madre, y quiso huir para siempre de ellos. 

Dirigióse á Burgos: deseaba la soledad, y creía 
que en ninguna otra parte podía conseguirla tan-
to como en aquella ciudad, donde no era conoci-
da de nadie. 

Alquiló una habitación aislada y se encerró en 
ella, sola con su dolor. 

Osorio buscó en vano un ca lmante á su pena 
en el amor que tenía á su hi ja : la herida era de 
esas que no se cierran j amás . Solo en el mundo y 
entregado al recuerdo de Clementina, cayó en una 
profunda melancolía. 

La linda Rosa crecía, amada tiernamente pol-
la fiel Magdalena, y su rostro infantil era una co-
pia exacta del semblante de su madre; pero esta 
misma semejanza era un torcedor perenne para 
el corazón del anciano, á quien afligía sin cesar la 



mortif icante idea de haber contribuido, aunque 
sin voluntad, á la muer te desgraciada y prematu* 
ra de su esposa. 

Cuatro años hacía que Rosa había perdido á su 
madre, cuando don Fernando de Osorio, sin fuer-
zas ya para luchar con su pena, cayó enfermo. 
Vió llegar su hora postrera con resignado valor, 
y aprovechando instantes escribió á la Marquesa. 
Decíale que su muerte dejaba en la orfandad á su 
inocente Rosa , y le pedía para la pobre niña el 
amparo y protección que reclamaba su tierna 
edad, anunciándole que en cuanto él espirase, 
irían á reunirse con ella, su hija y Magdalena. 

No esperaba don Fernando contestación de la 
Marquesa: desde su salida de la quinta no había 
escrito ni una sola vez. La desdichada madre ha-
bía perdido la razón por la fuerza del dolor, y sus 
ojos, velados por densas tinieblas, hacía mucho 
tiempo que estaban cerrados á la luz. 

Al escribirle, pues, cedía Osorio al deseo de 
recomendar su hija á alguna autoridad: el desgra-
ciado anciano conocía, no obstante, que aquella 
sombra era ineficaz pa ra protegerla, y llamó á 
Magdalena para que se encargase de su Rosa con 
toda la eficacia é interés de su amor , haciéndola 
jurar que no se separaría j amás de ella. La buena 
mujer prometió so lemnemente cuidarla con la 
ternura de una madre, y velar siempre por su 
niña con solícito interés. 

Don Fernando hizo testamento, dejando á su 

hija única heredera de una inmensa fortuna, y 
asegurando la suerte de Magdalena; nombró un 
tutor de probidad conocida á su pequeña Rosa , y 
exhaló el úl t imo aliento con la serenidad del 
jus to . 

T re s días después de la muerte de su padre, 
salió Rosa para Burgos con Magdalena, que no 
hacía más que llorar y llenar de besos á la pobre 
huérfana . 

Al llegar á la casa m a t e r n a , sólo encontró la 
inocente niña á una mujer loca y ciega: ni una 
caricia recibió; únicamente oía la voz de la Mar-
quesa cuando repetía con acento ronco:—¡Hija 
mía! ¡hija mía . . . ! ¡no me dejes. . . n o t e separes de 
mí . . . ! ¡Clementina. . . no te vayas...1 jno me dejes 
sola! 

Durante trece años, la vida de Rosa se deslizó 
triste y monotona. E n todo este tiempo apenas 
tuvo la Marquesa un intervalo- lúcido, y la pobre 
n iña creció en aquella habitación, sombría como 
un sepulcro, sin conocer más cariño que el de su 
fiel Magdalena y el del leal Azor, que amaba á la 
hija tanto como había querido á la madre . 

Una tarde que, como de costumbre, t rabajaba 
junto á la ventana del aposento de su madre, le-
vantó maquinalmente la cabeza para mirar á la 
calle: nunca se veía á nadie por la de San Es te-
ban, y la joven se sorprendió no poco al ver á un 
hombre parado enfrente de ella que la miraba con 
atención. 



Ruborizóse la doncella por ese instinto de pu-
dor, innato en todas las jóvenes, puesto que su 
inocencia no le permit ía comprender lo que signi-
ficaba aquella mirada. 

E l curioso seguía contemplándola con fijeza. 
E r a un capitán de infantería, y Rosa no había 
visto j amás á un hombre parecido á aquél. 

Anochecía, y Magdalena entró con una luz, di-
rigiéndose á cerrar la ventana, sin reparar en el 
gallardo caballero que seguía mirando la casita. 

Desde aquel día, todas las tardes volvía el ca-
pitán á ocupar el mismo sitio, y al ver á Rosa se 
disipaba la nube de tristeza que obscurecía su 
frente. Aventuróse, por fin, á saludarla con un 
leve movimiento de cabeza, y la joven le contestó 
con dulce sonrisa. 

El capitán era E d m u n d o de Gálvez, cuyo re-
gimiento había ido de guarnición á Burgos, y 
que, pasando casualmente por la casa de Rosa, 
creyó, al verla, que Clement ina había salido de 
su tumba . 

La gracia seductora de la joven, su hermosura, 
y sobre todo su extraordinaria semejanza con 
aquella Clementina tan amada, despertaron en el 
corazón de Edmundo un sentimiento que el tiem-
po había amort iguado. 

Una tarde, á la hora en que no hay más luz 
que un débil crepúsculo, ofreció á Rosa un ramo 
de violetas, que la joven aceptó con cándida ale-
gr ía : como todas las organizaciones nerviosas y 

apasionadas, amaba las flores con extremo. E d -
mundo había colocado entre el ramo un billete, 
que cay5 á los pies de Rosa al desatarlo. 

Nada hablaba de amor. Gálvez sabía que esas 
improvisadas é insípidas declaraciones, lejos de 
interesar, retraen la voluntad é intimidan el cora-
zón de una inexperta joven. 

Rosa contestó con la seguridad que le inspiraba 
el estilo sencillo en que estaba concebido el billete. 

Desde aquel día, la correspondencia no fué in-
terrumpida. Mas esta inteligencia produjo en el 
pecho de la joven una inquietud que ella misma 
no acertaba á explicarse. Amaba sin saberlo, y la 
pasión más fuerte había invadido su a lma; anhe -
laba confiar á alguno lo que le pasaba en su inte-
rior. Pero ¿á quién hacerlo? ¿en quién depositar 
su confianza? ¡Ay! No tenía madre , porque la 
anciana á quien daba este dulce nombre es taba 
privada de razón y no podía comprenderla; y en 
cuanto á Magdalena, un sentimiento instintivo de 
delicadeza le aconsejaba que no lo hiciese. 

Reconcentró, pues, en lo ínt imo de su a lma el 
amor que le inspirara el gallardo capitán, á quien 
hablaba todas las noches á las doce. 

La afable sencillez de la joven, la pureza de 
sus ideas, la bondad de su corazón, la dulzura de 
su carácter y su exacta semejanza con Clement i -
na , hicieron reaparecer en el corazón de E d m u n d o 
una pasión que creía extinguida para siempre has-
ta entonces. 



Había rogado á Rosa muchas veces que con-
fiase á su abuela el mutuo cariño que se profesa-
ban, ó que le autorizase para hacerlo él mismo, 
porque su único deseo era el obtener su mano; 
pero la joven se oponía s iempre, diciéndole que 
en su estado de nulidad mental no podía compren- _ 
derla, y le rogaba dulcemente que le permitiese 
amarle , sin exigirle nada m á s . 

Es ta situación se hubiera prolongado indefini-
damente á no haber recibido orden de salir de 
Burgos el regimiento de Gálvez. Desesperado éste 
y decidido á no partir sin Rosa, le propuso que 
huyera con él para unirse en la pr imera aldea; 
mas ésta se negó abiertamente, porque se horro-
rizaba á la sola idea de abandonar á su madre. 

Ya hemos visto cómo, cediendo á los ruegos de 
Edmundo , consintió en que viese á su abuela, y 
el éxito funesto que obtuvo este paso. 

XII 

LA PARTIDA 

La desesperación de Edmundo al alejarse de 
Rosa, creció de todo punto con la lectura de la 
carta en que le daba ésta su último adiós. 

—¡Con que se inmola lo mismo que su madre! 
—exclamó.—¿Y podré yo consentir tan doloroso 
sacrificio? ¿Cumpliré así con el encargo solemne 
que me hizo Clementina? ¡Cómo obrar , Dios 
mío, cuando ella misma me rechaza y se despide 
de mi! 

L a aflicción más amarga laceraba el corazón 
de Edmundo; el deber y el honor le mandaban 
seguir sus banderas, dejando en Burgos toda su 
dicha del presente, todas sus esperanzas del por-
venir. Amaba á Rosa con extremo; la amaba 
mucho más desde que sabía que era hi ja de Cle-
ment ina , porque este vínculo la hacía aún más 
cara para él. L a vida le era una carga odiosa le-
jos de Rosa, y sólo al pensar que se alejaba de 
ella para siempre, desgarrábase crue lmente su 
a lma. 

Al llegar á Madrid, se dirigió á la casa que fué 
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del anciano Consejero. Mirándola, se embr iagaba 
con el recuerdo de lo pasado; mas bien pronto 
aquel dulce transporte cesaba y se entregaba á la 
pena de su situación presente. 

U n a noche que vagaba sin objeto por las calles 
de la populosa y coronada villa, pasó rápidamen-
te un coche, y tal era la violencia de su marcha , 
que E d m u n d o fijó en él la vista como sorpren-
dido. 

— E s el coche del doctor Alvarez ,—dijo un 
hombre que pasaba á la sazón, como si E d m u n d o 
debiera conocerle. 

—¿Y quién es ese señor?—preguntó el capi tán. 
—¡Cómo, caballero! ¿No conoce usted al famo-

so médico, al célebre o c u l i s t a ? - d i j o admirado el 
buen hombre . 

— E n verdad que no—contestó sonriendo Gál-
vez,—y no le ext rañará á usted mi ignoran-
cia cuando sepa que hace poco he llegado á Ma-
drid. 

— N o hace mucho que ha venido él —dijo el 
complaciente inter locutor ;—pero es tal el prodi-
gio de sus curas, tanto su acierto y buen tacto, 
que es ya el asombro de la corte. H a hecho con 
feliz éxito la operación de las ca tara tas ; ha cura-
do afecciones de pecho, dolores nerviosos., reúmas 
pertinaces.. . 

— D í g a m e usted, caballero, ¿dónde vive?—in-
terrumpió Edmundo . 

— E s t á hospedado en la Fon tana de Oro,— 

dijo el hombre, muy satisfecho de poder mos-
trar que se hallaba al corriente de las novedades 
del día. 

—Gracias , buen amigo, y adiós,—dijo el capi-
tán , siguiendo su camino. 

Edmundo se dirigió en seguida á la Fon tana 
de Oro. Al oir encomiar la habilidad del doctor 
Alvarez, surgió en su mente un pensamiento. Si 
el médico pudiera volver la luz á los ojos de la 
Marquesa, su querida Rosa sería menos desgra-
ciada. ¡Cuán grande, cuán inmensa alegría reci-
biría la joven! ¡Cómo la bendeciría! ¡Cuán grata 
le sería la memoria de su Edmundo! 

Las diez de la noche serían cuando Gálvez 
llegó á la Fontana , abismado en estas reflexiones. 
Preguntó por el cuarto del doctor Alvarez, y un 
criado le condujo á él. 

El aposento e.staba amueblado con ese lujo sin 
gusto, peculiar de todas las fondas; constaba de 
una sala con alcoba y gabinete: la primera, i lu-
minada con dos candelabros colocados sobre la 
chimenea, estaba tapizada y colgada de damasco 
encarnado; reflejaban la luz grandes espejos, y 
anchas butacas estaban repart idas por la hab i t a -
ción. 

El doctor se hallaba en el gabinete, sentado de-
lante de una mesa cubierta de papeles. Aparen-
taba tener cincuenta años, y su despejada frente 
estaba ya surcada de hondas ar rugas : aquella fiso-
nomía, pálida y abatida por las vigilias y el es-



tudio, tenía cierta serenidad augusta , respetable 
y santa . 

Llevaba puesta una ba ta de brocado de seda 
carmesí, recamado de grandes flores negras; sus 
plateados cabellos cortados muy rasos, sus ojos 
azules de elocuente y bondadosa mirada, y su 
sonrisa dulce y melancólica, completaban un con-
junto que inspiraba veneración y confianza. 

Al ver al capitán, se levantó cortés y le ofreció 
su mismo sillón con una política expresiva y llena 
de dulzura. 

—¿A qué debo el honor de esta visita, caballe-
ro?—preguntó á E d m u n d o luego que se hubieron 
sen tado .—¿Tiene usted—añadió,—la desgracia 
de necesitar de mis servicios? 

—Tengo , en efecto, que lamentar una desgra-
cia—dijo el capi tán ,—y vengo á buscar el alivio 
en los profundos conocimientos de usted. 

—Expl iqúese usted, pues, caballero: le escu-
cho—contestó el doctor.—¿Carece su esposa de 
salud? ¿Está enferma su madre? Hábleme usted 
con confianza. 

—Desgraciadamente , señor, soy solo en el 
mundo—dijo Gálvez con profunda t r i s teza .—Es-
cúcheme usted—añadió, arrastrado por un senti-
miento de confianza y por la necesidad irresisti-
ble de desahogar su corazón;—óigame usted, se-
ñor: voy á referirle mi vida entera , y ¡quiera Dios 
que t enga piedad de mí! 

—Hable usted, hable usted—dijo el doctor 

aproximando su asiento al del capi tán;—yo tam-
bién he padecido mucho, amigo mío, y, por lo 
tanto, un sentimiento invencible me inclina siem-
pre al desgraciado. 

Alentado Edmundo con tanta bondad, refirió 
al doctor la serie de disgustos que habían amar -
gado su existencia: su amor á Clementina, el odio 
de la Marquesa y la pasión que profesaba á Rosa. 

E l largo martir io de la señora de Osorio con-
movió hondamente al sabio anciano, y las lágri-
mas humedecieron sus ojos al escuchar el subli-
me y costoso sacrificio de su hija, compadecien-
do el extravío de la Marquesa y excusando su 
dureza. 

—Si la ceguera de la Marquesa —dijo,—proce-
de de cataratas , curará, y recobrará la razón con 
la vista. 

— f A h , doctorl—exclamó Edmundo, levantán-
dose y estrechando las manos del anciano.—¡Será 
posible! ¿podría aliviarse la suerte de Rosa? Ha-
ble usted; pídame todo cuanto poseo, todo, hasta 
mi vida. ¡Ah!—prosiguió con amarga tr is teza, 
—¡nunca he sentido como hoy la desgracia de 
ser pobre! 

— D í g a m e usted su nombre, capi tán—dijo el 
doctor:—no le ha proferido durante su narración. 

—Me llamo Edmundo de Gálvez. 
— ¡¡Gálvez...!! — repitió el doctor, en cuyos 

ojos brilló un rayo de alegría. Elevando después 
al cielo una mirada de profunda grat i tud, hubié-
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rase dicho que le daba gracias por algún inmenso 
beneficio. 

Desapareció de súbi to la expresión que animó 
por un momento la fisonomía del anciano, y sus 
móviles facciones recobraron su dulce serenidad. 

—Escúcheme usted, pues, Gálvez—dijo con 
voz ligeramente al terada:—dentro de seis días sal-
go para París; mi designio era ir directamente; 
pero cambio mi intención y me detendré en Bur-
gos para ver y curar á la Marquesa. Tenga usted 
paciencia aún—prosiguió el doctor, viendo que 
el capitán iba á interrumpir le ;—déjeme que con-
cluya, antes de manifestarme su agradecimiento. 
Yo he hecho muchos beneficios, que han recibido 
en recompensa la ingratitud más negra; no he 
encontrado aún un alma como la de usted, no he 
hallado hasta hoy las virtudes que le son innatas . 
Déjeme usted que haga la últ ima prueba: si me 
equivoco, ¿qué importa un desengaño más, des-
pués de tantos sufridos? Le aseguro que será el 
último á que me exponga. 

—¿Y qué le mueve á usted á usar de tanta bon-
dad con un hombre que le es desconocido?—pre-
guntó Edmundo;—¿por qué exceso de santa ca-
ridad quiere hacerme un beneficio tan inmenso? 

— L e conozco á usted, capitán—dijo el doctor 
con suave sonrisa,—ó á lo menos creo conocerle; 
ya le he dicho además que quiero probar por la 
vez postrera. 

— P u e s bien, señor—exclamó Gálvez, cedien-

do al entusiasmo que aquel hombre le inspiraba: 
—pruebe usted. Quizás sea yo el destinado á per-
suadirle de que aúu hay grati tud en el mundo. 
¡Oh!—prosiguió el capitán en un arranque de 
apasionado reconocimiento,—¡oh, señor! ¡feliz yo 
mil veces si me pidiera la vida, único bien con 
que pudiera pagarle! 

— T a l vez llegue un día en que yo mismo pida 
á usted una aseveración de esa protesta—repuso 
el doctor con melancólica sonrisa; por ahora sólo 
una cosa exijo de usted: tenga cuidado de su sa -
lud, que está más quebrantada de lo que usted 
mismo cree; esa palidez y el abat imiento de esa 
mirada me dicen que para usted no hay intervalo 
de descanso entre el día y la noche; tenga usted 
cuidado, capitán, porque los dolores del alma lle-
gan á hacerse incurables si nos abandonamos á 
ellos; la cabeza destruye y mata al cuerpo, y 
contra la afección de aquel órgano, la indicación 
es bien conocida: la razón, la reflexión es lo único 
que puede curarle; la medicina es ineficaz en las 
lesiones morales. 

— T i e n e usted r a z ó n — r e p u s o Edmundos—he 
sufrido tanto, que yo mismo me estremezco al 
recordarlo; pero, gracias á usted, encuentio hoy 
un consuelo á mi dolor. 

— Váyase usted, pues, á descansar, amigo mío 
—dijo el anciano,—y venga á verme todos los 
días mientras esté en Madrid. Mis muchas ocu-
paciones me privarán del gusto de verle en su 
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casa, porque no visito, y recibo aquí todas mis 
consultas. 

Edmundo se despidió del generoso doctor has-
ta el siguiente día, y salió de su casa con el co-
razón henchido de admiración y grat i tud. 

X I I I 

UN BUEN DOCTOR 

El doctor Alvarez salió de Madrid, despidién-
dose de Edmundo con la efusión y ternura que lo 
hace un padre de su hijo, y anotando en su car -
tera las señas de la casa de la Marquesa. 

Apenas descansó en Burgos a lgunas horas, sa-
lió en su busca y se dirigió á la calle de San E s -
teban, fijando desde luego su atención en la 
blanca casita que le había descrito el capi tán. 

Largo rato hacía que la contemplaba, sin saber 
á quién dirigirse, y ya iba á retirarse, cuando se 
abrió la puerta de la casa, y poco después salió de 
ella una mujer de edad madura , en cuyo semblan-
te se retrataba una aflicción profunda. 

El doctor, recordando la pintura que Edmundo 
le había hecho, reconoció en ella á la nodriza de 
la joven Rosa . 

Magdalena cerró la puerta tras sí, y echó á an-
dar acelerada. E l doctor la siguió, y avivando 
también el paso, consiguió ponerse á su lado. 

—¿Podría usted decirme, buena señora, si voy 
bien por aquí á la Plaza Mayor?—preguntó á la 
nodriza. 



—Siga usted la calle,—contestó ésta sin dejar 
de andar . 

—Puesto que llevamos el mismo camino, per-
mí tame usted que la siga para no extraviarme,— 
continuó el doctor sin desanimarse con el laconis-
mo de su interlocutora, y siguiendo á su lado has-
ta la calle de San Nicolás. 

—Yo me separo aquí, caballero—dijo la nodri-
za,—porque ya no llevamos el mismo camino: 
vuelva usted la calle á la derecha, y se hallará en 
la Plaza Mayor. Yo misma le hubiera conducido 
á ella; pero me es imposible porque voy corrien-
do en busca de un médico. 

—¿Busca usted á un médico, señora?—pregun-
tó Alvarez, pudiendo ocultar apenas su alegría: 
—pues ya le ha encontrado. Vamos, condúzcame 
usted á donde puedan ser útiles mis auxilios. 

—Venga usted, pues, señor; venga p ron to ,— 
dijo la buena Magdalena volviendo at rás , y an-
dando tan á prisa que apenas podía seguirla el 
doctor. 

Pronto llegaron á la calle de San Es teban. Mag-
dalena abrió la puerta y entró en la casa, prece-
diendo al médico. 

Al entrar éste en la sombría y triste vivienda 
de Rosa, se oprimió dolorosamente su corazón. 
Magdalena le condujo á la salita que ya conoce-
mos, y le rogó que tomase asiento. 

Las puer tas de la alcoba estaban abiertas y 
permitían ver en su fondo un lecho rodeado de 

cortinas blancas, en el que descansaba una joven; 
el gran sillón de vaqueta estaba colocado en la 
cabecera, y sentada en él la Marquesa de Olmedo. 
E l semblante de la anciana había perdido algo de 
su tétrica y feroz expresión; pero en su pálida 
frente se leía una desgarradora angust ia . Desde 
la impresión que sintiera al oir la voz de Edmun-
do, había tenido algunos intervalos lúcidos, y poco 
á poco desapareció el delirio, que era su habitual 
estado. 

Es te cambio favorable, que poco antes había 
llenado de gozo á la desdichada Rosa, no la cau-
só ahora sensación alguna. Perdida la esperanza 
de ver á Edmundo, ¿qué era ya el mundo para ella? 
¿qué valía la existencia? Se sentía morir, y allí 
en el lecho del dolor y entre las tristes paredes de 
la casa materna , daba gracias al cielo y pedía 
para Edmundo la protección divina. 

¡Desventurada! ¡Con cuánto cuidado evitó que 
su madre advirtiese su pesar! ¡Con cuánto afán 
disimuló la alteración de su voz, ahogada muchas 
veces por el llanto! Es ta heróica abnegación, este 
inmenso sacrificio, sólo Dios podía apreciarlos, 
porque la razón de la Marquesa estaba aún liarlo 
débil para que pudiese comprender lo que pasaba 
en el corazón de su hi ja . • 

Dos meses hacía que Edmundo había partido; 
aquella mañana se aumentó el decaimiento de 
Rosa, y una fiebre ardiente la obligó á acostarse, 
cayendo bien pronto en un profundo letargo. 



Asustada la Marquesa, mandó á Magdalena que 
llevase su sillón á la alcoba de Rosa , y en seguida 
que fuese en busca de un médico. 

L a razón de la anciana fluctuaba de nuevo en 
aquel mar inmenso de dolor. No amaba á Rosa 
con el delirio con que había adorado á Clement i -
na, porque el dolor había gastado en ella el sen-
timiento; pero la quería como á su único bien, y 
su amor aumentaba á medida que se disipaban las 
densas sombras que por tanto tiempo obscurecían 
su cerebro. 

Al salir de casa Magdalena para cumplir la or-
den de su señora, fué cuando encontró al doctor. 

Detúvose éste un momento en el umbral , con-
templando con tristeza á la anciana sin vista y á 
Rosa sin sentido en su lecho. 

—Beso los pies de usted, señora, —di jo acer-
cándose á la alcoba. 

—¡Ahí bien venido sea usted, señor doctor—• 
contestó la Marquesa.—¡Si supiera con cuánta 
impaciencia le esperaba! Tenga usted la bondad 
de observar á mi hi ja—añadió,—y dígame si pre-
senta peligro su dolencia. 

—Abra usted la ventana,—dijo el doctor, diri-
giéndose á Magdalena. 

Obedeció ésta, y el médico se aproximó al lecho. 
Rosa, pálida, inanimada, apoyaba la cabeza 

sobre su torneado brazo. Tan blanco estaba su 
rostro, que, á una media luz, no se hubiera dis-
tinguido de la batista de la a lmohada. Tenía ce-

rrados los rasgados ojos, y la sedosa franja de sus 
pestañas destacaba su sombra obscura sobre sus 
mejillas de a labastro . 

E l dolor, el sufrimiento no habían podido ro-
bar á aquel angélico semblante la expresión de 
sublime pureza, de resignación y de bondad que 
tenía impresa. 

Mudo, absorto el doctor, contempló á aquel án-
gel de paz; acercándose después, puso su mano 
en el pecho y en la sien de la joven. Pidiendo lue-
go recado de escribir á Magdalena, trazó a lgunas 
líneas, y dándole el papel, la envió á la botica, en-
cargándole el pronto regreso. 

—¿Qué me dice usted, doctor?—preguntó la 
Marquesa impaciente.—¿Ofrece su vida algún ries-
go? ¿La curará usted? 

—Pondré los medios, señora, para conseguirlo 
—contestó gravemente el doctor:—ofrezco á us-
ted emplear todos los recursos del arte y toda mi 
eficacia é interés para combatir el mal; pero no 
puedo responder del resultado. 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó la pobre madre 
con dolorosa expresión.—¿Con que lo que yo creía 
una dolencia leve, es una indisposición grave? 
¿Con que peligra la vida de mi hija? Tenga usted 
piedad de mí, señor—prosiguió juntando las ma-
nos y derramando un torrente de l á g r i m a s . — E s -
toy ciega y sola en el mundo. ¡Salve usted á mi 
hija! 

—Repi to á usted, señora, que haré cuanto pue-



da—dijo conmovido el doctor.— Quisiera usted 
—añadió—cuidarla por sí misma, ¿no es verdad? 
¿Desearía usted no fiar á nadie tan importante 
servicio? Su mayor alegría sería poderle acredi • 
tar el extremo de su amor, atendiendo con esme-
ro á las exigencias de su situación, ¿no es cierto? 

El anciano se detuvo, espiando en el semblante 
de la Marquesa el efecto que producían sus pa-
labras. 

Palideció ésta y juntó las manos, apretándolas 
fuer temente contra el pecho. 

— ¡ A h í — m u r m u r ó : — e s a dicha inmensa no la 
conoceré yo jamás; no tengo derecho á esperarla, 
porque fui muy culpable, y esta convicción me da 
conformidad en la pena. 

—Dios se apiada por fin, señora—dijo el doc-
tor con solemne acento:—esa conformidad reli-
giosa, ese respeto á los decretos de la Providen-
cia, bastan para espiar las mayores faltas, y yo 
preveo cercano el momento de la compensación 
que merecen. Tal vez—prosiguió vacilante, —tal 
vez seré yo el encargado de esa misión sublime, 
que empezaré á desempeñar, si usted me lo per-
mite. 

La anciana hizo un movimiento, é iba á ha-
blar; mas el doctor continuó diciendo con su dul-
ce y serena voz: 

— Hace rato que estoy observando los ojos de 
usted, señora, y me he convencido de que les ha 
robado la luz la enfermedad de las cataratas; yo 

conozco los medios de curarlas, y si me promete 
usted valor y confianza, pronto desaparecerá el 
impedimento que obscurece su vista. 

—¡Oh, no, no, doctor! —exclamó la Marquesa. 
—Alivie usted primero á mi hija, y después pensa-
remos en mí . ¡Mi hija, mi hija!—repitió confun-
diendo en su extravío á Clement ina muerta y á 
Rosa que se mor ía . 

E l doctor comprendió lo que aquellas palabras 
significaban, enterado como estaba por la relación 
que Edmundo le había hecho. 

—¡Si recae en su delirio—pensó,—no hay re-
curso: todo se ha perdido! Tranquilícese us ted, 
señora—añadió en voz al ta:—el estado de esta se-
ñorita no es tan desesperado como su interés por 
ella le hace ver, y es posible que ahora mismo 
salga de él ,—continuó viendo entrar á Magdalena 
con la medicina. 

Alvarez tomó una cuchara , y llenándola de la 
poción, la acercó á los labios de Rosa, que sintió 
la impresión y entreabrió dulcemente la boca. 

Poco á poco tomaron sus mejillas un débil son-
rosado; abrió los ojos, y pronunció el nombre de 
E d m u n d o . 

—¡Pobre n iña !—murmuró el doctor. 
E n seguida volvió á verter a lgunas gotas de la 

bebida en la boca de Rosa , que cobró más a n i -
mación. 

—¡Mamá! —dijo con débil voz,—¿estás aquí? 
L a Marquesa no respondió al dulce l lamamien-

8 



to de la doncella. Con la cabeza demudada é in -
clinada sobre el pecho, había vuelto á caer en su 
atonía. 

- C a l l e usted, h i ja m í a - d i j o el médico, h a -
ciendo al mismo t iempo una seña á Magdalena 
para que se saliese de la alcoba:—su madre de us-
ted duerme, y ese sueño regenerador es muy con-
veniente en su estado. 

Rosa fijó los ojos en el doctor con t imidez y 

admiración. 
Alvarez se aproximó á la Marquesa y la con-

templó algunos instantes , volviendo después al 
lado de Rosa . 

L a pobre ciega nada podía ver ni oir, y yacía 

en una completa inmovilidad. 
— A h o r a vamos á hablar con f ranqueza, hi ja 

m í a - d i j o el doctor, sentándose á la cabecera del 
lecho.—La conversación que vamos á tener ha de 
producir más bien en la salud de usted que el uso 
de todos los medicamentos; el mal de usted, hi ja 
mía, nace del corazón, y yo conozco los medios 
de combatirlo y curarlo. 

Nada contestó la señori ta de Osono: miraba 
absorta y silenciosa al doctor, mientras que éste 
la contemplaba con melancólica sonrisa. 

—Escuche usted, Rosa—prosiguió el anciano: 
—usted ama al capitán Edmundo de Gálvez. Lo 
sé t o d o - c o n t i n u ó , viendo el terror que se re t ra-
taba en los ojos de la d o n c e l l a : - s o y el depositario 
del secreto de su pasión, que su confianza fio á 

mi amistad, y vengo de su par te á salvar á usted 
y á devolver la luz á los ojos de la Marquesa. 

E l tiro era al corazón: palideció la joven, y que-
dó inmóvil y t rastornada hasta que las lágrimas 
vinieron en su auxilio. 

—Llore usted, llore, hija mía—dijo el doctor 
con cariñoso acento: —las lágr imas que se repri-
men caen gota á gota sobre el corazón. 

— ¡Oh, señor!—exclamó la joven, cruzando las 
manos sobre el pecho con la expresión del reco-
nocimiento más vivo.—¿Quién es usted? Díga-
melo para que pueda acertar á venerarle del 
modo que merece la nobleza y santidad de su 
propósito. 

Calló Rosa, quebrantada por la emoción, y echó 
hacia atrás, con su enflaquecida mano, las grue-
sas trenzas de sus cabellos castaños. Incorporán-r 
dose después, fijó en el anciano una mirada nu* 
blada por el l lanto. 

—¿Viene usted de parte de Edmundo , señor?— 
dijo.—Usted le l levará, pues, mi último suspiro» 

— N o tenga usted cuidado, hija mía—contes tó 
el doctor:—vivirá usted para ser tan feliz como su 
virtud merece. Escuche usted ahora : m a ñ a n a voy 
á efectuar en la Marquesa la operación de las ca» 
taratas . ¿Me promete usted tener valor mientras 
dure? 

— L o prometo—dijo la joven con t rémula voz; 
—pero permí tame usted que le haga una pregun-
ta : ¿sufrirá mucho? 



— L o menos posible, porque pondré todos los 
medios al efecto. Tranquil ícese usted, pues—con-
tinuó el doctor:—se lo suplico en nombre de E d -
mundo; fíe usted en mí, y has ta mañana . 

— Pero ¿quién es usted, señor, que me asegura 
dicha cuando m e siento morir de pena? ¿Usted 
que me conoce á mí y a m a á Edmundo? 

—Ya lo sabrá usted a lgún día: yo le compro-
meto mi palabra, que es sagrada—dijo el doctor 
con gravedad .—Ahora procure usted descansar, 
hija mía, y has ta mañana , que vendré á verla muy 
t emprano . 

—Adiós , señor—contes tó Rosa, llevando á sus 
labios una mano del doctor ;—que el cielo le re-
compense t an to bien. 

E l anciano colocó pa terna lmente la cabeza de 
Rosa sobre la a lmohada , corrió á medias las cor-
t inas del lecho, dirigió una mirada á la Marquesa, 
y después de haber l lamado á Magdalena para 
que permaneciese al lado de su señora, salió de 
la estancia y se encaminó á la fonda donde se 
hospedaba. 

X I V 

LA OPERACIÓN 

Las diez de la mañana del día siguiente serían 
cuando el doctor Alvarez entró en la habitación 
de la Marquesa. 

Sentada ésta cerca del lecho de su hija, le ha -
blaba tranquila; el sueño había reanimado su 
espíritu, y esperaba impaciente la llegada del 
doctor . 

Pulsó éste á la joven y la encontró más a l i -
viada; luego acercó él mismo el gran sillón á la 
ventana, y colocó en él á la Marquesa. 

Inquieta y afectada Rosa al ver estas disposi-
ciones, dudando del éxito de la operación, y de -
seando consolar á la anciana en situación tan 
penosa, suplicó encarecidamente al doctor que le 
consintiese levantarse. Accedió éste, y así que la 
hubo vestido Magdalena, situó Alvarez otro asien-
to enfrente del de su madre, y la colocó en él. 

—Vamos , señora, valor—dijo dirigiéndose á la 
Marquesa:—por unos breves ins tantes de suf r i -
miento, va usted á experimentar la dicha de ver 
á su hi ja . 



—]Pero, Dios mío, será cierto!—exclamó la 
pobre madre.—¿Será posible que vuelva á ver 
la luz? 

E l médico se preparó; pidió á Magdalena una 
venda, y, aproximándose á la anciana , empezó 
á operar. 

Ni un grito se escapó de los labios de la Mar-
quesa. R o s a , abandonando su sillón, se había 
dejado caer de rodillas á los pies de su madre , y 
apoyaba la cabeza en sus rodillas, teniendo fuerte-
mente asida una de sus manos . 

L a impasibilidad de la paciente dió seguridad 
y t iempo bastante al doctor para batir la tela que 
cubría sus ojos. 

— ¡ L a luz . . . ! [ya veo la luz . . . !—gri tó de re-
pente; y extendiendo sus manos, tocó la cabeza 
de Rosa, á la cual estrechó contra su corazón. 

—¡Oh. . . !—exclamó.—Clement ina , ¿has ba ja -
do del cielo para consuelo mío. . .? Rosa , ¿eres tú 
ó es tu madre la que tengo delante de mis ojos? 

—Cierre usted las ventanas , Magdalena, pron-
to ,—dijo con voz fuer te el doctor, vendando los 
ojos de la Marquesa. 

—¡Oh, Edmundo , bendito seas mil vecesl—ex-
clamó Rosa elevando al cielo sus ojos bañados 
en l lanto. 

—¡Edmundo . . . !—rep i t ió la señora de Olmedo 
quedándose pensat iva . 

—jRosa , ; Rosa; . . ! ¿qué tiene usted?—preguntó 
Alvarez al ver que la joven doblaba la cabeza 

como un lirio t ronchado por el viento. T o m á n -
dola después entre sus brazos, la tendió en el 
lecho, y enjugó con su pañuelo la frente de la 
pobre niña, cubierta de helado sudor. 

L a Marquesa se hizo conducir por Magdalena, 
y arrojándose sobre el lecho, cubrió el semblante 
de Rosa de besos y lágr imas . 

— ¡Fatalidad! —murmuró el doctor. —Sólo Dios 
y esta mujer pueden salvar á esta desdichada. 



X V 

A G O N Í A 

Un mes ha pasado desde el día en que el doctor 
Alvarez volvió la luz á los ojos de la Marquesa 
de Olmedo. 

Son las doce de la noche, y el cierzo embra-
vecido azota las vidrieras de la casita gimiendo 
sordamente . 

Tr is te aspecto presenta el aposento en que 
vamos á introducir al lector. Rosa está tendida 
en su lecho, sin movimiento, y, al parecer, sin 
vida; el doctor de pie, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y contemplándola en actitud som-
bría; la Marquesa con los ojos vendados aún y 
sollozando amargamente ; Magdalena cubriendo 
con el delantal su rostro inundado de lágrimas, 
y Azor, el l ea l 'y viejo Azor , fijando la mirada 
en todos al ternat ivamente, y lanzando de vez en 
cuando un lastimero gemido. 

— ¿Con que no hay esperanza?—preguntó la 
señora de Olmedo con voz entrecortada. 

—Ninguna , señora — contestó el doctor :—la 
pulsación concluye, y empieza la fatigosa agonía . 



— ¡ L a agonía ha dicho usted!—repitió la a n -
ciana estremecida.—¿Con que va á morir? ¿Con 
que el cielo me roba mi último consuelo? 

—Respe te usted sus decretos, señora, y no 
interprete su j u s t i c i a — r e p u s o el anciano con 
severo acento.—No es él, es usted quien la mata 
sin compasión, y con las mismas armas con que 
asesinó á la desventurada Clementina. ¡Mujer 
cruel . . . pues que el sagrado nombre de madre 
debe negarse á quien rompe, desprecia y pisa las 
sagradas leyes de la naturaleza! Sí : ¡usted es el 
verdugo de sus hijas, y, al matar las , ha atentado 
usted contra sí misma! 

—¿Qué desea usted, pues?—preguntó la Mar-
quesa con altiva arrogancia.— ¿Que entregue á 
Rosa al asesino de su madre? ¿Que fíe la rica 
herencia de esta niña á ese hombre sin posición? 
¿Quiere usted, en fin, que los esclarecidos t imbres 
de su ilustre cuna se denigren uniéndose á un 
hombre obscuro? 

—Quiero—contes tó el doc to r ,—que escuche 
usted á su conciencia; quiero que tenga usted 
piedad de esta hermosa y adorable joven, que 
muere en la pr imavera de su vida; quiero, en fin, 
que mida la coi ta distancia que existe entre usted 
y la tumba , y que no amargue los días que le 
restan has ta llegar á ella el recuerdo de su con-
ducta criminal y de su feroz orgullo. 

—¡Ah, doctor!—exclamó la Marquesa a ter rada 
eon el -severo lenguaje del anciano,—¿no he refe-

rido ya á usted todos los dolores que han enve-
nenado mi vida? ¿Por qué, pues, no tiene piedad 
de mí? 

— Lo sabía todo antes de que usted me ins-
truyese—repuso Alvarez:— sé hasta qué punto 
llega la crueldad de usted por un hombre digno 
de mejor fortuna, por un inocente á quien usted 
culpa injustamente, porque no quiere escuchar la 
voz de la razón. 

Demudóse el semblante de la Marquesa, con-
trayéndose de un modo extraordinario. 

— N o me recuerde usted á ese hombre ,—dijo 
sordamente. 

—Señora , tengo que satisfacer un deber que 
yo mismo me impuse, y un deber es sagrado para 
mí—repuso el anciano con tan firme expresión, 
que dejó atónita á la Marquesa.—Voy á hablar 
á usted de ese hombre, mal que le pese, en p re -
sencia de su hija agonizante . Voy á convencerla 
de que le debe grati tud, porque él fué quien me 
rogó que viniese á dar la luz á sus ojos. Quiero 
que comprenda usted la excelencia de su corazón 
y la nobleza de sus ideas, que le recomiendan y 
encumbran mucho más allá de donde puede llegar 
la más alta nobleza. 

— Y yo no quiero oir á usted, caballero,—dijo 
la anciana levantándose y dirigiéndose lentamente 
á la puer ta . 
• —¡Marquesa de Olmedo!—exclamó el doctor 
con terrible energía ,—prevengo á usted que, si 



pasa ese u m b r a l , pierde el ú l t imo suspiro de su 
h i ja , que recogerá mi car iño, porque no consen-
t i ré que la vuelva usted á ver . 

— j O h , no , no! jEso sería horr ible!—exclamó 
la anciana dejándose caer en la silla más próxi-
m a . Y recogiendo todas sus fuerzas , añadió :—Us-
ted no h a r á eso, doctor; no lo ha rá , ¿es verdad? 
N i mor i rá mi Rosa , ¿no es cierto? D í g a m e usted 
que no mor i rá ; deme usted ese consuelo si a p r e -
cia en algo mi vida. 

Alvarez se acercó á la Marquesa ; desa tó con 
m u c h o cuidado la c in t a que vendaba sus ojos , y 
tomándola por la m a n o la condujo has ta el lecho 
de Rosa . 

Los ojos de la anc iana , enrojecidos y débiles 
a ú n , se fijaron en la joven , que tenía cerrados 
los suyos, y c ruzaba las manos sobre el pecho 
con u n a ac t i tud llena de gracia é inocencia. 

—¡Mire usted á su h i ja , señora—di jo el doctor, 
— y después d ígame si la engaño cuando le ad -
vier to que va á morir! 

—¡Rosa, R o s a ! — e x c l a m ó la Marquesa ca-
yendo de rodillas á los pies de su lecho; —¡hi ja 
mía! |Con que mi horr ible dest ino es verte mori r 
como á tu madre! ¡Con que no hay medio de sa l -
va r t e . . . ! 

L o s sollozos le impidieron con t inua r , y ocul tó 
la f ren te e n t r e las ropas del lecho. 

— U s t e d puede dar la la vida, señora , y puede 
hacer la muy feliz. 

—¡Yo.. .!—repit ió la anc iana ;—¡yo . . . ! ¿y no 
m e ha dicho usted aún lo que he de hacer? V a -
mos—pros igu ió con febril impac ienc ia ,—vamos : 
hable usted. 

— E s c r i b a al capitán rogándole que venga en 
el m o m e n t o que reciba su car ta : la presencia del 
objeto amado es el recurso que res ta , es mi única 
y ú l t ima esperanza. Dígale que gane ins tantes , y 
q u e su presencia aquí sea la respues ta . 

— ¡ L l a m a r á E d m u n d o . . . ! ¡al verdugo de mi 
h i j a !—exc lamó la anc iana . —¡Oh, j amás , j a m á s ! 

— P u e s entonces, ¿para qué m e pregunta us ted 
el modo de salvarla? ¿Para qué llora su muer t e , 
cuando está decidida á no ceder, s iguiendo en su 
opinión mons t ruosamente errónea? ¿Va usted aho-
ra—pros iguió con a m a r g a son r i s a ,—á l lamar á 
Gálvez su verdugo? Mire usted á esta n iña; mire 
usted cómo todavía le l laman sus labios; vea us-
ted esas lágr imas que se desprenden de sus ojos: 
esas l ágr imas son su ú l t ima despedida, son su 
postrer adiós al capi tán . 

— ¡ T a m b i é n le a m a más que á m í . . . ! ¡lo m i s m o 
que su madre . . . !—exc lamó con a m a r g u r a la Mar-
quesa .—¡Oh, cuán desdichada soyl 

— N o compare usted estos dos amores , señora 
—di jo el doc to r ;—nada t iene de c o m ú n el dulce 
sent imiento del car iño filial con ese incendio v o -
raz que todo lo a r ras t ra y lo consume: si hubiera 
usted sabido dist inguirlos, aún viviría Clement i -
n a . P e r m í t a m e que me re t i re—añadió , t o m a n d o 
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el sombrero,—y sepa que parto satisfecho de ha-
ber cumplido con mi deber. Se queda usted sola 
á sentir las consecuencias de su conducta. 

—¡Oh, doctor!—exclamó la Marquesa, cruzan-
do sus manos con ademán suplicante.—¡No, no 
me abandone usted! ¡No deje usted morir á mi 
Rosa! ¡Deténgase por lo que más ame . . . ! ¡Haré... 
haré lo que usted quiera! 

—Cálmese usted, señora, se lo suplico,—dijo 
Alvarez, conmovido, á su pesar, por aquel terrible 
dolor. Acercándose luego al lecho, añad ió :—Va 
á salir del letargo, y es preciso que usted se de-
cida. 

—¡Oh, Clementina, Clement ina mía!—excla-
mó la Marquesa, arrodillándose y elevando al 
cielo sus trémulas manos .—¡Oh, hi ja mía que-
rida! ¡Tu memoria me vence! ¡No quiero que me 
acuses desde el cielo de no haber salvado á tu 
hija! ¡Ruega al Señor que vuelva este ángel á la 
vida! 

Levantóse y se dirigió á la mesa ; el doctor le 
preparó en silencio lo necesario para escribir, y la 
anciana trazó, con temblorosa m a n o , las siguien-
tes líneas: 

«Venga usted en cuanto reciba esta carta, E d -
mundo, si no quiere perder más que la vida, y si 
desea evi tarme la muer te . 

La Marquesa de Olmedo.» 

—Véndeme usted ahora los ojos, doctor—dijo 
la noble madre: —ya no se volverán á abrir á la 
luz hasta que pueda abrazar á mi hijo. 

—¡Dios bendiga á usted, señora!—dijo el ancia-
no, cubriendo los ojos de la Marquesa; y ambos 
se dirigieron de nuevo á la alcoba de Rosa, que 
empezaba á salir de su letargo. 



X V I 

E D M U N D O 

Al separarse el doctor del capitán, le ofreció 
noticiarle lo que ocurriese relativo al estado de 
Rosa y á la curación de la Marquesa. 

Fa l to del consuelo que sentía con las reflexio-
nes y consejos cariñosos del doctor, Edmundo se 
entregó á su imaginación fogosa, exacerbando su 
pena con la exageración de sus ideas. Despertá-
base y creía ver á Rosa espirante, como vió á 
Clementina. 

—(Rosa, Rosal—exclamaba entonces.—¡No te 
separes de mí... quiero seguirte... si... sí: la muer-
te, término dichoso de una existencia penosa, va 
á unirnos para siempre! 

Otras veces creía oir la voz de la señora de 
Osorio que le pedía cuenta de su hi ja , de su Rosa , 
que con tanto encarecimiento le había recomen-
dado. Maldecíale Clementina y le l lamaba su ver -
dugo. Cruzando entonces las manos convulsas 
por la fuerza del d o l o r , — ¡ P e r d ó n — g r i t a b a , — 
perdónl ¡Piedad, Clementinal ¡No pronuncies esa 
terrible maldición! 



Cuando la señorita de Osorio, rendida al peso 
de su pena, se postró en el lecho, el capitán sin-
tió oprimírsele el corazón. E l amor verdadero, la 
fuer te s impatía de dos a lmas hermanas , habían 
unido con lazos indisolubles á aquellos dos he r -
mosos y nobles seres, tan magníf icamente do-
tados por el cielo de todas las virtudes; como 
las palmeras del desier to, se comprendían y 
amaban desde lejos, y el capitán sentía todos los 
to rmentos de Rosa, del mismo modo que se re-
flejaban en el a lma de ésta todos los dolores de 
E d m u n d o . 

P a r a él, que había ya amado á Ciernen t ina, no 
eran desconocidos los pliegues más secretos del 
corazón de su hi ja . Rosa era el a lma de su ma-
dre, descendida del cielo para darle algunos días 
de ventura en este mundo de mart ir io. 

E n medio de tanto dolor, le sorprendió u n a 
carta del doctor, á la que iba unido un pequeño 
billete. Sin advertir que éste había caído á sus 
pies al abrir aquélla, Edmundo leyó ávidamente , 
y sin poder dar crédito á sus ojos, lo siguiente: 

«•.Bendito sea Dios, E d m u n d o , que me permite 
ver lucir el día m á s feliz de mi vidal Hoy puedo 
pagar á usted una deuda sagrada que tenía con-
t r a l l a con su noble padre. Aquella a lma benéfica 
m e salvó de la indigencia, y le debo la vida y todo 
cuanto soy.» 

Al llegar aquí se detuvo el capitán, vencido por 

la emoción que sentía. 

—L_ 

—¡Oh, padre m í o ! — e x c l a m ó . - ¡ B e n d i t o seas, 
pues que todos santifican tu nombre! No bastaba 
á tu amor haberme dado la vida. ¡Quisiste derra-
mar mil beneficios para que yo recogiese el f ru to 
de ellos! ¡Bendita seas, a lma santa! T ú has deja-
do en este mundo la luz purísima que a lumbra 
mi áspero camino. 

«Oiga usted, E d m u n d o - p r o s i g u i ó leyendo,— 
y envanézcase al conocer la excelencia de la san-
gre que circula por sus venas. 

»Yo me hallaba en Madrid, huérfano, sin am-
paro y en la indigencia. L a casualidad hizo que 
su padre de usted me conociera, y sin duda debí 
interesarle, porque quiso saber mi inclinación, y 
viendo mi predilección por la medicina, pagó mis 
estudios y ocurrió á todos los gastos de mi carre-
ra, siendo para mí el protector más noble y el 
más cariñoso padre. Cuando intentaba yo hablar-
le de mi g r a t i t u d , - C a l l a - m e d e c í a , - h i j o mío: 
nada me debes; soy rico, y el goce más dulce 
para mí es la satisfacción que me causa el bien 
que hago. La for tuna que Dios dispensa no es 
para que nos envanezcamos y miremos con des-
precio la desgracia: es, sí, para que la a tenuemos 
con beneficios. ¿Qué diferencia existe entre nos-
otros para que tú vivas privado de lo necesario, 
y yo goce de todas las comodidades que me pro-
porciona lo superfino? Si algún día estás en bue-
na posición, transfiero mi crédito para entonces, 
hijo mío, y lo que hoy crees deberme, me lo sa-



t isfarás con los beneficios que hagas á tus seme-

jan tes . 
»Concluidos mis estudios, quise aprender mas , 

y pedí á su padre de usted su beneplácito para 
pasar á Ing la te r ra . Concediómelo y me repitió sus 
santos consejos, que le juré seguiría siempre. Seis 
años permanecí en el extranjero; el joven doctor 
español adquirió nombre, porque en el ejercicio 
de mi profesión me asistió la for tuna, y al volver 
á mi patr ia me precedió la fama de mis hechos. 

»Apenas la saludé, me dediqué con empeño á 
buscar á mi bienhechor; y al fin pude saber ¡ay 
de mil que pobre, desgraciado y solo había muer-
to en Cádiz. E l dolor más amargo destrozaba mi 
corazón, al pensar que no había podido cerrar sus 
ojos. Marché á Cádiz, y después de tributarle los 
últimos obsequios y de besar mil veces el sepul-
cro en que coloqué sus preciosos restos, volví á 
Madrid para buscar á usted. N o le diré cuánto 
trabajé, Edmundo , para conseguirlo: Dios sabe 
que puse todos los medios que están al alcance 
humano; ni aun sus compañeros de usted sabían 
dónde estaba: sin duda ocurrió entonces la muer-
te de la señora de Osorio, y ocupado jus tamente 
en este grave acaecimiento, no pensó usted en dar 
cuenta de sí mismo. 

«Perdida la esperanza de lograr mi propósito, 
marché á I tal ia , llevando conmigo el dolor de la 
muerte del padre y la incer t idumbre de la suerte 
del h i jo . 

»Ya era yo entonces muy rico, pero también 
muy desgraciado. Siguiendo religiosamente los 
consejos de mi bienhechor, hice todo el bien que 
pude; mas sólo ingratos encontré, y todos aqué-
llos á quienes colmé de beneficios fueron áspides 
que abrigué en mi pecho, que después desgarra-
ron sin piedad. 

»La virtud se acrisola con el sufr imiento: sólo 
las almas débiles y mezquinas pierden la fuerza 
y la fe cuando las hiere el soplo de una in jus ta 
decepción. El estudio purifica las ideas; la expe-
riencia modifica los impulsos y dirige los hábi tos . 
Resistí , pues, con valor al desengaño, fortalecido 
con las santas doctrinas de su padre de usted, y 
buscando mi consuelo en la religión, puerto se-
guro en las borrascas de la vida. 

»Juzgue usted de mi alegría cuando, á mi re-
greso de Italia, le encontré: yo le dejé muy joven 
y me era difícil conocerle; pero el relato de su 
interesante historia, que escuché con ansiedad 
creciente, me hizo ver en usted al hijo de mi 
querido bienhechor. 

»Formé entonces mi designio, y contrar iando 
mi ternura , sellé mi labio é impuse silencio á mi 
corazón. In ten taba volver á usted la dicha que 
creía perdida para siempre. Si no lo consigo, me 
decía; si salen fallidas mis esperanzas, nunca 
sabrá lo que he hecho: en este caso, le manifes-
taré mi deuda para con su padre, y mi celo, mis 
cuidados y mi amor le consolarán de sus des-



gracias . Mas el cielo, que conoce su virtud de 
usted, se ha dignado tomar mi deuda como suya . 
L a Marquesa está curada, y le l lama á usted, 
como podrá convencerse de ello, por el ad jun to 
billete que le escribe.» 

Edmundo se inclinó, cogió el papel y leyó r á -
pidamente su contenido. Mas su semblante se 
cubrió de lívida palidez, temblaron sus manos y 
tuvo que apoyarse en la pared para no caer. 

— ¡Rosa va á mor i r . . . !—murmuró con ahoga-
da voz;—á no ser así, no me l lamaría esa m u -
j e r . . . — Y volviendo á tomar su crispada mano la 
carta del doctor, acabó de leerla con ojos desen-
cajados. 

«Venga usted, pues, Edmundo—conc lu ía ;— 
pero venga pronto si quiere salvar á Rosa; si no 
pierde instantes, aún puede ser feliz.» 

E l capitán se precipitó sobre el cordón de la 
campanil la y tiró de él con violencia. 

— V e y t o m a un asiento en el coche del correo 
que sale para Burgos—dijo al criado que se pre-
sentó .—¡Pronto! ¿qué esperas?—añadió, dando 
impaciente con el pie en el suelo al ver que le 
miraba atóni to. 

Inclinóse el criado y salió presuroso, seguido 
de Edmundo. 

E l correo iba á partir , y el capitán saltó al coche, 
que arrancó con violencia ocultándose entre u n a 
nube de polvo. 

X V I I 

E L P E R D Ó N 

Al entrar el carruaje en el patio de la casa de 
correos, situada en el hermoso paseo del Espolón, 
sal tó Edmundo al suelo y tomó como u n a ex -
halación el camino de la casa de la Marquesa. 

La puerta estaba abierta, y E d m u n d o llegó, 
sin encontrar á nadie, hasta el aposento de Rosa . 

E ran las tres de la madrugada . L a Marquesa, 
sentada jun to á una mesa, apoyaba en ella el 
brazo y sostenía la f rente con su mano. 

Aún tenia vendados los ojos; su semblante, 
grave y hermoso siempre, estaba profundamente 
triste. Su cabellera, de plateada blancura, a b u n -
dante y sedosa, se dividía sobre su frente en dos 
espesas trenzas, que servían de marco á su s e m -
blante; todas sus facciones conservaban restos de 
una belleza sin igual; mas el terrible abat imien-
to en que estaba sumida la hacía asemejarse á 
Niobe llorando la pérdida de su último hi jo . 

E l doctor Alvarez se paseaba por el aposento: 
muchos días hacía que no salía de aquella casa y 
que no se apar taba un instante del lado de Rosa . 



D e vez en cuando se aproximaba con cuidado á 
la alcoba y levantaba una de las cort inas, que 
volvía á dejar caer después de algunos segundos 
de observación. 

—¡Que sea él, Dios mío!—exclamó.—¡Tened 
compasión de este ángell 

Al concluir estas palabras, apareció E d m u n d o 
en el umbral . Pálido y erizado el cabello y b a -
ñada la f ren te , presentaba la imagen de la deses-
peración. 

—¿Y Rosa?—gritó;—¿dónde está Rosa? ¡Oh, 
doctor , por la memoria de mi padre, dígame us-
ted dónde estál 

E l médico entró en la alcoba y entreabrió l as 
cort inas del lecho. E l capitán se lanzó detrás . 

A los primeros ecos de su voz, hizo la joven 
un movimiento. Aquel sonido, que penetró hasta 
su a lma, comenzó á sacar la de su le targo. 

—Venga usted, E d m u n d o — dijo el doctor á 
Gálvez, que, más pálido y desfigurado que la 
joven, se apoyaba maquinalmente en u n a de las 
columnas del lecho;—acérquese sin temor , puesto 
que ella le ha estado viendo siempre en el fondo 
de su pecho: ninguna sensación peligrosa puede 
producirle su presencia. 

Precipitóse el capitán de rodillas junto al lecho, 
y cubrió de besos una mano de la joven. Ni llorar 
n i proferir una sola palabra le era posible; única-
mente se escapaba de su pecho un tristísimo sollo-
zo más elocuente que las más apasionadas frases . 

E l doctor se aproximó al lecho. 
—¡Rosa!—dijo á la joven .—¡Rosa . . . ! ¿me oye 

usted? 
Movió ésta lentamente la cabeza y sonrió con 

dulzura . 
—E scu che usted, mi amada Rosa —continuó 

el doctor:—el capitán Gálvez me escribe que va 
á venir, y presumo que ya debe estar muy cerca. 

L a mano de Rosa, que el doctor tenia entre 
las suyas, tembló l igeramente, y Alvarez sintió 
que se enardecía y que se alteraba su pulsación. 

—¿No me escucha usted, Rosa? — repitió el 
doctor .—¿No me oye cuando le digo que viene 
Edmundo? 

Desprendiéronse gruesas lágr imas de los ojos 
cerrados de la joven . 

— Y a no le veré más, señor—dijo con dulcísi-
ma voz;—voy á morir y á unirme con mi madre , 
que me llama desde el cielo. 

—Pase usted al otro lado del lecho, Gálvez, 
donde no pueda verle: pronto—dijo el doctor con 
voz baja , pero imperiosa.—Usted, señora—pro-
siguió dirigiéndose á la Marquesa, —coloqúese de-
t rás de mí. 

Ambos obedecieron, y el doctor se volvió y 
desató la cinta que vendaba los ojos de la anc iana . 

De repente se incorporó la señorita de Osório 
sobre un brazo, y abrió sus rasgados ojos fiján-
dolos en Alvarez. 

— C u a n d o llegue Edmundo—dijo ,—ya estaré 



yo con mi madre rogando á Dios por él; pero 
dígale de parte mía, y mire usted, señor, que le 
hablo en la hora de mi muerte , dígale que le he 
a m a d o hasta el úl t imo instante de mi vida, y que 
para él ha sido mi pensamiento postrero. 

— Y si usted misma pudiera decírselo, hija mía, 
¿no sería mejor? ¿Por qué desconfía usted de la 
bondad de Dios, usted que es tan buena y piado-
sa?—dijo el doctor con cariñoso acento. 

—Voy á morir , señor, se lo repi to—respon-
dió la pobre Rosa;—ya no tendré la ventura de 
verle. 

—¡Sí, le verás, hi ja mía!—exclamó la Marque-
sa, quien, sin poder contenerse por m á s t iempo, 
se arrojó sobre el lecho, cubriendo de besos y l á -
gr imas el semblante de Rosa .—Ven , E d m u n d o 
—prosiguió diriguiéndose al capi tán :—déjame el 
placer de que sea yo la que te conduzca an te mi 
hi ja ;—y temando por la mano á Gálvez, á quien 
el doctor contenía con sumo trabajo, le llevó j u n t o 
á la enferma. 

—¡Edmundo . . . !—exc lamó ésta con un acento 
en que se veía claro el amor inmenso que l l ena-
ba su a lma.—¡Eres tú! ¿Es cierto que te veo. . .? 
¿Acaso se reproduce la visión engañosa que sin 
cesar me persigue? D i m e — c o n t i n u ó , echando 
sus brazos al cuello del capi tán ,—¡dime que eres 
mi Edmundo, aquél que tanto me quería y á quien 
tanto amaba yo! 

Pálida y quebrantada por tan violentas e m o -

.ciones, dobló Rosa la cabeza sobre el hombro de 
E d m u n d o . 

— ¡Doctor, doctor, mírela usted!—exclamaron 
á un t iempo la madre y el amante . 

— N a d a hay que temer—repuso Alvarez;—de 
la crisis pendían la muerte y la vida: habéis lle-
gado á t iempo, Gálvez; Rosa está curada, y lo 
que la postra es un desmayo causado por la vio-
lenta emoción que ha experimentado. 

E n efecto: la joven, tan demudada pocos ins-
tantes hacía, se iba animando súbi tamente; sus 
labios blancos habían tomado un leve colorido, y 
parecía que la sangre y la vida circulaban por sus 
venas. 

L a Marquesa y el capitán contemplaban absor-
tos á aquella noble y generosa criatura, á la cual 
un milagro acababa de arrebatar al imperio de 
la muerte . 

—¿Qué dice usted, doctor?—preguntó el c a -
pi tán con ansioso cuidado;—¿no le parece á usted 
que esta crítica, situación se prolonga demasiado? 
¿No podría usted indicar algún medicamento que 
ayudase á la naturaleza tan combatida de Rosa? 

—Repi to á usted, Edmundo, que se ha sa lva-
do,—contes tó el médico. 

—¡Oh, doctor!—exclamó el capi tán, estrechan-
do entre las suyas las manos del anciano.—Pída-
me usted el sacrificio de mi vida... ¡ella vale m u -
cho menos que la existencia de Rosa! 

E l médico se volvió para ocultar su emoción, 



y se dirigió á la alcoba. L a Marquesa sostenía á 
su hija, que acababa de volver de su desmayo, y 
buscaba con inquieta mirada al capitán; al verle, 
una sonrisa de dicha asomó á sus labios. 

— Antes de hacer á Rosa la protesta de mi 
a m o r — d i j o Edmnndo , acercándose á la Marque-
s a — p e r m í t a m e usted que implore el perdón de 
las faltas que el f renesí de mi pasión me ha hecho 
cometer . 

—Yo soy, Edmundo , quien debe esperar esa 
gracia de tu bondad. Sí: yo te ruego que me per-
dones lo mucho que por mí has sufrido; cruel é 
in jus ta he sido para contigo; mi dureza, mi de-
testable orgullo han amargado tu existencia, y la 
han hecho desgraciada durante mucho t iempo. 

Rosa había levantado la cabeza, y miraba ab-
sorta el grupo que formaban la Marquesa y el 
cap i tán . 

— ¿Qué no te debo yo, Edmundo?—cont inuó 
la Marquesa.—Me has pagado el mucho mal que 
te he causado dándome todo el bien que podía 
apetecer. Me has vuelto la vista y la razón, y me 
vuelves á mi hija, que mi ciega obcecación pre-
cipitaba en la t umba de su desventurada m a d r e . 

Lágr imas de dolor brotaron de los ojos de la 
Marquesa á este tristísimo recuerdo. Mas hacién-
dose superior á su pena, se acercó á Rosa. 

—¡Hi jos míos!—exclamó, jun tando en las su-
yas las manos de la joven y las del cap i tán .—Re-
cibid el ju ramento que os hago de uniros para 

siempre, y de confundiros con igual t e rnura en 
mi corazón. Recibid la bendición de vuestra ma-
dre, y plegue á Dios prolongar y hacer felices los 
días de vuestra existencia. . . Y tú, hi ja mía ado-
rada—prosiguió elevando al cielo sus ojos a r r a -
sados de l lanto,—sé feliz en esa gloria que te con-
quistó tu largo y doloroso martirio. Perdona á tu 
madre, Clementina, y bendice al hombre á quien 
tanto amaste y á la hi ja de tu corazón. . . 

Rosa y el capitán lanzaron un grito, y por un 
espontáneo movimiento llevaron ambos á sus la-
bios las manos de la Marquesa. 

—¿Cuándo podrá dejar mi hi ja la cama, doc-
tor?—preguntó la anciana. 

—Confío en que podrá ser dentro de cuatro 
días, señora,—contestó el médico. 

—Yo espero que la bondad de usted no rehusa-
rá encargarse de una comisión que le reservo,— 
dijo sonriendo la Marquesa. 

— Es toy , señora, á las órdenes de us ted ,—con-
testó el doctor. 

—Sepa usted, pues, desde ahora, que todos le 
encargamos de los preparativos del casamiento . 
T e n g a usted cuidado, mi buen d o c t o r — a ñ a d i ó 
la Marquesa:—esta comisión le crea un compro-
miso, y no dude que Rosa, Edmundo y yo sere-
mos inflexibles para pedirle cuenta . ¿Ha dicho 
usted que mi voluntad era la ley? Pues bien: de -
seo que de aquí á un mes estén mis hijos unidos 
para siempre. 



—Acepto , señora, tan dulce compromiso, y lo 
llenaré con placer y t an cumpl idamente , que no 
temo ser reconvenido,—contestó Alvarez. 

—¡Bendito sea usted, amigo mío!—exclamó Ed-
mundo.—Usted ha sido el autor de nuest ra dicha 
y nuestro ángel de salvación. 

—Yo le debo has ta la existencia á su padre de 
usted, Edmundo , y hubiera dado sin vacilar toda 
la sangre de mis venas por ver á usted feliz. 
Pero observe usted á Rosa — cont inuó:—se ha 
dormido, y ese sueño benéfico le traerá la vida y 
la salud. 

X V I I I 

LOS CONTRATOS 

Un mes después del día en que la Marquesa de 
Olmedo concedía al capitán Gálvez la mano de 
Rosa , presentaba la casita de la calle de San Es -
teban un aspecto muy distinto de aquél con que 
la hemos conocido. 

E ran las nueve de la noche, y el aposento de 
la señora de Olmedo se hallaba enteramente cam-
biado: una sillería sencilla, pero elegante; un 
hermoso espejo sobre la chimenea, y amplias col-
gaduras de seda verde que caían delante de las 
puertas y ventanas, habían reemplazado los po-
bres muebles que anter iormente ten ía . 

Veíase en el centro de la estancia una mesa 
cubierta con un tapete de terciopelo carmesí , en 
cuyo centro estaban r icamente bordadas de oro 
las a rmas de los Marqueses de Olmedo y de la 
noble casa de Osorio. Dos candelabros de plata 
cincelada, puestos sobre la mesa, sostenían doce 
bujías de rosada esperma. 

L a Marquesa vestía un t ra je de moirée obscuro, 
cuyas mangas dejaban ver otras de riquísima 



blonda, lo mismo que el ancho cuello; una m a n -
teleta de terciopelo negro cubría su talle, y sobre 
sus t renzas de plata llevaba una preciosa cofia de 
Valenciennes. 

Rosa, vestida con un sencillo, pero elegantísi-
mo, t ra je de raso blanco, no tenía otro adorno que 
una rosa del mismo color, medio perdida entre sus 
cabellos. 

Aún estaba pálida: una aureola azul circuía 
sus grandes ojos, y sólo la gracia, la esbelta ele-
gancia de sus hombros y garganta , podían disi-
mular su absoluta carencia de carnes. 

Estaba hermosa, sin embargo; hermosa de fe-
licidad y de amor . 

Edmundo había dejado el uniforme y vestía un 
t ra je negro. 

Un personaje grueso, con grandes anteojos de 
oro y también comple tamente vestido de negro, 
se hallaba sentado delante de la mesa, en la que 
se veían varios papeles extendidos y una r iquísi-
ma escribanía de plata. 

L a Marquesa, Rosa, E d m u n d o , el capellán de 
San Es teban y otro caballero de aspecto venera-
ble, ocupaban asientos cerca del de los anteojos , 
que era un notario. 

Aquella noche era la destinada para firmar los 
contratos nupciales de E d m u n d o y Rosa. Esperá-
base al doctor Alvarez, que hacía veinte días ha-
bía Salido para Madrid con el fin de obtener la 
licencia para el enlace del capitán, y conjurar la 

tormenta que indudablemente debía amenazar le 
por haber abandonado al regimiento sin la auto-
rización competente . 

La última carta del doctor anunciaba que, ter-
minado todo de un modo satisfactorio, estaría de 
vuelta el 7 de Junio á las nueve de la noche . 
Significaba á la Marquesa su deseo de que los 
contratos se firmasen entonces, y le rogaba que 
le esperasen, porque quería intervenir como tes-
tigo presencial. 

La Marquesa lo dispuso todo para la noche 
del 7; y como quiera que en aquella ciudad no 
tuviese relaciones, sólo avisó al capellán de San 
Esteban, que se presentó acompañado de un an-
ciano á quien ya conocía la Marquesa. 

Las nueve y media señalaba el reloj, y la se-
ñora de Olmedo fijaba su vista impaciente en la 
puerta; tenia entre las suyas una mano de Rosa, 
que, débil a ú n , apoyaba su cabeza en el respaldo 
de su sillón. 

— ¿No oyes ruido, E d m u n d o ? - - p r e g u n t ó la 
Marquesa al capitán. 

— E n e f e c t o - c o n t e s t ó éste:—me parece que 
se oye llegar un coche. 

Entonces se percibió más cerca el rumor de un 
carruaje, y poco después se detuvo una silla de 
posta enfrente de la casa. 

Edmundo se dirigió á la puerta al t iempo 
mismo que el doctor aparecía en el umbral . 

Venía el anciano cubierto de polvo, y el sudor 
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bañaba su frente. Dirigióse á la Marquesa y á 
Rosa, estrechó afectuosamente sus manos, abrazó 
con transporte al capitán y saludó con la cabeza 
á los demás. 

— H e hecho esperar á ustedes, y lo siento— 
dijo enjugando el sudor ;—pero, amigos mios, se 
descompuso una rueda del carruaje y tuve que 
detenerme dos horas , á pesar mío. Puede usted 
proceder á la lectura del contrato, cabal lero,— 
añadió dirigiéndose al notario y poniendo sobre 
la mesa un cofrecito de ébano. 

El notario se levantó y empezó la lectura. Los 
bienes de la señorita de Osorio eran inmensos, 
porque era en ext remo rica la herencia de su 
padre. 

Al nombrar al esposo, in terrumpió el doctor 

al escribano. 
— P o n g a usted un millón quinientos mil reales 

junto al nombre de Edmundo, y supr ima el título 
de c a p i t á n - d i j o el a n c i a n o . - M i querido E d -
m u n d o - p r o s i g u i ó volviéndose á Gálvez,—aban-
donaste las filas del sangriento Marte, para entrar-
en el imperio del amor; has dejado el estruendo 
de la guerra , para vivir feliz en los brazos de la 
dulce paz. Ya no eres militar; pero, en cambio, 
heredas millón y medio de reales. 

—¿Qué dice usted, doctor?—preguntó Edmun-
do asombrado.—Usted se chancea, sin duda. Yo 
soy solo, no tengo pariente alguno, y . . . 

— T e engañas , hijo mío—respondió el doctor; 

—tenías un tío de tu madre en los Es tados Un i -
dos, que ha muer to en Nueva York , y te ha 
nombrado su heredero á falta de otro pariente 
más cercano. 

—|Ah!—exclamó Gálvez, fijando una pene-
trante mirada en el semblante del anc iano .—¡Ah, 
doctorl permí tame usted que diga que encuentro 
inverosímil y raro este incidente... 

— Pero contra la prueba de los hechos no 
opondrás resistencia, me parece—dijo Alvarez, 
abriendo el cofrecito que había dejado sobre la 
mesa, y que estaba lleno de billetes de banco y 
de letras de cambio.—Mira y cree ,—añadió son-
riendo. 

L a Marquesa había firmado durante este diá-
logo, y Rosa se disponía á hacerlo. 

— Vamos, Edmundo—di jo el doctor sonriendo 
siempre, aunque se retrataba en su semblante 
una profunda ansiedad;—vamos, mira á tu pro» 
metida que acaba de firmar y te presenta la pluma. 

Edmundo la tomó con mano t r émula . 
—Yo no debo firmar—dijo:—mi empleo era 

toda mi fortuna, y sin él nada puedo ofrecer á 
Rosa, nada, porque en vano t ra ta el doctor de 
encubrir su generosidad con una noble ment i ra . 

—jQué dices! — exclamó Alvarez. — ¿Acaso 
crees, Edmundo , que ese dinero me pertenece? 
No, no: ese dinero es tuyo, le has heredado tú. 

—Y aun cuando así no sea—dijo la Marquesa 
levantándose y conduciendo á Edmundo junto á 



la m e s a ; - a u n cuando fueses pobre, firma, hijo 
mío: te lo ruegan tu madre y Clement ina . 

Aún dudaba Gálvez fluctuando entre la auste-
ridad de sus principios y su amor ; pero una mi-
rada que dirigió á Rosa acabó de decidnle , Mas 
pálida la joven que su vestido, le miraba con las 
manos cruzadas, mien t ras que dos gruesas lágri-
mas se deslizaban por sus mejillas. 

—¡Acep ta r tan heroica abnegación!—dijo E d -
mundo con a l te rada voz al doctor .—¡Consent i r 
en que se despoje usted de todo por m í . . . ! ¡Oh. 
¡Es har to grande el sacrificiol 

— Y bien—exclamó Alvarez haciendo un es-
fuerzo para ocultar su e m o c i ó n : - s u p o n g a m o s 
que no existe semejan te herencia ; supongamos 
hasta que el d inero que encierra ese cofrecillo 
es mío: tú no debes rechazar una oferta que te 
hace tu padre, porque yo, hijo mío , soy tu padre, 
y nada más jus to que te en t regue y tú admi tas 
una par te de lo que debo al que te dió el sér. ^ 

— ¡Oh, mi generoso bienhechor! - exclamó E d -
mundo abrazando al noble anciano. 

- , N o , no digas tal cosa; yo no soy generoso, 
porque al dar te esa s u m a voy á exigirte una con-
dición; óyela bien para que puedas satisfacerla. 
H a s de vivir s iempre conmigo, y tus manos han 
de cerrar mis ojos cuando yo muera: jú rame , pues, 
hijo mío, que ni tú ni Rosa os separaréis j a m á s 
de mi lado, y que será mío todo vuestro cariño, 
después del que debéis á vues t ra madre . 

— ¡Sí, tuyo, tuyo será, querido padre mío! — 
exclamó E d m u n d o en un t ranspor te de indecible 
amor , mient ras que Rosa, incapaz de proferir u n a 
palabra, se inclinaba l lorando sobre u n a mano del 
anciano y apoyaba en ella sus labios. — ¡Te lo 
ofrezco, te lo juro, por la memor ia sagrada del 
que me dió la existencial 

— F i r m a , pues, hijo mío; tu madre te lo ruega , 
—dijo la Marquesa en jugando sus ojos e m p a p a -
dos en lágr imas de enternecimiento . 

Vencido E d m u n d o , firmó con pulso a l terado 
por la fuer te emoción que exper imentaba. D e s -
pués fué á echarse en los brazos del doctor, que 
le estrechó contra su corazón embr iagado de gozo, 
mientras la señora de Olmedo opr imía á Rosa 
contra su pecho. 

— ¿Te acuerdas, E d m u n d o , de lo que te dije la 
pr imera vez que te vi en Madr id?—murmuró el 
anciano al oído de Gálvez;—¿te acuerdas de que 
te dije, respondiendo á tus palabras de g ra t i tud , 
que ya te pediría yo mismo la recompensa de lo 
que iba á hacer por tí? Pues bien: en este ins tan te 
acabas de pagarme con usura todo lo que debías 
al doctor desconocido. 

Nada respondió E d m u n d o ; ún icamente elevó 
al cielo sus negros ojos, como para dar gracias á 
su padre por tan ta felicidad. 



EL CASAMIENTO 

Al llegar el doctor á Madrid, su primera dili-
gencia fué pedir para Edmundo la licencia abso-
luta, que obtuvo por su prestigio y altas relacio-
nes; redujo después á metálico cuanto poseía, y 
volvió inmediatamente á Burgos . 

Don Antonio de Alvares no creyó contraer mé-
rito alguno cediendo toda su fortuna al hijo de su 
bienhechor. 

Había dedicado al estudio los mejores años de 
su vida, y su corazón, sensible y generoso, no 
tenía vínculo que le hiciese desear la existencia. 
Amó, porque se hizo la ilusión de que le sería 
posible encontrar un alma hermana de la suya; 
pero más tarde la realidad, los desengaños ahu-
yentaron su halagüeña esperanza. 

Al renunciar al amor, buscó otro sentimiento 
que llenase su alma; creyó que lo encontraría en 
la grat i tud: fué pródigo y benéfico, y recibió en 
pago indiferencia y desvío. 

Sin las máximas de austera y sólida virtud que 
el padre de Edmundo sembró en su corazón, el 



alma del doctor hubiera zozobrado en el tempes-
tuoso mar de la vida y entre aquellas olas de 
amargo dolor, como la mísera nave que boga sin 
remos ni t imón; mas la religión le abrió seguro 
puerto, mostrándole á lo lejos el faro de la bien-
aventuranza ; dedicóse con asiduidad al estudio, 
viviendo sólo para la ciencia y conservando inde-
leble en el a lma el recuerdo de su bienhechor. 

El día en que encontró á Edmundo fué inmensa 
su alegría, y necesitó de todo el imperio que te-
nía sobre sí mismo para no descubrirse á él . Al 
oir la lastimera historia que le refiriera, con tal 
nobleza é ingenuidad, se conmovió hasta lo ínt i-
mo de su a lma, é hizo á Dios el ju ramento de 
devolver á Edmundo , si no la dicha, al menos la 
calma y la tranquilidad. Entonces fué también 
cuando resolvió hacerle donación de toda su for-
tuna, proyecto que puso en práctica después, del 
modo que se ha visto. 

El anciano amaba á E d m u n d o con un cariño 
enteramente paternal : le amaba mucho más des-
de que sabía cuán amarga le había sido la exis-
tencia; amaba también á Rosa, y la admiración 
que este ángel purísimo le inspiraba, era aún ma-
yor que el cariño que hacia ella sentía. Nunca, ni 
aun en los sueños ardientes de su juventud, había 
visto nada que pudiera compararse á la hi ja de 
Clementina. 

Cuando vió asegurada la felicidad de aquellos 
dos seres tan amados y tan dignos de serlo, y 

cuyo cariño era para él el l ímite del mundo, les 
participó su resolución de no separarse de ellos, 
y la Marquesa, que le miraba como una divini-
dad en la t ierra, y que, llena de grati tud, con-
fesaba deberle la vista, la razón y la vida, apoyó 
su idea. 

La señora de Olmedo manifestó á su hija que 
sólo le restaba, para ser del todo feliz, ver cum-
plido su deseo de acabar sus días en la quinta en 
que había nacido y muerto su amada Clement i -
na , y en la que ella misma había abierto sus ojos 
á la luz. 

La joven lo hizo saber á Edmundo y al doctor, 
que accedieron gustosos. Fueron , pues, restaura-
dos los muebles y las pinturas, sin consentir la 
Marquesa que se variase la distribución de las 
habitaciones ni se tocase al jardín. 

Muy cerca de la quinta se encuentra situada 
una pequeña y linda ermita, cuyo patrón es San-
to T o m á s . Allí determinó esta familia respetable 
colocar los restos mortales del Marqués de Olme-
do, de Clementina, de don Fernando de Osorio y 
del padre de Edmundo , á cuyo efecto se erigió 
un magnífico mausoleo de mármol , en el cual la 
señora de Olmedo dispuso que se reservase un ni-
cho: la amante madre quería dormir su úl t imo 
sueño jun to á la hija de su corazón. Rosa, E d -
mundo y el doctor deseaban gozar de su dicha 
cerca de aquellos restos queridos. 

Terminado todo , se acordó definit ivamente 



marchar á la quinta tan pronto como se efectuase 
el enlace. 

La aurora de aquel día tan deseado encontró 
levantada á la anciana, que se encaminó al cuar-
to de Rosa: aún dormía la joven; contemplóla du-
rante algunos instantes, y después besó con amor 
su serena f rente . 

Al sentir tan dulce impresión, abrió Rosa los 
ojos, sonrióse y echó los brazos al cuello de la 
Marquesa. 

—Vamos , hija mía—dijo la señora de Olmedo, 
ayudando á Rosa á ponerse una bata de m a ñ a n a : 
— E d m u n d o y nuestro querido doctor esperan ya , 
y el capellán está avisado para las siete. 

— L l a m a á Clara, mamá—dijo Rosa con dul-
zu ra ,—y vístete tú también. 

—Voy á ayudarte á tí primero, hi ja mía , por-
que ni Clara ni Isabel te vestirán á mi gusto: cor-
to será nuestro tocado, porque sólo he mandado 
dejar fuera los trajes de camino. 

—Permí teme , al menos, que llame á Clara 
para que me peine—dijo la joven:—esto te mo-
lestaría demasiado. 

—Tienes razón, hija mía—contestó la anciana: 
—siempre lo hará antes que yo, porque en ver-

dad—añadió, acariciando la angélica cabeza de 
R o s a , — m e costaría mucho arreglar estos magní -
ficos cabellos. 

T i ró del cordón de la campanil la , y una cama-
rera se presentó al ins tante . 

—¿Está todo dispuesto, Clara?—preguntó la 
Marquesa. 

-—Sí, señora ,—contestó aquélla . 
—¿Han salido los equipajes? 
— L o s de la señora Marquesa y el señor doctor 

han salido hace una hora; los de la señorita y el 
señorito E d m u n d o acaban de sal ir . 

—¿Y los vuestros? 
—Pronto estarán arreglados. 
— Y a sabes que Isabel viene con nosotras. |Ahl 

¿Y los ayudas de cámara de mi hijo y del se-
ñor doctor han cumplido las órdenes que les di 
anoche? 

— Y a han salido con los equipajes, llevando 
también á Azor . 

—Peina á mi hija ahora mientras yo me visto, 
y avísame después. 

La Marquesa salió, y Clara desató la espléndi -
da cabellera de la joven, que la envolvía como un 
manto de seda. Tomando después el peine de mar-
fil, alisó con maravillosa agilidad los rizados bu-
cles y enlazó las gruesas t renzas detrás de aquella 
seductora cabeza. 

Después iba á l lamar á la Marquesa; pero se 
detuvo al verla venir peinada y vestida y a . 

E r a una hermosa mañana del mes de Junio . 
Clara abrió las ventanas, y el aire perfumado de 
las flores penetró en la es tancia . 

La Marquesa abrochó á Rosa un lindo t ra je de 
camino de cachemira gris perla, y echó sobre los 



hombros de la joven una ancha pelliza de piel de 
cisne, forrada de raso, para preservarla del fresco 
de la mañana , al mismo tiempo que Clara se acer-
caba con una bonita y sencilla capota de t rans -
párente gasa azul. 

—Llévala al aposento de mamá , Clara—dijo 
la joven ;—me la pondré al subir al coche. 

L a Marquesa llevaba un traje de igual clase y 
hechura que el de su hija, aunque de color obs-
curo; su manteleta era de piel de chinchilla, y 
negro su sombrero de camino. 

L a señora de Olmedo y su hija salieron del 
aposento, y fueron á encontrar á Edmundo y al 
doctor. 

— Que los coches estén dispuestos para las 
nueve — dijo la Marquesa dirigiéndose á Mag-
dalena, que era la que t ransmit ía y hacía ejecu-
tar las órdenes de su señora ;—marcharemos en 
cuanto se termine la ceremonia .—Y apoyándose 
en el brazo del doctor, se encaminó á la iglesia 
de San Esteban, seguida de Rosa y Edmundo . 

Por fin se unieron aquellos dos seres, cuyos co-
razones se habían purificado en el crisol del sufri-
miento; se enlazaron aquellas dos nobles a lmas 
que habían agotado has ta las heces la copa amar -
ga de la desgracia. Al pronunciar Rosa el sí s o -
lemne que la unía para s iempre con su adorado 
Edmundo , elevó al cielo sus ojos con una mirada 
de profunda é inefable grat i tud. 

L a Marquesa y el doctor, con la mirada per-

dida en el espacio, buscaban en él sus sombras 
queridas. 

—¿Estás contento de mí, bienhechor mío?— 
murmuró el anciano. 

—¿Has perdonado á tu madre, Clementina? — 
dijo en voz baja la Marquesa 

Una hora después, dos sencillos, pero elegantes, 
coches de camino, salían de Burgos por el Arco 
de Santa María, y tomaban al trote el camino de 
Valencia. Iban en el primero la Marquesa, el 
doctor, Rosa y Edmundo , y en el otro Clara y 
una muchacha del país que la acompañaba. 

Magdalena é Isabel se quedaban en Burgos 
ocho días más para concluir de levantar la casa. 



EPILOGO 

Son las siete de una hermosa tarde del estío: 
el sol, recostado ya en su lecho de nubes, dora 
aún con sus reflejos las copas de las palmeras y 
naranjos que crecen en la hermosa y fértil c a m -
piña de Valencia. La luna aparece radiante y 
llena, y el lucero vespertino brilla ya en el fir-
mamento . 

Aún deja oir el ruiseñor sus armoniosos trinos, 
y el canto monotono de la cigarra se escucha sin 
cesar entre las ramas de los árboles. 

Todo es vida, a rmonía y amor, porque nunca 
se adora á Dios como en esa hora en que no hay 
más luz que un débil crepúsculo. Entonces , reco-
gido el corazón, sujeto el pensamiento y errantes 
los ojos entre el cielo y la t ierra, es cuando se com-
prende la grandeza y omnipotencia del Creador . 

Un coche baja al paso el camino que media 
entre la hermosa quinta de los señores de Gálvez 
y la ermita de Santo Tomás , conducido por un 
cochero y dos lacayos con galoneadas libreas. 

—¡Pare usted!—dijo una dulce voz de mujer 
al auriga desde el fondo del carruaje, 



Obedeció éste; fué á abrir uno de los lacayos la 
portezuela con el sombrero en la mano, y una 
joven saltó al suelo con ligereza, sin que su pie-
cecito tocase apenas en el estribo. 

Tenía puesto un largo vestido de seda azul , 
una ligera manteleta que permitía ver toda la 
gracia y esbeltez de su talle, y un sombrero de 
paja que cubría dos gruesas t renzas de cabellos 
castaños, con reflejos dorados y brillantes. 

Tendió sus negros y rasgados ojos por el ca-
mino, y se dirigió lentamente hacia la ermita . 

—¿Quiere la señora que la siga el coche?—pre-
guntó el lacayo acercándose respetuosamente á 
la joven, siempre con el sombrero en la mano. 

—No: gracias, Bautis ta—contestó ella dulce-
mente;—espéreme usted aquí: voy» á sentarme 
allá arriba, — añadió señalando una pequeña emi 
nencia desde la cual se descubría toda la campiña. 

Inclinóse el doméstico, y su señora se sentó 
sobre la húmeda yerba. 

De súbito oyóse, aún lejano, el rumor de los 
pasos de un caballo, y una viva expresión de ale-
gría iluminó el hermoso semblante de la joven; 
brillaron sus ojos y se levantó rápidamente. 

Pronto apareció un caballero, que venía al trote 
airoso de un hermoso alazán tostado. Su rostro, 
dotado de esa belleza varonil peculiar de los hijos 
del Mediodía, tenía una expresión muy pronun-
ciada de nobleza y altivez; había ya pasado la 
primavera de su vida, y se veían algunas hebras 

de plata entre los negros rizos de sus cabellos-
pero aun ardía en sus rasgados ojos el fuego dé 
la pasión. Vestía un sencillo y elegante traje, y 
su torneada mano sujetaba negligentemente la 
brida de su fogoso caballo. 

Al divisar á la joven, hizo un ademán de ale-
gría y se apeó con un movimiento lleno de gracia 
y de soltura. 

- | T ú aquí, R o s a l - d i j o estrechando á la joven 
apasionadamente contra su p e c h o . - ¡ Y á estas 
horas! ¿estás sola? 

- N o , E d m u n d o m í o - d i j o Rosa echando sus 
brazos al cuello de su e s p o s o : - h e venido en el 
coche de mamá, y por su orden me ha a c o m p a -
ñado Baut is ta , que nos espera. 

—¡Ah, bien!—dijo Gálvez más tranquilo: y 
pasando el brazo de su esposa debajo del suyo 
se quedó entre sus manos la blanca maneci ta dé 
Ja joven. 

—¿Y mamá? ¿Y el doctor?—preguntó. 

- E n casa jugando al ajedrez é inquietos con 
tu tardanza. ¡Oh, cuánto te aman , E d m u n d o ! -
prosiguió la señora de G á l v e z . - M a m á no vive 
m sosiega, ni quiere que le hablen de nada mien-
tras su amado hijo no está á su lado; hoy es para 
nuestros padres un día de inmenso placer, por-
que se cumple el año de nuestra unión. 

- Y a he dado gracias á Dios sobre la tumba 
del que me dió la v i d a - d i j o E d m u n d o , - y le he 
rogado, como siempre, con ferviente anhelo, que 
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te conserve á mi lado hasta el fin de mis días; á 
tí, que eres mi hermoso ángel tutelar, el encanto 
dé mi vida y la vida de mi alma,—continuó, im-
primiendo sus labios en la pura y serena frente 
de Rosa. 

—Mamá no me ha permitido acompañarte á 
la ermita, porque el doctor le ha dicho que me 
afecto demasiado—dijo la señora de Gálvez; — 
pero mi impaciencia me ha traído á esperarte, 
contando con la tardanza cuando vas á Santo 
Tomás. 

—¿Tienes celos de los muertos, amada mía? 
—dijo Edmundo con melancólica sonrisa. 

¡Oh, no!—repuso la joven con infantil can-
dor :—amo, como tú, esas sagradas memorias, 
y , como tú, las respeto con la veneración mas 
profunda. — E interrumpiéndose de repente,— 
¡Mira! mira á nuestro pobre y viejo Azor ,—ex-
clamó viendo llegar al noble animal casi a r r a s -
trando de fatiga. 

—Nos ha echado de menos y viene á buscar-
nos,—continuó Rosa con los ojos llenos de lágri-
mas; y arrodillándose en el suelo abrazó con 
amor á su perro leal, que se tendió á sus pies 
exánime de cansancio. 

Edmundo contempló durante algún t iempo 
aquel tierno é interesante cuadro, que tan bien 
simbolizaba la sensibilidad y el reconocimiento; 
y llamando después á Bautista , 

— T o m a á Azor—di jo ,—y colócalo con cui-

dado en el coche, porque está fatigado; vuelve á 
casa, y lleva el tiro al paso y al caballo de la bri-
da; nosotros iremos á pie. 

Bautista iba á obedecer; mas el inteligente ani-
mal pareció comprender las palabras de E d m u n -
do, porque se levantó y saltó dentro del carruaje 
así que vió abierta la portezuela, colocándose en 
el almohadón que le estaba destinado durante los 
largos paseos. 

Bautista, rígido observador de la etiqueta, co-
rrió las persianas, no obstante el calor que hacía, 
y tomó al paso el camino, mientras otro lacayo 
conducía de la brida el caballo de su señor. 

Edmundo volvió á tomar bajo el suyo el brazo 
de Rosa, y los dos amantes esposos emprendie-
ron lentamente el camino que conducía á la quin-
ta, mientras que miles de estrellas iban bordando 
el manto azul del firmamento. 
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La única dicha positiva 
de la tierra seencier raen la 
hermosa esperanza que nos 
dan estas palabras de nues-
tro eterno y amoroso Pa-
dre: Los que lloran serán 
consolados. 

( D E UN LIBRO INÉDITO.) 

I 

— ¡ T e digo que calles, Ana! Nada de cuanto 
m e has dicho me convence, y sólo consigues irri-
t a rme con tus necedades. 

Es tas duras palabras fueron pronunciadas por 
los labios frescos y rosados de una jovencita que 
llegaría apenas á los quince años de su edad. 

Aquélla á quien se habían dirigido guardó si-
lencio, en efecto, é inclinó la cabeza sobre un 
bastidorcito que tenía en la falda. Y en el cual ha-
bía extendido un rico pañuelo de bat is ta . 

E ra otra jovencita, que contaría un año más; 
pero mucho menos linda que la que acababa de 
reconvenirla con tanta acri tud. Ya sabemos que 
se l lamaba A n a , y quiero, lectoras mías , deciros 
algo acerca de su persona. 



Figuraos una joven de diez y seis años, de me-
diana estatura , delgada y pálida; adornad su sem-
blante, que no puede llamarse feo por su gracio-
sa nariz y linda boca, con dos hermosos ojos n e -
gros y una plácida expresión de bondad dulce y 
resignada, y tendréis una idea, aunque imperfec-
ta , de Ana . 

Ya he dicho que su compañera era mucho m á s 
bonita; l lamábase Sofía: largos cabellos rubios y 
sedosos guarnecían su frente blanca como el n á -
car; su boca, muy pequeña, estaba adornada de 
una lindísima y diminuta dentadura; su nariz era 
fina y recta; su tez estaba an imada de un delicio-
so sonrosado; en suma, Sofía era una belleza. 
Ana era á lo más, y aun esto á los ojos de las 
personas indulgentes, una criatura simpática, dul-
ce é inofensiva. 

—|Vamosl ¿ya estás triste? — preguntó Sofía 
con impaciencia, después de algunos instantes de 
silencio, y al ver que Ana había vuelto á su labor 
sin replicar una sola palabra;—¿ya te has e n c e -
rrado de nuevo en tu insufrible silencio? 

—¿Y qué quieres que haga?—observó Ana al -
zando la cabeza, y dejando ver una ancha lágri-
ma que temblaba en sus largas pestañas neg ra s . 

—¿Qué he de querer? ¡Que hables! 
—¡Pero si tú misma me has dicho que calle! 
—¡Me desespera tu modo de entender las co-

sas!—gri tó Sofía exasperada .—¡Te haces la t on -
t a á las mil maravil las cuando te convienel 

—¡Yo me hago la tonta! 
—¡Sí , sí, tú! Demasiado sabes que lo que m e 

incomoda, lo que no puedo sufrir , es que me des 
consejos acerca de mi ociosidad, de mi amor al 
lujo; ¡pero puedes hablarme de otras cosas! 

—¿De qué quieres que te hable? 
•r-¡De otros mil asuntosl V a m o s á ver: ¿no re-

paraste anoche en el Tea t ro Real cuánto me mi-
raba el Marquesito del Fresno? 

—No—respondió Ana con ind i f e r enc i a ,—no 
lo reparé: estaba admirando la obra y á los a r -
t i s tas . 

— ¡Como siempre! ¡Pareces una labriega! 
—¿Y qué remedio? — respondió Ana con una 

dulce sonrisa;—ya sabes que voy poco al tea t ro , 
y cuando asisto á él nada puede distraer mi a t e n -
ción del espectáculo: no obstante, vi una cosa. 

— ¡ E s extraño! — dijo Sofía i rón icamente .— 
¿Y qué fué lo que viste? 

—Que tu primo te miraba con tristeza. 
— ¡No me hables de él!—repuso la joven con 

una expresión muy pronunciada de ira y de h a s -
t ío :—ya le vi, é hice por olvidar que se hal laba en 
e l teatro y que su butaca estaba enfrente de nues-
tro palco. ¡Hombre más insoportable! 

— N o sé, en verdad, por qué le profesas tan vio-
lenta ant ipat ía: es un joven estudioso y próximo á 
concluir su carrera con bril lantez. 

—¡Gran carrera! Después de terminada, será 
un abogadillo. 



— ¡ T e ama! 
— Y o no le puedo sufr ir . 
— Y sabes que tu padre deseaba que te casaras 

con él, siendo aún muy niña . 
— L o sé poique lo he oído decir; sin embargo, 

sé que m a m á me ha asegurado muchas veces que 
nada, gracias á Dios, nada dejó mandado re la t i -
vo á eso. 

— Sin embargo, pr ima mía, yo creo que con él 
vivirías muy feliz: no es rico, es verdad; pero, en . 
cambio, tú lo eres por los dos. 

—¡Hablas como una necia!—gritó Sofía vol -
viendo á la ira, según le sucedía cada vez que le 
contrar iaban en su gusto ó en las locas exigen-
cias de su vanidad .—Tú—cont inuó con acri tud,— 
tú puedes pensar así porque eres pobre; pero yo 
no: ¡deseo ser Marquesa, y lo seré, porque m a m á 
lo desea también! 

— P e r o si ese Marqués del Fresno es, además 
de calavera, un mentecato. Todos se ríen de él. 

— P e r o es Marqués. 
—¿Y esto basta para ser dichosa? 
—¡Quién lo duda! 
— P r i m a mía—dijo Ana con t r i s teza ,—aunque 

no es mucha , tengo más edad que tú, y he sido 
amaes t rada en la escuela de la desgracia, lo cual 
madura el entendimiento: así, pues, creo que sin 
equivocarme puedo asegurarte una cosa. 

— Y . . . ¿qué es? 
—Que serías dichosa con tu primo, y que el 

Marquesito quizá quiere sólo divertirse con tu 
credulidad. 

— Y o pienso lo contrario—dijo Sofía:—pienso 
que me ama de veras y con todo su corazón. 
Veremos quién se equivoca. 

L a joven fué interrumpida por la llegada de su 
madre, gruesa y corpulenta señora, joven aún r 

y que hubiera sido bella á no impedirlo su extre-
ma obesidad. 

Acercóse á su sobrina, y miró su labor con cier-
to ceño; luego, alzando sus brillantes ojos hasta 
el plácido rostro de Ana, exclamó con acritud: 

—¡Cómol ¿Todavía está esto tan atrasado? 
L a joven guardó silencio; pero Sofía, que á 

pesar de sus defectos tenía buen corazón, res-
pondió: 

—Mamá, ese punto de a rmas es muy costoso. 
— ¡ E s o es! ¡Excusa á la señorita!—repuso la 

gruesa señora con aspereza.—Estos caracteres 
hipócritas es bien sabido que se vuelven cada vez 
peores con la dulzura y la condescendencia, y tú 
no usas otra cosa con tu pr ima. ¿No te he dicho 
mil veces que te calles cuando yo la reconvengo? 

Sofía bajó la cabeza y no respondió nada . 
Ana siguió bordando, después de haberse e n -

jugado fur t ivamente otra lágr ima. 
—Vamos—pros igu ió la madre de Sof ía ,—á 

vestir, n iña ; el carruaje está pronto, y quiero 
que tomes un poco el aire antes de que te pongas 
al tocador para ir al teatro. T ú , Ana, procura 



aprovechar la velada, y adelanta ese bordado que 
ya estoy cansada de ver en tu bastidor. 

Sofía envió á su pr ima una mirada de conmi-
seración, y salió seguida de su madre, que á su 
vez miró iracunda á la pobre niña, que no alzaba 
los ojos de su labor. 

II 

N o quiero pasar adelante en mi narración sin 
dar á conocer á mis lectoras algunos de sus prin-
cipales personajes. 

L a señorita doña Estefanía Tor ro ja , hi ja de un 
comerciante de paños bien acomodado, casó á los 
veinte años con un asentista rico, viejo y bastante 
grosero, gracias á su belleza y juventud, que ha -
lagaron la vanidad de aquél. L lamábase su marido 
Tor ib io Martín; pero ni tan prosàico nombre, ni 
tan plebeyo apellido, ni todas las malas cualida-
des de que estaba dotado, fueron bastantes moti-
vos para desilusionar á Estefanía , que, ambicio-
sa, vana y soberbia como la que más, ansiaba 
ante todo ser rica, elegante y admirada . 

Fué , pues, á los veinte años la señora de don 
Toribio Mart ín. El la era rubia, blanca como un 
cisne: tenía un talle elegante, preciosos ojos azu-
les, boca diminuta y purpurina, linda nar iz y 
mano y pie de niña; él contaba cincuenta y ocho 
años: era pequeño, obeso hasta lo monstruoso, 
tuerto, arisco, gruñón y cojeaba un poco; pero 
Es tefanía le miraba casi con delicia, y decía 
para sí: 



— E s muy feo mi marido, pero tanto mejor: 
cuanto más feo sea, más me mimará , y t an to 
m á s bonita le pareceré yo. 

Fuerza es decir, sin embargo, que se equivocó 
en sus cálculos: nadie ha sabido j amás si don 
Toribio hallaba bella á su esposa, aunque es de 
suponer que fuese así; mas lo que puede asegu-
rarse es que no la mimaba nada absolutamente, 
y que todas las noches le daba el dinero contado 
para el gasto del día siguiente. 

Es tefanía , pues, sufrió mil privaciones, lo que 
agrió su carácter , que era ya de suyo bastante 
áspero; pero tuvo para consuelo cuatro hijos en 
ios cinco primeros años de su matr imonio, y se 
resignó á cuidarlos en vez de ir de baile en baile 
y de asistir á los teatros , según había pensado al 
formar su odioso enlace. 

T re s de sus hijos murieron, y sólo le quedó 
Sofía, que era la menor; su marido se vió súbita-
mente a tacado de una paralisis, y todos los cau-
dales de la casa vinieron á las lindas manos de la 
señora de Martín cuando ésta menos lo esperaba. 

Por entonces recibió una carta de una he rmana 
menor que ella, y la sola que tenía: le decía que 
acababa de enviudar , y que arruinado su esposo 
por algunas calaveradas de su juventud, se veía 
casi en la imposibilidad de dar pan á su única hi ja . 

Ya he dicho que el carácter de Estefanía, ás -
pero por naturaleza, se había hecho mucho más 
duro bajo la -rígida dependencia de su marido; 

pero cuando esta dependencia cesó por la enfer-
medad de aquél, lejo&de suavizarse su índole, se 
petrificó su corazón, y, como todas las a lmas bajas , 
se propuso vengar en todos sus sufr imientos. 

L a carta de su he rmana , en vez de conmover-
la, la irritó, y Estefanía contestó con dureza, con-
cluyendo con el párrafo siguiente: 

«En fin, hermana mía, tú te casaste con un 
joven pobre, pero gallardo: hiciste tu gusto, lo 
que hallo muy en orden; yo me casé con un hom-
bre muy feo y que podía ser mi padre, pero opu-
lento: también hice mi gusto; pero ahora cada 
una debe sufrir las consecuencias de lo que hizo. 
Yo estoy rica, tú pobre: paciencia, y cásate así 
que puedas con un viejo feo y rico, lo que te será 
fácil, porque debes ser aún muy linda.» 

Doña Estefanía Torro ja de Martín no volvió á 
pensar más en su hermana , después de escrita 
esta inhumana carta; un año más tarde supo, 
por un antiguo conocido de su padre, que había 
muerto de una calentura maligna, y que su pe-
queña hija A n a , por amor á la cual no había 
querido volver á casarse, estaba desde su orfan-
dad e n poder de una parienta lejana de su padre . 

Así pasaron algunos años: duran te ellos, el 
pobre don Toribio mur ió , dejando á su esposa 
inmensas riquezas, que ella era tan capaz de lucir 
como de hacer prosperar. 

E n efecto: doña Es tefanía desplegó una sor-
prendente actividad. Compró, vendió, realizó, hizo 



mejoras en las fincas adquiridas, y puso, en fin, 
en circulación y á ganancia las enormes sumas 
que su avaro esposo tenía empaquetadas desde 
hacía mucho t iempo. 

Aquel gran capital produjo crecidos intereses. 
D o ñ a Estefanía prestó fianzas y prestó también 
dinero en grandes y pequeñas sumas, por supues-
to con un interés bastante crecido, y con hipote-
cas sobre bienes libres de carga alguna. 

P ron to el nombre de la viuda de Martín corrió 
por Madrid, rodeado de la aureola de una envi-
diable riqueza; pero aquella aureola no fué bas-
tan te á proporcionar á doña Estefanía lo que m á s 
deseaba en el mundo: entrar en los círculos aris-
tocrát icos de la corte. Cuando paseaba por la Cas-
tel lana, acompañada de su preciosa hija y recos-
t ada en los mullidos a lmohadones de su ca r rua je , 
se preguntaban a lgunas gentes: 

—¿Quién es esa señora tan lujosa? 
— L a viuda de Martín, — contestaban las perso-

nas que había cerca de los que interrogaban. 
—¡Yo creía que era a lguna Duquesa! 
— ¡ U n a Duquesa con ese traje! ¿Con ese vestido 

color de rosa, ese sombrero azul y esas p lumas 
blancas? ¿Qué Duquesa viste así? Allí va la de N... 
con traje negro y sombrero blanco con lilas: ¡vea 
usted qué diferencia! 

— ¡ E s verdad! 
— ¡ E s a es la viuda de un agiotista, de un hom-

bre que se enriqueció como Dios sabel 

Es ta suposición era aventurada cuando menos . 
Don Toribio era avaro, pero probo, y sus cenizas 
pagaban la pena de la soberbia y vanidad de su 
m u j e r . 

Aquella soberbia nada más consiguió que tan 
amargo fruto: ninguna casa se le abrió, y se le 
cerraron no pocas á causa de las habladurías de 
la gente que envidiaba sus trenes, sus carruajes 
y sus joyas. 

Un día, al llegar á su casa de vuelta de paseo, 
se halló, esperándola, á un anciano de aspecto 
pobre y severo; doña Estefanía le miró con una 
ojeada desdeñosa, y se volvió á su camarera , que 
en pos de ella cruzaba la antesala, diciéndole: 

— D a una limosna á ese pobre y que se ret i re . 
—No vengo á buscar l imosna—dijo el ancia-

na con a l t i v e z . - V e n g o á decir á usted que la 
persona encargada de su sobrina acaba de morir , 
y que la niña va á ser conducida mañana por la 
mañana al hospicio. 

— E s t á bien. ¡Retírese usted!—gritó furiosa la 
viuda de Martín. 

Cuando llegó á su cuarto, se dejó caer en un 
sillón, roja como la g rana : se sofocaba; su don-
cella, al mismo t iempo que cortaba las cintas de 
su corsé, procuraba tranquil izarla. 

—Cal la—le dijo doña Estefanía;—cal la , por-
que no hay más que un solo medio para que yo 
pueda tapar las bocas de los maldicientes y envi-
diosos, esto es, que vayas al ins tante á buscar á 
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esa niña: ya debe tener catorce a ñ o s . , uno más 
que mi hija; tráetela, y sacaremos de ella la m a -
yor utilidad posible. 

Es ta palabra utilidad quería decir: «Haremos 
q u e cosa, borde y sirva á Sofía, sin darle desean-

so ni un instante.» 
La camarera partió, en efecto, y volvio con la 

pobre A n a , que estaba flaca y miserablemente 

^ i n v i e r n o y tiritaba de frío bajo un vestido 
de indiana, descolorido por el uso; su pobre cal-
zadillo estaba roto; un pañuelo de lana viejo y 
- ecosido se cruzaba sobre su débil pecho, enfla-
quecido por la enfermedad y las privaciones 
1 r o á través de tan dolorosa miseria, había en 
aquella niña algo de puro, noble y t ierno 

Su carita, morena y pálida, tan triste y tan dul-
ce á la vez, estaba lavada con esmero; su boca, 
algo marchita , dejaba ver unos dientecitos como 
perlas; su cabello castaño estaba alisado y bajaba 

n dos espesas t renzas á lo largo de su espalda: la 
vista de aquella niña conmovía el a lma y caut i -

vaba el corazón. , . 
Nada de esto le sucedió, sin embargo, a l a v i u -

d a de Martín. Miró á su sobrina con ceno y 

m U ! T v l y a un presente que me hace la suerte! ,y 
es más fea la chiquilla que el pecado mortal! ¡Que 
diferencia con mi Sofía! ¡Pero tanto mejor: pa re -
cerá una c a m a r e n t a suya, y nos daremos tono! 

Puede suponerse, con tal recibimiento, cuál se-
ría el porvenir que se preparaba á la desgraciada 
niña; éste se descubrió muy pronto para ella mis-
ma: las doncellas fueron pasando una á una, y 
mirándola con indolente desdén; luego fué l lama-
da su prima, y doña Estefanía le dijo: 

— H i j a mía, esta pobre chica viene hoy á casa, 
recogida por car idad: mándale cuanto quieras, 
pues tiene la obligación de obedecerte. 

—¿Quién es?—preguntó Sofía, mirándola con 
una ojeada despreciativa. 

—Soy tu pr ima, — respondió Ana con mucha 
suavidad, pero con acento digno y noble. 

—¡Mi prima! ¡Tú mi pr ima!—murmuró Sofía 
llena de admiración.—¿Es esto cierto, mamá? 

Sí—respondió la señora de Martín, que no 
se atrevió á negarlo:—es hija de mi hermana; pero 
nadie lo diría al verla tan fea, porque su madre 
era muy bonita. 

Dicho esto, tomó á su hija de la mano y salió 
con ella de la habitación. 

Las criadas de la casa prepararon para Ana 
una habitación, según su antojo, en un cuartito 
muy reducido que había en un pasillo, y que es-
taba alumbrado por una estrecha ventana; sin 
embargo, la pobre niña, acos tumbrada á vivir en 
el camaranchón de u n a vieja vecina, que hacía 
alcoba y cocina de la misma habitación, halló 
aquel humilde asilo bonito, alegre y agradable: 
tenía en él una limpia camita , cubierta con una 



cort ina blanca; una mesita de pino, pintada de 
verde; dos sillas y un baúl viejo que le había re-
galado una camarera joven y linda, de las tres 
que estaban al servicio de doña Es te fan ía y de 
su hija. 

Es ta camarera era una muchacha que contaba 
diez y ocho años, y á la que se había bautizado, 
desde muy pequeña, con el nombre de Flor de 
Oro, por tener una admirable cabellera rubia: pei-
nada con la exquisita gracia que ella poseía, su 
cabeza parecía, en efecto, una dorada flor. 

I I I 

La viuda de Martín quería á aquella joven, 
porque bordaba con tal perfección y tan raro pri-
mor, que sus gorros de mañana y sus juegos de 
cuellos y mangas l lamaban la atención de cuan-
tos los veían. 

Además, era sobria como un pájaro, primoro-
sa como un hada; de sus blancos dedos brota-
ban los encajes y las flores de un modo mágico; 
t rabajaba mucho y bien, y lejos de desear los do-
mingos y fiestas para salir á paseo con sus com • 
pañeras, j amás faltaba de casa, y se pasaba las 
tardes leyendo y á la disposición de la señora y 
de la señorita, quienes, por cierto, no la dejaban 
mucho reposo. 

Por estas razones, su servicio convenía mucho 
á doña Estefanía , que, conociendo el gusto deli-
cado de la bella joven, la empleaba sólo en bor-
dar ó Hacer flores para sus adornos de cabeza y los 
de Sofía. 

L a pobre Ana fué t ra tada muy mal por los 
criados en los primeros días de su estancia en 
casa de su tía; n inguna de las camare ras se cui-



daba de entrar á arreglar su cuartito, ni de mu-
llir su lecho, ni de cambiar el agua de su palan-
gana; pero había en aquella niña un admirable 
instinto de delicadeza y un talento tan grande, 
que le hacían obrar siempre del modo más digno 
y más conveniente. 

No dirigió á las criadas una sola reconvención: 
madrugaba y arreglaba su habi tacionci ta , que 
siempre resplandecía de limpieza; luego peinaba 
sus hermosos cabellos castaños, y se vestía con 
todo el primor posible para cuando su t ía y su 
pr ima se levantasen, lo que verificaban siempre 
muy tarde. 

Y no se crea que el equipaje de Ana fuese muy 
rico, ni que estuviese surtido con abundancia: todo 
su a juar se reducía á dos t rajes , uno de lana de 
bajo precio, y otro de seda que ya había desecha-
do su pr ima. 

A su humildad iba unida una dignidad llena 
de nobleza. No contentas las criadas de la casa 
con desatender completamente su servicio, qui-
sieron rebajarla hasta el pun to de encargarle el 
desempeño de a lguna de sus obligaciones. 

Un día estaba planchando una de ellas, y Ana 
cosía cerca de la ventana. 

L a camarera quería ir á otra habitación, y dijo 
á Ana: 

—Señor i ta , hágame usted el favor de planchar 
este cuello de encaje de la señorita Sofía:"así irá 
usted aprendiendo. 

—Me es imposible — respondió Ana sin ira, 
pero con gravedad:—he de acabar pronto este bor-
dado. 

De esta suerte echó abajo todos los proyectos 
de humillación de los criados; porque es sabido 
que éstos son siempre imitadores, no de las bue-
nas prendas, sino de los defectos de sus amos, y 
que lo que éstos tienen en poco, procuran ellos 
abatirlo por todos los medios posibles. 

L a señora de Martín no podía tener en menos 
á su sobrina: pocas veces la l lamaba á su lado; 
hallándola bastante instruida en la costura y bor-
dado, la dedicó á un trabajo asiduo, y la pobre 
niña pasaba los días y las noches sola en su cuar-
to ó en el comedor, recordando á su buena y ca-
riñosa madre y llorando con lágrimas amargas su 
orfandad y su abandono. 

Tan tos pesares no habían podido, sin em-
bargo, al terar la suave índole de Ana : j amás la 
ira entró en su corazón; j amás se quejó de su 
suerte, y se l imitaba á guardar silencio cuando 
su tía la reconvenía duramente y sin motivo a l -
guno . 

Un joven Marqués apareció prendado de pronto 
de la belleza de Sofía, y quizá más aún de su 
dote, que era muy pingüe. Nada puede compa-
rarse á la alegría de la viuda de Martín, al obser-
var las miradas del Marqués: esperó impaciente 
á que le presentaran en su casa; pero el joven no 
parecía muy dispuesto á ello, quizá á causa de la 



oposición de su madre, que manifestó desde luego 
gran repugnancia á semejante al ianza, á pesar de 
lo vacío de su cerebro. 

E n tanto un primo de Sofía, hijo de una her -
mana de su padre, acabó su carrera en Madrid. 
La belleza de la joven le encantaba, y era tal su 
admiración, que excusaba todos sus defectos, acha-
cándolos á la mala educación que recibía de su 
madre. 

Pero Sofía no podía sufrirle: deslumbrada pol-
las miradas del Marqués, cuando pasaba á caba-
llo cerca de su coche en la Fuen te Castel lana, ó 
cuando la veía en el teatro, su primo le repug-
naba, le parecía ordinario, y era sólo grave y na -
tural : prosàico, porque no era fatuo; pobre, po r -
que vivía con la modestia de una posición no 
brillante, pero sí decente. 

Sin embargo, Luis era un modelo de probidad, 
de honradez y distinción; no de esa distinción r i-
dicula y pedantesca, sino de la distinción digna 
y noble del hombre honrado y que ha recibido 
buena educación. 

Tenía veinticuatro años, y vivía con su ancia-
na madre, que adoraba en él y de quien era el 
único sostén. 

Luis apenas conocía á A n a : aquella pobre 
joven, siempre relegada al interior de la casa, 
siempre suje ta á un t rabajo asiduo y penoso, no 
tomaba parte ninguna en las diversiones de doña 
Es tefanía y de su hija. 

Sin embargo, ésta le amaba porque su corazón 
era bueno; pero la soberbia natural de su carác-
ter, desarrollada hasta un punto increíble por su 
educación y por el ejemplo de su madre, ahogaban 
en ella todos sus buenos instintos. 



I V 

Algunos días después del en que empieza esta 
historia, Ana , sola en la sala de labor con Flor 
de Oro, terminaba un bordado, que era un pa-
ñuelo de gran mérito, para su tía. Flor de Oro 
acababa una linda corona de rosas, que Sofía 
debía lucir aquella noche en su palco. 

Las dos jóvenes formaban un cuadro encan-
tador . 

Flor de Oro llevaba un t ra je de lana muy sen-
cillo, pero hecho por su mano con mucha gracia; 
sus cabellos rubios estaban peinados en gruesas 
trenzas, y recogidos por medio de una flecha de 
pla ta . 

Ana estaba peor vestida: nadie había echado 
de ver que llevaba hacía un año el mismo pobre 
trajecillo gris, y que toda su habilidad para com-
ponerse se estrellaba en los estragos del t i empo . 

Aquella desdichada criatura estaba en una po-
sición mucho más triste que la alegre y joven ca-
marera que t rabajaba á su lado. Flor de Oro no 
era mortificada por nadie: era necesaria, y esto 
bastaba para que la considerase bastante la dura 
y egoísta doña Estefanía.-



Ana estaba allí de más; ninguna falta hacía, y 
su pan y el vestido de desecho que le daban se 
consideraban como una l imosna. 

F lor de Oro era alegre y bonita; A n a era tr iste, 
y su gracia pensativa sólo podía ser agradable 
para las almas buenas. 

Las dos jóvenes hablaban cordial mente; eran 
amigas, porque en el aislamiento de Ana no ha-
bía más rayos de luz que el que despedía la dulce 
mirada de Flor de Oro . 

Sin embargo, la florista y bordadora de doña 
Estefanía l lamaba señorita á la pobre huérfana; 
ésta le hablaba de tú y la l lamaba con su lindo 
apodo. 

—Con que—decía Ana,—¿tú siempre has sido 
dichosa, Flor de Oro? 

—Siempre , señori ta—respondió.—Viven mis 
padres en el fondo de su provincia contentos con 
su suerte, porque tienen el pan preciso; mi he r -
mano, el mayor, les ayuda con su t rabajo de gra-
bador en madera; yo les envío de cuando en cuan -
do algún dinerito; los veranos, cuando las señoras 
se van á los baños, me dan dos meses de licencia, 
que paso con mi familia: entonces les llevo mis 
ahorros, y, en cambio, mi buena madre me guar-
da ropa blanca, medias finas hechas por ella, y 
algunas veces unos pendientes ó una cruz de oro. 

—¿Y cómo conociste á mi tía? 
— L a señora fué á pasar una temporada al 

pueblo donde reside mi familia . Una mañana 

llevé á la señorita un ramo de flores de nuestro 
huertecillo; la señora me dió una moneda de 
p la ta , que yo no quise admitir; me hizo varias 
preguntas , y luego me dijo:—Vuelve mañana con 
tu madre.—Así lo hicimos, y la señora pregun-
tó: - ¿ Q u é sabe hacer Flor de Oro?—Ya sabía que 
me l lamaban así en el pueblo—añadió la joven á 
modo de paréntesis.—Mi madre le dijo que b o r -
daba muy bien, y que deseaba que me examinase 
de maestra, aunque sólo contaba diez y seis años. 
—Para eso ha de tener veintiún años—respondió 
la s e ñ o r a : - s i ' u s t e d quiere que se venga conmigo, 
durante estos cinco años acabará de perfeccio-
narse en sus habilidades; no estará como doncella, 
sino como una joven á la que protegeré yo y pol-
la cual miraré como cosa mía .—Mi madre con-
vino en ello, y me vine con las señoras: ya hace 
dos años que estoy aquí, y á la señorita la quiero 
con toda mi alma; cuando tenga tres años más, 
seré maest ra de mi pueblo ó de algún otro cercano. 

— ¡Dichosa tú l—murmuró Ana, diciéndose, en 
su dolorosa tr is teza, que ella también admitir ía 
como suyo tan riente porvenir;—¡dichosa tú , que 
vivirás al lado de tus padres, á los que siempre 
podrás ayudar y de cuya compañía disfrutarás 
siempre! 

—¡Oh, sí! - respondió Flor de Oro;—y si pu-
diera ser elegida maest ra de la capital, mi felici-
dad sería completa; pero usted, señorita, ¿qué 
piensa hacer? 



—¿Lo sé yo por ventura?—respondió la joven 
con profundo y amargo desaliento:—sólo quiero 
pensar en el día de hoy, porque el de mañana 
me a ter ra . 

—Señor i ta—exclamó Flor de Oro como herida 
de una idea repentina,—¿sabe usted que don Luis 
me ha preguntado quién era usted? 

—¿Cuándo?—interrogó Ana . 
—Ayer pasaba por el recibimiento; estaba us-

ted leyendo en su cuarto, con la puerta ent re-
abierta, y él miró casualmente; yo estaba allí 
limpiando el sombrero de terciopelo de la seño-
rita; entonces él se volvió y me dijo: 

—¿Quién es esa joven? 
— L a señorita Ana—respondí yo;—la sobrina 

de la señora. 
— ¡Cómo! ¿esa joven de quien se dice que está 

siempre encerrada en casa? 
—Sí , señor. 
— ¡Pues mi tía dice que es muy fea y muy 

arisca, y que no sale porque ella no quiere! 
— ¡Eso no es verdad!—dije yo sin poderme con-

tener:—no sale, porque su tía no se lo permite. 
— ¡Y es bonita, lindísima! ¡y su cara no indica 

mal carácter! 
— ¡Si es la misma dulzura! ¡un ángel! T a n 

cierto es que tiene mal genio, como que no quiere 
salir. 

—¡Oh, Dios mío! ¡por qué has dicho todo eso! 
¡Si lo llega á saber mi tía! 

L a joven fué interrumpida por un golpecito que 
sonó á la puerta. Flor de Oro fué á abrir, y un 
gal lardo joven apareció en el umbra l . E ra Luis . 

— ¿Y mi t ía?—preguntó, después de saludar á 
Ana con una inclinación de cabeza . 

— H a salido con la señori ta ,—respondió Flor 
de Oro, con voz t rémula y las mejillas encarna-
das de rubor. 

— L o s i e n t o - r e p u s o el joven,—porque venía 
á despedirme. 

— ¡Cómo!—exclamó Flor de Oro,—¿se va us-
ted, señorito?—Y las rosas de sus mejillas se t ro-
caron en pálidos jazmines. 

— Sí — respondió L u i s : — h e sido nombrado 
Fiscal de la Audiencia de T . . . y me marcho 
mañana . 

—¡Ay, Dios mío!—exclamó la joven,— ¡cuánto 
le envidio á usted el ir cerca de mis padres! E l 
pueblo en que residen dista sólo dos leguas de 
esa ciudad. 

En aquel instante se oyó la campanil la del por-
tero y el ruido de un carruaje que en t raba en 
el patio. 

—Ya están ahí las señoras,—dijo Flor de Oro, 
corriendo á abrir la puerta de la escalera para 
disimular su emoción. 

Luis quedó sentado enfrente de Ana, que no le-
vantaba la vista de su bordado; el joven miraba con 
una conmiseración profunda aquel dulce rostro, 
señalado por los padecimientos, y se preguntaba si 



no valía más, para hacer dichoso á un hombre, 
aquella amable y resignada Criatura, que su bri-
llante y desdeñosa prima, de la que estaba tan 
ciegamente enamorado. 

La áspera voz de doña Estefanía interrumpió 
sus pensamientos: la buena señora, que detesta-
ba á su sobrino, y que deseaba á toda costa que 
suprimiese sus visitas, creyó que no podía hallar 
mejor ocasión para deshacerse de él, y empezó á 
reconvenirle duramente . 

—¡Me gusta!—gri tó;—¿con que usted, señor, 
sobrino, se aprovecha de mi ausencia para venir 
á gastar el tiempo con esta tontuela, que sólo sir-
ve para incomodarme? ¡Pero yo sabré poner re -
mediol — añadió, sentándose, sofocada por la ira.— 
¡Usted, señorita hipócrita, saldrá hoy mismo de 
mi casa para que no vuelva á dar mal ejemplo á 
mi hija; y usted, señor sobrino, no volverá á po-
ner los pies aquí! 

Luis y Ana oyeron la formidable sentencia de 
muy distinto modo: en los labios del joven se di -
bujó una sonrisa burlona; pero la desgraciada 
huérfana volvió hacia su tía su rostro bañado en 
lágrimas. 

—¡Perdón, tía mía!—exclamó;—¡yo no sabía 
que te enojaba estándome aquí! ¿A dónde iré si tú 
m e desamparas? 

— ¡A servi r !—respondió doña Estefanía con 
enojo:—jlos pobres no tienen otro recurso! 

— S e ñ o r a — d i j o Flor de Oro, adelantándose 

con nobleza,—la señorita Ana tiene otro recurso: 
yo le ofrezco por asilo la casa de mis padres. 

—¿Qué dice esta insolente?—gritó doña E s t e -
fanía en el colmo de su cólera, y en tanto que 
su sobrina se ar rojaba en brazos de la generosa 
joven. 

— D i g o , señora — r e p u s o , — que mañana , al 
amanecer , la señorita Ana y yo saldremos de esta 
casa y nos iremos á la de mis padres. 

—No podías recompensarme de un modo mejor 
lo que he hecho por tí, que qui tándome de de-
lante el ente de mi sobrina—replicó la viuda de 
Martín con despecho.— Pero vamos, niña, y deje-
mos estos misterios, que se pasa la hora del teatro. 

Al decir estas palabras, tomó del brazo á Sofía 
y salió con ella de la estancia. 
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Un mes más tarde, un pintor que hubiera pa-
sado por una solitaria calle del pueblecillo D . . . . 
hubiera quedado extático ante un cuadro verda-
deramente encantador. 

A la puerta de una casa que entoldaba una 
frondosa parra, se veían sentadas dos jóvenes que 
parecían saludar á las primeras brisas de la pri-
mavera. 

Tenía la de más edad, que era rubia y fresca, 
la belleza de un hada. 

L a menor, que era algo lánguida, con grandes 
y dulces ojos negros, la gracia de una musa . 

Aquélla era Flor de Oro. 
És ta , Ana; pero no aquella Ana pálida, casi 

demacrada y triste que habéis conocido, mis que-
ridas lectoras, en casa de la arisca y dominante 
viuda de Martin: un leve sonrosado se extendía 
por sus mejillas, que ya ostentaban la fresca y 
sat inada redondez de sus diez y seis años; sus 
ojos brillaban con la plácida luz de la salud y del 
contento; sus cabellos castaños guarnecían su 
frente con una gracia infinita; llevaba un traje de 
modesto percal, pero cortado con graciosa ampli-



tud, y sobre el cerrado escote volvía un cuelleci-
to liso y blanco como la nieve. 

Delante de ella había una mesita de pino blan-
co y sobre ésta un jarro de loza que contenía un 
ramillete de flores de los campos y muchos ú t i les 

de fabricarlas artificialmente. 
E n efecto: Ana estaba haciendo una corona 

imitando aquellas flores que debía lucir la Virgen, 
patrona del pueblo. Flor de Oro, sentada en u n a 
silla baja de anea, en todo igual á la que ocupa-
ba su amiga, bordaba una falda de bautismo de 
gran riqueza y exquisita bat is ta . Como se ve, am-
bas habían continuado su respectiva ocupacion: 
la una había sido la maestra de la otra, t rocando 
enteramente el aprendizaje y la dirección. 

Vestían iguales, y no había en ellas otra dife-
rencia que la que les impr imía su distinta belleza 
y la de ser Flor de Oro más al ta que Ana . 

L a rubia hija de la aldea no l lamaba señorita á 
la sobrina de su ant igua señora. Ana había exigi-
do que suprimiese este dictado respetuoso, y que, 
supuesto que era su he rmana de corazón, lo fuese 
también de confianza. 

Enf ren te de las jóvenes había sentados dos an-
cianos de blancas cabelleras y apacibles ros t ros : 
eran los padres de Flor de Oro, cuyas nevadas ca-
bezas se asemejaban á dos flores de plata. 

E l padre estaba encorvado, fruto de largos años 
de t raba jo duro y asiduo: sólo la madre tierra hu-
biera podido decir las gotas que habían caído en 

s u seno de la frente del viejo labrador, y lo que 
aquel sudor había fructificado; á su lado había un 
grueso bastón: era el báculo del patriarca. 

Su mujer era pequeña, gruesa y rosada: aún 
brillaba en su frente la grata inocencia de la es-
posa casta, sumisa y t ie rnamente devota, t ipo be-
llo y sublime que hal lamos á cada paso en las al-
deas de nuestra amada España . Aquella buena 
anciana , ora miraba al cielo, ora á su esposo: 
cuando alzaba los ojos al primero, su mirada ex-
presaba la alegría, como si allí viese su patria; 
cuando los fijaba en el segundo, sus pupilas, que 
el tiempo no había podido empañar , expresaban 
•una dicha ínt ima y severa, que parecía decir: «ni 
en vida ni en muerte nos separaremos.» 

¡Dulce y santo lazo del matr imonio! ¿y hay 
quien pueda renegar de tí y culparte de los d r a -
m a s que se desenvuelven en el seno de las fami-
lias? Los lazos que se tienen por más gra tos y 
durables, sólo son un remedo tuyo, y no h a y 
al ianza más fuerte y más santa que la que está 
fo rmada á un t iempo mismo por los lazos del 
a m o r y del deber. 

Aquella apacible anciana era la que había pues-
t o á su hija el poético sobrenombre de Flor de 
Oro. El nombre de la niña y el de la madre e ra 
María; pero no hay a lma de madre que no a teso-
re algo de poesía, y había mucha en la de a q u e -
lla mujer , nacida, criada y envejecida en la a p a -
cible soledad de los campos. 



E n aquella bella tarde de Marzo hilaba un copo 
de nevado y suave t l ino , y de cuando en cuando 
el huso se escapaba de su mano, envidioso de la 
delicia con que miraba á las jóvenes. 

Hi jas—dijo el anciano,—¿cuándo dejáis la 
labor? Ya sube el sol á lo más alto de la copa del 
á lamo grande. 

—Yo, padre, quiero acabar esta flor,—contestó 
Flor de Oro, mostrando su bordado. 

—Yo, concluir de a rmar este g rupo ,—añadió 

Ana . 
— E s que ya pronto vendrá don Luis ,—dijo á 

su vez la anciana María. 
Al oir aquel nombre, las mejillas de Flor de 

Oro se volvieron de carmín. Ana permaneció t ran-
quila. 

—Y además, pronto llegará también Lorenzo, 
—añadió el padre. 

Al escuchar aquellas palabras, Ana fué la que 
se puso como una amapola , y su amiga la que 
permaneció serena. 

—¡Pobre hijo mío!—exclamó la anciana María, 
llevando una mano á los ojos para enjugar una 
dulce l ágr ima:—jamás podremos pagarle lo que 
hace por nosotros. ¡Ganar treinta reales diarios y 
dármelos intactos! ¡ir cada día dos leguas de ca-
mino á t rabajar á la ciudad sólo porque nosotros 
no queremos dejar nuestra aldeal ¡Ahí ¡No hay h i j a 
como nuestro Lorenzo! 

— E s o es c ier tc—afirmó el padre, como si s u 

voto fuese muy imparcial:—ni mejor hijo ni más 
hábil y primoroso grabador en maderas. ¡Qué mag-
níficas láminas hacel ¡Las úl t imas que trajo es-
tampadas ya en papel, para que las viéramos, son 
divinas! 

—¡Dígalo quien las guarda l—murmuró Flor de 
Oro, mirando á su amiga con una risita mal igna . 

L a confusión de Ana llegó eutonces á su co lmo. 
—Según ha dicho—continuó Flor de Oro,—el 

dueño del taller le va á dedicar solamente á que 
haga láminas para mandar las encajonadas á Ma-
drid: entonces podrá t rabajar en casa y á nues-
tro lado. 

E n aquel instante se oyó el trote de un caballo. 
—¡Ya está aquí don Luis!—dijo la anciana, en 

tanto que su hija se levantaba por un movimien-
to maquinal y casi convulsivo. 

Un instante después apareció, en efecto, el so-
brino de doña Estefanía , que se apeó delante de 
la puerta de la cabaña . 

E r a el mismo joven gallardo y elegante, de fiso-
nomía simpática y honrada que hemos conocido. 
Aquella tarde llevaba reflejada en su sembante la 
gravedad dé un pensamiento que le ocupaba e x -
clusivamente. 

Sentóse cerca de la honrada familia; miró á 
Ana con una emoción profunda, y luego dijo di-
rigiéndose al anciano: 

—Señor Lorenzo, vengo á pedir á usted la 
mano de su pupila, la señorita Ana . 



Palideció el labrador, y miró casi con espanto 
al que le interpelaba, huyéndose también el color 
de rosa que tenía el plácido semblante de la s e -
ñora María . 

Pero nadie experimentó la conmoción que Flor 
de Oro. Pálida también y palpi tante, clavó una 
mirada de extravío en el dulce rostro de su amiga , 
esperando su primera palabra. 

Siguió á la demanda un instante de silencio, 
que pareció un siglo á los padres y á la hi ja . 

—Yo no tengo ningún derecho sobre esta joven, 
señor don Luis—contes tó el señor Lorenzo;—ella 
debe responder á usted. 

Es t a s palabras fueron pronunciadas con acento 
tembloroso. Ana paseo una mirada de ternura 
sobre los dos viejos, que cayó después sobre su 
amiga, y respondió luego con acento dulce y firme: 

— S e ñ o r don Luis , puesto que mi padre, por-
que siempre miraré como á tal á mi bienhechor, 
me deja árbi t ra de mi suerte, debo decir á usted 
qué, aunque agradezco mucho e¡ honor que usted 
me hace, no puedo aceptarle. 

T re s gritos se escaparon de tres corazones al 
oir aquella respuesta; pero el de Flor de Oro fué 
tan penetrante , que vibró hondamente en el a lma 
de Luis , haciéndole fijar los ojos en la joven. 

Ana prosiguió: 
— A m o á otro, y es un obstáculo insuperable 

para que yo me una con usted, porque no podría 
ser dichosa ni darle la felicidad. 

— D o y á usted las gracias por esa f ranqueza, 
señor i t a ,—di jo Luis tras algunos instantes de 
silencio; y levantándose, añadió: 

•—Adiós, y el cielo quiera hacer á usted v e n -
turosa con el homb:e á quien ama. Si algún día 
puedo volver como amigo á este hogar , lo haré , 
porque he pasado en él muy felices horas. 

Estrechó, dichas estas palabras, la mano del 
anciano; saludó con la cabeza á la anciana y á 
las jóvenes, y, volviendo á montar á caballo, se 
alejó á paso lento y como preocupado por sus 
pensamientos. 



V I 

U n a hora más tarde se dejó oir el paso de otro 
caballo. Los tibios resplandores del crepúsculo ha-
bían sucedido á la claridad del día; en cada casa 
de la aldea brillaba una luz, y de cada chimenea 
blanca salía una columna de azulado h u m o . E l 
que venía de la ciudad era otro joven de la edad 
de Lu i s poco más ó menoSj de cara morena y 
expresiva, cabellos castaños y ojos negros. 

Desmontó y entró en la humilde casita, de cuya 
puer ta se habían retirado ya los dos ancianos y 
las dos niñas. 

— B u e n a s noches, madre mía—dijo abrazando 
jovia lmente á la anciana, que aún hilaba su copo; 
—buenas noches, padre. Hoy he t rabajado mucho, 
muchís imo; pero es sábado, y ahí tenéis una onza 
de oro, el jornal de la semana. 

Al decir esto, puso en la falda de la señora 
María un paquetito que contenía algunas mone-
das; luego dió una vuelta por la salita, amuebla-
da con sillas de pino y u n a mesita que sostenía 
u n a imagen de la Virgen encerrada en una urna 
de cristales, y se detuvo al lado de Ana. 



Flor de Oro iba y venía, poniendo la mesa para 
la cena de la familia. 

Lorenzo se sentó al lado de la otra joven, que 
en aquel instante acababa de armar su corona 
para la Virgen, terminada ya . 

—Señori ta—le dijo con acento grave, pero un 
t an to t rémulo ,—hace ya días que deseo decir á 
usted una cosa, y no me a t revo . . . Veo, sin em-
bargo, que nunca tendré más valor, y que lo mejor 
será que se la diga hoy delante de mis padres. 

Los dos ancianos cambiaron entre sí una m i -
rada de alegre inteligencia; pero guardaron silen-
cio. Ana alzó hasta el franco y espacioso rostro 
de Lorenzo una t ímida mirada, y balbuceó: 

— N o sé, en verdad. . . ¡ignoro lo que usted 
quiere decir! 

—Son pocas palabras—repuso Lorenzo, que 
parecía haber tomado una resolución suprema; — 
he aquí lo que há largo t iempo deseaba decirle, y 
lo que le digo ahora : 

—Señor i ta , yo la amo á usted; soy un hombre 
honrado, que puedo mantener la , y me creo capaz 
de hacerla feliz. ¿Quiere usted ser mi esposa? 

Ana volvió á levantar su plácido rostro: brilla-
ban en sus ojos la confianza y la alegría; a largó 
con noble franqueza su diestra á Lorenzo, y res-
pondió con voz dulce y serena: 

—Yo agradezco ese amor , y le pago con el 
mío: ésta es mi mano . 

El joven besó con transporte aquella mano que 

se le ofrecía; el señor Lorenzo se levantó dando 
pa lmadas de gozo, y gritó: 

— ¡Dentro de un mes la boda! 
L a señora María fué á abrazar á Ana, y le di jo 

al oído: 
—Gracias , hija mía, y bendita seas, pues t e 

debo la felicidad de mi hijo. 
¡Qué no debo yo á ustedes!—exclamó la 

joven devolviendo á la buena anciana sus cari-
cias. _ Pobre huérfana, abandonada de todos , 
¿qué hubiera sido de mí, á no haber hallado am-
paro en mi querida he rmana y en su familia? 
Además, que yo también amaba á Lorenzo, m a -
dre mía . —¿Es eso cierto? 

— Y a me oyó usted decir á don Luis que a m a -

ba á otro. 
— Y ese otro, ¿era Lorenzo? 
—¡Sí, madre míal ¡El es el solo hombre á quien 

yo he amado! 
Un sollozo contenido y sordo vino á mezclarse 

al acento de las dos mujeres : ambas se volvieron, 
y vieron llorando á Flor de Oro. 

jAyl—exclamó la buena María: —una de mi s 

hijas es ya dichosa; ¡pero la otra!. . . 
L a otra también será dichosa al fin, m a d r e 

mía—repuso Ana.—Dios es bueno, justo y mi -
sericordioso, y ha dicho: los que lloran serán 
consolados. 
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VII 

Pasaron cuatro años. Duran te este largo p e -
ríodo se presentaron á Flor de Oro enlaces muy 
ventajosos; pero todos los rehusó con insistente 
firmeza. 

Ana era ya madre de dos niños: tenía uno de 
tres años, y otro de dos, que llevaban los nombres 
de sus abuelos. Parecía que los patrones de aque-
lla buena familia eran la Virgen y San Lorenzo . 

Los dos ancianos hab ían envejecido poco. E n 
el invierno de una vida apacible y consagrada al 
t rabajo, hay pocas tempestades y parece reinar 
una serenidad inalterable; aquel viejo matr imonio 
renacía en sus hijos, y era feliz con su dicha . 

Todos vivían en familia . Lorenzo ya no iba á 
t rabajar á la c iudad, pues había entrado á la 
par te en las ganancias del que había sido su maes-
tro, y enviaba su obra á Madrid en cajones, de 
donde se la encargaban los editores más acau-
dalados. 

F lor de Oro era la que languidecía hacía cuatro 
años, los mismos cuatro años que hacía era su 
he rmano tan dichoso. 

Dos ó tres veces había aventurado a lgunas 



frases acerca de su deseo de hacerse religiosa; 
pero había visto lágrimas en los ojos de sus pa-
dres, y un violento dolor en las facciones de Lo-
renzo; en cuanto á Ana, se había contentado con 
decirle al oído: 

— E s p e r a , que Dios ha dicho: ¡los que lloran 
serán consolados! 

Una mañana el car tero del lugar trajo una 
ca r ta para el señor Lorenzo, que se admiró mu-
cho de aquel acontec imiento: desde que su hi ja 
había venido de Madrid, no había recibido carta 
a lguna . 

E l grabador se encargó de leerla; decía así: 
« T r e s años he necesitado, mi querido señor, 

para olvidar á la que es hoy esposa de su hijo de 
usted; pero hace ya un año que estoy pensando 
cuán feliz sería al lado de una esposa dulce, mo-
desta y bella, como lo es su hi ja María. ¿Podrá 
ella ser dichosa á mi lado? Pregúnteselo usted en 
mi nombre , y vea lo que á ella y á usted p ro -
pongo. 

»Proseguiré con mi despacho de abogado, abier-
to en esta ciudad; pero compraré en ese pueblo la 
casita que h a y en ven t a al lado de la de ustedes, 
y haremos una sola de ésta y de su vecina; vivi-
remos en familia, porque há seis meses que perdí 
á mi buena madre, y deseo la compañía de u s t e -
des para mi muje r y para mí; yo vendré cada 
m a ñ a n a á mi despacho, y por la-tarde volveré á 
casa . F lor de Oro no se separará del lado de sus 

padres. Consúltela usted sobre esto, y conteste 
á quien sabe que le estima mucho , y que desea 
de todo corazón poder l lamarse su hijo. 

Luis.* 

Flor de Oro dejó escapar un grito de alegría, y 
se arrojó en los brazos de su madre al terminar 
Lorenzo la lectura de esta carta . 

Cuando levantó la cabeza, todas las huellas de 
sus padecimientos morales habían desaparecido 
de su bello rostro, que resplandecía con la h e r -
mosura de un ángel . 

—¡Escribe, hijo mío, escribe!—-dijo el a n c i a -
no.—Dile que venga. . . ¡que le necesitamos para 
ser del todo dichosos! 

Lorenzo tomó una p luma, y escribió a lgunas 
palabras á Luis . 

Dos días pasaron entre la alegría y la esperan-
za; en la mañana del tercero se oyó el paso de un 
caballo que se detuvo á la puer ta de la casita. 

De él bajó Luis . Los dos ancianos, Lorenzo y 
su esposa salieron á recibirle al umbral , y detrás 
de ellos, t rémula y ruborosa, salió también Flor 
de Oro. 

Luis estrechó la mano de Lorenzo y de su 
padre, y luego oprimió entre las suyas la de la 
anciana María; mas al fijar sus ojos en el sem-
blante de Ana, palideció como un cadáver y bajó 
los ojos. 



2 1 0 MARÍA D E L PILAR S 1 N Ü B S 

Flor de Oro,' cjue no separaba de él los suyos , 
vió su terrible emoción: le pareció que dentro de 
su a lma se rompía algún resorte necesario a la 
vida; alzó u n a mirada al cielo, y sus labios se 
movieron como si rezase, mien t ras corr ían dos 
lágr imas por sus mejil las. 

Lu is en t ró en la salita con toda la familia. 
— M a ñ a n a - d i j o , — i r e m o s á ver al señor cura 

para arreglar los días de las amones tac iones y el 
de nuestro casamiento. 

— N o —repuso Flor de Oro: — m a ñ a n a iré a 
encer ra rme para s iempre en el convento del 
pueblo. 

—iQué dices!—exclamaron los padres y los 

hermanos . 
—¡Digo que no amo lo bas tan te á don L u i s 

para ser su esposa, y que el solo esposo que m e conviene es Diosl 
L a joven, dichas estas palabras , se levantó para 

retirarse; pasó por el lado de Luis , y le dijo en 
voz baja: 

— ¡ E l amor que usted creía muer to , estaba 
sólo dormidol ¡Huya usted de aquí para s iempre! 
Respe te el reposo de A n a y de mi he rmano , y 
que sea yo la única víct ima de mi desgraciada 
pasión. 

—¿Qué h a dicho, don Luis? ¿qué ha dicho?— 
preguntó ansiosa la madre , luego que se hubo 
ret i rado. —Que su única dicha consiste en ser rel igiosa: 

no contraríen ustedes su vocación, y permi tan 
m e despida, porque vuelvo á m a r c h a r m e . 

En efecto: media hora después, el galope de 
su caballo dijo á F lor de Oro, que lloraba en su 
cuarto, que el h o m b r e a quien había amado tanto 
se alejaba de allí para s i empre , según sil deseo. 

- ' • t i -



Algunos meses después, y en una helada m a -
ñana de invierno, un carruaje de camino se de-
tuvo en la pequeña explanada que había delante 
de la casa del señor Lorenzo. 

El coche traía una rueda rota; el postillón llamó 
y preguntó si había quien la compusiera en el 
pueblo, en tanto que bajaban unas señoras: la 
una joven y bella, y la otra de alguna edad y ex-
traordinariamente obesa. 

Lorenzo, que fué el que salió á contestar, dijo 
que en la villa inmediata había maestro de coches; 
que las señoras podían continuar su viaje en la 
diligencia que pasaba por allí á las doce, y hasta 
dicha hora tomar asiento y algún refrigerio en 
su casa. 

Las dos damas aceptaron y entraron en la sa -
lita que ya conocemos; pero al salir á recibirlas 
Ana , que estaba cosiendo, dejó escapar estas dos 
exclamaciones: 

—¡Tía mía! ¡Querida prima! 
— ¡Ah, ya! ¡Eres tú!—respondió con sequedad 

doña Estefanía:—estás hecha toda una labriega. 



—¿Y á qué debo yo la dicha de veros por aquí? 
—preguntó Ana con dulzura, poniendo una cafe-
tera á la alegre lumbre de la chimenea. 

— N o s vamos á vivir á la ciudad de T — — r e -
puso Sofía ,—porque al fin me caso con mi pr imo 
Luis . 

—¿Y dejas á Madrid? 
— N o hay más remedio. Los gastos que hizo 

m a m á para ver si podía lograr mi boda con el 
Marqués, han sido tales, que ha quedado reducida 
á muy poco nuestra fortuna; y el ingrato acaba 
de casarse con otra , aunque nada debe importar-
me, porque era un necio. 

—¿Y tú eres feliz?—preguntó doña Estefanía , 
sorbiendo una taza de humeante té con leche. 

—¡Oh, sí! ¡muy feliz!—respondió Ana con en-
tusiasmo.—¡Tengo un esposo que me ama , y tres 
hermosos hijos! 

E l postillón entró á decir que pasaba la dili-
gencia. 

Sofía abrazó á su prima, y la viuda de Martín 
se despidió f r íamente de su sobrina, subiendo des-
pués con su hija al carruaje público. 

—¿Qué hay, hija mía?—preguntó la anciana 
María, que volvía con su marido de la iglesia del 
convento donde su hi ja se había encerrado hacía 
nueve meses. 

— H a y , madre mía—respondió Ana ,—que toda 
felicidad h u m a n a necesita víctimas; hay que Luis 
se casa con mi prima Sofía, y que la víctima ex-

piatoria de su dicha y de la mía es nuestra pobre 
Flor de Oro. 

—¡No!—respondió con semblante alegre la ve-
nerable anciana .—Sor María es ya dichosa: la he 
visto hoy blanca y rosada como cuando era niña, 
y me ha dicho:—Madre mía, estoy contenta con 
haber abandonado el mundo por el cielo; ya soy 
feliz y estoy tranquila. Dios lo ha dicho: «Los 
que lloran serán consolados.» Sólo pido á ese 
Dios de bondad que, si os vais antes que yo, me 
reciba pronto allá arriba.—¡Ah! —prosiguió la an-
ciana. ¡Los hombres! Ninguno de ellos, excep-
tuando mis dos Lorenzos, vale una hora de dolor 
de una mujer . ¡Pero ese ingrato que así ha olvi-
dado el amor de mi hi ja , hal lará en su casamien-
to el castigo que merece! 

A fines del invierno, y en el término de dos 
días, murieron los dos ancianos en los brazos de 
Lorenzo y de Ana . 

E l úl t imo día de Mayo, el a lma de Flor de 
Oro voló al cielo, estando ésta sentada en el jar-
dín: subió á su patria suavemente, sin lucha y 
sin esfuerzo; sus padres la l lamaban, y se reu-
nió á los que habían sido su solo amor sobre la 
t ier ra . 

Por la mañana se la había visto alegre, sonro-
sada, y después de recibir el Pan de la Eucar is -



t ía, había cantado y reído con las jóvenes novi-
cias. 

F lo r de Oro sólo podía vivir en los jardines de 
eterna luz. 

¿Se cumplió la petición de la anciana María 
respecto á Luis? 

No me atrevería yo á asegurar que no, porque 
el secreto de los corazones pertenece sólo á Dios. 

Vosotras, lectoras mías, conoceréis este tipo 
del hombre frivolo y egoísta; del hombre que 
a m a por capricho á la mujer que es imposible 
para él, y que no es capaz de hacer dichosa á 
n inguna. 

Luis tiene muchos semejantes; á cada paso le 
hallaréis en el mundo. E s el hombre ambicioso, 
sombrío en su casa, detractor de todas las muje-
res, adulador de los poderosos, que anhela ser di-
putado para llegar á una cartera, que no ríe por 
conservar su gravedad, que no reza con fervor, 
que no da l imosna jamás . 

E s el hombre todo apariencia, y nada en el 
fondo. 

Es , en fin, el egoísta. 
¡Feliz mil veces Flor de Oro, que huyó de él 

para volar al cielo! 

FIN DE FLOR DE ORO 
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