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LIBRERIA GENFRAL DE VICTORIANO SUARED

Preciados, 48 -MADRID

OBRAS DE DONA MARIA DEL PILAR SINUES

Coustituye esta numerosa coleccion ana verdadera bibliofeca
de educacién moral'y recreafiva a la vez para la mujer espatiola
entodos 108 varios aspectos de In intelizencia, dol corazén ydela
vida femening,

Gampes en ellas el interes que despierta laatencion sunpatics
tanto como los graves pensamieatos que mueven el Animo al re-
cogimiento disereto y 4 las acciones nobles, ¥ Sa inspiracion es
ko pura, su expresion tan hermosa v tan delieado su arte, que
parecen como uo luminoso reflejo del alma herdica ¥ buena do
nuestris mujer, por mujor de ninguna otra raza superada,

Son obris, en una palabra, verdaderamente hienhechoras, v
\jue se recomiendan por si solas,

He aqui sus titulos y precios:

Abuela (Ly).—Nargacion. Se-
gunda edicidn. Un tomo en
8.2 mayor, ¥ pesetas.

A laluz de una ldmpara.—
Coleccion de cuenlos mora-
1es (ohra de texto), | peseta.

Contiene: El vestido de baile.. |

niles. Tercera edicidn, & pe.
setas.

Compreade: La coropa de aan-
gre —La dindema de perins,
—tLuzde funa,—La Princesa
e los Cuspios.—La hermana
de Velazinez,

~ Las dos amigis.—El cap-
pintero.—Los premios.—La
presumida. — Los dos ro-
sitles

Alma enferma(El). —Novela
original Tercera edicion. Dos
iomaus, 7 pesetas,

Contiene: Dias do sol.—Tem-
pestades.— Anrora de con-
suelo,

Amor y llanto.—Coleccion
de leyendas historicas origi-

Ange! del hogar (El}.—Bs-
tudio. Séplits edicidon. Dos
tomos, 7 peselas.

Enire otras muchisimas vosas
de sumo interés para la win-
jer; contiene: Primera edad
de’ la majer.—De la mujer
en su fuventud v avcinoi-
dad.—Una maidre joven,—
Nacimiento., — Deggracia. —
De lo necesurio que es esta-
diar la indole de lag nifas
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para dirigirlas con acierto.
— La adolescencis, — Los
amores de Rosa.—Diatio de |
Mugdulaua.— La Caridad v |
el soctalisino,—EL avaro,— |
Astncis generosa—Consejos. l
— Misiriss Simpsoa Yy su
hija.— Carduoter do Alicia.—
La dama de gron 10po.—
Pensamiontos maternules. — |
La mujer sin corszou.—Un
casamiento sin amor—Uva
casita pobre. — Remordi- |
miento.—Dos bienaventora-
dog.—El perdon.—Las dos
amigas, licidad doméstica.
—La felicidad. sl

Angeles de la Tierra (Los).
4 pesetlus,

Conttepe. A la sombra de oo
tilo.—Softa.

Combates de la vida. —4
peselas. : |

Contiene: Uan bija del siglo.—~
Mecerse en ias pubes,

Cémo aman las mujeres.—
3,50 pesetas, ‘

yontiene: Lavirgen de laslilas.
—El Apgel de los tristes,

Dama elegante (La).—>Ma-
anal practico |y completi-
simo- del -bgen tono y del
buen orden domeéstico.
Quinta edicidn, corregida
coidadosamente por la auw-
tora, & pesetas.

Damas galantes.—llistorias
de amor, 3 pesotas.

Contiene: Ines Sorel.—Y, de
Foix.—Ana de Pissolen, —
D. de Poiticrs. —=Maria Toq-
chiet,—Gabyiela de Estrees,

Dos madres para una hija.
—Fanny Kendal (Autes' se
tituls Bl laso rolo.)—(Arre-
glo del frances.) 2,50 pls,

Dramas de familia,—Dos
tomos, 5,50 peselas.

Contlene: Primera serie, Una

vidu sin mancha. El dltimo
amor,—Amor de madre, §
pesetis.

Segunda serie, Celeste, — El
almolmdon de rosas; 3,50
pesetas, )

Fausta Sorel.—Novela ori-
ginal, precedida de un pro-
logo de §. M, de Losada. Dos
tomos en 8.% 8 peselas,

Esta novela, que es una de las
mejores de su autora,; no la
propagd por contener pasi-
jes analogos i los cearsidos
a la autora.

Hija, esposa y madre,—
Cartas dedicadas a la mujer
acerca de sus deberes para
con la familin v L soctedad.
Guarta edicion, con an apen-
dice titulado Hermana, que
antes se titaluba El camino
d# la dicha. Dos tomos, 8 pe-
~olas.

lasabel. — Estudio del nataraly
ue sncierry macho intercs,
3,50 pesetas. (Antes se titolo
A rio revuelfo.)

Ley de Dios ([.a). — Coleecién
de leyendas basadas en |08
preceplos del Decalogo, S6p-
tima edicion, corregida por
la antora & ilostrada cot
diez laminas nuevas, heehas
expresamente paracsti edli-
gion, {,50 pesétas (obra de
texto).

Loocuras humanas.— Veli-
dus de faniitia (arreglo de
frances), & pesetas, :

Luz y sombra.— Leyendas
ariginales. Dos tomos, 8 pe-
setas,

| Contiene; Santa Adelaida, Em-

peratrizdé Alemania.—Julia
Leonor de Lespinasse.—Ani
Maria de Nesle.— Maria de
Rabutin Chantal, Marquesa
de Sevigoe.
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Morir sola.—Con ¢l refrato
de la autora, 8 pesefas.

Conhiene: Iulamio hereditaria.
— Kl suplicio de un hiowbre
houredo. — El vengador de
su padre,— Ly sombra de
Burricnlos,

Mujer en nuestros dias
(La). = Obra dedicada i las
madres va las bijas de fa-
milia, 2 pesetns,

Mujeres ilustres — Nurra-
cioses historico-biograficas,
I'res tomos, 6 pesetas,

Contiegen: Tomo I, Maria Es-
tonrdo. —Saota” Teress de
Jesuas. 2 pesctas.

Tome Il, Catalina Gabrielli,—
Agripina, Priacesa romana.
—Blanea Capelo, Reina de
Chipre y gran Daquesa de
Lpscany, 2 pesetas.

Tome 11, Maria Josela Tascher
de 1 Pagiere. — Jusns de
Areo. — Luisy Maximiliana
de Stolberg, Princesa Es-
tuardo v Condesa de Alhiny,
2 pesetas, :

Narraciones del hozar.—
Dos tomos, 7 pesetas,

Contiene: Primera serie. El lazo
de Nores, —La rama de san-
dale, § pesetus;

Segunda serie, La copa del
Obispd. — FI amor do los
amores, —Craz de paja y
cruz«deplomo.—Martiriosin
zlotia.—El ¢ancer del siglo,
3-pesetas. (Adles Cuentos s
volor de cizlo.)

Novelas cortas, — 3
relas,

Contiene: Bl tesoro de th oasn.
—Filipina, —La ¢oronn nup-
cial.—Modestis v vanidad,
—La maestra de escueln,

Pédginas del corazdn,— 4
pesetas,

Contiene: Mariani, — No bay

pe-

deuds que no se pague, —L.a
sortija.

Pldcida y un drama de fa-
milia. — Novela orizinal, @
pesetas,

Premio ycastigo vLasalas
de Iearo. — Novelns origi-
nales ea an solo volimen.,
En 8.%, § pesetas.

Contiene la €% L caga blania
v la casy verde.—Ga damn
del gran muodo. —El airti-
rio,—tooelusion. —Victor v
Lucia,—La 2.® Las Alas db
loaro,

Rosa y Flor de oro.— No-
velas originales. Nueva edi-
clon; las dos en oo solo to-
mo, 2 peselas,

Senda de la gloria (La),—
Novelworiginal. Segundu edi-
cion ammentada, § pesetas,

Sol de invierno (Ei).—No-
vela original. Sezunda edi-
¢ion correzida cuidadosn-
mente por s aatora, & plas,

Contiene: Mandeta—El #lima
heride, — Adoleseencia, —Lu
dicha de la tierrs, —Gaspar.
—Culia.

Tres genios fomeninos. —
Leyeadus originales; & ptas,

Contiene: Cristing, Réina de
Suecia.—Dofta 1sabel de Par-
nesio, Princesa de Parma v
Reina de Espaiin. —Condesa
de fealis.

Una herencia tragioa.—Nn-
rracion, § prsetas,

Un libro para las damas. —
Estudios acerca de la edu-
cacidn de la mujer. Cuirto
edicion, 3 pesotus,

Ua libro para las jovenes.
—Estudio social, ¥ peselas.

Coutiene: Correspondencia de
dos hermanas. — Diario de
ana joven pobrei—Pedeg v
Camila, '




PRECTADOS,
Un libro para las madres. |

—Seznada edivion, 3.50 ps.

Contene: La dicha dela tierra.
—Eleun.—La vida real,

Un nido de palomas. —3 pe-
Selns,

Eotre olras cosas conticne: Una
comida de hombres solos.—
La rainilletera,—La Opera.
—Pagtons dol ¢orazon.— La-

208 rotos.—El duelo.—Cari- |

dad.—Un nido de pilomas.
—La velada.—La.- sulora 3
sus leclores,—La ninn sin
padre. — Felicidad. — Las
hodas,

Verdades dulces y amar-

Los precios mareados son

A8 —MAoRIp

gas.—Paginas psra ta mu-
jer. Segunda edicion, 3,50
pasetus,

Vida intima (La).—Corres-
pondencis de [ag familias del
gran muodo.—En la culpa
va el eastigo. Tercera edi-
cion, ¥ pesetas,

Vida real (La).—Alegrias y
tristezas de una famifia (es-
tudio socinl), nntes Cartas a
un so'teron. % pesetas,

Agotadas. que se imprimiran:

| Album de mis recuerdos.

—Dos venganzas.—Flo-

res del almma,—Palmas y

flores, y otras.

para Madrid y & la rustica.
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ES PROFIEDAYL:

BIBLIOTECA UNIVA ARIA
B8 g e b b e

.

FONDO RICARDO GOYARRHBIASR

CAPILLA ALFONSINA
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
Uo A- N. | g

Maomin: 1907.—Est. tip. de la Viuds & hijos de M. Tello,
Correva de Sam fFrancisceo, ¢.

DEDICATORIA

A log Sres. D. Pedro Simués y Yoldi y Dena
Flora Navarro de Sinués.

Cuando, viviendo @ la dulce sombra de vuestro
amparo, escriii este pegueno libro, tomé por tipo,
para retratar la virtud, lo'mds-santo y digno gue
conocia: acordandeme de ti, gquerido padre niio,
pinté al Doctor Alvarez; y con el pensamiento
fijo en el inmenso amor gue tus hijos te debemos,
buzna y amada madre mia, pude oreay cuanta de
tierno y generoso se descubre, aungue d través de sus
errvores, en ¢l covazin de la Marquesa de Olmedo.

Dejad, pues, que al frente de Rosa vayan unidos
unestros queridos nombres al de vuestra amante hija;

MARriA pEL Pirar Smugs.

Madrid 30 de Enero de 1857,







LA CALLE DE SAN ESTEBAN

Cualguiera que haya recorrido la antigua ciu-
dad de Burgos, habré4 experimentado un senti-
miento de tristeza al cruzar sus barrios.

La ciudad nueva, edificada debajo de la primi-
tiva poblacion, se asemeja 4 upa linda doncella
dormida 4 los pies de su anciana abuela, Aque-
llas cuestas, en las que crece la hierba que hue-
lla apenas la planta de sus escasos habitantes;
aguellas sombrias y tortuosas calles, dan tristeza
al alma en medio del dia, y 1a llenan de terror en
las tinieblas de la nochie.

La de San Esteban es sin duda la més triste
del barrio de este nombre: 4 su fin se ve el solar
del Cid, venerado por aquel pueblo que le vi6 na-
cer; una de las puertas de la grandiosa Catedral
da también 4 esta calle, destacdndose soberbias
las aéreas agujas de sus torres hacia el limpido
azul del firmamento.

Alguna que otra mezquina casa, de misera apa-
riencia, se ve aquiy all4, y la neblina que obscu-
rece casi siempre aquella parte de la ciudad, con-
densa la atmoésfera hasta el punto que apenas dis-
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pensa 4 sus edificios la luz opaca de un débil cre-
pisculo.

En el ano de 1844 existian en la calle de San
Esteban tres casas de aspecto menos humilde
que las otras: una de ellas se veia adornada con
cristales, y esto la distinguia de las dos restan-
tes. Tenia dos pisos: en el primero habia tres ven-
tanas, 4 tan poca altura, que podia considerarse
cuarto entresuelo; en el segundo, que al parecer
estaba inhabitado, igual niimero de balcones.

Las dos primeras ventanas estaban siempre ce-
rradas, y unas cortinillas blancas, corridas con
esmero, cubrian las vidrieras por la parte inte-
rior; la tercera, que tampoco se veia nunca abiet-
ta, tenia Jevantado uno de los visillps,, observan-
dose detras de ella constantemente una cabeza de
mujer, adornada de espesos rizos castanos,

Las comadres del barrio decian que sus habi-
tantes eran -gentes pacificas. Tres mujeres: una
seflora anciana y ciega; otra joven, nieta suya, y
la nodriza de ésta, que hacia los oficies de criada,
eran las que la ocupaban. L.a anciana no salia de
casa; la nieta solo lo hacia para ir 4 misa los dias
festives, acompanada de la nodriza.

Una noche del mes de Agosto de 1844, en que
el desierto barrio parecia dormir profundamente,
se vio descender 4 un hombre de la cuesta de San
Esteban.

Era la una de¢ la madrugada: el calor sofocan-
te, que se habia sentido durante las Gltimas horas

ks

de la mafiana anterior, produjo mas tarde un
denso nublado, variacién muy frecuente en aquel
inconstante clima; dominaba un aire himedo, y
la obscuridad era tanta, que no dejaba distinguir
el cielo.,

El nocturno caminante parecia saber perfecta-
mente aquel camino, pues bajé con paso rédpido
la pendiente cuesta, entré en la calle y se pard
delante de la casita de los cristales; tosi6 ligera-
mente, y & esta sefal de inteligencia se abri6 con
precauciébn una de las tres ventanas.

—:Estds ahi, Edmundo?—pregunté una voz
dulce sin acabar de abrir.

—Si, Rosa mia,—contesto el embozado, pues
lo estaba en una larga capa.

Entonces se abrib del todo la ventana, y apa-
recib una joyen: la luz que habia en el aposento
alumbré un instante el semblante del caballero,
¢ hizo que brillase al mismo tiempo la botonadu-
ra_de un uniforme militar,

Rosa observd con inquietud, y después mas
tranquila, al parecer, se apoyd en el antepecho
de la ventana,

La luna rasgd entonces su cortina de nubes, y
alumbré de lleno el cuadro,

Aquella joven, de estatura mediana y esbeltas
formas, parecia tener diez y ocho afios; no era ni
morena ni rubia; tenia su tez ese color mate ex-
presivo, mé4s bello que la més delicada blancura;
brillaban como dos estrellas sus ojos negros y rass
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gados, rodeados de largas pestafas y coronados
de espesas cejas; adornaban su frente apretados
bucles de cabellos castafios, dorados y brillantes;
el ovalo algo prolongado de su semblante, armo-
nizaba perfectamente con su estrecha frente, y su
boea, que formaba un arco de coral, tenia una
gracia y encanto singulares.

De su talle no podia juzgarse, porgue lo ocul-
taban los anchos pliegues de una bata de noche;
pero, sin embargo, se adivinaba que debia estar
lleno de elegancia y distincién.

Por lo que hace al caballero, aparentaba de
Lreinta y ocho 4 cuarenta afios, y le distinguia esa
belieza varonil, expresiva y enérgica, caracteris-
tica de los hijos del Mediodia, De elevada estatu-
ra, tenia la tez morena, y negros los ojos y bi-
gote; llevaba el uniforme de infanteria, de cuya
arma era capitan, que ocultaba casi del todo una
larga capa.

—Esta noche te he hecho esperar, mi amada
Rosa—dijo a la joven;—pero Dios sabe hasta qué
punto he padecido: jhas tenido suefio?

—iSuefio esperdndote, Edmundo!—dijo la jo
ven con acento de dulce reconvencibn.

— {Perdéname! [he sido injusto! — repuso el
capitén —Ya s€, angel mio, que me amas lo bas-
tante para comprender que, cuando tardo, es por
causas ajenas 4 mi voluntad, y que entonces su-
fro més que tid. Ya sabes que sblo cuando te veo
soy dichoso: ;no es verdad, Rosa mia?

———————— ' 7

—Si—respondié la joven con dulzura; —lo s¢,
Edmundo; sé que me amas, ¥y lengo confianza
en ii: cuando tardas, me pongo triste; te espero
con ansiedad; pero luego me digo: jquién sabe
lo que le entretiene? Sin duda cosas de su ser-
vicio; sin duda le es imposible venit 4 verme
cuando se priva de esta dicha: éque soy yo para
hacerle faltar 4 sus deberes? Y por otra parte,
Edmundo —prosiguis Rosa,—si faltases por mi
a lo que de ti exige tu obligacién, yo lo sentiria
mucho:

—iMi amable y querida nifal—murmurd el
capitdn con.un acento de- ternura que vendia la
sonrisa que se dibujaba en sus labios, y que le
ocultaba la obscuridad de la noche.

—ijYo no sé por qué—prosigui6 Rosa;—pero
tengo, Edmundo, 1a mas completa, la més abso-
luta confianza en ti! Creo que no me puedes en-
ganar, ni querrfas hacerlo, porque ;quién hallaras
que tequiera tanto, y 4 quien puedas hacer tan
dichosa con tu carifio?

—Rosa mia—repuso ¢l capitin con apasiona-
do acento:—al oirte hablar asi, soy muy dichoso,
porque tengo la seguridad de que te has decidido
ya 4 lo que te propuse como el tinico medio de
asegurar tu felicidad y la mia,

Rosa guardé silencio.

—¢No me contestas?—pregunto el capitan con

una admiracion en la que se notaba el acento del
reproche,

:

4. 1625 MO
o,

ERREY,



18 MARIA DKL PILAR SINUES

;Qué he de decirte?—murmurd la joven.—
—3 | '
Sb6lo una cosa... jque no puedo! ’ e K
:Con que atin .encuentro en ti la mis
i iio?—dijo Edmundo con
decision? ;Es €ste tu carifio?—dy
ANArguia. e L
Las sombras de la noche impidieron al capxt:in
St _ i
ver dos lagrimas que se deslizaban por las mej
=]
llas de Rosa. \ . . 2
{No. /me respondes?—prosiguio. con ansi
S A no me
dad;—ino me contestas, Rosa? ;Acaso i
¢ ?
amas ya! ‘ . e
Un sollozo que se escapé del pecho de la jov
le impidi6 continuar, J .~y :
Nollores, por Dios,amada mia—dijo Edmun
i . . ¢ : . = - rre_
do con profundo sentimiento;—perdonamesi, a
I i ) ca-
batado por mi pasion, he podido dudar de (:1 -
; ! I
rino. Si: estoy cierto de que me amas; pero o
decision: me hace sufciv mucho. Dentro de tres
i, S sepa hasla
dias debo separarme de ti, sin que sepa ha
S ey . ‘. - (,, y
¢uindo: deja que pueda antes llamarte mia _
: : ) xclamé la joven
iImposible, Edmundo! —exclamo la jo
v imer i el €8
con desesperacion; — primero morir cien vec

A itud de abandonar &
que cometer la negra ingratit

: < 2 61 > 2 e,
mi anciana abuela, ciega y casi dement ¢
Entonces jpor qué No quieres que me €c
e JACASO'S 2§ que
4 sus pies y le pida tu mano? jacago Supones qu
i ,mand
me crea indigno de poseecler ' =gl
— Pscucha, Edmundo: no s¢ qué desgracia :
p e mi familia, cuyos tinicos restos
rrible pesa sobre mi familia, cuye it
os nosotras. Desde que tengo uso de razén,
som S.

ROSA g

he visto siempre 4 mi abuela en el mismo estado;
pero Magdalena me ha dicho que en otro tiempo
era una hermosa y noble dama. S¢ también por
mi nodriza que la cansa de
un hombre que, como ta,
rrera de las armas,

nuestro infortunio fué
habia abrazado la ca-

—¢No has conocido 4 tus padres, Rosa?
gunto pensativo el capitan;—
guna memoria de ellos?

—Si—contesté la doncell

—pre-
¢NO conservas nin-

a:—me acuerdo de
mi padre, que era ya anciano, Viviamos en una

hermosa casa de campo, y teniamos muchos cria-
dos. Papi me tomaba en sus brazes, y muchas
veces me besaba llorando. Después enfermé, pd-
decié mucho, y al fin muri6, —afiadié |a pobre
nifia rompiendo en amargo llanto.

— Valor, Rosa—dijo Edmundo: —no llores, y
prosigue, porque es preciso que yo lo sepa todo.

—Poco tengo ya que decirte, Edmundo—ye-
puso Ta joven enjugando sus 0jos.—Dos dias des-
pu€s de la mueite.de mi padre
solas y muy
mos aqui.

+ Magdalena y yo,
tristes, subimos 4 un coche y llega-

—¢Qué edad podria ser la tuya enlonces? —
preguntd el capitan,

—Apenas habia cumplido cuatro afios, y e re-
cuerdo de entonces se presenta 4 mi imaginacitn
como la memoria lejana de un pPenoso suefio,
Cuando vinimos, estaba mi buena mam4 como
hoy, demente y ciega; llamaba sin cesar 4 s
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hija, que sin duda era yo, porqueal oir mi voz se
calmé el violento frenesi que la devoraba. Una
criada que la servia, y que era su (nica compa-
fifa, fué despedida al dia siguiente de mi llegada,
y desde entonces nadie ha frecuentado esta casa.

—jHas vivido siempre en ella, -Rosa?—pre-
gunté Edmundo, dando otro giro 4 las ideas de
la joven.

—Si: siempre, desde que llegné 4 esta ciudad
—contesté ella,—Mi pobre mam4 no ha vuelto 4
recobrar su razon, y mi vida se deslizo bien tris-
te, hasta que tuve la dicha de conocerte.

—Magdalena—continud Rosa,— me enseid las _

labores de mi sexo, y el capellan de San Esteban
me dié la instruccidn escasa que poseo: no sé
més que esto, y quererte con toda mi alma, Ed-
mundo.

— Bscachame, Rosa—dijo el capitan tras al-
gunos instantes de silencio, con voz dulce, pero
firme.—El regimiento tiene orden de marchar
dentro de tres dias, y el deber me manda seguir
sus banderas. Si pudiese ofrecerte una mediana
suerte, te juro, Rosa, que desde el momento
abandonaria mi carrera; pero, desgraciadamente,
la espada es toda mi fortuna. Naci de obseuro
origen, y yo también, como ti, tengo bien poco
que agradecer 4 mi destino. Si, Rosa: hasta ¢n el
mal nos upe una coincidencia simpética. Te he
dicho que dentro de tres dias debo marchar; pere
no lo haré sin la esperanza cierta de llamarte

ROSA 21

mia. Son las dos: 4 las doce, en vano ser4 que te
niegues 4 ello; estoy decidido 4 hablar 4 tu

madre,

—jOhl—exclamé la joven trémula de terror:—
ino hagas eso por Dios!

—Oye, y después decide, Habo un tiempo en
que amé 4 una mujer, pero no como 4 ti, no con
el afecto profundo y grave que tG me inspiras,
sino con el fuego, con la vehemencia de la prime-
ra impresion, La madre de mi amada, de cardcter
receloso, lo ignoraba; su hija, poseida de una ti-
midez excesiva, ni pudo resolverse 4 confesérselo,
ni menos consintié que yo lo hiciese. Yo era po-
bre; ella, por el contrario, era dueiia de una in-
mensa riqueza. {Oh, Rosal jeuénto se te parecial
Cuando la casualidad me condujo 4 esta calle, y
distingui en la ventana tu cabeza de virgen, que-
dé absorto; me crei juguete de algtin suefio, 6
pens€ que tenia delante de mis ojos una visién
celeste.

—¢Tanto se me parecia, Edmundo? —pregunté
Rosa cdndidamente.

‘——’I‘anm, que 4 no haberla visto muerta, hu-
biera jurado que tii eras ella: tus ojos de fuego,
ta espléndida cabellera, tu preciosa boca y tus
manos de marfil, son las suyas; tal es, por fin, la
identidad entre las dos, que Ilegué 4 persuadirme
de que la mujer 4 quien yo amaba habia abando-
nado la tumba,

Al decir estas palabras, el capitin se pas6 la
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mano por la frente como para separar un som-
brio pensamiento; después continubé con voz al-
terada:

—La indecisién de aquella joven hizo su ruina
y mi desgracia; obligironla 4 casarse con un
hombre 4 quien no amaba, y yo, sin valor para
presenciar tal enlace, que me bundfa en un in-
fierno de dolor, hui desesperado.

—¥ qué fué de la desgraciada? — preguntd
Rosa,

—Murib: la afliccion la condujo al sepulero,
que jpluguiese al cielo que se hubiera abierto
para mi también! Perdida mi razén, anduve va-
gando sin destino ni direccién pensada hasta hoy,
que fu encanto ha avivado en mi corazén un sen-
timiento que crei extinguido. Por lo mismo, pues,
no habrd fuerza en lo humano que de ti me sepa-
re, y 6 manana eres mia, 6 pongo fin 4 una
existencia que, lejos de ti, considero como una
carga horrible y que no puedo soportar.

—Sea como th quieras, Edmundo,—dijo la jo-
ven con dulzura, sobrecogida de la enérgica reso-
lucion de su amante.

—Hasta dentro de algunas horas,—dijo el ca-
pitan; y llevando 4 los labios una mano que le
abandoné Rosa, desaparecit al través de los tor-
tuosos callejones,

Ella permanecié en la ventana, sorprendiéndo-
dola la aurora con la frente apoyada entre las
manos.

SORPRESA Y DOLOR

Las once de la mafana serfan del dia que si-
gui6 4 la entrevista de Rosa y el capitén.

Las tres inicas personas que habitaban Ia
casa se hallaban reunidas en una sala sombria y
hiimeda, cuyo mueblaje se reducia 4 una mesa
de pino, algunas sillas de paja, un gran sillén de
vagueta y una cortina de extremada blancura,

Recostada en el sillon y sumida en su triste
abatimiento, se veia 4 una anciama cuyo solo
aspecto lastimaba el corazbn: su pélido y cada-
vérico semblante conservaba restos de una mag-
nifica hermosura, pero estaba sellado con esa
desgarradora expresién del sufrimiento que sélo
pueden imprimir hondos ¢ incurables pesares; sus
ojos garzos y rasgados, inméviles y un tanto hun-
didos, estaban privados de la luz; advertiase, sin
embargo, en la figura de aquella mujer, vestida
de riguroso luto, mucha nobleza y distincién.

Sentada Rosa junte al sillén, bordaba con afin:
llevaba un vestido azul de hechura sencilla, y sus
cabellos, que cafan en largos rizos hasta tocar
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sus hombros, dejuban descubiertas sus sienes de
una azulada blancura,

Algo separada, hilaba una mujer de mediana
edad: su fisonomia era franca y leal; tenia puesto
un traje obseuro de hibito del Carmen, que suje-
taba 4 la cintura una ancha correa de cuero
negro.

El calor era excesivo, y la ventana entreabieria
dejaba el aposento 4 una media luz.

Rosa trabajaba sin interrupcién, con la vista
fija en el bordado; pero al més leve ruido, un
temblor convulsivo dominaba su cuerpo, y estre-
mecida entonces dejaba escapar la aguja de sus
manos,

Largo rato hacia que reinaba el m4s profundo
silencio, interrampido s6lo por la respiracion de
un_hermoso galgo inglés, dormido 4 los pies de
la joven, y 4 quien ésta queria extremadamente
porque; habia sido de su madre,

—:Qué tienes hoy, hija mia?—dijo la mujer
que hilaba dirigiéndose 4 Rosa.

La joven no'contestd: con la cabeza sobre el
pecho, parecia entregada 4 dolorosas meditacio-
nes; la buena mujer la contempld durante algu-
nos instantes con asombro,

—;Estds enferma, hija mia?—repiti6 con ma-
yor carifo todavia.

Entonces levanté Rosa su hermosa cabeza y
fij6 sus grandes y carinosos ojos en su interlocu-
tora,
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—No tengo nada, mi buena Magdalena,—dijo
paséndose la mano por la frente, como para sepa-
rar un mortificante pensamiento.

—¢De veras, hija mia? Pues estas pélida y de-
mudada.

—Eso es del calor... estoy buena, créeme,—
murmurb la joven levantdndose; y como si qui-
siera huir de las tristes ideas que la dominaban,
se aproximd al sillén de su abuela,

—;Tienes mucho calor, mami?—Ile preguntd
con cariiose acento.

—Hija mia, no me dejes, no te separes de mi,
—murmurd la anciana en tono suplicante,

—Hoy estd mal—dijo Magdalena:—desde que
la vesti, no ha cesado en sus clamores,

—Soy yo, maméa—continud Rosa dirigién-
dose 4 sn abuela,—;No me conoces?’—aiiadi6,
tomando con ternura su trémula y descarnada
mano.

—[Hija mia! mi hija, si,—repitié la anciana
con voz obscura y gutural,

—¢Es & mi 4 quien llamas, mam4?—pregunté
la joven; mas alin no habfa espirado la palabra
en sus labios, cuando oy6 un ruido que la estre-
mecia.

Llamaban 4 la puerta de la casa.

—]Ya!—mnrmur().—-;Dins mio, dadme wvalor!

Magdalena, ve & abrir,—afadié con voz agitada y
temblorosa.

—Hija mia—repuso la nodriza,—yo creo que
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no es en casa donde llaman: \inicamente viene el
capellan, y ahora estd enfermo, como sabes.

Un segundo golpe, més fuerte que el primero,
la llevd 4 la ventana.

—Dios mio! es un militar, —dijo retirdndose
sorprendida.

—Abre—repitic Rosa,—y sea quien quiera.

Iste lenguaje tan decisivo dejo aténita 4 la bue-
na Magdalena, quien, sin replicar, quitose la rue-
ca y marchd 4 abrir,

Rosa elevo al cielo los ojos, y cruzando sus
manos sobre el pecho, murmur6 una oracion,

En aquel momento aparecié Magdalena seguida
de Edmundo.

Adelantbse éste y se inclind delante de la joven,
que le miraba maquinalmente.

Volviése después para saludar 4 su abuela; mas
la voz espird en sus labios al fijar los ojos en el
semblante de' la anciana; cubribse su frente de
frio sudor, palidecié intensamente, y exclamé con
voz ahogada y retrocediendo algunos pasos:

—iLa Marquesa de Olmedo! [Desdichado
de mi!

— Yo conozco esa vozl—exclam6 la anciana,
como saliendo de un suefio.

—Si, si: soy Edmundo de Gélvez,—dijo el ca-
pitdn bajando los ojos y sumido en un profundo
abatimiento,

— ] Elasesino de mi hijal—grit6la Marquesa, cu-
yas pupilas sin luz iluminé un fugitivo resplandor.
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Dirfase que este grito de angustia habia desga-
rrado el corazon de la anciana: levantdse € inten-
t6 huir; pero volvib 4 caer en su sillén, lanzando
un gemido y retratando en su semblante Ia des-
esperaciébn mAas honda.

— Dice usted bien, sefiora—murmuré el capi-
tan con sombria y amarga resignacion:—jmi fu-
nesta pasion le robé su hijal... {Oh! ;Por qué la
separ6 usted de mi? |Sin su tenaz é injusta resis-
tencia, atin viviera Clementina, y usted no seria
desgraciadal

Call6 Edmundo y examind el semblante de la
anciana; mas ésta habia doblado la cabeza sobre
el pecho y permanecia inmévil.

—Voy 4 dejar 4 usted, sefiora—continué el
capitan levantando la frente con dolorosa altivez:
—pero no quiero alejarme de aqui ‘dejandola en
el error, ultrajante para mi, de que yo he contri-
buido 4 la muerte de miinfortunada Clementina.
iOh, seforal yo le juro por mi honor, por la me-
moria de mi padre, que no la vi durante su casa-
miento, y que si le escribi dos veces fué tinicamen-
te con el fin de darle consuelo y aliento para cum-
plir con' sus deberes.

Edmundo esper6 de nuevo, aunque en vano,
una contestacién de la Marquesa, que continuaba
sumergida en la inmovilidad,

—Adibs—prosiguié con voz més alterada el
desdichado amante; —adiés, sefiora, y no me mal-
diga usted ya, puesto que por segunda vez le sa-
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crifico mi amor: yo queria arrebatarle 4 su nieta,
porque Rosa es necesaria 4 mi vida; pero ya que
es también su tGnico consuelo, se la dejo, v voy 4
morir lejos de ella.

Dirigiendo después & la joven una mirada llena
de amor y desesperacion, se lanzé 4 la puerta y
baj6 vacilante la escalera; mas Rosa, que com-
prendia por instinto que perdia para siempre 4 su
amante, le sigui6 desolada.

—1Te vas, Edmundol—grit6 con voz cortada
por los sollozos;—;me abandonas sin darme un
Gltimo adids!

Qyb el capitdn aquel grito desgarrador: detiivo-
se, volvié la cabeza, y contemplé con angustia
mortal 4 la infeliz nifia, que acababa de caer des-
mayada en los primeros, peldafios de la escalera.

lEdmundo adelantd dos pasos; pero llevé ambas
manos al corazon y se detuve estremecido.

—(Nol-—murmur6 pasando el umbral, —ino!
{Si vuelvo 4 su lado, me la llevaré entre mis bra-
zos! {Sea yo solo el que sufra, y que ella no beba
del amargo c¢4liz que estoy apurando hd tantos
anos!

[11

SACRIFICIO

Han transcurrido algunas horas después de la
salida de Edmundo de casa de la Marquesa; son
las diez de la noche, y Rosa, envuelta en un pei-
nador y en extremo pdlida, estd sentada junto 4
una mesa, sobre la que arde una lémpara; tiene
una carta en la mano, que sin duda ha devorado
cien veces su impaciente vista, segin indican sus
dobleces; y de tiempo en tiempo sus ojos, hincha-
dos y secos, se fijan en otra abierta que se ve so-
bre la mesa.

Al volyer de su desmayo, se encontré en bra-
zo0s de su abuela y de Magdalena, 4 quienes rogd
con instancia que la dejasen sola. No bien se vi6
sin testigos, se entregd al exceso de su dolor; €l
Hanto, ese consuelo en la tierra, no vino 4 aliviar
su agonia. jAquel Edmundo tan amado se aleja-
bal jIba 4 perderle quizds para siempre! La pobre
nifia se sentia morir de dolor; latfan sus sienes
con violencia, y de cuando en cuando dejaba es-
capar un sollozo.
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En este estado Ja sorprendi6 la noche, Magda-
lena habia entrado luz, y, al verla sentada y quie-
ta, se salié con cuidado, Rosa se acercéd 4 la ven-
tana y la abrié: lafresca brisa de la noche vino 4
templar su abrasada frente; apoybse en el ante-
pecho y toco un papel. :

—iCartal —murmurd,—jcarta suyal |Gracias,
Dios mio!

Ianz6se 4 la mesa y rompid el sobre con tem-
blorosa mano.

1 Rosa—decia,—voy 4 partir, 3 alejarme de tf,
de ti que eres mi vida y la sola luz que me guia.
¢Qué serd de mi sin ti? Esta reflexion ltigubre me
horroriza y abate mi espiritu: te juro, Rosa, gque
sin el sostén de la religion, y siel baldén y el des-
precio noinfamaran Ja memoria del suicida, este
dia que nos separa seria el idltimo de mi amargo
martirio. jAUn me sostiene una esperanza; y 4 tu
valoy toca el realizarla! Si queda fallida, que Dios
se apiade de mi.

v Esciichame: el dolor abrio una llaga en el cu-
razon de tu abuela, que no me es dado cerrari
por-esto, pues, nunca podré llamarte mia con su
consentimiento; tal vez pueda perdomarme, pero
jamé&s aprobard nuestro enlace. Rosa, si es cierto
que me amas, sigueme, fiate & mi honor: yo te
juro, por el cielo, que antes que se ponga el sol
de manana estards unida 4 mi por el doble vincu-
lo de la religién y del amor, Por piedad, oye mis
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stiplicas; no olyides, mi noble y generosa Rosa,
gue te amo con toda mi alma, Resp6ndeme apro-
vechando instantes y dime tu resolucion: ella es
de muerte 6 vida para tu

Edmundo, »

Rosa ley6 rdpidamente esta carta;, como si te-
miese que le habia de faltar el 4nimo para con-
cluirla; después la acerco 4 los labios.

| Terrible lucha sostenia la joven entre el amor
y €l deberl {Rudo combate que agotaba sus fuer-
zas, cansadas ya de tanta resistencial En tal con-
flicto, acudib al cielo como tnico consuelo y halld
en la oracién la fortaleza que necesitaba.

Levantése con la frente bafiada de sudor frio;
pero animado el semblante con la expresién de
una resignacién sublime, asemejdbase 4 una vic-
tima que, satisfecha de si propia, marcha con
paso firme al sacrificio; sentdse, y ¢con mano in-
sesura escribio:

oAdibs para siempre, Bdmundo; 13l nos separat
respetemos su Providencia y ofrezcamos 4 su so-
berana voluntad el sacrificio de nuestra dicha. No
puedo admitir el pensamiento de abandonar & mi
desgraciada madre, ciega y anciana: si lo hiciera,
la venganza del cielo caeria sobre mi cabeza, y la
sombra de la que me di6 el sér nie seguiria 4 to-
das partes, acusindome de pérfida y desnaturali=
zada, comprendiéndote 4 ti también su maldicién
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LUISA

Volvamos, léctor mio, algunos pasos alras, y
vamos 4 conocer 4 la familia de Rusa, y a4 que
yo pueda enterarte de por qué combinacion de
eircunstancias descargaba Ja desgracia su terrible
brazo sobre aquella cabeza tan pura € inocente,

Luisa, Marquesa de Olmedo y abuela hoy de

la joven heroina de esta historia, se habia casado
casi al salir de la infancia.

Su nacimiento costé la vida 4 Ia gue se la dio,
y su padre, Consejero de Bstado y hombre exce-
lente, que adoraba 4 su hija, la colocden un con-
vento para que recibiese la educacion religiosa y
moral que es la base de la verdalera felicidad.

A pesar de haberla dejado depositada en aquel
asilo seguro, el Consejero pensaba sin cesar en la
suerte de su querida Luisa,

—éQué serd de ella—se decia—cuando la trai-
ga 4 mi lado? Tan hermosa, tan inocente, ;quién
la defenderd de Ias asechanzas de los jévenes, no
teniendo madre ni ninguna parienta cercana que
cuide de ella?
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De esta suerte cavilaba el Consejero en la suet-
te futura de su hija. Un dia que iba 4 verla y se
hallaba en su casa el Marqués de Olmedo, se
brind6 4 acompanarle.

—Ya tengo deseos de ver 4 la nifa—Ie dijo: —
debe estar muy bella y haber ganado mucho en
los dos afios que hace que no la veo. Vamos alla.

Cuando Luisa apareci6, €l Marqués no pudo
reprimir un grito de sorpresa. era una nifia gras
ve, pero encantadora; aunque solo contaba quin=-
ce anos, su talla era ya més que mediana, y su
apostura noble y modesta; largos cabellos rubios,
hechos rizos, adornaban su cuello y hombros; sus
ojos garzos tenian una mirada grave, profunda y
apasionada.

—iQué hermosa estas, querida Luisal—excla-
mo ¢l Marqués mirdndola extasiado.

—1Ese‘es mi mayor pesar!—murmuro el Con-
sejero: —jya tiene quince anos y va siendo hora

de que la saque de aquil _

Apenas salieron del convento, el Marqués tumo
Ja mano de su amigo y le preguntd:

—iQuieres darme & Luisa?

—;Qué dices?—preguntd 4 su vez asombrado
el Consejero.

—Que si me das & Luisa por esposa.

—Para tu hijo?

—No: jpara mi!

—jQué escucho! ¢Piensas en volver a casarte?

—Con Luisa, si.
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—1Pero hay una gran desproporcién en vues-
tras edades!

—No lo niego; pero Luisa no ha amado atn,
y mo puedo temer el peligro de las compara-
ciones.

El Consejero quedd pensativo, y después ress
pondi6: :

—Dentro de tres dias te contestaré,

Indtil es decir que aquellos tres dias se los pas6
reflexionando profundamente acerca del porvenir
de su hija.

Pas6 revista 4 muchos matrimonios jovenes
que conocia, y que eran, por cierto, muy poco
dichosos.

Penso6 en que el Marqués reunia una gran for-
tuna, y no dudé de que podia asegurar la dicha
de su hija.

—Te la doy,—dijo al llegar el término que €I
mismo habia prefijado.

Luisa sali6 del convento cuatro dias después,

Pregunté 4 su padre el motivo de aquella brus-
ca determinacién, y éste la contesto:

—Vas 4 casarte, hija mia.

-—.-|A casarmel—repitiod la joven que el dia an-
tes jugaba atin con las munecas,

—151, hija mial Vas 4 ser la Marquesa de Ol-
medo, —repuso su padre con una alegria que le

rebosaba en el semblante y en el acento,

—{Pues quél—repuso Luisa cdndidamente,—
¢me voy 4 casar con el Marqués?
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— 81, hija mia: ;acaso no te agrada?

—Si por cierto—repuso la nifia:—siempre ha
sido muy bueno para mi,

Un-mes después se celebrd el casamiento. Lui-
sa no estaba alegre, pero nadie se extraniaba de
eso: nunca lo habia sido, y su caracter grave y
casi austero propendia mas bien 4 la melancolia.

E1 Marqués y su padre la rodearon de costosas
galas. Luisa parecia dichosa examinando aque-
llos objetos tan nuevos para ella,

Cuando fué 4 su casa, la examiné toda, del
mismo modo que'sus galas, 'can un placer intimo
€ inocente; pasé revista a sus libros, y hasta 4
alginos jugueles que su esposo y su padre le ha-
bian preparado para que no echase de menos los
de su convento.

De esta suerte llegd 4 ser esposa sin apercibir-
se deello; pasé de los juegos 4 la gravedad de sus
deberes, y de los risuefios pasatiempos de la in-
fancia 4 las austeras obligaciones de la esposa;
jAspero y terrible cambio, al que muchas jovenes
no se acostumbran jamas!

La joven Luisa no sentia, al casarse, aquel
amor duolcey eficaz que hace la felicidad conyu-
gal. Educada en el retiro y doctrinada en los
principios de piedad y devocién, 4 la edad de
quince afos desconocia la fuerza de aquel senti-

miento. Amaba 4 su padre, pero del modo y has-
ta €l punto que pueda hacerlo una nifia cuando
apenas le conoce; amaba la virtud por natural
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instinto. Era sincera, candorosa, generosa, noble;
su carcter, dominado por una melancolia dulce,
hacia que gustase con preferencia de la soledad;
era callada y reflexiva, y en la edad en que todo
es vida y movimiento, marcaba sus facciones el
sello de una gravedad prematura.

El hombre 4 quiensu padre la habfa unido, no
era joven ni hermoso: casado antes con una mu-
jer 4 quien adoraba, no pudo consolarse de su
pérdida. Tenia un hijo que viajaba hacia algunos
afos, y cansado de la soledad, formd el proyecto
de contraer un nuevo enlace, pensando aliviar de
este modo su malestar,

Tenia el Marqués cincuenta y cnatro afios: era
alto, enjuto, de blancos cabellos; sus ojos estaban

casi cubiertos por espesas cejas, v vestia con des-
alifio.

Luisa acababa de cumplir quince, y era perfec-
tamente bella; tenia rasgados y brillantes 0jos
pardes, adornados de largas pestafias; sucabello,
de un rubio dorado, era magnifico, abundante y
setloso.,

Celebrése la boda sin fausto, y al dia siguiente
salieron los esposos de Madrid para Valencia, 4
habitar una hermosa casa de campo que el Mag-
qués poseia en las cercanfas de aquella ciudad.

La joven Luisa comprendié bien los deberes
que su nuevo estado le imponia: no podia amar
al hombre elegido por su padre; pero eran tales
la exactitud, condescendencia y solicitud que’ ge
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notaban en todas sus acciones, que parecia ani-
mada del amor mas acendrado. Criada en la so-
ledad, era dichosa en ella, y si bien se aument6
algtin tanto su melancolia, no se alterd su natu-
ral apacible.

El Marqués llegd 4 amar con pasion 4 so joven
esposa: prodigabala las m4s delicadas atenciones,
adivinando, con ese instinto peeuliar del cariio,
sus més leves deseos para satisfacerlos; y tanto se
debilitb en €l la memoria de su primera esposa,
que no le queds de ella mas gue un dulce re-
cuerdo.

La tristeza de Luisa se aumentaba visiblemen-
te. En vano su esposo intentd llevarla 4 Madrid;
en-vano le propuso vivir en Valencia: la joven
Marquesa se negd siempre 4 abandonar su queri-
da y tranquila soledad, asegurando que estaba
huena y contenta; mas era tan triste la expresion
de su semblante al decirlo, que desgarraba cruel-
mente el corazén del Marqués. .

Luisa era, en efecto, desdichada: dotada por el
cielo.de un alma ardiente y de una imaginacién
apasionada, se consumia en aquella existencia
monotona € igual, y de esto nacia su tristeza. Por

espacio de dos afios'se conformé con su suerte, y

todos sus deseos se limitaron 4 recibir cartas de
su querido padre. Pero nunca habia amado, y
esta pasién era ya para su corazon una necesidad.
Ayl ¢y 4 quién podia amar? ;A su esposo? No le
era posible. Le habia dado su amistad; le prodi-
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gaba atenciones, muestras de carifio; era fiel y
exacta en el cumplimiento de sus obligaciones, y
por lo mismo creia satisfechos todos sus deberes
para con €l,

La joven Marquesa vivia creando en su ilusion
entes ideales, que en breve destruia la triste rea-
lidad; forjabase mil quimeras, hijas todas de su
ardiente fantasia, llegando su loco devaneo 4 al-
terar su salud.

Apiadése, por fin, el cielo de sus tormentos,
y le di6 una hija, y con ella una nueva existen-
cia; un nuevo sér: naci6 el amor, el entusiasmo,
el placer; los deseos del presente y la esperanza
del porvenir quedaron satisfechos, y en alas de
la alegria de esta hermosa realidad, huyeron las
mentidas y fantasticas visiones que su mente
acariciara,

jCon cuénta ternura veia crecer 4 su amada
Clementinal jCon qué esmero se dedicaba 4 for-
mar su tierno corazbn! ;Con qué afin tan prolijo
sembraba en su alma el germen de todas sus vir-
tudes! Cuando la sentaba sobre sus rodillas, y con
las manecitas unidas contestaba balbuceando 4
la oracién que le ensefiaba radiante de alegria y
vertiendo ldgrimas de entusiasmo, se consideraba
la mis dichosa de las madres, y juzgaba el mundo
pequenio para contener su felicidad.,

Convencida la Marquesa de que una madre
tierna y previsora es el mejor mentor de su hija,
no quiso partir con nadie el trabajo de tan dulce
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tarea: ella la ensend todas las labores de su sexo,
4 leer, escribir, dibujo y misica.

Amaba el Marqués 4 su hija con ternura; pero
desaprobaba.el ciego delirio de su madre: trato,
pucs, d¢ modificar sus transportes, y al efecto le
hablo con firmeza y dulzura 4 la vez,

— El desarrollo de Clementina—le dijo,—exige
que ‘se cultive su inteligencia y se le dé aquella
instruccién. que, formando su cardcter, la haga
apreciable d la sociedad y digna de sus padres.
Para conseguirlo, he determinado darle toda clase
de maestros.

Empez6, pues, la educacién de Clementina,
que, vigilada y animada por su celosa madre,
hizo en breve rdpidos adelantos.

A.los diez y ocho afios poseia una vasta ins-
truccion, unida 4 un carécter angélico, 4 un
alma elevada y 4 un corazbn sensible y generoso,
Su belleza no era tan notable como la de su ma-
dre; pero tenia la gracia y esbeltez de sus formas;
y la hermosura de sus negros ojos, sus cabellos
castaios y espesos, su tez de fresca palidez, su
nariz de forma griega, su boca de hiimedo coral
¥ sus dientes de n4car, hacian de Clementina una
encantadora criatura,

El Marqués, que contaba ya cerca de setenta
anos, cay6 peligrosamente enfermo, sin que pu-
dieran salvarle ni los recursos de la ciencia ni
los afectuosos cnidados de su esposa é hija. Mu-
rid, y sus bienes, que estaban vinculados, pasaron
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al hijo de su primer matrimonio, quedando redu-
cida la Marquesa 4 una corta pensibn que le seiia-
16 €l heredero,

El infortunio no abati6 el espiritu de Luisa,
quien abandoné suamada quinta y marché 4 Ma-
drid eon Clementina 4 reunirse con su padre,
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UNA CARTA

El anciano recibié & sus hijas con la efusién
del maés tierno carifio: habitaba un segundo piso
de una linda, pero modesta, casa, situada en un
barrio pacifico y solitario.

Cada dia se aumentaba el amor de la Marquesa
hacia su hija: amébala aiin mucho més desde que
murio su esposo, y todo su anhelo se cifraba en
llenar, con su ternura, el triste y hondo vacio que
la muerte de su buen padre dejara en el corazon
de Clementina,

La joven, por su parte, pagaba. este amor con
un apasionado carifio: sentada junto al lecho de
su madre, espiaba el momento en que despertaba
para recoger su primera mirada; no se separaba
un instante de su lado, y era la confidente y de-
positaria de todos sus pensamientos, su compa-
fiera constante y su Gnica amiga.

El Consejero vivia enteramente aislado, y la
Marquesa y su hija, habituadas 4 la soledad y
amantes de ella, no echabande menos un mun do
que ni una ni otra conocian: trataban Gnicamente
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4 un anciano vecino que ocupaba, con sus criados,
el cuarto principal de su misma casa: viudo hacia
muchos afos, poseia una inmensa fortuna, ad-
quirida 4 costa de una vida laboriosa; habia per-
tenecido 4 la marina y desempefiado en ella un
destino muy elevado; su cardcter era noble, fran-
coy generoso; su Instruccién variada y profunda,
y unia 4 los modales més distinguidos, la mas
dulce € indulgente hondad.

Conocedor del mundo y hastiado de él, don
Fernando de Osorio vivia, desde que se habia re-
tirado del servicio cargado de honores y de titu-
los, en la mas completa soledad. IZl trato de ve-
cinos cred una amistad verdadera entre los dos
ancianos, marino y Consejero, y la llegada de la
Marguesa y de Clementina regoeij6 en extremo 4
los dos.

Osorio se aficiond de tal modo 4 su compaiiia,
que no sabia separarse de ellas: admiraba las bri-
llantes-cualidades de la Marquesa, encantabale su
cardcter; y en cuanto 4 Clementina, su gracia fe-
menil, su dulzura y la pureza € inocencia de su
alma, le hechizaban: nunca habia visto nada com
parable 4 aquellas dos nobles criaturas.

Cerca de un afic hacia que la sefiora de Olme-
do y su hija habian llegado 4 Madrid. Clementi-
na tenia ya diez y nueve, y hasta entonces los
objetos tinicos de su amor habian sido su madre
y su abuelo; queria también con extremo 4 su
perro Azor, hermoso galgo inglés, que pocos dias

ROSA 47

después de su llegada 4 la corte le habja regalado
don Fernando; dulce, buena y dotada de un ca-
racter simpético, sblo se le advertia una timidez
excesiva, haciéndola esta debilidad recelosa y des-
confiada.

Lejos de verse en su semblante aquella melan-
colia que daba tan sublime expresién 4 las puras
y hermosas facciones de su madre, revelaba su
fisonomia su cardcter risuefio ¥ bullicioso.

Jamés la Marquesa le habia dirigido la mas
leve reprension; nunca el indulgente y carifioso
anciano, de quien era el idolo, dejo de hablaric
con el acento de la dulzura, ¥, no obstante, su in-
vencible cortedad impedia 4 la joven manifestar
la expansion y confianza que merecian aquellos
dos seres, para los'cuales era objeto de una pre-
dileceion exclusiva.

Harto bien conocia la Marquesa lo que aquel
defecto perjudicaba 4 su hija, y creyé que podria,
a fuerza de carifo, si no vencerlo, disminuirlo;
mas en vano hizo uso de todos los medios que le¢
sugirié su maternal interés: en la edad en que el
entendimiento estd desarrollado y fortalecida la
razon, no se conocian atn en Clementina ideas
fijas ni voluntad decidida.

Y no se crea por esto que carecia de talento:
su.comprension era facil, su imaginacién poética
y ardiente, y su corazbn sensible ¢ impresionable.

Una tarde hermosa del mes de Septiembre se
hallaban reunidos, en ¢l salén dela casa del Con-
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sejero, la Marquesa y los dos ancianos. Cler)m?n-
tina habia salido 4 buscar una pieza de misica
que Osorio deseaba oirle cantar.

Los balcones abiertos dejaban penetrar en el
salén el aire embalsamado del otono; eran las
cinco, y se esperaba que anunciasen que estaba
servido €l comedor. -

Jugaban la Marquesa y su padre al aje.drez, ¥
don Fernando hojeaba, sentado junto al piano, el
album de Clementina.

—3S1 no manda usted otra cosa, Marquesa, me
bajo & comer,—dijo de pronto. ”

—;No ha dicho usted 4 mi hija que deseaba
oirla cantar?—observd la sefiora de Olmedo,

—Veo con placer que el juego la divierte 4 us-
ted mucho — repuso sonriendo don Fernando,
—puesto que no ha advertido que hace una hora
que la espero.

—Voy 4 mandarla llamar —dijo la Marquesa.
—¢Quiere usted aguardarme un moment?, padre
mio? — anadi6é, poniendo sobre las vodillas del
anciano el tablero del ajedrez. '

—Tenga usted la bondad de tirar dfe ese cor-
don, mi querido Osorio—dijo el. Con’se]ero dfatg—
niendo 4 la Marquesa;—y tu, hija mia, continua
la partida: jaque al rey.

El antiguo marino alargé el bx:azo para lla-
mar; pero antes de hacerlo se abrié la puerta y

aparecié un criado. -.
—Haga usted el favor de llamar 4 la seforita,
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—dijo la Marquesa, la cual, convencida de que
la bondad congquista ¢l corazén de los sirvientes,
hablaba siempre 4 los suyos con dulzura,

Inclinése el criado, y después, dirigiéndose al
Consejero,

—Tengo que advertir al sefior— dijo, — que
hay en la antecdmara un caballero que desea ha-
blarle,

—¢Te ha dado tarjeta?— pregunté el anciano.

—84i, sefior.

—jEdmundo de Gélvez!—dijo el Consejero le-
yendo la tarjeta que le entregé el criado.—No co-
nozco este apellido; sin embargo, digale usted que
pase adelante,

Un instante después volvié 4 abrirse la puerta,
y un joven oficial de infanteria aparecio en el um-
bral;'el criado acercé un sillén y se retiro.

El militar aparentaba veinte afios 4 lo m4s; era
de esbelta y eleyada estatura; tenia Id tez muy
morena; del negro mais hermoso los grandes y
rasgados 0jos, y rizado y abundante el cabello; su
mirada enérgica y atrevida, bien que templada
por una dulzura inexplicable, se velaba & veces
por la ancha franja de sus negras pestanas. To-
das sus facciones eran hermosas hasta la per-
feccibn.

Vestia, con una, soltura llena de elegancia, el
sencillo uniforme, y se descubria, 4 través del
blanco guante y de la charolada bota, una mano
¥ un pie que hubieran dado envidia 4 una mujer.

4
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Inclinose profundamente delante dt? la Mar=-
quesa y de los dos ancianos; despuéfs, sin pronun-
ciar una palabra, presento al Consejero una grue-
safgi?;'ase usted, ante todo, tomar asif:nto, ca-
ballero—dijo el anciano, ind.icando,al joven un
sillén, y sentdndose él también.—Y ahora, per-
mitame usted que lea.

El oficial se inclinG por segunda vez; en aquel
momento se oy6 una voz fresca y sonora gue can-
taba el aria de Tancredo, y Clementina abribé la

on estruendo.
puit;; usted de comer 4 Azorv—.dijo desde el
umbral:—ya sabe que anoche no quiso E:enar_;-—y
tomando su andante de donde lo habia dejado,
enlré en ¢l salon.

VI
NOBLEZA

Una mampara abierta ocultaba 4 la Marquesa,
4 su padre y al oficial; y Clementina, creyendo
que Osorio estaba solo, daba rienda 4 su caracter
FISUERO.

—Le he hecho 4 usted esperar mucho, :no es
verdad? —dijo, dirigiéndose 4 don Fernando.—
IMe costé tanto encontrar esta piezal Pero no se
enfade usted, porque voy 4 indemnizarle cumpli-
damente en premio de su condescendencia,

Abrié el piano y recorrié el teclado rapidamen-

te, mientras que don Fernando Ia miraba son-
riendo.

Edmundo no separaba un instante sus ojos de
Clementina, contempldndola extasiado y absorto:

nada habia visto hasta entonces mis hermoso y
seductor.

Encantadora estaba, en efecto: llevaba un ves-
tido de batista, blanco, de cuerpo liso, y cuyas
mangas anchas y flotantes descubrian toda Ia
hermosura de sus torneados brazos; rodeaba su
esbelto y gracioso talle una cinta azul, y sus ca.
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bellos, divididos sobre su despejada frente, baja-
ban en dos anchas bandas 4 unirse con la gruesa
trenza enlazada detrs de su cabeza.

La voz del Consejero produjo un cambio de es-
cena.

—10Oh, Dios miol —exclamo, teniendo en la
mano la carta que acababa de leer.—{Oh, Dios
piadoso!—repitié con trémula voz, y elevando al
cielo una mirada empanada por el llanto.—Cuan-
do, gastados todos los medios para descubrir un
secreto cuya obscuridad ha acibarado mi vida;
cuando, sin esperanza ya de conseguirlo, crei lle-
yar al sepulcro el dolor de comprender un deber
sin poder satisfacerlo, jserd cierto que la bondad
de usted me dispensa el beneficio de conocer 4 mi
bienhechor, al salvador de mi existencia y de mi
honra? {Oh, hijo mio!— prosiguié el anciano, es-
trechando contra su seno al joven oficial. — {Bien
venido seas 4 la casa de tu segundo padre!

Al oir 4 su abuelo, se volvib vivamente Cle-
mentina, y el rubor subi6 4 su frente: el joven a
quien con tanta efusién abrazaba el anciano, le
era absolutamente desconocide, y creyendo solo
4 Osorio en el salon, se habia entregado al trans-
porte de la frivola alegria de su cardcter.

El Consejero, después de haber estrechado 4
Edmundo una y mil veces contra su pecho, se
volvio 4 su hija sin soltar la mano del joven, €
hizo una sefia 4 Clementina y 4 Osorio para que
se acercasen,
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—Os presento, hijas mias—dijo,—y 4 usted
también, mi querido amigo, al hijo de un hombre
que me salvl la vida y el honor, y que hasta hoy
me ha sido desconocido.

—Escuchad —prosiguié con voz insegura y
profundamente conmovida;—oid esta carta: ella
os hara conocer y amar 4 mi noble bienhechor,

Y desdoblando la carta, ley6 lo que sigue:

«Seiior: Sblo el amor de padre puede dispen-
sarme el atrevimiento de recordarle el servicio
que en otro tiempo tuve la dicha de hacerle; pero
usted lo es también, y estoy cierto de que sabrd
comprender lo que pasa en mi corazén.

Cuarenta anos hace que la casualidad nos reu-
ni6 en'una casa de juego. jSe acuerda usted de
aquella noche funesta? Habia usted perdido todo
el dinero que tenia y mucho més sobre su pala-
bra; ciego, poseido de un vértigo horrible, seguia
usted jugando desgraciadamente; estibamos en-
tre gente perdida, que s6lo deseaba su ruina; ya
habian pasado 4 otras manos el reloj y todas las
alhajas de su uso, restando s6lo en poder de us-
ted una cadenita de oro, de la cual pendia el re-
trato de su prometida, puesto en un medallén
guarnecido de diamantes; desesperado, lo arrancé
usted de su cuello y lo puso usted sobre el tapete;
mas en el instante mismo se arrepinti6 de aque-
lla villana accibn, y recogiendo la adorada efigie,
huy6 hacia la puerta. jEstaba cerrada y era im-
posible salirl Aquella turba sin freno se arrojé
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sobre usted, llendndole de injurias y de golpes.
¢Se acuerda usted del hombre que apareci6 cuan-
do, creyéndose cerca de la muerte, apretaba el
medallén contra los Jabios? Aquel hombre era yo;
yo, que tuve la dicha de salvarle, sustrayéndome
después con cautela 4 las pesquisas de usted para
conocerme. Era rico y la recompensa de mi ac-
cion la esperaba en el grato recuerdo de haber
obrado bien.

El destino 6 la casualidad me colocé en la cla-
se media, cuando usted pertenecia 4 la nobleza
més elevada: yo hijo del pueblo, y aristécrata
usted, conoci la gran diferencia que entre los dos
ponia esta circunstancia, Me oculté, pues, y us-
ted, que no repar6 entonces en mi semblante, no
ha pedido reconocerme después, no obstante ha-
berme visto con frecuencia.

Yo habia impuesto todo mi caudal en el
comercio; algunas especulaciones desgraciadas
y la mala fe de mis corresponsales dieron por
tierra con mi crédito, Mi esposa, al morir, me
habia dejado un hijo, y en él se concentraron
mi amor, mis esperanzas y todos mis deseos;
quise vivir para €I, y aseguro 4 usted, seiior,
quefui denodado, porque es necesario mas valor
para- arrostrar una vida penosa y llena de pri-
vaciones, que para atentar contra ella y darse Iz
muerte,

Hace cuatro afios dejé 4 C4diz, mi patria; mi
~ hijo' me habia raanifestado su inclindcion 4 la ca-
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rrera de las armas; vinimos 4 Madrid, € instalé &
mi Edmundo en el Colegio militar.

Renuncio a describir 4 precio de cudntos sacri-
ficios he soportado la satisfaccién de los gastos
que me ha ocasionado su carrera: b4stele 4 usted
saber que soy feliz, porque veo retribuido mi
amor paterno con el carifio y agradecimiento de
mi Edmundo; que es el mejor de todos los hijos.

Hace un mes que fué promovido 4 oficial: lo
recomiendo 4 usted, yle ruego, con todo el enca=
recimiento de mi alma, que se digne hacer mis
veces para con él; el empenio que usted ha puesto
en buscarme, me ha hecho conocer toda la sensi«
bilidad de su corazén, y me hace esperar con
confianza que accederd & mi ardiente stplica.

Proteja usted 4 mi hijo, sefior, Solo, en medio
del mundo, entregado 4 sus propias fuerzas, sin
el auxilio del consejoni el sostén de la autoridad,
su ardiente y generosa juventud le proporcionard
mil escollos en esta engafosa corte que tanto
fascina; dignese usted ampararlo: yo sé que se
har4 amar de usted; €l es bueno, noble y genero-
so, siéndole més ficil morir que faltar 4 sus de-
beres.

Yo me vuelvo 4 Cadiz, consolado con la dulce
certeza de dejar 4 mi Edmundo bajo la proteccién
de usted. Tranquilo en mi retiro, y entregado
todo 4 mi gratitud, rogard 4 Dios con fe ardiente
por la felicidad de usted,

Carlos Galvez,»
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Muchas veces habfa interrumpido el Consejero
su lectura, dominado por la emocién. Cuando la
termind, se volvi6 hacia el joven, y vié correr el
llanto por sus mejillas; el anciano tomé entre sus
manos las de Edmundo, y le contemplé largo
rato en silencio,

—Escuchad —dijo al fin: —mi noble bienhe-
chor, por un efecto sin duda de modestia, pasa
en silencio lo que m4s interesa en su accién sin
gjemplo; pero yo estoy en el deber de referirla tal
cual fu€, para que se conozca hasta qué punto es
grande y meritoria.

Hoy hace cuarenta afios que peligr6 mi vida, y
la sola consideracién del modo con que iba 4 mo-
rir me horroriza, 4 pesar del tiempo transcurrido.
Si: iba 4 dejar la vida, imprimiendo con mi san-
gre en el nombre de mi familia una mancha
denigrante, porque mi cad4ver se habrfa encon-
trado en una casa de juego, en uno de esos sitios
que la ley castiga y la honradez condena. Rodea-
do y acometido por todas partes por una turba
de estafadores, acerqué, en efecto, el medallén 4
mis labios, resigndndome con mi desgracia; pero
en aquel momento aparecié6 un hombre de ade~

mén resuelto y alta estatura envuelto en una
capa.

—¢Cuénto debe ese joven?—pregunté con voz -
segura y fuerte; y como nadie le contestase,—;hay
bastante con eso? —volvib 4 preguntar, arrojando
sobre el tapete un bolsillo. Tomé4ndome en se-
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guida del brazo, me sacb de aquella infame casa,
~—Adibs, caballero—me dijo luego que estuvimos
en la calle:—sirvale de escarmiento esta dura lec-
ciébn; —y al ver que yo cruzaba las manos con la
expresion de la més viva gratitud, —nada me debe
usted-—continué: —guiado de un natural impulso,
hago siempre todo el bien que puedo, sin que
crea contraer mérito en ello. Adioés, pobre joven
—prosiguio6, estrechando mis manos:—no vuelva
usted, créame, 4 estos sitios detestables, donde se
mancha e] honor y se extravia la razon.

Mi bienhechor desapareci6, sin que yo, absorto
de la singularidad de su proceder, pensase en de-
tenerle.

Después le he buscado con el mayor empedio;
pero, desgraciado en mis investigaciones, tuve
que dejar 4 Cadiz con el disgusto de no haberle
encontrado; desde entonces, te lo juro, hijo mio,
no he dejada de pensar en tu padre y de pedir 4
Dios por su felicidad. Le encuentro al fin—prosi-
gui6 el anciano elevando al cielo sus ojos;—jqué
no haré yo para probarle mi reconocimiento?
Habla, Edmundo: jquieres vivir con nosotros?
Esta casa serd para ti el asilo paterno. fiDeseas
més libertad? Cuanto poseo es tuyo, todo tuyo,
hijo mio,

—Qracias, sefior—dijo el oficial con voz con-
movida.—{Gracias! No viviré en esta casa—aiia-
di6, mirando 4 Clementina; —pero ya ver4 usted
como procuro pagar su generosa proteccién,
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Aceptando la oferta de vivir con usted, abusaria
de su bondad; pero ofrezco verle todos los dias, y
no habré en el mundo hijo mis amante que yo
para usted.

Ni una palabra habia pronunciado la Marquesa
desde la llegada de Edmundo de Gélvez. Aquel
alma, que habia enfriado la_melancolia, sélo co-
nocia un' sentimiento: el amor materno. Amaba
4 su padre, es verdad, y hubiera dado gustosa su
vida 4 aquél que habia salvado al consejero. Hu-
biera amado al padre de Edmundo, sin éste, con-
tra quien sentia una aversion invencible: un celo-
so instinto le hacia presentir que aquel hermoso
joven, de quien Clementina no separaba sus 0jos,
habfa de amargar su existencia.

—3Si lo permite usted, sefior—dijo el oficial
levantdndose,—iré 4 despedirme de mi padre.

—Como? iQué has dicho; hijo mio?—repuso
el Consejero con alegria.—;Est4 aqui tu padre?
iOh, Dios justo!— prosiguid, radiante su semblan«
te de placer.—;Con que veré 4 mi salvador, y
podré besar sus manos antes de morir? |Gracias,
Dios mio, gracias! Vamos, vamos, hijo mio;
guiame pronto, tan pronto como mi impaciencia
desea. Al instante, mi levita,—grit6, aproximén-
dose 4 la puerta y despojindose él mismo de su
bata.

Un ayuda de cdmara entré con la prenda pedi-
da; el Consejero se vistié precipitadamente, y sa-
li6 seguido de-Edmundo. - :
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Después de haber andado largo rato, tomaron
una calle, 4 cuyo fin se veia una casa de aparien-
cia muy modesta. Edmundo llamé,

—:Y mi padre?—pregunté 4 una criada que
salié 4 abrir,

—Ha partido hace una hora, dejando esta car-
ta para usted,—contesté la doméstica.

Palideci6 el oficial, teniendo que apoyarse en
la pared para resistir el estremecimiento de todo
su sér. El anciano lanz6 un suspiro y elevo al
cielo sus ojos.

—jAdi6s, padre mio! jAdiésl—exclamé Ed-
mundo con ahogada voz.

—iHombre generoso, has llevado tu delicadeza
hasta huir para evitar la efusion de mi agradeci-
miento!—dijo 4 su vez el anciano.—]Dios te ben-
digal |Yo te juro que haré la felicidad de tu hijo,
aunque fuera para ello necesario el sacrificio de
mi vida!




VII

CELOS MATERNALES

Desde aquel dia, la casa del Consejero fué la
de Edmundo: el anciano escribi6 4 su bienhechor
manifestdndole el deber en que estaba de cumplir
fielmente su encargo; le prometia para su hijo
toda la ternura y solicitud del padre mds amante,
y eoncluia suplicindole que le concediese la gra-
cia de abrazarle antes de descender al sepulcro,
que veia ya de cerca.

El noble Gilvez respondio en el sentido mas
afectuoso y reconocido: le decia que deseando
evitar los transportes de un agradecimiento que
no merecia, y eludir la amargura de la separa-
cion, habia precipitado su salida de Madrid, com-
pletamente confiado en ver realizadas sus espe-
tanzas; le daba las gracias mAs expresivas, y
acababa transmitiéndole toda su autoridad subre
Edmundo, como prueba de su ilimitada con-
flanz4,

A pesar del carifio tierno que le profesaba el
consejero, era Edmundo muy desgraciado: la be-
lleza de Clementina y los encantos de su cardcter
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y de su corazén engendraron en €l una pasién
ardiente, y este sentimiento, que en otros es la
delicia del alma y la dulzura de la vida, torturaba
cruelmente su corazén. El trato frecuente y la
libertad de verse era el incentivo que aumentaba
aquel fuego voraz y destructor.

Habfa otro sér que sufria también: la Marquesa
vi6 con progresiva tristeza enfriarse el carifio de
su padre; crefa que era Edmundo la causa, y la
aversién que este joven le inspivara desde luego,
se convirti6 en un odio sordo y concentrado, Ni
una lagrima se desliz6 de sus ojos, ni la més leve
queja salié de sus labios, ocultando su pena con
el mayor cuidado.

Mas este pesar rompié sus diques cuando vié la
alteracién profunda del carécter de su hija: el que
le habia arrebatado el carifio paterno, le robaba
también la ternura filial.

En efecto: Clementina estaba desconocida; le«
jos de anhelar, como antes, la compafifa de su
madre, hufa de ella, buscando con afén la sole-
dad. Se interrumpieron los paseos deliciosos; des-
aparecieron las dulces confianzas, las francas con-
versaciones, las nocturnas lecturas; sombria y
pensativa su frente, tan serena y apacible poco
antes, aparecia sellada de un hondo sufrimiento,
y su palidez y abatimiento la. hacian asemejarse
4 la estatua del dolor.

Contemplédbala la Marquesa con desesperacién,
y aquella mujer de alma altiva se sentia morir
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bajo el peso de un intenso dolor, No acusaba a
su hija; todo su odio se alimentaba en Edmu’ndo:
Clementina le amaba, y harto bien conocia la
desdichada madre lo hondo de la pasién que los
unia.

iY como no amarle? ;Qué defensa oponer al
irresistible ascendiente de la nobleza y lealtad de
Edmundo? ;No era ademés hermoso, ga_llardo,
sensible su alma y generoso su corazén? (Y c6mo
podia la pobre nifia vencer una pasibn que su
abuelo conocia y aprobaba al parecer? :

Sin el amor extremado que la Marquesa tenia
4 su hija, su dolor no hubiera sido tan intenso;
pero si se considera que habia cifrado en cflla to-
das sus esperanzas de ventura, toda su i1u§16n del
porvenir, que hasta que Dios se la env.xbl,’ cufal
angel de paz, al borde del sepulero, vivio sin
amor y sin consuelo, no se extrafiard su deses-
peracion.

Clementina no le habia confiado su secreto;
adivinaba lo que pasaba en el corazon de la Mar-
quesa, y temblaba ante el pensamiento de tan
dolorosa confesion.

Un afio hacia que el joven Edmundo, ya ascen-
dido 4 teniente, se habia presentado en casa del
Consejero. En todo este tiempo rogé varias veces
4 Clementina que confiase 4 su madre su mutoa
pasion, sin que ella pudiese jamds decidirSf: .é
hacerlo; cansado de suplicarle en vano, se decidio
a abrir su corazon al indulgente y carifioso ancia-
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no, & quien debia la solicitud de padre; mas su
mala fortuna lo dispuso de otro modo, arrebatén-
dole de un solo golpe todas las esperanzas.

Cayé gravemente enfermo el Consejero, y
débiles sus fuerzas para vencer la violencia del
mal, sncumbié en breves dias. Murié con la se-
renidad del justo, econ la conformidad que im-
prime la religién y la seguridad de una buena
conciencia, siendo su tltimo suspiro una bendi-
¢ion para el padre de Edmundo, demostrando asi
que ni la muerte podia entibiar la gratitud que le
debia. ,

Este golpe cruel acab6é de abatir el espiritu de
la Marquesa: resintiébse su salud, se alterd su ra-
zon, y en su extravio maldecia 4 Edmundo, y
llamaba 4 su padre, 4 su hija y 4 Osorio. El an-
tiguo marino consolaba 4 Clementina, y Edmun-
do, que 4 pesar del odio de la Marquesa le profe-
saba carifio, no salia de su aposento

L. sefiora de- Olmedo recobrd por fin la salud
a beneficio del exquisito esmero y acierto de los
mélicos en el tratamiento de su indisposicion;
pero-quedo débil su cabeza.

Recaia con frecuencia en su delirio, y en me~
dio de la incongruencia de sus palabras, manifes-
taba clara su aversion hacia Edmundo. Los des-
graciados amantes tuvieron, pues, que renunciar
a verse, por no exasperar la dolencia de la Mar-
quesa, y aquella casa, que habia sido para el joven
€l asilo paterno, se le cerré para siempre.
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Entonces pensé en ir 4 abrazar 4 su padre y
depositar en su pecho todas sus penas, y, al efec-
to, pidié y obtuvo licencia para un mes.

Una noche que meditaba en su proxima par-
tida y en los medios de dar su dltimo adi6s 4
Clementina, entr6é su criado con una carta se-
llada con lacre negro. Temblé Edmundo al to-
marla; pero venciendo su emocién, rompib el se-
llo; y no bien habia leido las primeras lineas, pa-
lideci6 y cay6 sin conocimiento, dando un grito
lastimero.

Era de su padre y decia asi:

«Es muy posible que cuando recibas esta carta,
hijo mio, haya yo dejado de existir para pasar
ante el Tribunal de Dios, 4 quien pediré por tu
felicidad. No llores esta separacion momentanea:
tu virtud y mis fervorosas siiplicas merecerin que
nos reunamos en el cielo, donde nos espera tu
buena madre.

Escucha, hijo mio, las altimas palabras de tu
padre moribundo; oye y graba en tu alma, con
caracteres indelebles, lo que voy 4 decirte.

Sé siempre reconocido; ama y respeta 4 tu
bienhechor, y no empares jamds el honor que te
he transmitido puro € ileso: estos dos preceptos
resumen todos tus deberes, y observindolos es-
trictamente, satisfards lo que debes 4 mi memo-
ria y 4 tu propia dignidad. Te conozco demasia-
do, y por lo mismo abandono sin temor este mar
proceloso que llaman mundo.
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Adiés, hijo mio; mi mano desfallece, y se nu-
blan mis 0jos... (Adios, mi adorado Edmundo!,..
Recibe, con su bendicion, el altimo suspire de tu
padre

Carlos Galovez.»

Al volver Edmundo de su desmayo, bes6 mil
veces aquellos caracteres sagrados que contenian
el Gltimo adios de su noble padre.

—iToda le pierdo & un tiempo!—exclamé con
amargura el desdichado joven.—Mi padre y mi
bienhechor no existen ya, y la fatalidad me roba a
Clementina. jOh, Dios mio!—prosiguid, elevan-
do al cielo sus ojos.—}Dios de consuelo y de bon-
dad! ¢Por qué no me llevdis con ellos?

Largo rato permanecié Edmundo abismado en
st dolor, con el semblante oculto entre las manos,
sin tener, en trance tan amargo, quien le ofrecie-
se consuelo 6 le'acompainase en su pena.

De repente levanté su frente palida y se puso de
pie; brillaron sus ojos, y un ligero carmin animé
sus mejillas, socavadas y marchitas por largos
dias de sufrimiento,

—Vamos — murmurd, — vamos 4 ver & Cle-
mentinai tal vez se compadezca de mi, al saber
que he quedado solo en el mundo.

Las grandes pasiones tienen la potestad de do-
minar todas las emociones del alma, por violen-
tas que éstas sean: cuando un sentimiento exclu-
#ivo ocupa el corazon, la alegria, el pesar dirfase
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que parten de aquel centro, y que de ¢l nacen y
en €l van 4 morir.

Eran las doce de la noche, El cielo, encapotado
por densos nubarrones, no dejaba ver ninguna es-
trella, y reinaba un calor sofocante.

Edmundo se acerco 4 la ventana, y expuso al
aire su frente abrasada; brillaban en sus ojos 1é-
fagas de delirio, y su respiracion era dificil y en-
trecortada, No bien se hubo serenado un tanto,
embozbse en una larga capa y salié de su casa,
tomando la direccién de la habitacién de la Mar-
quesa.




VIII

ULTIMA ESPERANZA PERDIDA

Al llegar Edmundo al sitio donde habitaba
Clementina, sintié aumentarse la opresora an-
gustia que destrozaba su.corazén, ytendié la vis-
ta en su derredor.

L.a obscuridad aumentaba y retumbaba el true-
no, precursor de'la tempestad.

Gdlvez atraveso el gran patio, y empez6 4 su-
bir lentamente las anchas escaleras de mérmol;
de siibito se detuvo en ademan reflexivo, perma-
neciendo inmévil largo rato.

—No—dijo,—no: prefiero verla sin que ella
sepa que estoy aqui; quiero apurar de una vez
esta amarga copa. jOh, padre mio; sostenme y
dame aliento en esta Gltima pruebal

Bajando entonces la escalera que acababa de
subir, se dirigié 4 una puerta situada cerca de la
porteria,

El Argos de aquella casa dormia sin cuidado.

Aproximbse Edmundo y escuché: ofase hablar
dentro de la habitaci6n, y se veia luz por la ce-
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rradura; sin duda que el joven conocid las voces,
porque de stbito se serend su frente.

—iJulia!—dijo 4 media voz.

La conversacion ces6 dentro de la habitacion,
y se sigui6 el silencio més profundo.

— Julia — repiti6 Gélvez, — jno me conoces?
Abre. :

— jAh! zes usted, sefiorito Edmundo? —pregun-
tb una voz juvenil,

—;St, Julia: yo soy! Abre,— repuso Ed-
mundo.

La puerta gir6 sin ruido sobré sus goznes, y
una linda joven apareci6 riendo,

—Usted aqui, seforito Edmundo, y 4 estas
horas!—dijo.—{Si supiera usted cudnto me ale-
gro de verle!

—Silencio, Julia — contest6 éste con tan im-
ponente acento, que espird la sonrisa en los labios
de la joven, —Dame fa llave del jardin,—prosi-
guié con mas dulzura, Y mirando luego con des-
confianza hacia el fondo del aposento, sus ojos se
fijaron en los de julia como interrogéndola,

~—Es Fanni—dijo ésta,comprendiendoe el pen-
samiento de Edmundo:—mejor sera que no le vea
4 usted; tome usted la llave y tenga cuidado, por-
que Azor estd en el jardin.

—¢Dénde se hallan la Marquesa y su hija?—
pregunté Edmundo con alterada voz.

—En el sal6n del piso bajo —contestd la joven:
—ya esperamos hace tiempo, Fanni y yo, que nos
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llamen para desnudarlas. No 82 decir lo que pasa
en esta casa —prosiguidé Julia; —pero lo cierto es
que don FFernando de Osorio no se separa de las
sefioras: ahora mismo se hallan juntos.

Gdlvez no contestd, y atravesando de nuevo el
patio, se dirigi6 4 la puerta del jardin; la abrib,
cerrdndola después detris de si, y empez6 4 an-
dar con segura planta, 4 pesar de la lobreguez de
la noche,

Pronto distingui6 el resplandor de las luces
que iluminaban el salén, cuyas ventanas abier-
tas, no obstante lo avanzado de la hora, permi-
tian ver lo que pasaba en su interior.

Edmundo volvi6 4 detenerse, llevando la mano
al pecho para contener los latidos de su corazén,
y haciendo después un violento esfuerzo, pudo
llegar al frente de las ventanas yse ocultd detrds
de un 4rbol.

Los avidos ojos del desdichado penetraron en
aquel aposento, donde habia sido tan feliz bajo la
égida protectora del venerable anciano que ya no’
existia,

Sentada la Marquesa, y envuelta en una bata
de terciopelo negro, que hacia resaltar su extre-
mada palidez, tenia entre las suyas una mano de
su hija; su magnifica cabellera de color dorado,
negligentemente recogida, contrastaba con el ne-
gro de azabache de sus cejas y pestafias,

Arrodillada Clementina 4 los pies de su' madre,
apoyaba su cabeza en uno de los brazos del sillon:
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no podia verse su rostro; pero el movimiento
convulsivo de sus hombros hacia conocer que llo-
raba.

El largo traje-de luto que vestia la joven, ex-
tendiase como una alfombra sobre el pavimento,
formando sus anchos pliegues un extenso circulo
en derredor suyo.

Don Fernando Osorio, de'pie y silencioso, con-
templaba aquel grupo.

En el salén reinaba un profundo silencio, inte-
rrumpido s6lo por los sollozos de Clementina,

Absorto el capitin en una muda y tristisima
contemplacién, no separaba sus ojos de aguellos
objetos tan queridos para él.

Dejbse oir un ruido sordo entre los 4drboles del
jardin, sin que se-apercibiese de él el joven, pues
continuaba en su actitud sombria y con la vista
fija en Clementina, que, sin variar tampoco de
postura, seguia sollozando.

El ruido se repitib més cerca: era Azor que
venia corriendo hacia el sitio que ocupaba Ed-
mundo.

Al llegar cerca de éste, gruné sordamente; peto
el noble animal, avisado en seguida por su fino
instinto, y reconociendo al que habia causado su
recelo, lamid carinoso sus manos, dédndole asi, y
con los continuos y alegres movimientos de la
cola, un testimonio de su recuerdo.

Una lagrima humedecié los abrasados ojos del
infeliz Edmundo; |
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—jAh! |mi noble Azor! —exclamb:—jcon cudn-
ta razén es designada tu raza como el emblema
de la lealtad! TG me conservas carifio, mientras
que ella...

La voz de la Marquesa le interrampi6 en sus
amargas reflexiones, y fijo su atencién con an-
siedad,

—LEse llanto, hija mia —decia,—es ya una
ofensa para nuestro amigo y para mf: si mis ra-
zones no fienen bastante fuerza para convencerte;
si los consejos de mi amor son ineficaces para de-
cidirte, yo te lo ruego por la memoria de tu pa-
dre, que te lo demanda también desde su tumba.
Muévate esta sagrada invocacion, y no amargues
los dias que restan de vida 4 tu desdichada
madre, i

Clementina levanté entonces la cabeza y se
puso de pie. Edmundo llevé6 una mano 4 la gar-
ganta para sofocar un sollozo mas fuerte que su
voluntad.

[Z1 dolor habia impreso su terrible huella en el
semblante de la infortunada joven: estaba pilida
y enflaquecida; eran ya blancos los labios que en
otro tiempo ostentaban carmin tan vive, y cir-
cuia sus grandes ojos una aureola amoratada.

Sentose junto 4 su madre, enjugd el llanto que
banaba sus mejillas, y llevd la mano 4 la frente
como para desterrar un pensamiento que la mor-
tificaba.

—Escuchad, madre mia—dijo con alterada
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voz,—y usted también bigame, sefior, Voy 4
complacerles,.. mas esta obediencia exige el sa-
crificio de mi vida: moriré, pues, sin que una
queja.salga de mis labios, No me pregunten us-
tedes el motivo que me dicta esta resolucién—
prosigui6, animdndose gradualmente;—yo lo diré
sin esfuerzo, dando asi una prueba de inge-
nuidad.

Cuando perdi la esperanza de ver 4 Edmundo
—continué Clementina con voz cada vez més
ahogada,—pedi 4 Dios, con todas las veras de
mi alma, que me reuniese pronto con mi padre,
y creo me ser4 concedida esa gracia,

—¢Y pudiste concebir el pensamiento de que
yo consinliera nunca en unirte con un hombre
8in posicibn, sin nombre y sin fortuna? Oye, hija
mia—prosiguié la Marquesa domindndose:—yo
me cas€ con un hombre gque me doblaba la edad,
Y, no obstante, me hizo muy feliz. ;Por qué td,
pues?...

—Basta, sefiora—interrumpi6 Clementina:—
usted no habfa conocido 4 un Edmundo; usted
dejo las sombrias y tristes paredes del claustro
para ir 4 vivir 4 la casa de su esposo; usted tenia
catorce anos, y yo tengo veinte: la diferencia
que existe entre usted y yo es, pues, inmensa, y
por lo mismo no hay término de comparacibn
posible.

—[Perdén, perdén para ellal—exclamé Osorio,
jontando las manos con ademén suplicante, al
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ver la descomposicién del semblante de la Mar-
quesa, —Perdon, sediora: el dolor la extravia.

—iEl dolorl...—repitié la irritada madre.—
¢Hay alguno tan fuerte, tan intenso, que haga 4
una hija faltar al respeto que debe 4 su madre?
(Hay algiin pesar que autorice el olvido del senti-
miento més noble, que es la gratitud? jHija des-
naturalizada y cruell... ;Yo te mal...!

Un zlarido del anciano detuvo en los labios de
la Marquesa la terrible maldicién que iba & pro-
nunciar, :

—No me maldiga usted atin, madre mia—dijo
Clementina con dolorosa sonrisa:— cuando yo
muera, la inquietari ese remordimiento. Cuando
usted guste—prosiguié volviéndose 4 Osorio,—
seré su esposa,

—jAdibs para siempre, Clementinal—grité Ed-
mundo, saltando al salén por la ventana, seguido
de Azor.—jAdi6s! —repiti6, abrazando frenético
las rodillas de la joven, ahogado por el llanto, y
como si sus labios no pudiesen proferir otra pa-
labra,

La Marquesa, al oir ¢l sonido de aquella voz
aborrecida, habia alzado la abatida cabeza; levan-
tose y fué 4 tirar del cordén de la campanilla sin
pronunciar una palabra.

Un criado se presenté en el umbral.

—Llama 4 Juan y 4 Marcos, —dijo la Marquesa
con alterada voz, presentindose los tres apenas
habia espirado la palabra en sus labios.
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—Echad de aqui 4 ese hombre—continué la
sefiora de Olmedo, sefialando 4 Edmundo que
permanecia arrodillado 4 los pies de Clementina,

Este nada oy6: postrado ante la joven, seguia
sollozando.

—¢No entendéis?—grit6 furiosa la Marquesa:
—os mando que pongiis 4 ese hombre en la calle,

—|Oh, seiiora: por Dios, por la amistad, por
vos mismal Piedad, indulgencia para los dos,—
exclamé don Fernando.

Los criados habjan levantado 4 Edmundo.
Loco, furioso éste, arrojé lejos de si la ancha capa
y tiré de la espada: asustados los domésticos, re-
trocedieron; mas el joven, indignado, les dirigi
los apéstrofes mas duros.

—Retirate, vil canalla—exclamé, —si no quie-
res encontrar en mi venganza el premio que me-
rece tu estipida obediencia. Conoce la inmensa
distancia que separa 4 los criados de la Marquesa
de Olmedo de don Edmundo de Gélvez, y res-
pétala.

Envainando después la espada, y volviéndose
4 Clementina, que palida ¢ inmévil clavaba en &l
Sus 0jos extraviados.

—Te perdono, desventurada—dijo, vencido otra
vez por la emocién € interrumpiendo sus pala-

bras con amargos sollozos:—si: no sélo te perdo-
no, sino que rogaré al cielo por tu bien,

La infeliz joven permanecié muda y absorta,
¥ Edmundo se lanz6 4 la calle,
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—Por lo que le sea 4 usted més sagrado, se-
fiora, apiddese del estado de su.hija,—dijo don
Fernando al ver 4 Clementina que doblaba la
cabeza sobre €l pecho, cerrando los ojos.

—Silencie, Osorio,—interrumpi6 la Marques§
con voz segura ya:—dentro de tres dias seré& mi
hija su esposa de usted. Para vencer sus escriipu-
los y cualquier otro obstdculo que pudiera sugerir
4 usted su delicadeza, acuérdese de que nos salva
4 las dos de la indigencia que nos amenaza, Y
piense también que s6lo 4 precio dc-a est§ union
detengo la maldiciéon que estoy proxima 4 lanzar
sobre su cabeza. .

Y volviendo la espalda sin mirar 4 su hija, que
yacia inanimada, salié del salén cuando el reloj
de la chimenea sefalaba las dos de la madrugada.




IX

UNA MARTIR

El enlace de Clementina se efectud tres dias
después de esta dolorosa escena, saliendo la no-
che del iltimo de Madrid los esposos, acompaiia-
dos de la Marquesa.

Don Ferpando de Osorio habia tenido la deli-
cada galanteria de comprar la quinta de Valencia,
donde habia nacido su esposa, y la llevaba alli,
confiando en que los dulces y serenos recuerdos
de Ja infarcia disiparian su dolorosa melancolia.

Al unirse 4 Ciementina, cediendo 4 la genero-
sidad de su corezOn, se imMpuso un amargo sacri-
ficio. Amabala, es cierto, y suyo fué el primer
pensamiento de este enlace; mas desistio de una
idea tan grata para €l, cuando se convencid del
ardiente amor que la joven alimentaba por Ed-
mundo.

Pidiendo 4 la Marquesa la manc de su hija,
cedié mas bien 4 la caballerosidad de sus impulsos
que 4 la fuerza de la pasién. La muerte del Con-
sejero las habia constituido en un estado precario:
toda su fortuna era el sueldo del anciano, y fal-
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tando éste, la Marquesa se vi6 reducida 4 la corta
pensién que le pasaba el hijo de su esposo.

Lastimado ¢l noble corazén de don Fernando
con la pena de Clementina, se esforzé en vano
por convencer 4 la Marquesa para que consintiese
€n la upién de su hija con Edmundo; mas su
dolor llegd al tltimo extremo cuando se asegurd
de que no era posible vencer la obstinaciéon de la
irritada madre, y de que no habia remedio en lo
humano que evitase laamarga suerte de Ja pobre
joven.

Clementina hubiera podido unirse 4 Edmundo
huyendo con él; pero este pensamiento eriminal
no encontré abrigo, ni por un instante, en su puro
corazbn, porque para aquella noble criatura era
més ficil morir que traspasar los limites del
deber.

Bien persuadido Osorio de que jaméis podria
veneer la insistencia de la Marquesa, se decidio
a unirse a la sefiorita de Olmedo con dos intentos.
El primero, el de atenuar su afliccion y llorar con
ella. El segundo, el de salvarla con su madre de
la estrechez y. privaciones que las amenazaban,

La salud de la joven'se alteraba mas cada dia,
sin que el carifio y cuidados de su madre, que
acrecieron desde que se vi6 obedecida, consi-
guiesen restablecerla,

Todo cuanto el amor materno y conyugal tiene
de més sublime y tierno, era empleado con vi-
visimo interés para aliviar su continuo. padecer,
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mas sin éxito, porque las lesiones del corazén no
tienen cura.

Ni una queja salia de los labios de Clementina;
pero en su frente palida se lefa claro un dolor pro-
fundo combatido por un valor resignado.

Sentia cierto bienestar melancélico al recorrer
aquella hermosa quinta que la vi6 nacer, y en
la gue se ensayaron los primeros juegos de su in-
fancia. Alli veia el gabinete de su buen padre;
mas lejos, la galeria donde corria’ con Azor; en
el piso bajo, el salon donde jugaba al volante con
su joven madre, y en todas partes, recuerdos dul-
ces de un tiempo feliz.

Tres meses después de su casamiento, recibio
una carta de Edmundo, y con ella el balsamo del
consuelo. Estaba fechada en Cadiz, y le decia que
habia salido de Madrid un dia antes que ella para
ir & llorar sobre la tumba de su padre; le deseaba
felicidad, y le rogaba que rompiese su escrito,
porque, de no bacerlo, podria comprometerla y
turbar su paz doméstica.

Clementina guardd como un tesoro esta carta
querida sin contestarla, y lo mismo hizo con otra
que recibié poco tiempo después.

Diez meses habian pasado desde su casamien-
to, cuando la sefiora de Osorio di6 4 luz una
nina. Este acontecimiento amortigué algiin tan-
to su pena, y su madre ¥y su_esposo concibieron
esperanzas, que desgraciadamente fenecieron al
nacer.
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Apenas cumplié un mes la pequena Rosa, que
asi se llamaba la hija de Clementina, cayb ésta
en un estado alarmante de abatimiento y postra-
cibn. La infortunada, no pudiendo resistir el fuego
de su vehemente pasién, y agotado el sufrimiento
en la larga y penosa lucha sostenida con tanto
valor, cedia al fin el campo 4 la desgracia. Le-
vantabase, no obstante, € iba 4 sentarse cerca de
upa ventana que daba 4 la risuefia campifa, y
alli, fijos los ojos en el hermoso y despejado-cielo,
evocaba la memoria de Edmundo.

La Marquesa comprendi6 el estado desespera-
do de su hija, y la inquietud y la ansiedad del re-
mordimiento, de ese justo castigo con que la con-
ciencia venga los ultrajes hechos 4 las leyes de la
naturaleza, se apoderaron de su alma.

Al abrir un dia la correspondencia de'su hija,
encontrd una carta de Edmundo: palidecio la se-
fiora de Olmedo al reconocer la letra, y rompi6 el
sobre con inquieta impaciencia. En ella avisaba
el joven 4 Clementina su llegada 4 la corte.

El dolor y la desesperacion se apoderaron del
gorazon de la desdichada madre: entonces dié por
cierto ‘que la correspondencia con Edmunde habia
sido seguida desde que se separaron, y que su pa-
si6n, 4dvida sin cesar y exasperada por las cartas
de €ste, la habia conducido al estado de agonia en
que se encontraba,

Una mafiana en que €l sol aparecia radiante y
puro, y el cielo més azul, se hizo vestir muy tem-
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prano la senora de Osorio, y mando abrir las ven-
tanas.

Era un hermoso dia de Septiembre, y los per-
fumes del jardin embalsamaban la estancia,

La joven se acercd 4 una ventana, apoyada en
el brazo de su doncella, y aspird con delicia el
aire purificado y balsémico.

— Julia—dijo [dulcemente,—condiiceme hasta
mi sillon y trdeme lo necesario para escribir,

—;Como se encuentra usted hoy, sefora?—
pregunté Julia con afectuoso interés, sentando 4
Clementina suavemente en un ancho sillon.

—Bastante bien; Julia—contesté la enferma
con su dulce sonrisa.—;Y mi hija? —afadié, vien-
do volver 4 la camarera con los objetos que le
habia mandado traer.

—Rosita duerme aén, seiiora—contesté |u-
lia,—y Magdalena, que salia ahora de su cuarto,
me ha contado que habia pasado la noche muy
bien, como de costumbre.

—Tréemela en cuanto despierte,—dijo Cle-
mentina, preparandose para escribir.

—Esta bien, seiora,—contesto Julia retirdn -
dose discretamente hasta la ventana.

La palidez de Clementina era aquel dia mucho
mayor que de ordinario: rodeaba sus grandes ojos
un cireulo azulado, y su mano trémula apenas
podia sostener la pluma.

Un momento permanecio indecisa: era la lucha
postrera, el tltimo esfuerzo de su alma,
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—Oh, Dios mio!—murmurb, elevando al cielo
sus 0jos con tristisima expresion.--jOh, Dios de
piedad...! perdonadme si lo que voy 4 hacer es
una falta... tened en cuenta mi largo y doloroso
martirio, y merezea yo vuestra indulgencia en
gracia de tan amargo padecer.

Inmediatamente piisose 4 escribir con febril
agitacién, y bien pronto ‘el llanto corri6 de sus
0]0S.

Haciendo, por fin, un dltimo y poderoso es-
fuerzo, pudo concluir su carta.

«Voy 4 morir, Edmundo—decia en ella,—y
antes de dejar el mundo quierp darte el ditimo
adios. Proxima como estoy 4 comparecer anle el
Supremo Juez, te aseguro sin remordimiento que
te he amado siempre y que tu imagen querida no
se¢ ha separado de mi corazon un solo instante.
Muero victima de una pasion que no he podido
vencer, 4 pesar de haber hecho inauditos esfuer-
zos para conseguirlo,

v;iOh, Edmundo mio! muero amandote con
el mismo entusiasmo, con el mismo fuego con
que te amaba en los dias felices que viviamas al
lado de mi abuelo; lo mismo que te amaba el dia
cruel en que, sin piedad, nos separaron para
siempre.

»Mucho he sufrido; mas creo que Dios se apia-
da de mi, y que me abre ¢l cielo donde me espera
mi padre: la religion y la reflexién de lo que el
deber me demandaba me han defendido; pero en
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la ardua lucha que han sostenido mi corazén y
mi conciencia, se han agotado mis fuerzas.

»He recibido tus dos cartas, que he dejado sin
contestar, porque conocia que, haciéndolo, ofen-
dia el nombre gue llevo, y mi deseo ba sido que
me acompaiie 4 la tumba el consuelo de haberlo
respetado.

» Dejo una hija, Edmundo, y te ruego, en nom-
bre del ardiente amor que ha identificado nuestra
existencia, que seas su protector y amigo si, co-
mo creo, llega el dia en que se encuentre sola en
medio de este agitado torbellino que yo dejo sin
pena. Sé el amigo de mi Rosa; 4mala, Edmundo,
y no permitas jamds que le quiten la vida como &
su desdichada madre.

s Perdona 4 la que me dib el sér: su extremado
carifio la cegb; mas Ja venda caerd de sus ojos
aunque para mi sea tarde, Créeme, Edmundo:
ella darfa hoy su vida por conservar la mia y ha-
cerla feliz.

»Adibs, mi noble y generoso Edmundo; ven, yo
te 1o ruego, alguna vez 4 verter una ligrima so-
bre mi tumba. No te entregues al dolor; ¢l cielo,
que he ganado 4 costa de una larga y penosa ago-
nia, es mi destino: en él me espera mi padre...
¢l me llama lleno de ternura... Adiés, pues, Ed-
mundo; voy 4 encontrarle y 4 rogar por ti...

Clementina.»
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-Esta carta, dirigida 4 Cadiz, fué remitda 4 Ma«
flnd desde aquella ciudad. La sefiora de Osorio
ignoraba el regreso de Edmundo 4 la corte por-

que su madre le habia ocultado la carta en que
éste se lo participaba,

X
LA MUERTE

Seis dias después se hallaban en el aposento
de la enferma la Marquesa y Osorio. La pequena
y linda Rosa sonreia alegremente en los brazos
de Magdalena.

Eran las seis de la tarde, La sefiora de Osorio,
sentada en un sillon, estaba envuelta en una bata
blanca. Tenia la cabeza caida hacia atrds, y su
magnifica cabellera de dorados reflejos, dividida
en trenzas, bajaba casi hasta tocar el pavimento.

Ya habia recibido los auxilios espirituales, que
ella misma pidié con instancia; su alma se sepa-
raba del cuerpo sin violencia, y la muerte iba in-
vadiendo 4 éste, debilitadopor el largo padecer.

Afin estaba, sin embargo, muy hermosa Cle-
mentina: sus rasgados ojos, cerrados-y guarneci-
dos de larguisimas pestafias, prestaban 4 su sem-
blante una sublime expresién. Tenia entreabierta
la pequeia boca, que dejaba ver una doble fila de
nacarado esmalte, y cruzadas las hermosas y tor-
neadas manos sobre las rodillas; mas su belleza
inspiraba un sentimiento de profunda melancolia,
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pues ofrecia la imagen fiel del 4ngel de los se-
pulecros,

Contempldbala su madre con desesperacién,
clavando en ella una sombria mirada, y su espo-
so, sentado junto 4 ella, estaba sumido en un in-
tenso dolor.

—¢Quieres acostarte, hija mia?>—pregunté la
Marquesa 4 la enferma, tomando entre las suyas
una de Jas manos de Clementina.

La joven movio ligeramente la cabeza.

—Haga usted... abrir... esas ventanas... ma-
dre mia... se lo suplico...—dijo después con débil
y cortada voz y entreabriendo los ojos.

La Marquesa se levantd y fué ella misma 4 ha-
cer lo que su hija deseaba,

—jAhl—murmur Ja enferma.—(Qué... bien...
estoy asil... jQué tarde tan... hermosal... Hoy
hace... dos afi0s.,.—prosignio con voz tan apa-
gada, que solo una madre pudiera comprender,—
Hoy... hace dos afios... que vi... 4 Edmundo...
por la primera vez... era una.., tarde tan hermo-
sa como ésta.

Durante algunos instantes, s6lo se oyeron. los
sollozos de la Marquesa y el congojoso estertor
del pecho de la moribunda,

Reanimoése de pronto el semblante de Clemen-
tina, € incorporandose con dificultad,

—Quiero ver... 4 mi hija...—dijo.

Magdalena trajo la nifia, que tomé la Marque-
sa y la acerch & Clementina.

—Adi6s... hija mia.,,! jmadre... querida...
adibsl—exclamé la joven, confundiendo en un
mismo abrazo 4 la Marquesa y 4 la nifia.—Y ta...
amigo mio..,—prosignié tendiendo sus dos ma-
nos al anciano, que se precipité llorando & sus
pies;—recibe mi Gltima... despedida... Permite...
que te d€... gracias por todo... lo que has hecl}(v...
por mi... y perdbname lo que te hice... sufrir...
jAdi6s)...—repiti6 echando sus brazos al cuello del
anciano.—jAdibs, tierno amigo miol {Madre...!
(Hija mia...l jAdi...0sl

Después extendib las manos, y sus labios mur-
muraron-el nombre adorado de Edmundo.

— Hija mia...! jhija mia! jno quiero que mue-
ras ..| No, no,—grité Ja Marquesa con desga -
rrador acento, precipitindose de rodillas 4 los pies
pies del sillon, y retorciendo sus manos con ho-
rrible y convulsivo dolor,

—iClementina... hija mia...| {Oyeme, 6yeme, y
di al menos que me perdonas antes de alejarte de
mil —continu6 la desventurada madre en el vér-
tigo del dolor.—;No me oyes...? ;No me escu—
chas, hija mia? jDesconoces 4 tu madre? |Cle-
mentina, Clementina, respéndeme, por piedad,
por Dios!

Levantose desesperada, y fué 4 estrechar en su
seno 4 la desgraciada mértir; pero al mirarla
cay6 desvanecida, lanzando un alarido desgarra-
dor. Busecaba 4 su hijay habia encontrado un ca-
déaver.
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En aquel momento se oy el ruido de una silla
de posta que enfraba en el patio de la quinta, y
poco después un hombre palido, enflaquecido y
cubierto de polyo, se precipité en el sitio de tan
funesta escena.

Era Edmundo de Gélvez.

—iDo6nde estd Clementina?—preguntb azora-
do; y viéndola entonces, se aproximé rapidamen-
te al sillén, enganado por la postura que guarda-
ba el cadiaver helado de la sefiora de Osorio.

Clementina dormia el suefio de la muerte en la
actitud de un 4ngel acostado 4 los pies del trono
del Senor.

Sin hacer Edmundo caso de J]a Marquesa, des-
mayada 4 sus pies, ni del esposo, que lloraba sin
consuelo, tomd en una de sus abrasadas manos
las yertas de Clementina, y no pudiendo persua-
dirge de la horrible verdad, puso la otra en €l co-
razbn de la joven. jAy, aquel corazén que fué
todo sayo, no palpitaba yal

—iMuertal.,.—grité, clavando sus ojos secos
y desencajados en el caddver.—Muertal—repitit
con temblorosa voz.

Lanzando después una ligubre carcajada, tomé
4 1a joven entre sus brazos, precipitindose hacia
la puerta. Mas Osorio, que le observaba, se levan-
t6 lentamente y la cerré.

—Deténgase, joven—dijo con solemne acento,
—y esciicheme: si es cierto que amoé usted & ese
4ngel que ambos lloramos, no empaiie la honra
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que ella ha conservado pura 4 costa de su vida,
con una accion imprudente. jLlore usted —prosi-
guib el noble y generoso anciano;—llore usted si
puede, Gélvez| Las ldgrimas alivian el corazbn
que destroza un intenso dolor.

Y tomando el cadaver de los brazos de Edmun-
do, sin que éste opusiese ninguna resistencia, le
colocéd piadosamente en el sillon que habia sido
su lecho de muerte.

—Véyase usted ahora, Edmundo—dijo des-
pués,—y déjeme cumplir los sagrados deberes’
que solo 4 mi me tocan. (Victimas de la fatali-
dadl—continué Osorio, contemplando con amar-
gura el yerto cuerpo de su esposa y al desdichado
joven.—iOs amésteis con pasién y la mano dura

de la desgracia os persiguié sin descansol jAy!
jpor qué no acepté6 Dios el sacrificio de mi vida
y os hizo felices 4 vosotros!

Nada respondi6 Edmundo: imprimid sus labios
en la frente helada de Clementina, y huyb de
aquel sitio con la razébn perdida y llevando la
muerte en el alma,




XI
LA INFANCIA DE ROSA

Algunos dias después de la muerte de Clemen-
tina, abandon6 la Marquesa de Olmedo la quinta.
I.a vista de aquellos lugares era un torcedor cons-
tante, un recuerdo vivo que aterraba 4 la desven-
tarada madre, y quiso huir para siempre de ellos.

Dirigibse 4 Burgos: deseaba la soledad, y creia
que en ninguna otra parte podia conseguirla tan-
to como en aquella ciudad, donde no era conoci-
da de nadie.

Alquil6 una habitacion aislada y se encerro en
ella, sola con su dolor,

Osorio busc6 en vano un calmante 4 su pena
en el amor que tenfa 4 su hija: la herida era de
esas que no se cierran jamés. Solo en el mundo y
entregado al recuerdo de Clementina, cayo en una
profunda melancolia.

La linda Rosa crecia, amada tiernamente pot
Ja fiel Magdalena, y su rostro infantil era una co-
pia exacta del semblante de su madre; pero esta
misma semejanza era un torcedor perenne para
el corazon del anciano, & quien afligia sin cesar la
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mortificante idea de haber contribuido, aunque
sin voluntad, 4 1a muerte desgraciada y prematu-
ra de su esposa.

Cuatfo afios hacia que Rosa habia perdido 4 su
madre, cuando don Fernando de Osorio, sin fuer-
zas ya para luchar con su pena, cayé epfermo.
Vi6 llegar su hora postrera con resignado valor,
y aprovechando instantes escribié 4 la Marquesa.
Deciale que su muerte dejaba en la orfandad 4 su
inacente Rosa, y le pedia para la pobre nina el
amparo vy proteccién que reclamaba su tierna
edad, anunciandole que en cuanto €l espirase,
irian 4 reunirse con ella, su hija y Magdalena.

No esperaba don Fernando contestacién de ia
Marquesa: desde su salida dela quinta no habia
eserito ni una sola vez. La desdichada madre ha-
bia perdido la razén por la fuerza del dolor, y sus
ojos, velados por densas tinieblas, hacia mucho
tiempo que estaban cerrados 4 la luz.

Al escribirle, pues, cedia Osorio al deseo de
recomendar su hija 4 alguna autoridad: el desgra-
ciado anciano conocia, no obstante; que aquella
sombra era ineficaz para protegerla, y llamd 4
Magdalena para que se encargase de su Rosa con
toda la eficacia € interés de su amor, haciéndola
jurat que no se separaria jamas de ella. La buena
mujer prometié solemnemente cuidaria con Ia
ternura de una madre, y velar siempre por su
nina con solicito interés.

Don Fernando hizo testamento, dejando 4 su
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hija tinica heredera de una inmensa fortuna, y
asegurando la suerte de Magdalena; nombrd un
tutor de probidad conocida 4 su pequefia Rosa, y
exhalé el Gltimo aliento con la serenidad del
justo.

Tres dias después de la muerte de su padre,
salib Rosa para Burgos con Magdalena, que no
hacia més que llorar y llenar de besos & la pobre
huérfana.

Al llegar 4 la casa materna, sélo encontro la
inocente nifa 4 una mujer loca y ciega: ni una
caricia recibio; inicamente oia la voz de la Mar-
quesa cuando repetia con acento ronco:—jHija
mia! jhija mia...! jno medejes... no te separes de
mi...! jClementina... no te vayas...l jno me dejes
sola!

Durante trece afos, la vida de Rosa se deslizd
triste y monotona. En todo este tiempo apenas
tuvo la Marquesa un intervalo lGeido, y la pobre
nifa erecié en aquella habitacion, sombria como
un sepulcro, sin conocer mas carino que el de su
fiel Magdalena y el del leal Azor, que amaba 41a
hija tanto como habia querido 4 la madre.

Una tarde que, como de costumbre, trabajaba
junto 4 la ventana del aposento de su madre, le-
vantd maquinalmente la cabeza para mirar 4 la
calle: nunca se veia 4 nadie por la de San Este-
ban, y la joven se sorprendio no poco al ver 4 un
hombre parado enfrente de ella que la miraba con
atencion.
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Ruboriz6se la doncella por ese instinto de pu-
dor, innato en todas las jovenes, puesto que su
inocencia no le permitia comprender lo que signi-
ficaba aquella mirada.

El curioso segufa contemplandola con fijeza.
Era un capitdan de infanteria, y Rosa no habia
visto jamé4s 4 un hombre parecido & aquél.

Anochecia, y Magdalena entr6 con una luz, di-
rigiéndose 4 cerrar la ventana, sin reparar en el
gallardo caballero que seguia mirando la casita.

Desde aquel dia, todas las tardes volvia el ca-
pitdn 4 ocupar el mismo sitio, y al ver 4 Rosa se
disipaba la nube de tristeza que obscurecia su
frente, Aventurdse, por hn, 4 saludarla con un
leve movimiento de cabeza, y la joven le contesto
con dulce sonrisa.

El capitan era Edmundo de Galvez, cuyo re-
gimiento habia ido de guarnicion 4 Burgos, y
que, pasando casualmente por la casa de Rosa,
creyo, al verla, que Clementina habia salido de
su tumba.

I.a gracia seductora de la joven, su hermosurd,

y. sobre todo su extraordinaria semejanza con

aquella Clementina tan amada, despertaron en el
corazon de Edmundo un sentimiento que €l tiem-
po habia amortiguado.

Una tarde, 4 la hora en que no hay mas luz
que un débil crepisculo, ofreciéd & Rosa un ramo
de violetas, que la joven acepto con candida ale-
gria: como todas las organizaclones Nerviosas y
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apasionadas, amaba las flores con extremo, Ed-
mundo habia colocado entre el ramo un billete,
que cay) 4 los pies de Rosa al desatarlo.

Nada hablaba de amor. Gilvez sabia que esas
improvisadas ¢ insipidas declaraciones, lejos de
interesar, retraen la voluntad € intimidan el cora-
z6n de una inexperta joven.

Rosa contest6 con la seguridad que le inspiraba
el estilo sencillo en que estaba concebido el billete,

Desde aquel dia, la correspondencia no fué in-
terrumpida. Mas esta inteligencia produjo en el
pecho de la joven una inquietud que ella misma
no acertaba 4 explicarse. Amaba sin saberlo, y la
pasién més fuerte habia invadido su alma; anhe-
laba confiar 4 alguno lo que le pasaba en su inte-
rior. Pero ji quién hacerlo? jen quién depositar
su confianza? jAy! No tenfa madre, porque la
anciana 4 quien daba este dulce nombre estaba
privada de razon y no podia comprenderia; y en
cuanto a Magdalena, un sentimiento instintivo de
delicadeza le aconsejaba que no lo hiciese.

Reconcentr6, pues, en lo intimo de su alma el
amor que le inspirara el gallardo capitdn; a quien
hablaba todas las noches 4 las doce.

La afable sencillez de la joven, la pureza de
sus ideas, la bondad de su corazén, la dulzura de
su cardcter y su exacta semejanza con Clementi-
na, hicieron reaparecer en el corazon de Edmundo

una pasion que creia extinguida para siempre has-
ta entonces.
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Habia rogado 4 Rosa muchas veces que con-
fiase 4 su abuela el mutuo carifio que se prc.)fesa-
ban, 6 que le autorizase para hacerlo ¢l mismo,
porque su tnico deseo era el obten.er' 5U mano;
pero la joven se oponia siempre, diciéndole que

en su estado de nulidad mental no podia compren-

derla, y le rogaba dulcemente que le permitiese
amarle, sin exigirle nada més. -

Esta situacién se hubiera prolongado mde.hm-
damente 4 no haber recibido orden de salir de
Burgos el regimiento de Galvez. Desesperado éste
y decidido 4 no partir sin Rosa, le [propuso que
huyera con él para unirse en la primera aldea;
mas ésta se negd abiertamente, porque se horro-
rizaba 4 la sola idea de abandonar 4 su madre.

Ya hemos visto como, cediendo 4 los ruegos de
Edmundo, consintié en que viese 4 su abuela, y
el éxito funesto que obtuyvo este paso.

X1
LA PARTIDA

La desesperacién de Edmundo al alejarse de
Rosa, creci6 de todo punto con la lectura de la
carta en que le daba ésta su viltimo adiés.

—Con que se inmola lo mismo que su madre!
—exclamé,—;Y podré yo consentir tan doloroso
sacrificio? ;Cumpliré asi con el encargo solemne
que me hizo Clementina? ;Cémo obrar, Dios
mio, cuando ella misma me rechaza y se despide
de mil

La afliccibn més amarga laceraba el corazén
de Edmundo; el deber y €l honor le mandaban
seguir sus banderas, dejando en Burgos toda su
dicha del presente, todas sus esperanzas del por-
venir, Amaba 4 Rosa con extremo; la amaba
mucho més desde que sabia que era hija de Cle-
mentina, porque este vinculo la hacia atn mas
cara para €l. La vida le era una carga odiosa le-
jos de Rosa, y s6lo al pensar que se alejaba de
ella para siempre, desgarribase cruelmente su
alma,

Al llegar 4 Madrid, se dirigi6 4 la casa que fué
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del anciano Consejero, Mirdndola, se embriagaba
con el recuerdo de lo pasado; mas bien pronto
aquel dulce transporte cesaba y se entregaba a la
pena de su situacién presente.

Una noche que vagaba sin objeto por las calles
de la populosa y coronada villa, pas6 rdpidamen-
te un coche, y tal eva la violeneia de su marcha,
que Edmundo fijo en €l la vista como sorpren-
dido.

—Es el coche del doctor Alvarez,—dijo un
hombre que pasaba 4 la saz6n, como si Edmundo
debiera conocerle.

—:Y quién es ese sefior?—pregunto el capitan.

—iCémo, caballero! ;No conoce usted al famo-
so médico, al célebre oculista? —dijo admirado el
buen hombre:

—En verdad que no—contestd sonriendo Gal-
vez,—y no le extrafara 4 usted mi ignoran-
cia cuando sepa que hace poco he llegado 4 Ma-
drid.

—No hace mucho que ha venido el—dijo el
complaciente interlocutor;—pero €8 tal el prodi-
gio de sus curas, tanto su acierto y buen tacto,
QUC es ya el asombro de la corte. Ha hecho con
feliz éxito la operacion de las cataratas; ha cura-
do afecciones de pecho, dolores nerviosos, reumas

pertinaces... ‘

— Digame usted, caballero, ¢donde vive?—in=
terrumpié Edmundo.

—Est4 hospedado en la Fontana de Oro,—
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dijo el hombre, muy satisfecho de poder mos-
trar que se hallaba al cofriente de las novedades
del dia.

—Gracias, buen amigo, y adios,—dijo el capi-
tdn, siguiendo su camino,

Ildmundo se dirigid6 en seguida 4 la Fontana
de Oro, Al oir encomiar la habilidad del doctor

Alvarez, surgi6 en su mente un pensamiento. Si
el médico pudiera volver la luz 4 los ojos de la
Marquesa, su querida Rosa seria menos desgra-
ciada. jCuan grande, cuan inmensa alegria reci-
birfa la joven! [Cémo la bendeciria! [Cudn grata
le seria la memoria de su Edmundol

Las diez de la noche serian cuando Galvez
llegb 4 la Fontana, abismado en estas reflexiones.
Pregunté por el cuarto del doctor Alvarez, y un
criado le condujo 4 é€l.

El aposento estaba amueblado con ese lujo sin
gusto, peculiar de todas las fondas; constaba de
una sala con alcoba y gabinete: la primera, ilu-
minada con dos candelabros colocados sobre la
chimenea, estaba tapizada y colgada de damasco
encarnado; reflejaban la luz grandes espejos, vy
anchas butacas estaban repartidas por la babita-
cidn.

El doctor se hallaba en el gabinete, sentado de-
lante de una mesa cubierta de papeles. Aparen-
taba tener cincuenta anos, y su despejada frente
estaba ya surcada de hondas arrugas: aquella fiso-
nomia, pilida y abatida por las vigilias y el es-
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tudio, tenia cierta serenidad augusta, respetable
y santa.

Llevaba puesta una bata de brocado de seda
carmesf, recamado de grandes flores negras; sus
plateados cabellos cortados muy rasoes, sus ojos
azules de elocuente y bondadosa mirada, y su
sonrisa dulce y melancélica, completaban un con-
junto que inspiraba veneracién y confianza.

Al ver al capitdn, se levanté cortés y le ofrecid
su mismo sillén con una politica expresiva y llena
de dulzura.

— A qué debo el honor de esta visita, caballe-
ro?—preguntd & Edmundo luego que se hubieron
sentado.—; Tiene usted—afiadi6,—la desgracia
de necesitar de mis servicios?

—Tengo, en efecto, que lamentar una desgra-
cia—dijo el capitdn,-—y vengo 4 buscar el alivio
en los profundos conocimientos de usted,

—Expliquese usted, pues, caballero: le escu-
cho—contest6 el doctor.—¢Carece su esposa-de
salud? ;Estd enferma su madre? Hébleme usted
con confianza.

—Desgraciadamente, sefior, soy solo en el
mundo—dijo Gélvez con profunda tristeza.—Es-
cticheme usted—afiadi6, arrastrado por un senti-
miento de confianza y por la necesidad irresisti-
ble de desahogar su corazén; —oigame usted, se-
fior: voy 4 referirle mi vida entera, y jquiera Dios
que-tenga piedad de mi!

~—Hable usted, hable usted—dijo el doctor
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aproximando su asiento al del capitdn;—yo tam-
bién he padecido mucho, amigo mio, y, por lo
tanto, un sentimiento invencible me inclina siem-
pre al desgraciado,

Alentado Edmundo con tanta bondad, refirio
al doctor la serie de disgustos que habian amar-
gado su existencia: su amor & Clementina, €l odio
de la Marquesa y la pasion que profesaba 4 Rosa.

El largo martirio de la sefiora de Osorio con-
movi6 hondamente al sabio anciano, y las ldgris
mas humedecieron sus ojos al escuchar el subli-
me y costoso sacrificio de su hija, compadecien -
do el extravio de la Marquesa y excusando su
dureza.

—Si la ceguera de la Marquesa— dijo, —proce-
de de cataratas, curara, y recobrard la razéon con
la vista,

—iAh, doctorl—exclam6 Edmundo, levantin-
dose y estrechando las manos del anciano.—(Serd
posible! jpodria aliviarse la suerte de Rosa? Ha-
ble usted; pidame todo cuanto poseo, todo, hasta
mi vida. jAh!—prosigui6é con amarga tristeza,
—nunca he sentido como hoy la desgracia de
ser pobre!

—Digame usted su nombre, capitin—dijo el
doctor:—no le ha proferido durante su narracién.

—Me llamo Edmundo de Galvez.

— 1Gélvez...l| — repiti6 el doctor, en cuyos
ojos brill6. un rayo de alegria. Elevando después
al cielo una mirada de profunda gratitud, hubié-




104 MARfA DEL PILAR SINUES

rase dicho que le daba gracias por algiin inmenso
beneficio.

Desaparecio de stibito la expresion que animd
por un momento- la fisonomia del anciano, y sus
moviles facciones recobraron su dulce serenidad.

— Bsclicheme usted, pues, Galvez—dijo con
voz ligeramente alterada:—dentro de seis dias sal-
go para Paris; mi designio era ir directamente;
pero cambio mi intencién y me detendré en Bur-
gos para ver y curar 4 la Marquesa. Tenga usted
paciencia ain—prosiguio el doctor; viendo que
el capitan iba 4 interrumpirle; —déjeme que con-
cluya, antes de manifestarme su agradecimiento.
Yo he hecho muchos beneficios, que han recibido
en recompensa la ingratitud més negra; no he
encontrado atn un alma como la de usted, no he
hallado hasta hoy las virtudes gue le son innatas.
Déjeme usted que haga la dltima prueba; si me
equivoco, jqué importa un desengano més, des-
pués de tantos sufridos? Le aseguro que sera el
altimo & que me exponga.

—Y quéle mueve 4 usted & usar de tanta bon-
dad con un hombre que le es desconocido?—pre-
gunt6: Edmundo;—gpor qué exceso de santa ca-
ridad quiere hacerme un beneficio tan inmenso?

—Le conozco 4 usted, capitin—dijo el doctor
con suave sonrisa,—o6 4 lo'menos creo conocerle;
ya le he dicho ademis qué quiero probar por la
vez postrera,

—Pues bien, sefior—exclamb Gélvez, cedien-
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do al entusiasmo que aquel hombre le inspiraba:
—pruebe usted. Quizéds sea yo el destinado 4 per-
suadirle de que atu hay gratitud en el mundo.
jOh!—prosigui6 el capitdn en un arranque de
apasionado reconocimients,—joh, senorl jfeliz yo
mil veces si me pidiera la vida, dnico bien con
que pudiera pagarlel

—Tal vez llegue un dia en que yo mismo pida
4 usted una aseveraci6bn de esa protesta—repuso
el doctor con melancélica sonrisa; por ahora sélo
una cosa exijo de usted: tenga cuidado de su sa-
lud, que estd mas quebrantada de lo que usted
mismo cree; esa palidez y el abatimiento de esa
mirada me dicen que para usted no hay intervalo
de descanso entre el dia y Ja noche; tenga usted
cuidado, capitin, porque los dolores del alma [le-
gan 4 hacerse incurables si nos abandonamos 4
ellos; la cabeza destruye y mata al cuerpo, y
contra la afeccitn de aquel Grgano, la indicacion
es bien conoeida: la razén, la reflexion es lo-Gnico
que puede curarle; la medicina es ‘ineficaz en las
lesiones morales;

—Tiene usted razén—repuso Edmundoi—he

sufrido tanto, que yo ‘mismo me esiremezco al
recordarlo; pero, gracias 4 usted, encuentio hoy
un consuelo 4 mi dolor.

-Vidyase usted, pues, 4 descansar, amigo mio
—dijo el anciano,—y venga 4 verme todos los
dias mientras esté en Madrid. Mis muchas ocu-
paciones me privaran del gusto de verle en su
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casa, porque ne visito, y recibo aqui todas mis
consultas,

Edmundo se despidié del generoso doctor has-
ta el siguiente dia, y salio de su casa con el co-
razon henchido de admiracion y gratitud.

XIII
UN BUEN DOCTOR

El doctor Alvarez sali6 de Madrid, despidién-
dose de Edmundo con la efusién y ternura que lo
hace un padre de su hijo, y anotando en su car-
tera las senas de la casa de la Marquesa.

Apenas descans6 en Burgos algunas horas, sa-
li6 en su busea y se dirigié 4 la calle de San Es-
teban, fijando desde luego su atencién en la
blanca casita que le habia descrito el capitdn.

Largo rato hacia que la contemplaba, sin saber
4 quién dirigirse, y ya iba 4 retirarse, cuando se
abrié la puerta de la casa,y poco después sali6 de
ella una mujer de edad madura, en cuyo:semblan-
te se retrataba una afliccién profunda.

El doctor, recordando la pintura que Edmundo
le habia hecho, reconoci6 en ella 4 la nodriza de
la joven Rosa.

Magdalena cerr6 la puerta tras si, y echd 4 an-
dar acelerada. El doctor la sigui6, y avivando
también el paso, consiguid ponerse 4 su lado.

—¢Podria usted decirme, buena sefiora, si voy
bien por aqui 4 la Plaza Mayor?—pregunté 4 la
nodriza.
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—Siga usted la calle,—contest6 ésta sin dejar
de andar.

—Puesto que llevamos el mismo camino, per-
mitame usted que Ja siga para no extraviarme, —
continud el doctor sin desanimarse con el laconis-
mo de su interlocutora, y siguiendo 4 su lade has-
ta la calle de San Nieolas.:

—Yo me separo aqui, caballero—dijo la nodri-
za,—porque ya no llevamos el mismo camino:
vuelva usted la calle 4 la derecha, y se hallar4 en
la Plaza Mayor. Yo misma le hubiera conducido
4 ella; pero me es imposible porque voy corrien«
do en busca de un médico.

—:Busca usted 4 un médico, sefiora?—pregun-
to Alvarez, pudiendo ocultar apenas su alegria:
— pues ya le ha encontrado. Vamos, condizcame
usted 4 donde puedan ser ftiles mis auxilios.

—Venga usted, pues, sefior; venga pronto,—
dijo la buena Magdalena volviendo atrds, y an-
dando tan 4 prisa que apeénas podia seguirla el
doctor,

Pronto llegaron 4 la calle de San Esteban. Mag-
dalena abri6 la puerta y entré en la casa, prece-
diendo al médico,

Al entrar éste en la sombria y triste vivienda
de Rosa, se oprimié dolorosamente su corazén.
Magdalena le condujo 4 la salita que ya conoce-
mos, y le rogé que tomase asiento.

Las puertas de la alcoba estaban abiertas y
permitian ver en su fondo un lecho rodeado de
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cortinas blancas, en el que descansaba una joven;
el gran sillén de vaqueta estaba colocado en la
cabecera, y sentada en él la Marguesa de Olmedo,
El semblante de la anciana habia perdido algo de
su tétrica y feroz expresidn; pero en su pélida
frente se lefa una desgarradora angustia, Desde
la impresion que sintiera al oir la voz de Edmun-
do, habia tenido algunos intervalos lGcidos, y poco
4 poco desapareci el delirio, que era su habitual
estado,

Este cambio favorable, que poco antes habia
llenado de gozo 4 la desdichada Rosa, no la cau-
30 ahora sensacion alguna. Perdida la esperanza
de ver4 Ldmundo, jqué era ya el mundo para ella?
dqué valia la existencia? Se sentia morir, y alli
en el lecho del dolor y entre las tristes paredes de
la ¢asa materna, daba gracias al cielo v pedia
para Edmundo la proteccion divina.

{Desventurada! jCon cuinto cuidado evité que
su madre advirtiese su pesar] jCon cudnto afdn
disimulo6 la alteracién de su voz, ahogada muchas
veces porel llanto! Esta herbica abnegacion, este
inmenso sacrificio, sé6lo Dios podia apreciarlos,

porque la razdn de la Mar(uesa estaba atin harto

débil para que pudiese comprender lo que pasaba
en el corazon de su hija,

Dos meses hacia que Edmundo habia partido;
aquella manana se aumenté el decaimiento de
Rosa, y una fiebre ardiente la oblig 4 acostarse,
cayendo bien pronto en un profundo letargo.
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Asustada la Marquesa, mandd 4 Magdalena que
llevase su sillén 4 la alcoba de Rosa, yen seguida
que fuese en busca de un médico.

La razon de la anciana fluctuaba de nuevo en
aquel mar inmenso de dolor. No amaba 4 Rosa
con el delirio con que habia adorado 4 Clementi-
na, porque el dolor habia gastado en ella el sen-
timiento; pero la queria como 4 su tnico bien, y
su amor aumentaba 4 medida que se disipaban las
densas sombras que por tanto tiempo obscurecian
su cerebro,

Al salirde casa Magdalena para cumplir la or-
den de su sefora, fué cuando encontrd al doctor.

Detfivose éste un momento en el umbral, con-
templando con tristeza 4 la anciana sin vista y 4
Rosa sin sentido en su lecho,

—Beso los pies de usted, senora, —dijo acer-
candose 4 la alcoba.

—1Ahl bien venido Sea usted, sefor doctor—
contesté la Marquesa,— jSi supiera con cudnta
impaciencia le esperabal Tenga usted la bondad
de observar 4 mi hija-—anadi,—y digame si pre-
senta peligro su dolencia.

=~ Abra usted la ventana,—dijo el doctor, divi-
giéndose 4 Magdalena.

Obedecid ésta, y el médico se aproximo al lecho.

Rosa, péilida, inanimada, apoyaba la cabeza
sobre su torneado brazo. Tan blanco estaba su
rostro, que, 4 una media luz, no se hubiera dis-
tinguido de la batista de la almohada. Tenia ce-
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rrados los rasgados ojos, y la sedosa franja de sus
pestafias destacaba su sombra obscura sobre sus
mejillas de alabastro.

El dolor, el sufrimiento no habian podido ro-
bar & aquel angélico semblante la expresion de
sublime pureza, de resignacién y de bondad que
tenia impresa.

Mudo, absorto el doctor, contemplé 4 aguel an-
gel de paz; acercandose después, puso su mano
en el pecho y en la sien de la joven. Pidiendo lue-
go recado de escribir 4 Magdalena, trazé algunas
lineas, y ddndole el papel, la envi6 4 la botica, en-
cargindole el pronto regreso. :

-—iQué me dice usted, doctor?—preguntd la
Marquesa impaciente.—;Ofrece su vida algiin ries-
go? ;La curard usted?

—Pondré los medios, sefiora, para conseguirlo
—contestd gravemente el doctor:—ofrezco & us-
ted emplear todos los recursos del arte y toda mi
eficacia ¢ interés para combatic' el mal; pero no
puedo responder del resultado.

—|Oh, Dios mfo!—exclamé la pobre madre
con dolorosa expresion.—;Con que lo que yo creia
una dolencia leve, es una indisposicion grave?
/Con que peligra la vida de mi hija? Tenga usted
piedad de mi, sefior—prosiguié juntando las ma-
nos y derramando un torrente de lagrimas, —Es-
toy ciega y sola en el mundo. jSalve usted 4 mi
hija!

—Repito & usted, seiiora, que haré cuanto pue-
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da—dijo conmovido el doctor.— Quisiera usted
—anadi6—cuidarla por si misma, ;no es verdad?
¢Desearia usted no fiar 4 nadie tan importante
servicio? Su mayor alegria seria poderle acredi-
tar el extremo de su amor, atendiendo con esme-
¥o 4 las exigencias de su situacién, jno es cierto?

El anciano se detuvo, espiando en el semblante
de la Marquesa el efecto que producian sus pa-
labras.

Palideci6 ésta y juntd las manos, apretdndolas
fuertemente contra el pecho.

—jAhl—murmuré; —esa dicha inmensa no la
conoceré yo jamas; no tengo derecho a esperarla,
porque fui muy culpable, y esta eonviceion me da
conformidad en la pena,

—Dios se apiada por fin, sefora—dijo el doc-
tor con solemne acento: —esa conformidad reli-
giosa, ese respeto 4 los decretos de la Providen-
cia, bastan para espiar las mayores faltas, y yo
preveo cercano el momento de la compensacion
que merecen. Tal vez—prosiguio vacilante, —tal
vez seré yo el encargado de esa mision sublime,
que empezaré 4 desempenar, si usted me lo per-
mite,

La anciana hizo un movimiento, € iba a ha-
blar; mas el doctor continud diciendo con su dul-
ce y serena voz:

— Hace rato que estoy observando los ojos:de
usted, sefora, y me he convencido de que les ha
robado la luz la enfermedad de las cataratas; yo
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conozco los medios de curarlas; y si me promete
usted valor y confianza, pronto desaparecerd el
impedimento que obscurece su vista,

—iOh, no, no, doctor! —exclamé la Marquesa.
~—Alivie usted primero 4 mi hija, y después pensa-
remos en mi. |Mi hija, mi hijal—repitié confun-
diendo en su extravio 4 Clementina muerta y 4
Rosa gue se moria,

El doctor comprendi6 lo que aquellas palabras
significaban, enterado como estaba por la relacién
que Edmundo le habia hecho.

—|Si recae en su delirio—pensd,—no hay re-
curso: todo se ha perdidol Tranquilicese usted,
senora—anadio en voz alta:—el estado de esta se-
fiorita no es tan desesperado como su interés por
ella le hace ver, y es posible que ahora mismo
salga de €l,—continu6 viendo entrar 4 Magdalena
con la medicina,

Alvarez tom6 una cuchara, y llendndola de la
pocion, 1a acerch 4 los labios de Rosa, que sinti6
la impresion y entreabrié dulcemente la boca,

Poco 4 poco tomaron sus mejillas un débil son-
rosado; abrié los ojos, y pronuncié el nombre de
Edmundo.

—}Pobre nifal —murmuré el doctor.

En seguida volvi6 4 verter algunas gotas de la
bebida en la boca de Rosa, que cobré més ani-
macién.

—(Mamél — dijo con débil voz,—jestas aqui?

La Marquesa no respondié al dulce llamamien-

8
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to de la doncella. Con la cabeza demudada € in-
clinada sobre el pecho, habia vuelto 4 caer en su
atonia.

—Calle usted, hija mia—dijo el médico, ha-
ciendo al mismo tiempo una sefa 4 Magdalena
para que se saliese de la alcoba:—su madre de us-
ted duerme, y ese sueno regenerador es muy con-
veniente en su estado.

Rosa fijo los ojos en el doctor con timidez y
admiracion.

Alvarez se aproximo 4 la Marquesa y la con-
templ6 algunos instantes, volviendo después al
lado de Rosa.

La pobre ciega nada podia ver ni oir, ¥ yacia
en una completa inmovilidad.

— Ahora vamos & hablar con franqueza, hija
mia—dijo el doctor, sentandose 4 la cabecera del
lechoi=—La conversacion que vamos 4 tener ha de
producir més bien en la salud de usted que el uso
de todos los medicamentos; el mal de usted, hija
mifa; nace del corazon, y yO conozeo los medios
de combatirlo y curarlo.

Nada contestd la sefiorita de Osorio: miraba -

absorta y silenciosa al doctor, mientras que este
la contemplaba con melancolica sonrisa.
—Escuche usted, Rosa—prosigui6 el anciano:
__usted ama al capitdn Edmundo de GAlvez. Lo
sé todo—continué, viendo el terror que S¢ retra-
taba en los ojos de la doncella:—soy el depositario
del secreto de su pasién, que su confianza fio &

Rosa

mi amistad, y vengo de su parte 4 salvar 4 usted
ya deyolver la luz 4 los ojos de la Marquesa.

'Ejll tiro era al corazén: palidecié la joven, y que-
df’ ?nm()vil y trastornada hasta que las lagrimas
vinieron en su auxilio.

—Lk.)fe usted, llore, hija mia—dijo el doctor
con carifioso acento: —las ligrimas que se repri-
men caen gota 4 gota sobre el corazoén.

— jOh, senor!l —exclamé la joven, cruzando las
manos sobre el pecho con la expresion del reco-
nocimiento mas vivo.—;Quién es usted? Diga-
melo para que pueda acertar 4 venerarle del
modo que merece la nobleza y santidad de su
proposito.

Qallé Rosa, quebrantada por la emocién, y echd
hacia atréds, con su enflaquecida mano, I;s grue-
sas trenzas de sus cabellos castafios. Incorporin-
dose después, fij6 en el anciano una mirada -
blada por el llanto. 4
. C_V &Zx::dmltelc:ect; F:rte de Edfntm'do, sefiorf—

; pues, mi Gltimo suspiro.

—No tenga usted cuidado, hija mia—contesté
e{ doctor:—vivira usted para ser tan feliz como s
\‘nrt'ud merece. Escuche usted ahora: mafiana vou
& efectuaren la Marquesa la operacion de las ca)-'

1\

—Lo prometo—dijo la joven con trémula voz;

—pero permitame usted que le ha
ta: gsufrird mucho? - Car
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—Lo menos posible, porque pondré todos los
medios al efecto. Tranquilicese usted, pues—con-
tinué el doctor:—se lo suplico en nombre de Ed-
mundo; fie usted en mi, y hasta mafiana.

—Pero jquién es usted, senor, que me asegura
dicha cnando me siento morir de pena? jUsted
que me conoce 4 mi y ama & Edmundo?

—Ya lo sabra usted algtn dia: yo le compro-
meto mi palabra, que es sagrada—dijo el doctor
con gravedad.—Ahora procure usted descansar,
hija mia, y hasta mahana, que vendré 4 verla muy
temprano,

— Adibs, senor—contestd Rosa, llevando asus
labios una mano del doctor;—que el cielo le re-
compense tanto bien.

El anciano colocé paternalmente la cabeza de
Rosa sobre la almohada, corrié 4 medias las cor-
tinas del lecho, dirigié una mirada a la Marquesa,
y después de haber llamado 4 Magdalena para
que permaneciese al lado de su sefiora, salio de
la estancia y se encaminé 4 la fonda donde se
hospedaba.

XIV
LA OPERACION

Las diez de la mafiana del dia siguiente serian
cuando el doctor Alvarez entré en la habitacion
de la Marquesa,

Sentada ésta cerca del lecho de su hija, le ha-
blaba tranquila; el suefio habia reanimado su
espiritu, y esperaba impaciente la llegada del
doctor.

Puls6 éste 4 la joven y la encontré mas ali-
viada; Iuego acerc6d €l mismo el gran sillon 4 1a
ventana, y coloc6 en él 4 la Marquesa.

Inquieta y afectada Rosa al ver estas disposi-
ciones, dudando del éxito de la operacién, y de-
seando’ consolar 4 la anciana en situacién tan
penosa, suplic6 encarecidamente al doctor gque le
consintiese levantarse. Accedid éste, y asi que la
hubo vestido Magdalena, situé Alvarez otro asien-
to enfrente del de su madre, y la coloch en €l.

—Vamos, sefiora, valor—dijo dirigiéndose 4 la
Marquesa: —por unos breves instantes de sufri-

miento, va usted 4 experimentar la dicha de ver
4 su hija,
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—{Pero, Dios mio, serd ciertol—exclamé la
pobre madre.—;Serd posible que vuelva 4 ver
la luz?

El médico se prepard; pidié 4 Magdalena una
venda, y, aproximandose 4 la anciana, empezo
4 operar.

Ni un/grito se escapb de los labios de la Mar-
quesa. Rosa, abandonando su sillon, se habia
dejado caer de rodillas 4 los pies de su madre, y
apoyaba la cabeza en sus rodillas, teniendo fuerte-
mente asida una de sus manos.

La impasibilidad de la paciente di6 seguridad
y tiempo bastante al doctor para batir la tela que
cubria sus ojos, :

—iLa luz...! jya veo la luz...!—grito de re-
pente: y extendiendo sus manos, tocé la cabeza
de Rosa, 4 la cual estrechd contra su corazén.

—10h...! —exclam6.—Clementina, ¢has baja-

do del cielo para consuelo mio...? Rosa, geres ti -

6 es tu madre la que tengo delante de mis ojos?

—Cierre usted las ventanas, Magdalena, pron-
to,—dijo con voz fuerte el doctor, vendando los
ojos de la Marquesa.

—10h, Edmundo, bendito seas mil veces|—ex-
clamé Rosa elevando al cielo sus ojos banados
en llanto.

—Bdmundo...|—repiti6 la sefiora de Olmedo
quedindose pensativa,

—jRosa, Rosa:..! qué tiene usted?—pregunt6
Alvarez al ver que la joven doblaba la cabeza
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como un lirio tronchado por el viento. Toman-
dola después entre sus brazos, la tendié en el
Jecho, y enjugd con su paiuelo la frente de la
pobre nifia, cubierta de helado sudor.

La Marquesa se hizo conducir por Magdalena,
y arrojandose sobre el lecho, cubri6 el semblante
de Rosa de besos y lagrimas.

— ;Fatalidad!—murmusé el doctor.—S6lo Dios
y esta mujer pueden salvar 4 esta desdichada.
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AGONTA

Un mes ha pasado desde el dia en que el doctor
Alvarez volvié la luz 4 los ojos de la Marquesa
de Olmedo.

Son las doce de la noche, y el cierzo embra-
vecido azota las vidrieras de la casita gimiendo
sordamente,

Triste aspecto presenta el aposento en que
vamos 4 introducir al lector. Rosa estéd tendida
en su lecho, sin movimiento, y, al parecer, sin
vida; el doctor de pie, con los brazos cruzados
sobre el pecho y contemplédndola en actitud som-
bria; la Marquesa con los ojos vendados atlin y
sollozando amargamente; Magdalena cubriendo
con el delantal su rostro inundado de ldgrimas,
y Azor, el leal'y viejo Azor, fijando la mirada
en todos alternativamente, y lanzando de vez en
cuando un lastimero gemido.

— ¢Con que no hay esperanza?—preguntd la
sefiora de Olmedo con voz entrecortada.

—Ninguna, sefiora —contestd el doctor:—Ila
puisacibén concluye, y empieza la fatigosa agonia,
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—1La agonia ha dicho usted! —repiti6 la an-
ciana estremecida.—;Con que va 4 morir? ;Con
que el cielo me roba mi Gltimo consuelo?

—Respete usted sus deeretos, sefiora, y no
interprete su justicia — repuso el anciano con
severo acento,—No es él, es usted quien la mata
sin compasion, y con las mismas armas con que
asesind 4 la desventurada Clementina. jMujer
cruel... pues que el sagrado nombre de madre
debe negarse 4 quien rompe, desprecia y pisa las
sagradas leyes de la naturalezal Si: justed es el
verdugo de sus hijas, y, al matarlas, ha atentado
usted contra si misma!

—=;Qué desea usted, pues?—pregunt6 la Mar-
quesa con altiva arrogancia.— ;Que entregue 4
Rosa al asesino de su madre? ;Que fie la rica
. herencia de esta nifia 4 ese hombre sin posicion?
{Quiere usted, en fin, que los esclarecidos timbres
de su ilustre cuna se denigren uniéndose & un
hombre obscuro?

—~Quiero—contesto el doctor,—que escuche
usted 4 su conciencia; quiero que tenga usted
piedad de esta hermosa y adorable joven, que
muere en la primavera de su vida; quiero, en fin,
que mida la corta distancia que existe entre usted
y la tumba, y que no amargue los dias que le
restan hasta llegar 4 €lla el recuerdo de su con-
ducta criminal y de su feroz orgullo.

—Ah, doctor! —exclamd la Marquesa aterrada
con el severo lenguaje del anciano,—¢no he refe-
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rido ya & usted todos los dolores que han enve-
nenado mi vida? jPor qué, pues, no tiene piedad
de mi?

— Lo sabia todo antes de que usted me ins-
truyese—repuso Alvarez:—sé hasta qué punto
Hega la crueldad de usted por un hombre digno
de mejor fortuna, por un inocente 4 quien usted
culpa injustamente, porque no quiere escuchar la
voz de la razén.

Demudbse el semblante de la Marquesa, con-
trayéndose de un modo extraordinario,

—No me recuerde usted & ese hombre,—dijo
sordamente.

—Seiiora, tengo que satisfacer un deber que
yo mismo me impuse, y un deber es sagrado para
mi—repuso el anciano con tan firme expresion,
que dej6 atdnita 4 la Marquesa,.—Voy 4 hablar
% usted de ese hombre, mal que le pese, en pre=-
sencia de su hija agonizante. Voy 4 convencerla
de que le debe gratitud, porque €l fué quien me
yog6 que viniese & dar la luz 4 sus ojos. Quiero
que comprenda usted Ia excelencia de su corazon
y la nobleza de sus ideas, que le recomiendan y
encumbran mucho mésalld de donde puede llegar
la mi4s alta nobleza,

—Y yo no quiero oir &4 usted, caballero,—dijo
la anciana levantdndose y dirigiéndose lentamente
4 la puerta.

- —(Marquesa de Olmedo!—exclamé el doctor
con terrible energia,—prevengo & usted que, si
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pasa ese umbral, pierde el Gitimo suspiro de su
hija, que recogerd mi carifio, porque no consen-
tiré que la vuelva usted 4 ver.

—10h, no, no! [Eso seria horriblel—exclamé
la anciana dejéndose caer en la silla més proxi-
ma. Y recogiendo todas sus fuerzas, afiadi6:—Us.
ted no hara eso, doctor; no lo har4, jes verdad?
Ni morird mi Rosa, ;no es cierto? Digame usted
que no morird; deme usted ese consuelo si apre-
eia en algo mi vida.

Alvarez.se acercé 4 la Marquesa; desatd con
mucho cuidado la cinta que vendaba sus ojos, y
tomandola por la mano la condujo hasta el lecho
de Rosa.

Los ojos de la anciana, enrojecidos y débiles
alin, se fijaron en la joven; que tenia cerrados
los suyos, y cruzaba las manos sobre el pecho
con una actitud llena de gracia € inocencia.

— (Mire usted 4 su hija, sefiora—dijo el doctor,
—y- despuss digame si la engafio cuando le ad-
vierto que va 4 morir!

—jRosa, Rosal —exclam6 la Marquesa ca-
yendo de rodillas 4 los pies de su lecho;—jhija
mial |Con que mi horrible destino es verte morir
como 4 tu madre! [Con que no hay medio de sal-
varte...!

Los sollozos le impidieron continuar, y ocultd
la frente entre las ropas del lecho:

—Usted puede darla la vida, sefiora, y puede
hacerla muy feliz.
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—1Yo..!—repitié la anciana;—jyo...! iy no
me ha dicho usted atin lo que he de hacer? Va-
mos—prosiguid con febril impaciencia,—vamos:
hable usted.

—Escriba al capitin rogandole que venga en
el momento que reciba su carta: la presencia del
objeto amado es el recurso que resta, es mi dnica
y tltima esperanza. Digale que gane instantes, y
que su presencia aqui sea la respuesta,

—ilLlamar 4 Edmundo..,! jal verdugo de mi
hijal —exclamé la anciana, —{Oh, jamds, jamas!

—Pues entonces, /para qué me pregunta usted
¢l modo de salvarla? ;Para qué llora su muerte,
cuando esta decidida 4 no ceder, siguiendo en su
opinidn monstruosamente erronea? ;Va usted aho-
ra—prosiguio con amarga sonrisa,—a llamar a
Gilvez su verdugo? Mire usted & esta nina; mire
usted como todavia le llaman sus labios; vea us-
ted esas lagrimas que se desprenden de sus ojos:
esas ligrimas son su tltima despedida, son su
postrer adios al capitan.

—jTambién le ama mas que & mi...! {lo mismo
que su madre,.,! —exclam6 con amargura la Mar-
quesa,—]Oh, cudn desdichada soy!

—No compare usted estos dos amores, sefora
—dijo el doctor;—nada tiene de comin el dulce
sentimiento del carifo filial con ese incendio vo-
raz que todo lo arrastra y lo consume: si hubiera
usted sabido distinguirlos, atin viviria Clementi-
na. Permitame gue me retire—aiadi6é, tomando
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el sombrero,—y sepa que parto satisfecho de ha-
ber cumplido con mi deber, Se queda usted sola
a sentir las consecuencias de su conducta.

—Oh, doctorl—exclamé la Marquesa, cruzan-
do sus manos con ademan suplicante.—|No, no
me abandone usted] (No' deje usted morir 4 mi
Rosal jDeténgase por lo que més ame.,.] [Haré...
haré lo que usted quieral!

—Cé4lmese usted, sefiora, se lo suplico,—dijo
Alyarez, conmoyvido, 4 su pesar, por aquel terrible
dolor. Acercandose luego al lecho, anadi6:—Va
4 salir del letargo, y es preciso que usted se de-
cida.

—10Oh, Clementina, Clementina mial—excla-
mé la Marquesa, arrodillindose y elevando al
cielo sus trémulas manos.—|Oh, hija mia que-
rida! {Tu memoria me vence! [No quiero que me
acuses desde el cielo de no haber salvado 4 tu
hija! jRuega al Sefior que vuelva este 4dngel 4 la
vida!

Levantose y se dirigid 4 la mesa; el doctor le
prepard en silencio lo necesario para escribir, y la
anciapa traz6, con temblorosa mano, las siguien-
tes lineas:

«Venga usted en cuanto reciba esta carta, Ed-
mundo, si no quiere perder mas que la vida, y si
desea evitarme la muerte,

Lo Marquesa de Olinedo.»
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—Véndeme usted ahora los ojos, doctor—dijo
la noble madre: —ya no se volverdn 4 abrir & la
luz hasta que pueda abrazar 4 mi hijo.

—Dios bendiga 4 usted, sefiora! —dijo el ancia«
no, cubriendo los ojos de la Marquesa; y ambos
se dirigieron de nuevo 4 la alcoba de Rosa, que
empezaba 4 salir de su letargo.
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XVI
EDMUNDO

Al separarse el doctor del capitdn, le ofrecié
noticiarle lo que ocurriese relativo al estado de
Rosa y 4 la curacién de la Marquesa.

Falto del consuelo que sentia con las reflexio-
nes y consejos carifiosos del doctor, Edmundo se
entregod 4 su imaginacién fogosa, exacerbando su

pena con la exageraci6n de sus ideas. Despert4-
base y crefa ver 4 Rosa espirante, como vi6 4
Clementina.

—Rosa, Rosal—exclamaba entonces.—|No te
separes de mi... quiero seguirte.,, §i... sf: la muer-
te, término dichoso de una existencia penosa, va
4 unirnos para siempre!

Otras veces crefa oir la voz de la sefora de
Osorio que le pedia cuenta de su hija, de su Rosa,
que con tanto encarecimiento le habia recomen-
dado. Maldecfale Clementina y le llamaba su ver-
dugo. Crpzando entonces las manos convulsas
por la fuerza del dolor,—jPerdén — gritaba, —
perdonl jPiedad, Clementinal {No pronuncies esa
terrible maldicion|
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: —

Cuando la seforita de Osorio, rendida al peso
de su pena, se postrd en el lecho, el capitan sin-
ti6 oprimirsele el corazbn, El amor verdadero, la
fuerte simpatia de dos almas hermanas, habian
unido con lazos indisolubles 4 aquellos dos her-
mosos y nobles seres, tan magnificamente do-
tados por el cielo de todas las virludes; como
las palmeras del desieito, se comprendian |y
amaban desde lejos, y el capitdn seniia todos los
tormentos de Rasa, del mismo modo que se re-
flejaban en el alma de ésla todos los dolores de
Edmundo.

Para él, que habia ya amado 4 Clementina, no
eran desconocidos los pliegues mis secretos del
coraz6n de su hija. Rosa era el alma de su ma-
dre, descendida del cielo para darle algunos dias
de ventura en este mundo de martitio.

En medio de tanto dolor, le sorprendié una
carta del doctor, 4 la que-iba unido un pequeno
billete. Sin advertir que éste habia caido 4 sus
pies al abrir aquélla, LEdmundo leyd dvidamente,
y sin poder dar crédito 4 sus ojos, lo siguiente:

«;Bendito sea Dios, Edmundo, e me permite
ver lacir el dia’ mas feliz de mi vidal Hoy puedo
pagar 4 usted una deuda sagrada que lenia con-
traida con su noble padre. Aquella alma benéfica
mesalvo de la indigencia, y 1€ debo la vida y todo
cuanto soy.»

Al llegar aqui se detuvo el capitén, vencido por
la emocion que sentia.

ROSA 131

—iOh, padre micl—exclamé.— Bendito
ues que todos if : ahe
zt s santifican tu nombre] No bastaba
0 amor i
- IT'IIOL haberme dado la vida. iQuisiste derra
rmi ici : -
e ]E)MZL-JOS para que yo recogiese el fruto
! [bendita seas, alma santa! Ty
santa! Tq | j
do en est ' | : e
g e mundo la luz purisima que alumbra
mi aspero camino.
«Qig: 3
: ga usted, Edmundo —prosiguié leyendo
nvanéze : R
):. 1V anézcase al conocer la excelencia de la s;n
gre que circula por sus venas -
oY 8 -
: Yo me hallaba en Madrid, huérfano, sin am
ro y en indi i I :
:u m.gl dla md(;gencna. La casualidad hizo que
adre de usted me conoei i
: € conociera, ¥ sin dud i
interesayle i : S
» Porque quiso saber mi inclinaci
) . mi inclinacié
viendo mi predileceit s
ileceién por 1 ici
. a medicina 6 mi
est |, gaa
udilos y ocurri6 4 todos los gastos de mibcarr
ra, siendo par i i
; do para mi el protector méas noble y el

mis carifioso padre. Ct i
: . Cuando intentaba 2
le de mi gratitud, — el

Calla—m i i
e decia,— joz
nada me debes: i lngls

i T gat:?jfccxil’co, y el goce mas dulce
. Satisiaceion que me causa el bien
que hago. La fortuna que Dios dispensa no
para que nos envanezcamos y miremos con d .
precio la desgracia: es; sf, para que la aten a
con beneficios. ;Qué diferencia existe ent;':ennczos
otros para que td vivas privado de lo necevar's—
¥ ¥9 goce de todas las comodidades que meb o
pormox.)a”lo superfluo? Si‘algin dia estds en ﬁ::e_
na posx'clon, transfiero mi crédito para entonces-
hijo mio, y lo que hoy crees deberme, me lo sa:
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tisfaras con los beneficios que hagas 4 tus seme-
jantes.

» Concluidos mis estadios, quise aprender mas,
y pedi & su padre de usted su beneplacito para
pasar 4 Inglaterra. Concediémelo y me repitio sus
santos consejos, que le juré seguiria siempre. Seis
anos permaneci en el extranjero; el joven doctor
espafiol adquiri6 nombre, porque en el ejercicio
de mi profesién me asistié la fortuna, y al volver
4 mi patria me precedi6 la fama de mis hechos.

v Apenas la saludé, me dediqué con empeiio &
buscar 4 mi bienhechor; y al fin pude saber jay
de mil que pobre, desgraciado’y solo habia muer-
to en Cadiz. El dolor més amargo destrozaba mi
corazbn, al pensat que no habja podido cerrar sus
ojos. Marché 4 Cadiz, y después de tributarle los
altimos obsequios y de besar mil veces el sepul-
cro en gue coloqué sus preciosos restos, volvi 4
Madrid para buscar 4 usted. No le diré euédnto
trabajé, Edmundo, para conseguirlo: Dios sabe
que puse todos los medios que estin al alcance
humano; ni aun sus compaifieros de usted sabian
dbnde estaba: sinduda ocurrié entonces la muer-
te de la senora de Osorio, y ocupado justamente
en este grave acaecimiento, no pensé usted en dar
cuenta de si mismo.

sPerdida la esperanza de lograr mi propbsito,
marché 4 Ttalia, llevando conmigo el dolor de la
muerte del padre y la incertidumbre de la suerte
del hijo.
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»Ya era yo entonces muy rico, pero también
muy desgraciado. Siguiendo religiosamente los
consejos de mi bienhechor, hice todo el bien que
pude; mas sblo ingratos encontré, y todos aqué-
llos 4 quienes colmé de beneficios fueron édspides
que abrigué en mi pecho, que después desgarra-
ron sin piedad.

»La virtud se acrisola con el sufrimiento: sélo
las almas débiles y mezquinas pierden la fuerza
y la fe cuando las hiere el soplo de una injusta
decepcibn. El estudio purifica las ideas; la expe-
riencia modifica los impulsos y dirige los hébitos.
Resisti, pues, con valor al desengafio, fortalecido
con las santas doctrinas de su padre de usted, y
buscando mi consuelo en la religién, puerto se-
guro en las borrascas de lavida.

» Juzgue usted de mi alegria cuando, 4 mi re-
greso de Italia, le encontré: yo le dejé muy joven
y me era dificil conocerle; pero el relato de su
interesante. historia, que escuché con ansiedad
creciente, me hizo ver en usted al hijo de mi
querido bienhechor,

» Formé entonces mi designio, y contrariando
mi ternura, sellé mi labio € impuse silencio 4 mi
corazén. Intentaba velver 4 usted la dicha que
crefa perdida para siempre, Si no lo consigo, me

decia; si salen fallidas mis esperanzas, nunca
sabra lo que he hecho: en este caso, le manifes-
taré mi deuda para con su padre, y mi celo, mis
cuidados y mi amor le consolardn de sus des-




MARTA DEL PILAR SINUES

gracias. Mas el cielo, que conoce su virtud de
usted, se ha dignado tomar mi denda como suya.
La Marguesa estd curada, y le llama 4 usted,
como podrd. convencerse de ello; por el adjunto
billete que le escribe.»

Edmundo se inclind, cogi6é el papel y ley6 réa-
pidamente su contenido. Mas su semblante se
cubri6 de livida palidez, temblaron sus manos y
tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

—iRosa va 4 morir...! —murmuré con ahoga-
da voz; —4 no ser asi, no me llamaria esa mu-
jer...—Y volyiendo 4 tomar su crispada mano la
carta del doctor, acabb de leerla con ojos desen-
cajados.

«Venga usted, pues, Edmundo—concluia;—
pero venga pronto si quiere salvar 4 Rosa; si no
pisrde instantes, aiin puede ser feliz.»

El capitdn se precipits sobre el corddn de la
campanilla y tiré de €l con violencia.

—Ve y toma un asiento en el coche del correo
que sale para Burgos —dijo al eriado que se pre-
sentd.—jPronfol jqué esperas?—anadié, dando
impagiente con el pie en el suelo al ver que le
miraba aténito.

Inclintse el criado y salié presuroso, seguido
de Edmundo.

El correo iba & partir, y el capitan salté al coche,
que arrancd con violencia ocultindose entre una
nube de polvo.

XVII
EL PERDON

Al entrar el carruaje en el patio de la casa de
correos, sitnada en el hermoso paseo del Espolon,
salt6 Edmundo al suelo y tom6 como una €x-
halacién el camino de la casa de la Marquesa,

La puerta estaba abierta, y Edmundo llegé,
sin encontrar 4 nadie, hasta el aposento de Rosa.

Eran las tres de la madrugada. La Marquesa,
sentada junto 4 una mesa, apoyaba en ella el
braze y sostenia la frente con su mano.

Atn tenia vendados los ojos; su semblante,
grave y hermoso siempre, estaba profundamente
triste. Su cabellera, de plateada blancura, abun-
dante y sedosa, se dividia sobre su frente en dos
espesas trenzas, que servian de marco 4 sn sem-
blante; todas sus fagciones conservaban restos de
una belleza sin igual; mas el terrible abatimien-~
to en que estaba sumida la hacia asemejarse 4
Niobe llorando la pérdida de su Gltimo hijo.

El doctor Alvarez se paseaba por el aposento:
muchos dias hacia que no salia de aquella casa y
que no se apartaba un instante del lado de Rosa.
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De vez en cuando se aproximaba con cuidado 4
la alcoba y levantaba una de las cortinas, que
volvia 4 dejar caer después de algunos segundos
de observacidn.

—iQue sea €l, Dios miol—exclam6.—{Tened
compasitn de este dngell

Al concluir estas palabras, apareci6 Edmundo
en el umbral. Pélido y erizado el cabello y ba-
fiada la frente, presentaba la imagen de la deses-
peraciéon,

—iY Rosa?—gritd; —idonde estd Rosa? jOh,
doctor, por la meémoria de mi padre, digame us-
ted donde estal

El médico entré en la alcoba y entreabrib las
cortinas del lecho. El capitdn se lanz6 detrés,

A los primeros ecos de su voz, hizo la joven
un movimiento. Aquel sonido, que penetré hasta
su alma, comenzo 4 sacarla de su letargo,

—Venga usted, Edmundo—dijo el doctor 4
Gilvez, que, mas palido y desfigurado que la
joven, se apoyaba maquinalmente en una de las
columnas del lecho;—acérquese sin temor, puesto
que ella le ha estado viendo siempre en €l fondo
de su pecho: ninguna sensacién peligrosa puede
producirle su presencia.

Precipitése el capitdn de rodillas junto al lecho,
y cubrié de besos una mano de la joven. Ni llorar
ni proferir una sola palabra le era posible; Gnica-
mente se escapabade su pecho un tristisimo sollo-
zo0 mas elocuente que las m4s apasionadas frases.
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El doctor se aproximo al lecho,

—Rosal—dijo 4 la joven.—{Rosa...! ;me oye
usted?

Movio ¢ésta lentamente la cabeza y sonrié con
dulzura.

—Escuche usted, mi amada Rosa —continué
el doctor:—el capitdn Gilvez me escribe que va
4 venir, y presumo que ya debe estar muy cerca.

La mano de Rosa, que el doctor tenfa entre
las suyas, tembld ligeramente, y Alvarez sinti6
que se enardecia y que se alteraba su pulsacion.

—¢No me escucha usted, Rosa? —repitib el
doctor.—;No me oye cuando le digo que viene
Edmundo?

Desprendiéronse gruesas ldgrimas de los ojos
cerrados de la joven.

—Ya no le yeré més, sefior—dijo con dulcisi-
ma voz;—voy 4 morir y A unirme con mi madre,
que me llama desde el cielo.

—Pase usted al otro lado del lecho, Gélvez,
donde no pueda verle: pronto—dijo el doctor con
voz baja, pero imperiosa.—Usted, sefiora—pro-
siguib dirigiéndose 4 la Marquesa, —coltquese de-
tras de mi.

Ambos obedecieron, y el doctor se volvib y
desatd la cinta que vendaba los ojos de la anciana,

De repente se incorpord la seforita de Osorio
sobre un brazo, y abri6 sus rasgados ojos fijén-
dolos en Alvarez.

—Cuando llegue Edmundo—dijo,—ya estaré
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yo con mi madre rogando 4 Dios por €l; pero
digale de parte mia, y mire usted, sefior, que le
hablo en la hora de mi muerte, digale que le he
amado hasta el tiltimo instante de mi vida, y que
para €l ha sido'mi pensamiento postrero.

—Y si usted misma pudiera decirselo, hija mia,
jno seria mejor? jPor qué desconfia usted de la
bondad de Dios, usted que es tan buena y piado-
sa?—dijo ¢l doctor con carifioso acento.

—Voy 4 morir, sefior, se lo repito—respon-
di6 la pobre Rosa;—ya no tendr€ la ventura de
verle.

—1Si, le ver4s, hija mial—exclamé la Marque-
sa, quien, sin poder conlenerse por més tiempo,
se arroj6 sobre el lecho, cubtiendo de besos y 14—
grimas el semblante de Rosa.—Ven, Edmundo
—prosigui6 diriguiéndoese al capitan:—déjame e!
placer de que sea yo la que te conduzca ante mi
hija; —y tcmando por la mano 4 Gélvez, & quien
el doctor contenia con sumo trabajo, le llev6 junto
4 la enferma,

—jEdmundo...|—exclamé ésta con un acento

en que se veia claro el amor inmenso que llena—

ba su alma.—jBres ta! jEs cierto que te veo...?
{Acaso se reproduce la vision engainiosa que sin
cesar me persigue? Dime— continué, echando
sus brazos al cuello del capitan,—jdime que eres
mi Edmundo, aquél que tanto me queria y 4 quien
tanto amaba yo!

Pélida y quebrantada por tan violentas emo—

ROSA 139

ciones, dobl6é Rosa la cabeza sobre el hombro de
Edmundo.

—iDoctor, doctor, mirela ustedl—exclamaron
4 un tiempo la madre y el amante.

—Nada hay que temer—repuso Alvarez;—de
la crisis pendian la muerte y la vida: habéis lle-
gado 4 tiempo, Gilvez; Rosa estd curada, y lo
que la postra es un desmayo causado por la vio -
lenta emocién que ha experimentado.

En efecto: la joven, tan demudada pocos ins-
tantes hacia, se iba animando stbitamente; sus
labios blancos habian tomado un Ieve colorido, y
parecia que la sangre y la vida circulaban por sus
venas,

La Marquesa y el capitidn contemplaban absor-
tos 4 aquella noble y generosa criatura, 4 la cual
un milagro acababa de arrebatar al imperio de
la muerte.

—¢Qué dice usted, doctor?—pregunté el ca-
pitdn con ansioso cuidado;—gno le parece 4 usted
que esta critica situacién se prolonga demasiado?
¢No podria usted indicar algiin medicamento que
ayudase 4 la naturaleza tan combatida de Rosa?

—Repito 4 usted, Edmundo, que se ha salva-
do;—contesto el médico.

—jOh, doctor!| —exclamé el capitdn, estrechan-
do entre las suyas las manos del anciano.—Pida-
me usted el sacrificio de mi vida... jella vale mu-
cho menos que la existencia de Rosal

El médico se volvié para ocultar su emocibn,
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y se dirigi6 4 la alcoba. La Marquesa sostenia &
su hija, que acababa de volver de su desmayo, y
buscaba con inquieta mirada al capitdn; al verle,
na senrisa de dicha asom6 4 sus labios,

_ Antes de hager 4 Rosa la protesta de mi
amor—4dijo Edmnndo, acercindose 4 Ja Marque-
sa,—permitame usted que implore el perdon de

las faltas que el frenesi de mi pasion me ha hecho
cometer.

—Yo soy, Edmundo, quien debe esperar esa
gracia de tu bondad. Si: yo te ruego que me per=
dones lo mucho que por mi has sufrido; cruel €
injusta he sido para contigo; mi dureza, mi de-
testable orgullo han amargado tu existencia, y la
han hecho desgraciada durante mucho tiempo.

Rosa habia levantado la cabeza, y miraba ab-
sorta el grupo que formaban la Marquesa y el
capitén,

—:Qué no te debo yo, Edmundo?—econtinud
1a Marquesa.—Me has pagado el mucho mal que
te he causado ddndome todo el bien que podia
apetecer, Me has vuelto la vista'y la razbn, y me
vuelves 4 mi hija, que mi ciega obcecacién pre-
cipitaba en la tumba de su desventurada madre.

Lagrimas de dolor brotaron de los ojos de la
Marquesa 4 este tristisimo recuerdo. Mas hacién-
dose superior 4 su pena, se acercd 4 Rosa,

— iHijos mios| —exclamé, juntando en las su-
yas las manos de la joven y las del capit4n.—Re-
cibid el juramento que os hago de uniros para
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siempre, y de confundiros con igual ternura en
mi corazén. Recibid la bendicion de vuestra ma-
dre, y plegue 4 Dios prolongar y hacer felices los
dias de vuestra existencia... Y td, hija mia ado-
rada— prosignié elevando al cielo sus ojos arra-
sadns de llanto,—sé feliz en esa gloria que te con-
quistd tu largo y doloroso martirio, Perdona 4 tu
madre, Clementina, y bendice al hombre 4 quien
tanto amaste y 4 la hija de tu corazén...

Rosa y el capitdn lanzaron un grito, y por un
espontineo movimiento llevaron ambos 4 sus la-
bios las manos de la Marquesa.

—;Cuéndo podra dejar mi hija la cama, doe-
tor?—preguntd la anciana.

—Confio en que podrd ser dentro de cuatro
dias, senora,—contestd el médico.

—Yo espero que la bondad de usted no rehusa-
14 encargarse de una comision que le reservo,—
dijo sonriendo la Marquesa,

— Estoy, sefiora, 4 las 6rdenes de usted,—con=
test6 el doctor.

—Sepa usted, pues, desde ahora, que todos le
encargamos de los preparativos del casamiento,
Tenga usted enidado, mi buen doctor — anadid
la Marquesa: —esta comisién ls crea un compro-
miso, y no dude que Rosa, Edmundo y yo sere-
mos inflexibles para pedirle cuenta, ;Ha dicho
usted que mi voluntad era la ley? Pues bien: de-
seo que de aqui 4 un mes estén mis hijos unidos
para siempre.
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— Acepto, sefiora, tan dulce compromiso, y lo
llenaré con placer y tan cumplidamente, que no
temo ser reconvenido,—contestd Alvarez,

—{Bendito sea usted, amigo miol—exclamb Ed-
mundo.—Usted ha sido el autor de nuestra dicha
y nuestro 4dngel de salvacion.

—Yo le debo hasta la existencia 4 su padre de
usted, Edmundo, y hubiera dado sin vacilar toda
lIa sangre de mis venas por ver 4 usted feliz.
Pero observe usted 4 Rosa— continud:—se ha
dormido, y ese sueio benéfico le traer la vida y
la salud.

XVII1

LOS CONTRATOS

Un mes después del dia en que la Marquesa de
Olmedo concedia «l capitdn Galvez la mano de
Rosa, presentaba la casita de la calle de San Ts-
teban un aspecto muy distinto de aquél con que
la hemos conocido,

Eran las nueve de la noche, y el aposento de
Ia seiiora de Olmedo se hallaba enteramente cam-
biado: una silleria sencilla, pero ‘elegante; un
hermoso espejo sobre la chimenea, y'amplias col-
gaduras de seda verde que caian delante de las
puertas y ventanas, habian reemplazado los po-
bres muebles que anteriormente tenia.

Veiase en el centro de la estancia una mesa
cubierta con un tapete de terciopelo carmesi, en
cuyo centro esfaban ricamente bordadas de oro
las armas de los Marqueses de Olmedo y de la
noble casa de Osorio. Dos candelabros de plata
cincelada, puestos sobre la mesa, sostenian doce
bujias de rosada esperma,

La Marquesa vestia un traje de moirée obscuro,
cuyas mangas dejaban ver olras de riquisima
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blonda, lo mismo que el ancho cuello; una man-
teleta de terciopelo negro cubria su talle, y sobre
sus trenzas de plata llevaba una preciosa cofia de
Valenciennes, -

Rosa; vestida con un sencillo, pero elegantisi-
mo, traje de raso blanco, no tenia otrg adorno que
una rosa del mismo color, medio perdida entre sus
cabellos. -

Atn estaba pilida; una aureola azul circuia
sus grandes ojos, y sélo la gracia, la esbf:lla t?l(?-
gancia de sus hombros y garganta, podian disi-
mular sa absoluta carencia de carnes.

Estaba hermosa, sin embargo; hermosa de fe-
licidad y de amor.

Edmundo habia dejado el uniforme y vestia un
traje negro. '

Un personaje grueso, ¢on gra'nde.s anteojos de
oro y también completamente vestido de negro,
se hallaba sentado delante de la mesa, en .la que
se veian varios papeles extendidos y una riguisi-
ma escribania de plata.

La Marquesa, Rosa, Edmundo, el capellin de
San Esteban y otro caballero de aspecto venera-
ble, ocupaban asientos cerca del de los anteojos,
que era-un notario.

Aquella noche era la destinada para firmar los
contratos nupciales de Edmundo y Rosa. F:speré-
base al doctor Alvarez, gue hacia veinte dias ha-
bia salido para Madrid con el fin de ob.tener la
licencia para el enlace del capitdn, y conjurar la
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tormenta que indudablemente debia amenazarle
por haber abandonado al regimiento sin la auto-
rizacién competente.

La tltima carta del doctor anunciaba que, ter-
minado todo de un modo satisfactorio, estaria de
vuelta el 7 de Junio 4 las nueve de la noche.,
Significaba 4 la Marquesa su deseo de que los
contratos se firmasen entonces, y le rogaba que
le esperasen, porque queria intervenir como tes-
tigo presencial.

La Marquesa lo dispuso todo para la noche
del 7: y como quiera que en aquella ciudad no
tuviese relaciones, s6lo avisé al capelldn de San
Esteban, que se presento acompanado de un an-
ciano 4 quien ya conocia la Marquesa,

Las nueve y media seiialaba el reloj, y la se-
nora de Olmedo fijaba su vista impaciente en la
puerta; tenia entre las suyas una mano de Rosa,
que, débil aiin, apoyaba su cabeza en el respaldo
de su sillén,

¢No oyes ruido, Edmundo?— preguntéd la
Marquesa al capitan.

—En efecto—contesté éste:—me parece que
se oye llegar un coche.

Entonees se percibi6 més cerca el rumor de un
carruaje, y poco después se detuvo una silla de
posta enfrente de la casa.

Edmundo se dirigi6 4 la puerta al tiempo
mismo que el doctor aparecia en el umbral.

Venia el anciano cubierto de polvo, y el sador

10
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bafiaba su frente. Dirigiose 4 la Marquesa y Z
Rosa, estreché afectuosamente sus? manos, abraz
con transporte al capitan y saludé con la cabeza
i as- :
( lo—sliimhecho esperar 4 ustedes, y 1o su?nto—
dijo enjugando el sudor;—pero, amigos ml?s, su
descompuso una rueda del carruaje y tuve qu;
detenerme dos horas, 4 pesar mio. Puede uste
proceder 4 la lectura del contrato, c.aballero.i—f—'
anadié dirigiéndose al notafioy poniendo sobre
la mesa un cofrecito de ébano. ‘
El notario se levantd y empez6 la len:tura. Los
bienes de la sefiorita de Osorio eran 19m;nso§,
porque era en extremo rica la herencia de su
pa(j\lle'nombrar al esposo, interrumpio el doctor
al escribano. N ' .
——Ponga usted un millén qumxento_s mil r?alts
junto al nombre de Edmundo, y su'pnma.e] m}ldo
de capitin—dijo €l anciano.—’l\l‘l‘quendol}):l, -
mundo— prosigui6 volviéndose a Gélvez,—a dll-.
donaste 1as filas del sangriento h!arte, para entrar
en el imperio del amor; ha.s dejado el cstrlucndio
de la guerra, para vivir fel}z en los brazi)’s d;- a
dulce paz, Ya no eres n;il)tar;l pero, en cambio,
s millon y medio de reales. ‘
hefiaqué dice isted, doctor?——preguptc’) I:dmu{’x-
do asombrado.— Usted se chancea, sin duda. Yo
soy solo, no tengo pariente alguno, y ot
—Te enganas, hijo mio—respondié el doctori
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—tenias un tio de tu madre en los Estados Uni-
dos, que ha muerto en Nueva York, y te ha
nombrado su heredero 4 falta de otro pariente
mas cercano.

—jJAhl—exclamé Gélvez, fijando una pene-
trante mirada en el semblante del anciano,—jAh,
doctor! permitame usted que diga que encuentro
inverosimil y raro este incidente...

—Pero contra la prueba de los hechos no
opondrés resistencia, me parece—dijo Alvarez,
abriendo el cofrecito que habia dejado sobre la
mesa, y que estaba lleno de billetes de banco y
de letras de cambio.—Mira y cree,—afiadié son-
riendo.

La Marquesa habia firmado durante este di4-
logo, y Rosa se disponia 4 hacerlo,

— Vamos, Edmundo—dijo el doctor sonriendo
siempre, aunque se retrataba en su semblante
una profunda ansiedad;—vamos, mira 4 tu pro-
metida que acaba de firmar y te presenta la pluma.

Edmundo Ia tomé con mano trémula.

—Yo no debo firmar—dijo:—mi empleo era
toda mi fortuna, y sin él nada puedo ofrecer 4
Rosa, nada, porque en vano trata el doctor de
encubrir su generosidad con una noble mentira.

—1Qué dices! — exclam6 Alvarez, — jAcaso
crees, Edmundo, que ese dinero me pertenece?
No, no: ese dinero es tuyo, le has heredado ti.

—Y aun cuando asi no sea—dijo la Marquesa
levantindose y conduciendo 4 Edmundo junto 4
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la mesa; —aun cuando fueses pobre, firma, hijo
mio: te lo ruegan tu madre y Clementina,

Atin dudaba Gélvez fluctuando entre la auste-
ridad de sus principlos y su amor; pero una mi-
rada que dirigi6 4 Rosa acabb de decidiile. Mas
palida la joven que su vestido, le miraba con las
manos cruzadas, mientras que dos gruesas lagri-
mas se deslizaban por sus mejillas.

—(Aceptar tan herdica abnegacién!—dijo Ed-
mundo con alterada voz al doctor.—jConsentir
en que se despoje usted de todo. por mi...! jOh!
{Es harto grande el sacrificiol

__N bien—exclamé Alvarez haciendo un es-
fuerzo para ocultar su emocidn: —supongamos
que no existe semejante herencia; supongamos
hasta que el dinero que encierra ese cofrecillo
es mio: i no debes rechazar una oferta que te
hace tu padre, porque yo, hijo mio, soy tu padre,
y nada mas justo que te entregue y ti admilas
una parte de loque debo al que te dib el sér.

—10h, mi generoso bienhechor! —exclamé Ed-
mundo abrazando al noble anciano:

—No, no digas tal cosa: yo no soy generoso,
porque al darte esa suma voy 4 exigirte una con-
dicion; oyela bien para que puedas satisfacerla.
Has de vivir siempre conmigo, y tus manos han
de cerrar mis 0jos cuando yo muera; jirame, pues,
hijo mfo, que ni tG ni Rosa os separaréis jamas
de mi lado, y que sera mio todo vuestro carifio,
después del que debéis 4 vuestra madre.
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—15i, tuyo, tuyo serd, querido padre mio!l—
exclamé Edmundo en un transporte de indecible
amor, mientras que Rosa, incapaz de proferir una
palabra, se inclinaba llorando sobre una mano del
anciano y apoyaba en ella sus labios.—Te lo
ofrezco, te lo juro, por la memoria sagrada del
que me did la existencial

TFlrma, pues, hijo mio; tu madre te lo ruega,
—dijo la Marquesa enjugando sus ojos empapa-
dos en ldgrimas de enternecimiento.

Vencido Edmundo, firmé con pulso alterado
por la fuerte emocién que experimentaba. Des=
pués fué 4 echarse en los brazos del doctor, que
le estrech6 contra su corazén embriagado de gozo
mientras la sefiora de Olmedo oprimia a Rosa:
contra su pecho. :

'—C'Te acuerdas, Edmundo, de lo que te dije la
primera vez que te vi en. Madrid?>—murmurd el
anci.ano al oido de Gélvez;—te acuerdas de que
te dije, respondiendo 4 tus palabras de gratitud,
que ya te pediria yo mismo la recompen-sa de lo
que iba & hacer por ti? Pues bien: en este instante
acabas de pagarme con usura todo lo que debias
al doctor desconocido.

Nada respondi6 Edmundo; dnicamente elevd
al cielo sus negros ojos, como para dar gracias 4
su padre por tanta felicidad,




XIX

EL CASAMIENTO

Al llegar €l doctor 4 Madrid, su primera dili-
gencia fué pedir para Edmundo la licencia abso-
luta, que obtuvo por su prestigio y altas relacio-
nes; redujo. después 4 metdlico cuanto poseia, y
volvi6 inmediatamente &4 Burgos.

Don Antonio de Alvarez no creyd contraer mé-
rito alguno cediendo toda su fortuna al hijo de su
bienhechor.

Habia dedicado al estudio los mejores afios de
su vida, y su corazon, sensible y generoso, no
tenia vinculo que le hiciese desear la eXistencia.
Amob, porque se hizo la ilusibn de que le seria
posible encontrar un alma hermana de la suya;
pero mas tarde la realidad, los desengafios ahu-
yentaron su halagiienia esperanza,

Al renunciar al amor, buscé otro sentimiento
que llenase su alma; crey6 que lo encontraria en
la gratitud: fué prédigo y benéfico, y recibi6 en
pago indiferencia y desvio.

Sin las méximas de austera y s6lida virtud que
¢l padre de Edmundo sembr6é en su corazon, el
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alma del doctor hubiera zozobrado en el tempes-
tuoso mar de la vida y entre aquellas olas de
amargo dolor, como la misera nave que boga sin
remos ni timbn; mas la religion le abrit seguro
puerto, mostrindole 4 lo lejos el faro de la bien-
aventuranza; dedicése con asiduidad al estudio,
viviendo s6lo para la ciencia y conservando inde-
leble en el alma el recuerdo de su bienhechor.

El dia en que encontrbé 4 Edmundo fué inmensa
su alegria, y necesité de todo el imperio que te-
nia sobre si mismo para no descubrirse 4 él, Al
oir'la lastimera historia que le refiriera, con tal
nobleza é ingenuidad, se conmovid hasta lo inti-
mo de su alma, € hizo 4 Dios el juramento de
devolver 4 Edmundo, si no la dicha, al menos la
calma y la tranquilidad, Entonces fué también
cuando resolvid hacerle donacién de toda su for-
tuna, proyecto que puso en practica después, del
modo que se ha visto,

El anciano amaba 4 Edmundo con un carifio
enteramente paternal: le amaba mucho miés des-
de que sabfa cudn amarga le habia sido la exis-
tencia; amaba también 4 Rosa, y la admiracién
que este'angel purisimo le inspiraba, era afin ma-
yor que el carifo que hacia ella sentia, Nunca, ni
aun en los suefios ardieutes de su juventud, habia
visto nada que pudiera compararse 4 la hija de
Clementina.

Cuando vi6 asegurada la felicidad de aquellos
dos seres tan amados y tan dignos de serlo, y
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cuyo carifio era para €l el limite del mundo, les
participd su resolucién de no separarse de ellos,
y la Marquesa, que le miraba como una divini-
dad en la tierra, y que, llena de gratitud, con-
fesaba deberle la vista, la raz6n y la vida, apoyd
su idea.

La sefiora de Olmedo manifestd 4 su hija que
solo le restaba, para ser del todo feliz, ver cums
plido su deseo de acabar sus dias en la quinta en
que habia nacido y muerto su amada Clementi-
na, y en la que ella misma habia abierto sus ojos
a la luz,

La joven lo hizo saber 4 Edmundo y al doctor,
que accedieron gustosos, Fueron, pues, restaura-
dos los muebles y las pinturas, sin consentir la
Marquesa que se variase la distribucion de las
habitaciones ni se tocase al jardin.

Muy cerca de la quinta se encuentra situada
una pequena y linda ermita, cuyo patrén es Sans
to Tomas. Alli determiné esta familia respetable
colocar los restos mortales del Marqués de Olme-
do, de Clementina, de don Fernando de Osorio y
del padre de Edmundo, & cuyo efecto se erigio
un magnifico mausoleo de mArmol, en el cual la
sefiora de Olmedo dispuso que se reservase un ni-
cho: la amante madre queria dormir su ultimo
suefio junto 4 la hija de su corazén., Rosa, Ed-
mundo y el doctor deseaban gozar de su dicha
cerca de aquellos restos queridos.

Terminado todo, se acordé definitivamente
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marchar 4 la quinta tan pronto como se efectuase
el enlace.

I.a aurora de aquel dia tan deseado encontrd
levantada 4 la anciana, que se encamind al cuar-
to de Rosa; atn dormia la joven; contempléla du-
rante algunos instantes, y después besé con amor
su serena frente.

Al sentir tan dulce impresion, abri6 Rosa los
0jos, sonriose y echd los brazos al cuello de la
Marguesa.

—Vamos, hija mia—dijo la sefora de Olmedo,
ayudando 4 Resa 4 ponerse una bata de mafiana:
—Edmundo y nuestro querido doctor esperanya,
y el capelldn estd avisado para las siete.

—Llama 4 Clara, mama—dijo Rosa con dul-
zura,—y vistete td también.

—Voy 4 ayudarte 4 ti primero, hija mia, por-
que ni Clara ni Isabel te vestirdn 4 mi gusto: cor-
to serd nuestro toeado, porgue sblo he mandado
dejar fuera los trajes de camino.

—Permiteme, al menos, que llame 4 Clara
para que me peine—dijo la joven:—esto te mo-
lestarfa demasiado.

-—Tienes razén, hija mia—contestd la anciana:

—siempre lo hard antes que yo, porque en ver-
dad—anadié, acariciando la angélica cabeza de
Rosa,—me costaria mucho arreglar estos magni-
ficos cabellos. i

Tir6 del cordén de la campanilla, y una cama-
rera se presentd al instante.
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—;Estd todo dispuesto, Clara?—pregunté la
Marquesa.

—3i, sefiora,—contestd aquélla.

—¢Han salido los equipajes?

—Los de la sefiora Marquesa y el sefior doctor
han salido hace una hora; los de la sefiorita y el
sefiorito Edmundo acaban de salir.

—Y los vuestros?

—Pronto estardn arreglados.

—Ya sabes que Isabel viene con nosotras. [Ahl
!Y los ayudas de cdmara de mi hijo y del se-
fior doctor han cumplido las 6rdenes que les di
anoche?

—Ya han salido con los equipajes, llevando
también 4 Azor.

—Peina 4 mi hija ahora mientras yo me visto,
y avisame después,

La Marquesa sali6, y Clara desat6 la espléndi-
da cabellera de la joven, que la envolvia como un
manto de seda. Tomando después el peine de mar-
fil, alis6 con maravillosa agilidad los rizados bu-
cles y enlazo6 las gruesas trenzas detrds de agquella
seductora cabeza.

Después iba 4 llamar 4 la Marquesa; pero se
detuvo al verla venir peinada y vestida ya.

Era una hermosa mafiana del mes de Junio.
Clara abri6 las ventanas, y el aire perfumado de
las flores penetr6 en la estancia.

La Marquesa abroch6 4 Rosa un lindo traje de
camino de cachemira gris perla, y eché sobre los
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hombros de la joven una ancha pelliza de piel de
cisne, forrada de raso, para preservarla del fresco
de la mafiana, al mismo tiempo que Clara se acer-
caba con una bonita y sencilla capota de trans-
parente gasa azul.

—Llévala al aposento de mam4, Clara—dijo
la joven;—me la pondré al subir al coche.

La Marquesa llevaba un traje de igual clase y
hechura que el de su hija, aunque de color obs-
curo; su manteleta era de piel de chinchilla, y
negro su sombrero de camino,

La sefiora de Olmedo y su hija salieron del
aposento, y fueron 4 encontrar 4 Edmundo y al
doctor.

—Que los coches estén dispuestos para las
nueve — dijo la Marquesa dirigiéndose 4 Mag-
dalena, que era la que transmitia y hacia ejecu-
tar las 6rdenes de su sefora;—marcharemos en
cuanto se termine la ceremonia.—Y apoy4ndose
en el brazo del doctor, se encaminé 4 la iglesia
de San Esteban, seguida de Rosa y Edmundo.

Por fin se unieron aquellos dos seres, cuyos co-
razones:se habian purificado en el crisol del sufri-
miento; se enlazaron aquellas dos nobles almas
que habfan agotado hasta las heces la copa amar-
ga de la desgracia. Al pronunciar Rosa el 57 so-
lemne que la unia para siempre con su adorado
Edmundo, elevd al cielo sus ojos con una mirada
de profunda € inefable gratitud.

La Marquesa y el doctor, con la mirada per-
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dida en el espacio, buscaban en él sus sombras
queridas. .

—;Estds contento de mi, bienhechor mio?—
murmurd el anciano.

—;Has perdonado & tu madre, Clementina? —
dijo en voz baja la Marquesa

Una hora despucs, dos sencillos, pero elegantes,
coches de camino, salian de Burgos por el Arco
de Santa Maria, y tomaban al trote el camino de
Valencia. Iban en el primero la Marquesa, el
doctor, Rosa y Edmundo, y en el otro Clara y
una muchacha del pais que la acompanaba.

Magdalena € Isabel se quedaban en Burgos
ocho dias mas para concluir de levantar la casa.




EPILOGO

Son las siete de una hermosa tarde del estio:
el sol, recostado ya en su lecho de nubes, dora
atin con sus reflejos las copas de las palmeras y
naranjos que crecen en la hermosa y fértil cam—
pina de Valencia. La luna aparece radiante y
llena, y el lucero vespertino brilla ya en el fir-
mamento,

Atn deja oir el ruisefior sus armoniosos trinos,
vy el canto monotono de la cigarra se escucha sin
cesar entre las ramas de los Arboles,

Todo es vida, armonfa y amor, porque nunca
se adora 4 Dies como en esa hora en que no hay
mas luz que un débil creptisculo. Entonces, reco«
gido el coraz6n, sujeto el pensamiento y errantes
los ojos entre el cielo y la tierra, es cuando se com-
prende la grandeza y omnipotencia del Creador.

Un coche baja al paso el camino que media
entre la hermosa quinta de los sefiores de Galvez
y la ermita de Santo Tomas, conducido por un
cochero y dos lacayos con galoneadas libreas.

—iPare usted!—dijo una dulce voz de mujer
al auriga desde el fondo del carruaje,
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Obedecit éste; fué & abrir uno de los lacayos la
portezuela con el sombrero en la mano, y una
joven salté al suelo con ligereza, sin que su pie-
cecito tocase apenas en el estribo.

Tenia puesto un largo vestido de seda azul,
una ligera manteleta que permitia ver toda la
gracia v esheltez de su talle, y un sombrero de
paja que cubria dos gruesas trenzas de cabellos
castanos, con reflejos dorados y brillantes,

Tendi6 sus negros y rasgados ojos por el ca-
mino, y se dirigi6 lentamente hacia la ermita.

—;Quiere la sefiora que la siga el coche?—pre-
gunto el lacayo acercdndose respetuosamente 4
la joven, siempre con el sombrero en la mano.

—No: gracias, Bautista—contesté ella dulce-
mente;—espéreme usted aqui: voy. & sentarme
alld arriba,—anadio senalando una pequena emi
nencia desde la cual se descubria toda la campifa.

Inclinése el domeéstico, y su sefiora se sento
sobre la himeda yerba. '

De stbito oyése, ain lejano, €l rumor de los
pasos de un caballo, y una viva expresion de ale-
gria ilumin6 el hermoso semblante de la joven;
brillaron sus ojos y se levantd rapidamente.

Pronto aparécié un caballero, que venia al trote
airoso de un hermose alazén tostado. Su rostro,
dotado de esa belleza varonil peculiar de los hijos
del Mediodia, tenia una expresion muy pronun-
ciada de nobleza y altivez; habia ya pasado la
primavera de su vida, y se veian algunas hebras
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de plat'a entre los negros rizos de sus cabellos;
pero atin ardia en sus rasgados ojos el fuego d;
la pasi6n. Vestia un sencillo y elegante tr:'e

su torneada mano sujetaba negligentem tJ le
brida de su fogoso caballo, - -

Al divisar 4 la joven, hizo un ademdn de ale-

Bria y seaped con un movimiento lleno de gracia
y de'soltura, .

i 't aqui, Rosal—dijo estrechando 4 la joven
apasionadamente contra su pecho.— Y
horas! ;estds sola?

=N} D 1 1 i1
] No, Edmundo mio—dijo Rosa echando sus
)ra]zos al cuello de su esposo:—he venido en el
coche de n:mmé, ¥ por'su orden me ha acompa—
fado Bautista, que nos espera,

—iAh, bienl—dijo Gilvez mas tranquilo;
pasando el brazo de su esposa deba

se quedd entre sus manos la blanca
la joven,

4 estas

}I
jo del suyo,
manecita de

~g}’ mama? ;Y el doctor?—pregunté.

—ZEn casa jugando al ajedrez € inquietos con
tu tsfrdanza. [Oh, cudnto te aman, Edmundo! —
p?osxg.uié la sefiora de Gélvez.—Mama4 no v'ive
N1 Sosiega, ni quiere que le hablen de nada mien-
tras su amado hijo no est4 4 su lado; hoy es para
nuestros padres un dia de inmenso placer, por-
que se cumple el afio de nuestra unién. ’

—Ya he dado gracias 4 Dios sobre la tumba
del que me di6 Ia vida—dijo Edmundo,—y le he
rogado, como siempre, con ferviente anhelo, que

1
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ie conserve a mi lado hasta el fin de mis dias; &
ti, que eres mi hermoso 4ngel tutelar, el encanto
de mi vida y la vida de mi alma,—continud, im-
primiendo sus labios en la pura y serena frente
de Rosa.

__Mamé no me ha. permitido acompafiarte 4
la ermita, porque el doctor le ha dicho que me
afecto demasiado—dijo la sefiora de Galvez;—
pero mi impaciencia me ha traido 4 esperarte,
contando con la tardanza cuando vas 4 Santo
Tomis. 4

—;Tienes celos de los muertos, amada mia?
—dijo Edmundo con melancolica sonrisa.

—{Oh, no!—repuso la joven con infantil can=
dor:—amo, como tu, esas sagradas memorias,
y, como ti, las respeto con la veneracion més
profunda. —E interrumpiéndose de repente,—
{Mira! mira & nuestro pobre y viejo Azor,—eX-
clamé viendo llegar al noble animal casi arras-
trando.de fatiga.

— Nos ha echado de menos y viene 4 buscar-
nos,—continub Rosa con los 0jos Henos de lagri-
mas; y arrodillindose en el suelo abrazbé con
amor 4 su perro leal, que se tendié 4 sus pies
ex4nime de cansancio.

Edmundo contempl6 durante algin tiempo
aguel tierno € inferesante cuadro, que tan bien
simbolizaba la sensibilidad y el reconocimiento;
y llamando después & Bautista,

— Toma 4 Azor—dijo,—y colécalo con cui-

—— AR T ST s Siub
dad 3 i
cas: e.n“el coche', porque esta fatigado; vuelve 4

»y lleva el tiro al paso y al caballo de 1a bri
da; nosotros iremos 4 pie. -
maf_liautxsta} iba 4 obedecer; mas el inteligente ani-

% pareci6 comprender lag palabras de Edmun-
aSi, puo:ql.x? se .Ie\v'anté y salté dentro del carruaje
. a?n 1\_no 'ablerta la portezuela, coloc4ndose en

nohadén que le estaba destinado durante |
largos paseos. -
n'i?))?utlsta, rigido observador de la etiqueta, co
as persianas, no obstante i,

; 1 el calor haci

: : que hacia
z'O:dmo‘al paso e? camino, mientras otro Iacay(;

Educxa de la brida el caballo de su sefior,
mundo volyi6 4 tomat bajo el suyo el brazo

de Ros
a, y los dos amantes €sposos emprendie

ron le i
ntamente el camino que conducia 4 la quin

ta, mientras que mi
s iles de estrellas i
iban
el manto azul del firmamento bodndo

FIN DE ROUSA
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La fGinica dicha positiva
de la tierra seencierraen la
hermosa esperanzaque nos
dan estas palabras de nues-
tro eterno y amoroso Pa=
dre: Los gque lloran seran
consolados.

(DE UN LIBRO INEDITO.)

—iTe digo que calles, Anal Nada de cuanto
me has dicho me convence, y s6lo consigues irri-
tarme con tus necedades.

Estas duras palabras fueron pronunciadas por
los labios frescos y rosados de una jovencita que
llegaria apenas 4 los quince afios de su edad.

Aquélla 4 quien se habian dirigido guardd si-
lencio, en efecto, € inclind la eabeza sobre un
bastidorcito que tenia en la falda. Y en el cual ha-
bia extendido un rico pafiuelo de batista.

Era otra jovencita, que contaria un afio mds;
pero mucho menos linda que la que acababa de
reconvenirla con tanta acritud. Ya sabemos que
se llamaba Ana, y quiero, lectoras mias, deciros
algo acerca de su persona.

e
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Figutaos una joven de diez y seis afios, de me-
diana estatura, delgada y pélida; adornad su sem-
blante, que no puede llamarse feo por su gracio-
sa nariz y linda boca, con dos hermosos ojos ne-
gros y una placida expresién de bondad dulce y
resignada, y tendréis una idea, aunque imperfec-
ta, de Ana.

Ya he dicho que su compafiera era mucho més
bonita; llamébase Sofia: largoes cabellos rubios y
sedosos guarnecian su frente blanca como €l na-
car; su boca, muy pequefia, estaba adornada de
una lindisima y diminuta dentadura; su nariz era
fina y recta; su tez estaba animada de un delicio-
so sonrosado; en suma, Sofia era una belleza.
Ana era a lo més, y aun esto 4 los ojos de las
personas indulgentes, una criatura simpética, dul-
ce ¢ inofensiva. :

—|Vamos! ;ya estds triste? —preguntd Sofia
con impaciencia, después de algunos instantes de
silencio, y al ver que Ana habia vuelto 4 su labor
sin replicar una sola palabra;—;ya te has ence—
rrado de nuevo en tu insufrible silencio?

—¢Y qué quieres que haga?—observé Ana al-
zando la cabeza, y dejando ver una ancha lagri-
ma que temblaba en sus largas pestaiias negras.

—Qué he de querer? {Que hables!

—jPero si ti misma me has dicho que calle]

—jMe desespera tu modo de entender las co-
sas|—gritd Sofia exasperada.—|Te haces la ton-
ta 4 las mil maravillas cuando te conviene!
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—iYo me hago la tonta!

—iS4, si, td! Demasiado sabes que lo que me
incomoda, lo que no puedo sufrir, es que me des
consejos acerca de mi ociosidad, de mi amor al
lujo; jpero puedes hablarme de otras cosas!

—De qué quieres que te hable?

+—iDe otros mil asuntos! Vamos 4 ver: jno re-
paraste anoche en el Teatro Real cudnto me mi-
raba el Marquesito del Fresno?

—No—respondié6 Ana con indiferencia, —no
lo reparé: estaba admirando la obra y 4 los ar-
tistas.

—jComo siempre! jPareces una labriegal

—: Y qué remedio? —respondié Ana con una
dulee sonrisa;—ya sabes que voy poce al teatro,
y cuando asisto 4 €l nada puede distraer mi aten-
cion del espectdculo: no obstante, viuna cosa.

—iBs extrafiol — dijo Sofia ironicamente, —
:Y qué fué lo que viste?

—Que tu primo te miraba con tristeza.

—iNo me hables de él!—repuso la joven con
una expresion muy pronunciada de ira y de has-
tio:;—ya le vi, ¢ hice por olvidar que se hallaba en
el teatro y que su butaca estaba enfrente de nues-
tro palco. (Hombre més insoportablel

—No sé, en verdad, por qué le profesas tan vio-
lenta antipatia: es un joven estudioso y proximo &
concluir su carrera con brillantez.

—|Gran carreral Después de terminada, sera
un abogadillo.
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—iTe ama!

—Yo no le puedo sufrir.

—Y sabes que tu padre deseaba que te casaras
con €, siendo adn muy nina.

—Lo sé porque lo he oido decir; sin embargo,
8é que mam4 me ha asegurado muchas veces que
nada, gracias 4 Dios, nada dejo mandado relati-
VO 4 e50.

— Sin embargo, prima mniia, yo crec que con €l

vivirias muy feliz: no esrico, es verdad; pero, en_

cambio, tilo eres por los des,

—(Hablas como una necial—grit6 Sofia vol-
viendo 4 la ira, segtin le sucedia cada vez que le
contrariaban en su gusto 6 en las locas exigen-
cias de su vanidad. —Td—continué conacritud,—
t4 puedes pensar asi porque eres pobre; pero yo
no: jdeseo ser Marquesa, y lo seré, porque mama
lo desea también!

—Pero si ese Marqués del Fresno es, ademés
de calavera, un mentecato. Todos se rien de él.

—Pero es Marqués,

—:Y esto basta para ser dichosa?

—Quién 1o duodal

—Prima mia—dijo Ana con fristeza,—aunqne
no es mucha, tengo mis edad que tG, y he sido
amaestrada en la escuela de la desgracia, lo cual
madura el entendimiento: ast, pues, creo que sin
equivocarme puedo aseguirarte una cosa.

—Y... jqué es?

—Que serias dichosa con tu primo, y que el
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Marquesito quizd quiere sblo divertirse con tu
credulidad.

—7Yo pienso lo contrario—dijo Sofia:—pienso
gque me ama de veras y con todo su corazén.
Veremos quién se equivoca.

La joven fué interrompida por la llegada de su
madre, gruesa y corpulenta sefiora, joven aun,
y que hubiera sido bella 4 no impedirlo su extre.
ma obesidad.

Acercbse 4 su sobrina, y miré su labor con cier-
to cefio; luego, alzando sus brillantes ojos hasta
el placido rostro de Ana, exclamd con acritud:

—iCémol ;Todavia esta esto tan atrasado?

La joven gunard6 silencio; pero Sofia, que &
pesar de sus defectos tenia buen corazédn, res-
pondi6:

—Mami4, ese punto de armas es muy costoso.

—jEso es! {Excusa 4 la senorital—repuso la
gruesa sefiora con aspereza.—Estos caracleres
hipberitas es bien sabido que se vuelven cada vez
peores con la dulzura y la condescendencia, y ta
no usas otra cosa con fu prima. ;No te he dicho
mil veces gue te calles cuando yo la reconvengo?

Sofia baj6 la cabeza y no respondié nada.

Ana siguié bordando, después de haberse en-
jugado furtivamente otra ldgrima.

—Vamos— prosiguid la. madre de Sofia,—&
vestir, nifia; el carruaje estd pronto, y quiero
que tomes un poco el aire antes de-que te pongas
al tocador para ir al teatro. T4, Ana, procura
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aprovechar la velada, y adelanta ese bordado que
ya estoy cansada de ver en tu bastidor,

Sofia envi6 4 su prima una mirada de conmi-
seraci6n, y salié seguida de su madre, que 4 su
vez mird iracunda 4 la pobre nifia, que no alzaba
los ojos de su labor.

II

No quiero pasar -adelante en mi narracién sin
dar 4 conocer 4 mis lectoras algunos de sus prin-
cipales personajes.

La sefiorita dofia Estefania Torroja, hija de un
comerciante de pafios bien acomodado, cas6 4 los
veinte afios con un asentista rico, viejo y bastante
grosero, gracias 4 su belleza'y juventud, que ha-
Jagaron la vanidad de aquél. Llamabase su marido
Toribio Martin; pero ni tan prosiico nombre, ni
tan plebeyo apellido, ni todas las malas cualida-
des de que estaba dotado, fueron bastantes moti-
vos para desilusionar 4 Estefania, que, ambicio-
sa, vana y soberbia como la que mis, ansiaba
ante todo ser rica, elegante y admirada.

Fué, pues, 4 los veinte anos la seiiora de don
Toribio. Martin, BElla era rubia, blanca como un
cisne: tenia un talle elegante, preciosos 0jos azus«
les, boca diminuta y purpurina, linda nariz y
mano y pie de nifia; ¢l contaba cincuenta y ocho
afios: era pequefio, obeso hasta lo monstruoso,
tuerto, arisco, grufén y cojeaba un poco; pero
Estefanfa le miraba casi con delicia, ¥ decia
para si: :
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—Es muy feo mi marido, pero tanto mejor:
cuanto més feo sea, m4s me mimard, y tanto
mas bonita le pareceré yo.

Fuerza es decir, sin embargo, que se equivocod
en sus célculos: nadie ha sabido jamas si don
Toribio hallaba bella 4 su esposa, aunque es de
suponer que fuese asi; mas lo que puede asegu-
rarse es que no la mimaba nada abselutamente,
y que todas las nochies le daba el dinero contado
para el gasto del dia siguiente.

Estefania, pues, sufrio mil privaciones, lo que
agrib su carécter, que era ya de suyo bastante
4speroj pero tuvo para consuelo cuatro hijos en
los cinco primeros anos de su matrimonio, y se
resignd 4 cuidarlos en vez de ir de baile en baile
y de asistir 4 los teatros, segn habia pensado al
formar su odioso enlace.

Tres de sus hijos murieron, y s6lo le quedo
Sofia, que era la menor; su marido se vid sabita-
mente atacado de una paralisis, y todos los cau-
dales de la casa vinieron 4 las lindas manos de la
sefiora de Martin cuando ésta menos lo esperaba.

Por entonces recibié una carta de una hermana
menor que ella, y la sola que tenia: le decia que
acababa de enviudar, y que arruinado su esposo
por algunas calaveradas de su juventud, se veia
casi en la imposibilidad de dar pan 4 su tinica hija.

Ya he dicho que el cardcter de Estefania, as-
pero por naturaleza, se habia hecho mucho més
duro bajo la rigida dependencia de su marido;
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pero cuando esta dependencia cesé por la enfer-
medad de aquél, lejos de suavizarse su indole, se
petrific6 su corazén, y, como todas las almas bajas,
se propuso vengar en todos sus sufrimientos.

La carta de su hermana, en vez de conmover-
la, la irrité, y Estefania contest6 con dureza, con-
cluyendo con el parrafo siguiente:

«En fin, hermana mia, tu te casaste con un
joven pobre, pero gallardo: hiciste tu gusto, lo
que hallo muy en orden; yo me casé con un hom-
bre muy feo y que podia ser mi padre, pero opu-
lento: también hice mi gusto; pero ahora cada
una debe sufrir las consecuencias de To que hizo.
Yo estoy rica, ti pobre: paciencia, y césate asi
que puedas con un viejo feo y rico, lo que te serd
facil, porque debes ser adn muy linda.»

Dofia Estefania Torroja de Martin no volvié 4
pensar mis en su hermana, después de escrita
esta iphumana carta; un afo més tarde supo,
por un antiguo conocido de su padre, que habia
muerto de una calentura maligna, y que su pe-
queiia hija Ana, por amor 4 la cual no habia
querido volver 4 casarse, estaba desde su orfan-
dad en poder de una parienta lejana de su padre.

Asi pasaron algunos afios: durante ellos, el
pobre don Toribio muri6, dejando 4 su esposa
inmensas riguezas, queella era tan capaz de lucir
como de hacer prosperar, _

En efecto: dona Estefania desplegb una sor-
prendente actividad. Compro6, vendib, realiz6, hizo
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mejoras en las fincas adquiridas, y puso, en fin,
en circulacién y 4 ganancia las enormes sumas
que su avaro esposo tenia empaguetadas desde
hacia mucho tiempo.

Aquel gran capital produjo crecidos intereses.
Dona Estefania prest6 fianzas y prestd también
dinero en grandes y pequenas sumas, por supues-
to con un interés bastante crecido, y con hipote-
cas sobre bienes libres de carga alguna.

Pronto el nombre de la viuda de Martin corri6é
por Madrid, rodeado de la aureola de una envi-
diable riqueza; pero aquella aureola no fué bas-
tante 4 proporcionar 4 dofia Estefania lo que mas
deseaba en el mundo: entrar en los circulos aris-
tocraticos de la corte. Cuando paseaba por la Cas-
tellana, acompariada de su preciosa hija y recos-
tada en los mullidos almohadones de su carruaje,
se preguntaban algunas gentes:

—Quién es esa sefora tan lujosa?

—La viuda de Martin,—contestaban las perso-
nas que habia cerca de Jos que interrogaban.

—iYo crefa que era alguna Duquesal

—Una Duquesa con ese traje! ;Con ese vestido
color de rosa, ese sombrero azul y esas plumas
blancas? ;Qué Duquesa viste asi? Alli va la de N...
con traje negro y sombrero blanco con lilas: jvea
usted qué diferencial '

—iEs verdad!

—Esa es la viuda de un agiotista, de un hom-

bre que se enriquecié como Dios sabel
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Esta suposicion era aventura ia cuando menos.

Don Toribio era avaro, pero probo, y sus cenizas
pagaban la pena de la soberbia y vanidad de su
mujer, :
Aquella soberbia nada mis consignid que tan
amargo fruto: ninguna casa se le abrio, y se le
Cerraron no pocas 4 causa de las habladuiias de
la gente que envidiaba sus trenes, sus carruajes
Yy sus joyas.

Un dia, al llegar 4 su casa de vuelta de paseo,
s¢ halld, esperdndola, 4 un anciano de aspecto
p.obn: y severo; dofia Listefania le miré con una
ojeada desdenosa, y se volvié 4 su camarera, que
en pos de ella ¢ruzaba la antesala, diciéndole:

—Da una limosna 4 ese pobre ¥ que se retire.

—No vengo & buscar limosna—dijo el ancia-
ne con aitivez, —Vengo 4 decir 4 usted que la
persona encargada de su sobrina acaba de morir,
y que la nina va 4 ser conducida mafiana por la
manana al hospicio, g

—Estd bien. jRetirese ustedl—grit6 furiosa la
vinda de Martin.

Cuando llegd 4 su cuarto, se dejo caer en un
sillon, roja como la grana: se sofocaba; su don-
cella, al mismo tiempo que cortaba las cintas de
Su corsé, procuraba tranquilizarla,

—Calla—le dijo doiia Estefania;—calla, por-
que no hay més que un solo medio para que yo
p'ueda tapar las bocas de los maldicientes y envi-
diosos, esto es, que vayas al instante 4 buscar 4

12
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Puede suponerse, con tal recibimiento, cual se-
ria el porvenir que se preparaba 4 la desgraciada
nina; éste se descubrié muy pronto para ella mis-
ma: las doncellas fueron pasando una 4 una, y
mirdndola con indolente desdén: luego fué llama-
da su prima, y dofia Estefania le dijo:

—Hija mia, esta pobre chica viene hoy 4 casa,
recogida por caridad: méndale cuanto quieras,
pues tiene la obligacién de obedecerte.

—¢Quién es?P—pregunté Sofia, mirdndola con
una ojeada despreciativa,

—Soy tu prima, — respondié Ana con mucha
suavidad, pero con acento digno y-noble,

—iMi primal {T4 mi prima! —murmuré Sofia
llena de admiracion,—;Es esto cierto, mama?

—8i—respondié la sefiora de Martin, que no
se atrevib 4 negarlo:—es hija de mi hermana; pero
nadie lo diria al verla tan fea, porque su madre
era muy bonita,

Dicho esto, tomé 4 su hija de la mano y sali6
con ella de la habitacion.

Las criadas de la casa prepararon para Ana
una habitacién, segin su antojo, en un cuartito
muy reducido quehabja en un pasillo, y que es-
taba alumbrado por una estrecha ventana: sin
embargo, la pobre nifia, acostumbrada 4 vivir en
¢l camaranchon de una vieja vecina, que hacia
alcoba y cocina de la misma habitacién, hallé
aquel humilde asilo bonito, alegre y agradable:
tenia en €l una limpia camita, cubierta con una
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cortina blanca; una mesita de pino, pintada de
verde; dos sillas y un badl viejo que le habia re-
galado una camarera joven y linda, de las ftres
que estaban al servicio de dona Estefania y de
su hija.

Esta camarera era una muchacha que contaba
diez y ocho afios, y & la que se habia bautizado,
desde muy pequeiia, con el nombre de Flor de
Ovo, por tener una admirable cabellera rubia: pel-
nada con la exquisila gracia que ella poseia, su
cabeza parecia, en efecto, una dorada flor.

ITI

La viuda de Martin queria 4 aquella joven,
porque bordaba con tal perfeccién y tan raro pri-
mor, que sus gorros de mafana y sus juegos de
cuellos y mangas llamaban la atencion de cuan-
tos los veian,

Ademas, era sobria como un pijaro, primoro-
sa como un hada; de sus blancos dedos brota-
ban los encajes y las flores de un modo mégico;
trabajaba mucho y bien, v lejos de desear los do-
mingos y fiestas para salir 4 paseo con sus com -
paiieras, jamas faltaba de casa, y se pasaba las
tardes leyendo y 4 la disposicién de la sefiora y
de la sefiorita, quienes, por cierto, no la dejaban
mucho reposo.

Por estas razones, su servicio convenia mucho
4 dona Estefania, que, conociendo el gusto deli-
cado de la bella joven, la empleaba sélo en bor«
dar 6 hacer flores para sus adornos de cabeza y los
de Sofia,

La pobre Ana fué tratada muy mal por los
criados en los primeros dias de su estancia en
casa de su tia; ninguna de las camareras se cui-
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daba de entrar 4 arreglar su cuartito, ni de mu-
llir su lecho, ni de cambiar el agua de su palan-
gana; pero habia en aquella nifa un admirable
instinto de delicadeza y un talento tan grande,
que le hacian obrar siempre del modo més digno
y méas conveniente.

No dirigio 4 las criadas una sola reconvencién:
madrugaba y arreglaba su habitacioncita, que
siempre resplandecia de limpieza; luego peinaba
sus hermosos cabellos castafios, y se vestia con
todo el primor posible para cuando su tiay su
prima se levantasen, lo que verificaban siempre
muy tarde.

Y no se crea que el equipaje de Ana fuese muy
rico, ni que estuviese surtido con abundancia: todo
su ajuar se reducia 4 dos trajes, uno de lana de
bajo precio, y otro de seda que ya habia desecha-
do su prima.

A su humildad iba unida una dignidad llena
de nobleza. No contentas las criadas de la casa
con desatender completamente su servicio, qui-
sieron rebajarla hasta el punto de encargarle el
desempeino de alguna de sus obligaciones,

Un dia estaba planchando una de ellas, y Ana
cosia cerca de la ventana.

La camarera queria ir 4 otra habitacién, y dijo
4 Ana: .

—Sefiorita, higame usted el favor de planchar
este cuello de encaje de la seforita Sofia: asi iva
usted aprendiendo.
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—Me es imposible —respondié Ana sin ira,
pero con gravedad: —he de acabar pronto este bor-
dado.

De esta suerte ech6 abajo todos los proyectos
de humillacién de los eriados; porque es sabido
que éstos son siempre imitadores, no de las bue-
nas prendas, sino de los defectos de sus amos, y
que lo que éstos tienen en poco, procuran ellos
abatirlo por todos los medios posibles.

La sefiora de Martin no podia tener en menos
4 su sobrina: pocas veces la llamaba 4 su lado;
halldndola bastante instruida en la costura y bor-
dado, la dedicé 4 un trabajo asiduo, y la pobre
nifia pasaba los dias y las noches sola en su cuar-
to 6 en el comedor, recordando 4 su buena y ca-
rinosa madre y llorando con ldgrimas amargas su
orfandad y su abandono.

Tantos pesares no habfan podido, sin em-
bargo, alterar la suave indole de Ana: jamds la
ira_entré en su corazén; jamas se quejd de su
suerte, y se limitaba 4 guardar silencio cuando
su tia la reconvenfa duramente y sin motivo al-
guno.

Un joven Marqués apareci6 prendado de pronto
de la belleza de Soffa, y 'quizd més ain de su
dote, que era muy pingiie. Nada puede compa-
rarse 4 la alegria de la vinda de Marlin, al obser-
var las miradas del Marqués: esperd impaciente
4 que le preseniaran en su casa; pero el joven no
parecia muy dispuesto 4 ello, quiza 4 causa de la
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oposicién de su madre, que manifesté desde luego
gran repugnancia 4 semejante alianza, 4 pesar de
lo vacio de su cerebro,

En tanto un primo de Sofia, hijo de una her-
mana de su padre, acabd su carrera en Madrid,
La belleza de Ia joven le encantaba, y era tal su
admiracion, que excusaba todos sus defectos, acha-
candolos 4 la ‘mala educacién que recibia de su
madre,

Pero Sofia no podia sufrirle: deslumbrada por
las miradas del Marqués, cuando pasaba 4 caba-
llo cerca de su coche en la Fuente Castellana, 6
cuando la vefa en el teatro, su primo Ie repug-
naba, le parecia ordinario, y era sdlo grave y na-
tural: proséico, porque no era fatuo; pobre, por-
que vivia con la modestia de una posicién no
brillante, pero si decente,

Sin embargo, Luis era un modelo de probidad,
de honradez y distincion; no de esa distincion ri-
dicula y pedantesca, sino de la distincion digna
y noble del hombre honrado y que ha recibido
buena educacion.

Tenia veinticuatro afios, y vivia con su ancia-
na madre, que adoraba en €l y de quien era el
Gnico sostén.

Luis apenas conocia 4 Ana: aquella pobre
joven, siempre relegada al interior de la casa,
siempre sujeta 4 un trabajo asiduo y penoso, no
tomaba parte ninguna en las diversiones de dofia
Estefania y de su hija.
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Sin embargo, ésta le amaba porque su corazén
era bueno; pero la soberbia natural de su cardc-
ter, desarrollada hasta un punto increible por su
educacion y por el ejemplo de su madre, ahogaban
en ella todos sus buenos instintos,
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Algunos dias después del en que empieza esta
historia, Ana, sola en la sala de labor con Flor
de Oro, terminaba un bordado, que era un pa-
fiuelo de gran mérito, para su tia. Flor de Oro
acababa una linda corona de vosas, que Sofia
debia lugir aquella noche en su palco.

Las dos j6venes formaban un cnadro encan-
tador,

Flor de Oro llevaba un traje de lana muy sen-
cillo, pero hecho por su mano con mucha gracia;
sus cabellos rubios estaban peinados en gruesas
trenzas, y recogidos por medio de una flecha de
plata.

Ana estaba peor vestida: nadie habia echado
de ver que llevaba hacia un afio el mismo pobre
trajecillo gris, y que toda su habilidad para com-
ponerse se estrellaba en los estragos del tiempo.

Aquella desdichada criatura estaba en una po-
sicion mucho mé4s triste que la alegre y joven ca-
marera que ftrabajaba 4 su lado. Flor de Oro no
era. mortificada por nadie: era necesaria, y esto
bastaba para que la considerase bastante la dura
y egoista dofia Estefania:
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Ana estaba alli d¢ mas; ninguna falta hacia, y
su pan y el vestido de desecho que le daban se
consideraban como una limosna.

Flor de Oro era alegre y bonita; Ana era triste,
y su gracia pensativa s6lo podia ser agradable
para las almas buenas.

Las dos jGvenes hablaban cordialmente; eran
amigas, porque en &l aislamiento de Ana no ha-
bia més rayos de luz que el que despedia la dulce
mirada de Flor de Oro.

Sin _embargo, la florista y bordadora de dona
Estefania. llamaba sefiorita 4 la pobre huérfana;
ésta le hablaba de ti y la llamaba con su lindo
apodo.

—Con que—decia Ana, —;tii siempre has sido
dichosa, Flor de Oro?

—Siempre, sefiorita—respondi6.—Viven mis
padres en el fondo de su provincia contentos con
su suerte, porque tienen el pan preciso; mi her-
mano, el mayor, les ayuda con su trabajo de gra=
bador en madera; yo les envio de cuando en cuan-
do algtn dinerito; los veranos, cuando las seforas
se van 4 los bafios, me dan dos meses de licencia,
que paso con mi familia: entonces les llevo mis
ahorros, y, en cambio, mi buena madre me guar-
da ropa blanca, medias finas hechas por ella, y
algunas veces unos pendientes 6 una cruz de orp,

—; Y como conociste 4 mi tia?

—I.a sefiora fué 4 pasar una temporada al
pueblo donde reside mi familia. Una mafiana
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llevé 4 la sedorita un ramo de flores de nuestro
huertecillo; la sefiora me di6 upa moneda de
plata, que yo no quise admitir; me hizo varias
preguntas, y luego me dijo:—Vuelve mafiana con

tu madre.—Asi lo hicimos, y la sefiora pregun-
t6: —Qué sabe hacer Flor de Oro?—Ya sabja que
me llamaban asi en el pueblo—afiadi6 la joven a
modo de paréntesis.—Mi madre le dijo que bor—
daba muy bien, y que deseaba que me examinase
de maestra, aunque solo contaba diez y seis anos.
— Para eso ha de tener veintitin afios—respondio
Ja sefiora: — si'usted quiere que se venga conmigo,
durante estos cinco anos acabara de perfeccio-
narse en sus hiabilidades; no estard como doncella,
sino como una joven a4 la que proteger€ yo y por
la cual miraré como cosa mia.—Mi madre con-
vino en ello, y me vine con las sefioras: ya hace
dos afios que estoy aqui, y 4 la seforita Ja quiero
con toda mi alma; cuando tenga tres afnos mas,
seré maestra de mi pueblo 6 de algn otro cercano.

— iDichosa til—murmuréd Ana, diciéndose, en
su dolorosa tristeza, que ella también admitiria
como suyo tan riente porvenir; —jdichosa t4, que
viviras al lado de tus padres, 4 los gue siempre
podras ayudar y de cuya compania disfrutaras
siemprel

—Oh, si! —respondi6 Flor de Oro;—y si pu-
diera ser elegida maestia de la capital, mi felici-
dad seria completa; pero usted, sefiorita, ;qué
piensa hacer?
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—Lo s€ yo por ventura?—respondié la joven
con profundo y amargo desaliento:—solo quiero
pensar en el dia de hoy, porque el de manana
me- aterra.

—Seforita —exclamé Flor de Oro como herida
de una idea repentina,~—;sabe usted que don Luis
me ha preguntado quién era usted?

—Cuéndo?—interrogb Ana.

—Ayer pasaba por ¢l recibimiento; estaba us-
ted leyendo en su cuarto, con la puerta entre-
abierta, y él mird casualmente; yo estaba alli
limpiando €l sombrero de terciopelo de la sefio-
rita; entonces €l se volvié y me dijo:

—Quién es esa joven?

—La seforita Ana—respondi yo;—Ila sobrina
de la sefiora.

—jComo! ;esa joven de quien se dice que esta
siempre encerrada en casa?

Si, sefior.

—|Pnes mi tia dice que es muy fea y muy
arisca, y que no sale porque ella no quiere!

—Eso noes verdadl-—dije yo sin poderme con-~
tener:—no sale, porque su tia no se lo permite,

—1Y es bonita, lindisimal! jy su cara no indica
mal cardcter!

—iSi es la misma dulzural jun 4ngell Tan
cierto es que tiene mal genio, como que no quiere
salir.

—[Oh, Dios mio! jpor qué has dicho todo eso!
iSi lo lega & saber mi tial
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La joven fué interrumpida por un golpecito que
son6 4 la puerta. Flor de Oro fué 4 abrir, y un
gallardo joven apareci6 en el umbral. Era Luis.

—:Y mi tia?—pregunté, después de saludar &
Ana con una inclinacién de cabeza,

— Ha salido con la seforita, —respondié Flor
de Oro, con voz trémula y las mejillas encarna-
das de rubor.

—1Lo siento—repuso el joven,—porque venia
4 despedirme.

—Cémol—exclamé Flor de Oro,—¢se va us-
ted, sefiorito?—Y las rosas de sus mejillas se tro-
caron en pélidos jazmines.

—Si — respondié Luis: —he sido nombrado
Fiscal de la Audiencia de T... y me marcho
manana.

—iAy, Dios miol—exclamé la joven,— jcudnto
le envidio 4 usted el ir cerca de mis padres! El
pueblo en que residen dista solo dos leguas de
esa ciudad,

En aquel instante se oy la campanilla del por-
tero y el ruido de un carruaje que entraba en
el patio.

—Ya estan ahi las sefioras,—dijo Elor de Oro,
corriendo 4 abrir la puerta de la escalera para
disimular su emocion.

Luis quedo sentado enfrente de Ana, que no le=
vantaba la vista de su bordado; el joven miraba con
una conmiseracion profunda aquel dulce rostro,
sefalado por los padecimientos, y se preguntaba si

o ——

. —
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no valia més, para hacer dichoso 2 un hombre,
aquella amable y resignada criatura, que su bri-
llante y desdefiosa prima, de la que estaba tan
ciegamente enamorado.

La éaspera voz de dona Estefania interrumpio6
sus pensamientos: la buena senora, que detesta-
ba 4 su sobrino, y que deseaba & toda costa que
suprimiese sus visitas, creyé que no podia hallar
mejorocasion para deshacerse de €l, y empezé 4
reconvenirle duramente.

—Me gustal-—grilé;—;con que usted, senor,
sobrino, se aprovecha de mi ausencia para venir
4 gastar ‘el tiempo con esta tontuela, que so6lo sir-
ve para incomodarme? (Pero yo sabré poner re-
mediol —anadid, sentandose, sofocada por la ira.—
{Usted, sefiorita hipocrita, saldtd hoy mismo de
mi easa para que no vuelva 4 dar mal ejemplo a
mi hija; y usted, senor sobrino, no volvera a po-
ner los pies aqgui!

Luis y Ana oyeron la formidable sentencia de
muy distinto modo: en los labios del joven se di-
bujo una sonrisa burlona; pero la desgraciada
huéifana volvio hacia su tia su rostro bafiado en
lagrimas.

—iPerdon, tia mial—exclamo;—jyo no sabia
que te enojaba estandome aqui! ;A donde-ir€ si ta
me desamparas?

— A servirl —respondi6 dofia Estefania con
enojo: —jlos pobres no tienen otro recursol

—Seiiora— dijo Flor de Oro, adelantdndose
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con nobleza,—la sefiorita Ana tiene otro recurso:

yo le ofrezco por asilo la casa de mis padres,
—¢Qué dice esta insolente?—grit6 dofia Este-

fania en el colmo de su célera, y en tanto que

su sobrina se arrojaba en brazos de la generosa
joven.

—Digo, sefiora — repuso, —que manana, al
amanecer, la sefiorita Ana y yo saldremos de esta
casa y nos iremos 4 la de mis padres,

—No podias recompensarme de un modo mejor
lo que he hecho por ti, que quitdndome de de-
lante el ente de mi sobrina—replico la viuda de
Martin con despecho.— Pero. vamos, nifia, y deje-
mos estos misterios, que se pasa la hora del teatro.

Al decir estas palabras, tomé del brazo 4 Soffa
y sali6 con ella de Ja estancia,
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Un mes més tarde, un pintor que hubiera pa-
sado por una solitaria calle del puebleciilo D....
hubiera quedado extatico ante un cuadro verda-
deramente encantador,

A la puerta de una casa que entoldaba una
frondosa parra, se veian sentadas dos jévenes que
parecian saludar 4 las primeras brisas de la pri-
mavera,

Tenia la de m4s edad, que era rubia y fresca,
la belleza de un hada,

La menor, que era algo l4nguida, con grandes
y dulces ojos negros, la gracia de una musa.

Aquélla era Ilor de Oro.

Esta, Ana; pero no aquella Ana pilida, casi
demacrada y triste que habéis conocido, mis que-
ridas lectoras, en casa de la arisca y dominante
viuda de Martin: un leve sonrosado se extendia
por sus mejillas, que ya ostentaban la fresca y
satinada redondez de sus diez y seis afios; sus
ojos brillaban con la pl4cida luz de la salud y del
contento; sus cabellos castafios guarnecian su
frente con una gracia infinita; llevaba un traje de
modesto percal, pero cortado con graciosa ampli-
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tud, y sobre el cerrado escote volvia un cuelleci-

to liso y blanco como la nieve. :

Delante de ella habia una mesita de pino blan-
co, y sobre ésta un jarro de loza que contenia.un
ramillete de flores de los camposy muchos ttiles
de fabricarlas artificialmente.

En efecto: Ana estaba haciendo upa corona
imitando aquellas flores que debia lucir la Virgen,
patrona del pueblo. Flor deOro, sentada en una
silla baja de anea, en todo igual 4 la que ocupa-
ba su amiga, bordaba una falda de bautismo de
gran riguezay exquisita batista. Co.mo se ve, am-
bas habian continuado su respectiva ocupacion:
la una habia sido la maestra de la otra, trocando
enteramente el aprendizaje y la direceion. :

Vestian iguales, y no habia en ellas otra dife-
rencia que la que les imprimia su distinta belleza
y la de ser Flor de Oro més alta que Ana. :

La rubia hija dela aldea no [lamaba seﬁont'a'é
la sobrina de su antigua sefiora. Ana habia exigi-
do que suprimiese este dictado respetu'oso, y que,
supuesto que era su hermana de corazon, lo fuese
también de confianza.

Enfrente de las jovenes habia sentados dos an-
cianos de blancas cabelleras y apacibles rostros:
eran los pédres de Flor de Oro, cuyas nevadas ca-
bezas se asemejaban 4 dos flores de plata.

El padre estaba encorvado, frato de largos 008
de trabajo duro y asiduo: solo la madre tierra hu-
biera po%lido decir las gotas que habian caido en
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su seno de la frente del viejo labrador, y lo que
aquel sudor habia fructificado; 4 su lade habia un
grueso bast6n: era el baculo del patriarea,

Su mujer.era pequefia, gruesa y rosada: adn
brillaba en su frente la grata inocencia de la es-
posa casta, sumisa y tiernamente devota, tipo be-
llo y sublime que hallamos 4 cada paso en las al-
deas de nuestra amada Espana. Aquella buena
anciana, ora miraba. al cielo, ora 4 su esposo:
cuando alzaba los ojos al primero, su mirada ex-
presaba la alegria, como si alli viese su patria;
cuando los fijaba en el segundo, sus pupilas, que
el tiempo no. habia podido empaiiar, expresaban
una dicha intima y severa, que parecia decir: «ni
en vida ni en muerte nos separaremos.»

jDulce y santo lazo del matrimonio! ;y hay
quien pueda renegar de ti y culparte de los dra-
mas que se desenvuelven en el seno de las fami-
lias? Los lazps que se tienen por més gratos y
durables, sélo son un remedo tuyo, y no hay
alianza mAas fuerte y més santa que la que esta
formada 4 un tiempo mismo por los lazos del
amor y-del deber.

Aquella apacible anciana era la que habfa pues-
to 4 su hija el poético sobrenombre de Flor de
Oro. El nombre de la nifa y el de la madre era
Marja; pero no hayalma de madre que no ateso-
re algo de poesia, y habia mucha en la de aque-
lla mujer, nacida, criada y envejecida en la apa-
cible soledad de los campos.
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En aquella bella tarde de Marzo hilaba un cope
de nevado y suave_lino, y de cuando en cuando
el huso se escapaba de su mano, envidioso de la
delicia con que miraba 4 las jovenes.,

—Hijas—dijo €l anciano,—cuéndo dejéis la
labor? Ya sube el sol 4 lo més altode la copa del
4lamo grande.

—Yo, padre, quiero acabar esta flor,—contesto
Flor de Oro, mostrando su bordado.

—Yo, concluir de armar este grupo,—afiadié
Ana.

—Es que ya pronto vendra don Luis,—dijo &
su vez la anciana Maria.

Al oir aquel nombre, las mejillas de Flor de
Oro se volvieron de carmin, Ana permanecio tran-
quila.

—Y ademés, pronto llegard también Lorenzo,
—anadié el padre.

Al escuchar aquellas palabras, Ana fué€ la que
sé puso como una amapola, y su amiga la que
permanecio serena.

—Pobre hijo miol—exclamé la anciana Maria,
llevando una mano 4 les 0jos para enjugar una
dulce lagrima:—jamas podremos pagarle lo que
hace por nosotros. [Ganar treinta reales diarios ¥
d4rmelos intactos! jir cada dia dos leguas de ca-
mino 4 trabajar 4 la ciudad s6lo porque nosotros
noqueremos dejar nuestra aldeal jAh! {No hay hijo
como nuestro Lorenzo!

—Eso es ciertc—afirmé el padre, como si su
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voto fuese muy imparcial:—ni mejor hijo ni mas
hébil y primoroso grabador en maderas. |Qué mag-
nificas l4minas hacel |Las Gltimas que trajo es-
tampadas ya en papel, para que las viéramos, son
divinas!

—Digalo quien las guardal—murmuré Flor de
Oro, mirando 4 su amiga con una risita maligna.

La confusién de Ana llegb eutonces 4 su colmo.

—Segiin ha dicho—continu6 Flor de Oro,—el
duefio del taller le va 4 dedicar solamente 4 que
haga l4minas para mandarlas encajonadas 4 Ma-
drid: entonces podrd trabajar en casa y & nues-
tro lado.

En aquel instante se oyb el trote de un caballo.

—;Ya est4 aqui don Luis!—dijo la anciana, en
tanto que su hija se levantaba por un movimien-
to maquinal y casi convalsivo.

Un instante después aparecid, en efecto, el so-
brino de dofia Estefania, que se aped delante de
la puerta de la cabana.

Era el mismo joven gallardo y elegante, de fiso-
nomia simp4tica y honrada que hemos conocido.
Agquella tarde llevaba reflejada en su sembante la
gravedad de un pensamiento que le ocupaba ex-
clusivamente,

Sentése cerca de la honrada familia; mirb &
Ana con una emocién profunda, y luego dijo di-
rigiéndose al anciano:

—Senor Lorenzo, vengo 4 pedir 4 usted la
mano de su pupila, la sefiorita Ana.
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Palidecio el labrador, y mir6 casi con espanto
al que le interpelaba, huyéndose también el color
de rosa que tenia el pldcido semblante de la se-
nora Maria,

Pero nadie experimenté la conmocién que Flor
de Oro. Palida también y palpitante, clavb una
mirada de extravio en el dulce rostro de su amiga,
esperando su primera palabra.

Sigui6 4 fa demanda un instante de silencio,
que pareci6 un siglo 4 los padres y 4 la hija,

—Yono tengo ningtin derecho sobre esta joven,
senordon Luis—contest6 el sefor Lorenzo; —ella
debe responder 4 usted.

Estas palabras fueron pronunciadas con acento
tembloroso. Ana pased una mirada de ternura
sobre los dos viejos, que. eaysd después sobre su
amiga, y respondi6 luego conacento dulce y firme:

—Sefior don Luis, puesto que mi padre, por-
que siempre miraré como 4 tal & mi bienhechor,
me deja arbitra de mi suerte, debo decir 4 usted
que, aunque agradezco mucho el honor que usted
me hace, no puedo aceptarle,

Tres gritos se escaparon de tres corazones al
oir aquella respuesta; pero el de Flor de Oro fué
tan penetrante, que vibré hondamente en ¢l alma
de Luis, haciéndole fijar los ojos en la joven.

Ana prosigui6:

—Amo & otro, y es un obstaculo icsuperable
para que yo me una con usted, porque no podria
ser dichosa ni darle la felicidad.
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—Doy 4 usted las gracias por esa franqueza,
sefiorita,—dijo Luis tras algunos instantes de
silencio; y levantandose, afadio:

—Adibs, y el cielo quiera hacer 4 usted ven-
turosa con el hombre 4 quien ama. Si algtin dia
puedo volver como amigo 4 este hogar, lo haré,
porgue he pasado en €l muy felices horas.

Estrech6, dichas estas palabras, la mano del
anciano; saludé con la cabeza 4 la anciana y 4
las jovenes, y, volviendo 4 montar 4 caballo, se
alej6 4 paso lento y como preocupado por sus
pensamientos.




VI

Una hora més tarde se dej6 oir el paso de otro
caballo, Los tibios resplandores del crepiisculo ha-
bian sucedido 4 la claridad del dfa; en cada casa
de la aldea brillaba una luz, y de cada chimenea
blanca salia una columna de azulado humo. El
que venia de la ciudad era otro joven de la edad
de Luis poco m4s 6 menos; de cara morena y
expresiva, cabellos castafios y 0jos negros.

Desmonté y entré en la humilde casita, de cuya
puerta se habian retirado ya los dos ancianos y
las dos nifias.

—Buenas noches, madre mia—dijo abrazando
jovialmente 4 la anciana, que atn hilaba su copo;
—buenas noches, padre. Hoy he trabajado mucho,
muchisimo; pero es sdbado, y ahi tenéis una onza
de oro, el jornal de la semana.

Al decir esto, puso en la falda de la sefiora
Maria un paquetito que contenia algunas mone-
das; luego di6 una vuelta por la salita, amuebla-
da con sillas de pino y una mesita que sostenia
una imagen de la Virgen encerrada en una urna
de cristales, y se detuvo al lado de Ana.

TN AL T
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Flor de Oro iba y venia, poniendo la mesa para
la cena de la familia.

Lorenzo se sent6 al lado de la otra joven, que
en aquel instante acababa de armar su corona
para la Virgen, terminada ya,

—Senorita—le dijo con acento grave, pero un
tanlo trémulo,—hace ya dias que deseo decir'a
usted una cosa, y no me atrevo... Veo, sin em-
bargo, que nunca tendré méswvalor, y que lo mejor
serd que se la diga hoy delante de mis padres.

Los dos ancianos cambiaron entre si una mi-
rada de alegre inteligencia; pero guardaron silen-
cio. Ana alzb hasta el franco y espacioso rostro
de Lorenzo una timida mirada, y balbuced:

—No sé, en verdad... jignoro lo que usted
quiere decir!

—Son pocas palabras—repuso Lorenzo, gue
parecia haber tomado una resolucién suprema; —
he aqut lo que hé largo tiempo deseaba decirle, y
lo que le digo ahora:

—Sefiorita, yo la amo 4 usted; soy un hombre
honrado, que puedo mantenerla, y me creo capaz
de hacerla feliz. ;Quiere nsted ser mi esposa?

Ana volvié 4 levantar su placido rostro: brilla-
ban en sus ojos la confianza y la alegria; alargb
con noble franqueza su diestra 4 Lorenzo, y res-
pondibé con voz dulce y serena:

—Yo agradezco ese amor, y le pago con el
mio; ésta es mi mano.

El joven besé con transporte aquella mano que
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se le ofrecia; el sefior Lorenzo se levantd dando
palmadas de gozo, y grito:

— jDentro de un mes la bodal

La sefiora Maria fué 4 abrazar 4 Ana, y le dijo
al oido:

—Gracias, hija mfa, y bendita seas, pues te
debo la felicidad de mi hijo.

—iQué no debo yo 4 ustedes!—exclam6 la
joven devolviendo 4 la buena anciana sus cari-
cias. — Pobre huérfana, abandonada de todos,
squé hubiera sido de mi, 4 no haber hallado am-
paro en mi querida hermana y en su familia?
Ademids, que yo también amaba 4 Lorenzo, ma-
dre mia.

—;Es eso cierto?

—Ya me oy6 usted decir 4 don Luis que ama-
ba 4 otro.

—¥ ese otro, ¢era Lorenzo?

—1Si, madre mial |El s el solo hombre 4 quien
yo he amadol

Un sollozo contenido y sordo vino 4 mezclarse
al acento de las dos mujeres: ambas se volvieron,
y vieron llorando 4 Flor de Oro.

—Ayl—exclamé la buena Maria:— una de mis
hijas es ya dichosa; jpero la otral...

— La otra también serd dichosa al fin, madre
mia—repuso Ana.—Dios es bueno, justoy mi-
sericordioso, y ha dicho: los' que lloran serdn
consolados.




VII

Pasaron cuatro afios. Durante este largo pe-
riodo se presentaron 4 Flor de Oro enlaces muy
ventajosos; pero todos los rehusé con insistente
firmeza.

Ana era ya madre de dos nifios: tenia uno de
tres afios, y otro de dos, que llevaban los nombres
de sus abuelos. Parecia que los patrones de aque-
{la buena familia eran la Virgen y San Lorenzo.

Los dos ancianos habian envejecido poco. En
¢l invierno de una vida apacible y consagrada al
trabajo, hay pocas tempestades y parece reinar
una serenidad inalterable; aquel viejo matrimonio
renacia en sus hijos, y era feliz con su dicha.

Todos vivian en familia. Lorenzo ya no iba &
trabajar 4 la ciudad, pues habia entrado & la
parte en las ganancias del que habia sido'su maes-
tro, y enviaba su obra 4 Madrid en cajones, de
donde se la encargaban los editores mas acau-
dalados,

Flor de Oro era la que langunidecia hacia cuatro
afios, los mismos cuatro afios que hacia era su
hermano tan dichoso.

Dos 6 tres veces habia aventurado algunas
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frases acerca de su deseo de hacerse religiosa;
pero habia visto ligrimas en los ojos de sus pa-
dres, y un violento dolor en las facciones de Lo-
renzo; en cuanto 4 Ana, se habia contentado con
decirle al oido:

—Espera, que Dios ha dicho: jlos que lloran
serdn consolados!

Una mafiana el cartero del lugar .trajo una
carta para el sefior Lorenzo, que se admiré mu-
cho de aquel acontecimiento: desde que su hija
habia venido de Madrid, no habia recibido carta
alguna.

El grabador se encargé de leerla; decia asi:

« Tres afios he necesitado, mi querido sefor,
para olvidar 4 la que es hoy esposa de su hijo de
usted; pero hace ya un afo que estoy pensando
cudn feliz seria al lado de una esposa dulce, mo-
desta y bella, como lo es su hija Maria. jPodr
ella ser dichosa 4 mi lado? Pregtinteselo usted en
mi nombre, y vea lo que 4 ellay 4 usted pro-
pongo.

» Proseguiré con mi despacho de abogado, abier-
to en esta ciudad; pero compraré en ese pueblo la
casifa que hay en venta al lado de la de ustedes,
y haremos una sola de ésta y de su vecina; vivi-
remos en familia, porque h4 seis meses que perdi
4 mi buena madre, y deseo la compaiiia de uste~
des para mi mujer y para mi; yo vendré cada
manana & mi despacho, y por la-tarde volveré 4
casa. Flor de Oro no se separaré del lado de sus
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padres. Consiiltela usted sobre esto, y conteste
4 quien sabe que le estima mucho, y que desea
de todo corazén poder llamarse su hijo.

Lius.»

Flor de Oro dejé escapar un grito de alegria, y
se arroj6 en los brazos de su madre al terminar
Lorenzo la lectura de esta carta.

Cuando levanté la cabeza, todas las huellas de
sus padecimientos morales habian desaparecido
de su bello rostro, que resplandecia con la her-
mosura de un dngel.

—jEscribe, hijo mio, escribel—dijo el ancia-
no.—Dile que venga... jque le necesitamos para
ser del todo dichosos!

Lorenzo tomé una pluma, y escribié algunas
palabras 4 Luis,

Dos dias pasaron entre la alegria y la esperan-
za; en la maiiana dcl tercero se oy6 el paso de un
caballo que se detuvo 4 la puerta de la casita,

De €l bajo Luis. Los dos ancianos, Lorenzo y
su esposa salieron a recibirle al umbral, y detras
de ellos, trémula y ruborosa, sali6é también Flor
de Oro.

Luis estrecho la mano de Lorenzo y de su
padre; y luego oprimié entre las suyas la de la
anciana Maria; mas al fijar sus ojos en el sem-
blante de Ana, palidecié como un caddver y bajé
los ojos.

i4
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Flor de Oro, que no separaba de ¢l los suyos,
vi6 su terrible emocion: le parecié que dentro de
su alma se rompia algin resorte necesario 4 la
vida; alzé una mirada al cielo, y sus labios se
Tiovieron ¢omg Si-rezase, mientras corrian dos
Jagrimas por sus mejillas.

Luis entré en la salita con toda la familia.

__Mafiana—dijo,—iremos 4 ver al senior curd
para arreglar los dias de las amonestaciones y el
de nuestro casamiento,

—No—repuso Flor de Oro: —manana iré a
enceITALme para siempre en el convento del
pueblo.

~Qué dicesl—exclamaron los padres y los
hermanos.

—Digo que no amo lo bhastante 4 don Luis
pard ser-su esposa, y que ¢l solo esposo gque me
conyiene e85 Dijosl

La joven, dichas estas palabras, se levanto para
retirarse; paso-por €l lado de Luis, y le dijo en
voz baja:

—jEl amor que usted creia muerto, tstaba
solo dormidol jHuya usted de aqui para siempre!
Respete ¢l reposo de Apa y de mi hermano, y
que sea yo la fnica victima de mi desgraciada
pasion.

—¢Qué¢ ha dicho, don Luis? ;qué ha dicho?—
pregunté amsiosal la madre, luego que se hubo
etirado.

—~Que su tnica dicha consiste en ser religiosas
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no contrarien ustedes su vocacién, y permitan

me despida, porque vuelvo & marcharme,

En efecto: media hora después, el galope de
su caballo dijo 4 Flor de Oro, que lloraba en su
cuarto, que el hombre 4 quien habia amado tanto

se alejaba de alli para siempre, segiin su deseo




VIII

Algunos meses después, y en- una helada ma-
nana de invierno, un carruaje de camino se de-
tuvo en la pequefiz explanada que habia delante
de la casa del sefior Lorenzo.

El coche traia una rueda rota; el postillon llaméb
y-preguntd si habia quien la compusiera en el
pueblo, en tanto que bajaban unas seforas: la
una joven y bella, y la otra de alguna edad y ex-
traordinariamente ‘obesa.

Lorenzo, que fué el que sali6 4 contestar, dijo
que en la villa inmediata habia maestro de coches;
gue las seforas podian continuar su viaje en la
diligencia que pasaba por alli &4 las doce, y hasta
dicha hora tomar asiento y algiin refrigerio en
Su casa.

Las dos damas aceptaron y entraron en la sa-
lita que ya conocemos; pero al salir 4 recibirlas
Ana, que estaba cosiendo, dejé escapar estas dos
exclamaciones;

—iTia mial jQuerida prima!

—jAh, yal jEres til—respondib con sequedad
dona Estefania:—est4s hecha toda una labriega,
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—:Y 4 qué debo yo la dicha de veros por aqui?
—pregunté Ana con dulzura, poniendo una cafe-
tera 4 la alegre lumbre de la chimenea.

—Nos vamos 4 vivir 4 la ciudad de T....—re-
puso Sofia,—porque al fin me caso con mi primo
Luis,

—:Y dejas 4 Madrid?

~=No hay mis remedio, Los gastos que hizo
mamé para ver si podia lograr mi boda con el
Marqués, han sido tales, que ha quedado reducida
& muy poco nuestra fortuna; y el ingrato acaba
de casarse con otra, annque nada debe importar-
me, porque era un necio.

—:Y th eres feliz?—preguntd dofia Estefania,
sorbiendo una taza de humeante té con leche.

—(Oh, sil ;muy feliz!—respondi6 Apa con en-
tusiasmo.—{Tengo un esposo que meama, y tres
hermosos hijos!

El postillon entrd 4 decir que pasaba la dili-
genciad.

Sofia abrazb 4 su prima, y la vinda de Martin
se despidio friamente de su sobrina, subiendo des-
pués con su hija al carruaje pdblico.

—;Qué hay, hija_mia?—preguntd la' anciana
Maria, que volvia con su marido de la iglesia del
convento donde su hija se habia encerrado hacia
pueve meses.

— Hay, madre mia—respondié Ana,—que toda
elicidad humana necesita victimas; hay que Luis
g casa con mi prima Sofia, y que la victima ex-
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piatoria de su dicha y de la mia es nuestra pobre
Flor de Oro,

—iNo!—respondi6 can semblante alegre la ve-
nerable anciana.—Sor Maria es ya dichosa: 1a he
visto hoy blanca y rosada como cuando era nifa,
y me ha dicho:—Madre mia, estoy contenta con
haber abandonado el mundo por el ci¢lo; ya soy
feliz y estoy tranquila. Dios lo ha dicho: «Los
que lloran serin consolados.» Sélo pido & ese
Dios de bondad que, si os vais antes que yo, me
reciba pronto alld arriba.—jAh! —prosigui6 la an-
ciana. —jLos hombres! Ninguno de ellos, excep=
tuando mis dos Lorenzos, vale una hora de dolor
de una mujer, {Pero ese ingrato que asi ha olvi-
dado el amor de mi hija, hallard en su casamien-
to el castigo que merecel

A fines del invierno, y en el término de dos
dias, murieron los dos ancianos en los brazos de
Lorenzo y de Ana,

El filtimo dia de Mayo, el alma de Flor de
Oro vol6 al ecielo, estando ésta sentada en el jar-
din: subi6 4 su patria suavemente, sin lucha y
sin esfuerzo; sus padres la llamaban, y. se reu-
nié 4 los que habian sido su solo amor sobre la
tierra.

Por la manana se la habia visto alegre, sonro-
sada, y después de recibir el Pan de la Eucaris-
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tia, habfa cantado y reido con las jovenes novi-
cias.

Flor de Oro sblo podia vivir en los jardines de
eterna luz,

:Se cumplib la peticién de la anciana Maria
respecto & Luis?

No me atreyeria yo 4 asegurar que no, porque
el secreto de los corazones pertenece solo 4 Dios,

Vosotras, lectoras mias. conoceréis este tipo
del hombre frivolo y egoista; del hombre que
ama_por capricho 4 la mujer que es imposible
para él, y que no es capaz de hacer dichosa 4
ninguna.

Luis tiene muchos semejantes; 4 cada paso le
hallaréis en el mundo. Es el hombre ambicioso,
sombrio en su ¢asa, detractor de todas las muje-
res, adulador de los poderosos, que anhela ser di-
putado para llegar 4 una cartera, que no rie por
conservar su gravedad, que no reza con fervor,
gue no da limosna jamds,

s el hombre todo apariencia, y nada en el
fondo.

Es, en fin, el egoista.
{Feliz mil veces Flor de Oro; que huy6 de él
para volar al cielo!
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