


LA CALLE DE S5AN ESTEBAN

Cualquiera que haya recorrido la antigua ciu-
dad de Burgos, habra experimentado un senti-
miento de tristeza al cruzar sus barrios.

La ciudad nueva, edificada debajo de Ia primi-
tiva poblacién, se asemeja 4 una linda doncella
dormida 4 los pies de su anciana abuela. Aque-
llas cuestas, en las que crece la hierba que hue-
lla apenas la planta de sus escasos habitantes;
aquellas sombrias y tortuosas calles, dan tristeza
al alma en medio del dia, y la llenan de terror en
las tinieblas de la noche.

La de San Esteban es sin duda la més triste
del barrio de este nombre: 4 su fin se ve el solar
del Cid, venerado por aquel pueblo que le vié na-
cer; una de las puertas de la grandiosa Catedral
da también 4 esta calle, destacAndose soberbias
las aéreas agujas de sus torres hacia el limpido
azul del firmamento.

Alguna que otra mezquina casa, de misera apa-
riencia, se ve aqui y all4, y la neblina que obscu-
rece casi siempre aquella parte de la ciudad, con-
densa la atmésfera hasta el punto que apenas dis-
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pensa 4 sus edificios la luz opaca de un débil cre-
plsculo.

En el afio de 1844 existian en la calle de San
Esteban tres casas de aspecto menos bhumilde
que las otras: una de ellas se veia adornada con
cristales, y esto- la distinguia de las dos restan-
tes. Tenia dos pisos: en el primero habia tres ven-
tanas, 4 tan poca altura, que podia considerarse
cuarto entresuelo; en el segundo, que al parecer
estaba inhabitado, igual ntimero de balcones.

Las dos primeras ventanas estaban siempre ce-
rradas, y unas cortinillas blancas, corridas con
esmero, cubrian las vidrieras por la parte inte-
rior; la tercera, que tampoco se veia nunca abier-
ta, tenia levantado uno de los visillos,, observan-
dose detras de ella constantemente una cabeza de
mujer; adornada de espesos rizos castafnos.

Las comadres del barrio decian que sus habi-
tantes eran gentes pacificas. Tres mujeres: una
sefiora anciana y ciega; otra joven, nieta suya, y
la nodriza de ésta, que hacia los oficios de criada,
eran las que la ocupaban. La anciana no salia de
casa; la nieta solo lo hacia para ir 4 misa los dias
festivos, acompanada de la nodriza.

Una noche del mes de Agosto de 1844, en que
el desierto barrio parecia dormir profundamente,
se vi6 descender 4 un hombre de la cuesta de San
Esteban.

Era la una de la madrugada: el calor sofocan-
te, que se habia sentido durante las Gltimas horas

ROSA 15

de la mafiana anterior, produjo més tarde un
denso nublado, variacién muy frecuente en aquel
inconstante clima; dominaba un aire himedo, ¥
la obscuridad era tanta, que no dejaba distinguir
el cielo.

El nocturno caminante parecia saber perfecta-
mente aquel camino, pues bajé con paso répido
la pendiente cuesta, entré en la calle y se pard
delante de la casita de los cristales; tosi6 ligera-
mente, y 4 esta sefial de inteligencia se abrié con
precaucién una de las fres ventanas.

—:Estéds ahi, Edmundo?—preguntd una voz
dulce sin acabar de abrir,

—S8i, Rosa mia,—contesté el embozado, pues
lo estaba en una larga capa.

Entonces se abrié del todo la ventana, y apa-
recié una joven: la luz que habia en el aposento
alumbré un instante el semblante del caballero,
¢ hizo que brillase al mismo tiempo la botonadu-
ra de un uniforme militar.

Rosa observé con inquietud, y después mas
tranquila, al parecer, se apoyo en el antepecho
de la ventana.

La luna rasgd entonces su cortina de nubes, y
alumbro de lleno el cuadro,

Aquella joven, de estatura mediana y esbeltas
formas, parecia tener diez y ocho afios; no era ni
morena ni rubia; tenia su tez ese color mate ex-
presivo, més bello que la més delicada blancura;
brillaban como dos estrellas sus ojos negros y rasa
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gados, rodeados de largas pestafias y coronados
de espesas cejas; adornaban su frente apretados
bucles de cabellos castafios, dorados y brillantes;
el 6valo algo prolongado de su semblante, armo-
nizaba perfectamente con su estrecha frente, y su
boca, que formaba un arco de coral, tenia una
gracia y encanto singulares.,

De su talle no podia juzgarse, porque lo ocul-
taban los anchos pliegues de una bata de noche;
pero, sin embargo, se adivinaba gue debia estar
lleno de elegancia y distincion.

Por lo que hace al caballero, aparentaba de
treinta y ocho 4 cuarenta afos, y le distinguia esa
belleza varonil, expresiva y enérgica, caracteris-
tica de los hijos del Mediodia. De elevada estatu;
ra, tenia la tez morena, y negros los ojos y bi-
gote; llevaba el uniforme de infanteria, de cuya
arma era capitdn, que ocultaba casi del todo una
larga capa. :

—Esta noche te he hecho esperar, mi amada
Rosa—dijo 4 la joven;—paro Dios sabe hasta qué
punto he padecido: jhas tenido suefio? 3 -

—jSuefio esperandote, Edmundo!—dijo la jo-
ven con acento de dulce reconvencion.

— {Perdéname! jhe sido injusto! — repuso el
capitdin —Ya sé€, Angel mio, que I‘r‘}e amas lo bas-
tante para comprender que, cuando tardo, es por
causas ajenas 4 mi voluntad, y que entonces su-
fro més que ti. Ya sabes que sdlo cgando te veo
soy ‘dichoso: ;no es verdad, Rosa mia?

ROSA 1y

—Si—respondié la joven con dulzura; —lo s¢,
Edmundo; sé que me amas, y tengo confianza
en ti: cuando tardas, me pongo triste; te espero
con ansiedad; pero luego me digo: ;quién sabe
lo que Ie entretiene? Sin duda cosas de su ser-
vicio; sin duda le es imposible venit 4 verme
cuando se priva de esta dicha: (que soy yo para
hacerle faltar 4 sus deberes? Y por otra parte,
Edmundo—prosiguié Rosa,—si faltases por mif
a lo que de ti exige tu obligacion, yo lo sentiria
mucho;

—iMi amable y querida nifial—murmuré el
capitin con un acento de ternura que vendia la
sonrisa que se dibujaba en sus labios, y que le
ocultaba la obscuridad de la noche.

—ijYo no sé por qué —prosigui6 Rosa;—pero
tengo, Edmundo, la mis completa, la méas abso-
luta confianza en ti! Creo que no me puedes en-
ganar, ni querrias hacerlo, porque jquién hallaras
que te quiera tanto, y 4 quien puedas hacer tan
dichosa con tu carifio?

—Rosa mia—repuso el capitin con apasiona-
do acento:—al oirte hablar asi, soy muy dichoso,
porque tenge la seguridad de que te has decidido
ya a lo que te propuse como el dnico medio de
asegurar tu felicidad y la mia.

Rosa guardé silencio.

—¢No me contestas?—pregunté el capitan con
una admiracién en la que se notaba el acento del
reproche.
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—;Qué he de decirte?> —murmurd la joven.—
!
Solo una cosa... jque no puedo! : o
—Con que afin encuentro en ti la mis .
if i o con
decisién? ;Es éste tu carifio?—dijo Edmun
amargura. St o
Las sombras de la noche impidieron al cap 4l
i : eji-
ver dos lagrimas que se deslizaban por las mej
llas de Rosa. oa o
;No me respondes?—prosiguio con an
- i no me
dad;—;no me contestas, Rosa? ¢(Acaso
’
amas ya? , =
Un sollozo que se escapb del pecho de la jove
le impidié continuar. ’ S
\ i0s, @ ja—dijo Edmun-
—Nollores, pot Dios, amada mia ; jo Lc S
do con profundo sentimiento;—perdoname si;
= ; o
batado por mi pasi6n, he podido dudar de l:.l (?n
M . . u l 7
rifio; Si: estoy cierto de que me amas; pero .
decision me hace sufrir mucho. Dentro de tres
i, sin que s asta
dias debo separarme de ti, sin que sepa has
¢ : :
cuando: deja que pueda antes llamarte mia.
: Q] /, ] -I
— iImposible, Edmundo! ——e,\damo'la jovet
con desesperacién; — primero morir cien veces
cometer la negra ingratitud de abandonar 4
que .
iega y c nte.
mi anciana abuela, ciega y casi deme S
: ieres que me
—Entonces jpor qué no quieres qu ;
, bhise -
4 sus pies y le pida tu mano? jacaso supones ¢
s e
me crea indigno de poseerte: : o
— Escucha, Edmundo: no s€ qué debglac a :
i familia, cuyos tnicos restos
rrible pesa sobre mi familia, cuyos g
somos nosotras. Desde que tengo uso de razon,

- dos.

ROSA ig

he visto siempre 4 mi abuela en el mismo estado;
pero Magdalena me ha dicho
era una hermosa y noble d
mi nodriza que la causa de
un hombre que, como td,
rrera de las armas.

—¢No has conocido 4 tus padres, Rosa?
guntdé pensativo el capitan;—;no consery
guna memoria de ellos?

que en otro tiempo
ama. 8¢ también por
nuestro infortunio fué
habia abrazado la ca-

—_pre-
as nin-

—Si—contesté Ia doncella: — me acuerdo de
mi padre, que era ya anciano. Viviamos en una
hermosa casa de campo, y tentamos muchos cria-

Papi me tomaba en sus brazos, y muchas
veces me besaba llorando, Después
decié mucho, y al fin murid, —ana
nifia rompiendo en amargo llanto.

— Valor, Rosa—dijo Edmundo: —no llores, ¥
prosigue, porque es preciso que yo lo sepa todo,

—Poco tengo ya que decirte, Edmundo—re-
puso la joven enjugando sus 0jos.—Dos dias des-
pués de la muerte de mj padre, Magda
solas y muy tristes, subimos
mos aqui.

enfermd, pa-
dié la pobre

lena y yo,
4 un coche y lega-

—{Qué edad podria ser Ia tuya entonces? —
pregunté el capitén,
—Apenas habia cumplido cuatro afos, y el re-

cuerdo de entonces se presenta 4 mi imaginacion

como la memoria lejana de un penoso suefio.
Cuando vinimos, estaba mj buena mam4 como
hoy, demente y ciega; llamaba sin cesar 4 s
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hija, que sin duda era yo, porque al oir mi voz se
calmé el violento frenesi que la devoraba. Una
criada que la servia, y que era su Gnica compa-
fifa, fué despedida al dia siguiente de mi llegada,
y desde entonces nadie ha frecuentado esta casa.

—;Has vivido siempre en ella, -Rosa?—pre-
gunté Edmundo, dando otro giro 4 las ideas de
la joven.

— Si: siempre, desde que llegué 4 esta ciudad
—contesté ella.—Mi pobre mam4 no ha vuelto 4
recobrar su razébn, y mi vida se deslizo bien tris-
te, hasta que tuve la dicha de conocerte.

—Magdalena—continubé Rosa,— me enseiié las |

labores de mi sexo, y el capellan de San Esteban
me di6 la instruccién escasa que poseo: no sé
mas que esto, y quererte con toda mi alma, Ed-
mundo.

—Escachame, Rosa—dijo el capitan tras al-
gunos instantes de silencio, con voz dulce, pero
firme.— El regimiento tiene orden de marchar
dentro de tres dias, y el deber me manda seguir
sus banderas. Si pudiese ofrecerte una mediana
suerte, te juro, Rosa, que desde el momento
abandonaria mi carrera; pero, desgraciadamente,
la espada es toda mi fortuna. Naci de obscuro
origen, y yo también, como ti, tengo bien poco
que agradecer 4 mi destino. Si, Rosa: hasta en el
mal nos une una coincidencia simpética. Te he
dicho que dentro de tres dias debo marchar; pero
no lo haré sin la esperanza cierta de llamarte
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mia. Son las dos: 4 las doce, en vano ser4 que te
niegues 4 ello; estoy decidido 4 hablar 4 tu
madre,

—Oh!-—exclamé la joven trémula de terror:—
jno hagas eso por Dios!

—Oye, y después decide. Hubo un tiempo en
que amé 4 una mujer, pero no como 4 ti, no con
el afecto profundo y grave que td me inspiras,
sin? con el fuego, con la vehemencia de la prime-
ra impresion. La madre de mi amada, de cardcter
receloso, lo ignoraba; su hija, poseida de una ti-
midez excesiva, ni pudo resolverse 4 confes4rselo,
ni menos consinti6 que yo lo hiciese, Yo era po-
bre; ella, por el contrario, era duefia de una in-
mensa riqueza. jOh, Rosa! jcuénto se te parecial

Cuando la casualidad me condujo 4 esta calle, y
distingui en la ventana tu cabeza de virgen, que-
dé absorto; me crei juguete de algin suefio, &
pens€ que tenfa delante de mis ojos una vision
celeste,

—;¢Tanto se me parecia, Edmundo? —pregunt6
Rosa candidamente,

—Tanto, que 4 no haberla visto muerta, hu-
biera jurado que ti eras ella: tus ojos de fuego,
tu espléndida cabellera, tu preciosa boca y tus
manos de marfil, son las suyas; tal es, por fin, la
identidad entre las dos, que llegué 4 persuadirme
de que la mujer 4 quien yo amaba habia abando-
nado la tumba,

Al decir estas palabras, el capitin se pasé la
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mano por la frente como para separar un som-
brio pensamiento; después continubé con voz al-
terada:

—La indecisién de aquella joven hizo su ruina
y mi desgracia; obligironla 4 casarse con un
hombre 4 quien no amaba, y yo, sin valor para
presenciar tal enlace, que me hundia en un in-
fierno de dolor, hui desesperado.

—¢Y qué fué de la desgraciada? — preguntd
Rosa.

—Murié: la afliccion la condujo al sepulero,
que jpluguiese al cielo que se hubiera abierto
para mi también! Perdida mi razén, anduve va-
gando sin destino ni direccién pensada hasta hoy,
que tu encanto ha avivado en mi corazén un sen-
timiento que crei extinguido. Por lo mismo, pues,
no habré fuerza en lo humano que de ti me sepa-
re, y 6 manana eres mia, 6 pongo fin 4 una
existencia que, lejos de ti, considero como una
carga horrible y que no puedo soportar,

—Sea como ti quieras, Edmundo,—dijo la jo-
ven con dulzura, sobrecogida de la enérgica reso-
lucion de su amante,

—Hasta dentro de algunas horas,—dijo el ca-
pitan; y llevando 4 los labios una mano que le
abandoné Rosa, desaparecid al través de los tor-
tuosos callejones.

Ella permaneci6 en la ventana, sorprendiéndo-
dola la aurora con la frente apoyada entre las
manos,

I

SORPRESA Y DOLOR

Las once de la mafana serfan del dia que si-
gui6 4 la entrevista de Rosa y el capit4n.

Las tres tinicas personas que habitaban Ia
casa se hallaban reunidas en una sala sombria y
hiimeda, cuyo mueblaje se reducia 4 una mesa
de pino, algunas sillas de paja, un gran sillén de
vaqueta y una cortina de extremada blancura.

Recostada en el sillébn y sumida en su triste
abatimiento, se veia 4 una anciana cuyo solo
aspecto lastimaba el corazbn: su pilido y cada-
vérico semblante conservaba restos de una mag-
nifica hermosura, pero estaba sellado con esa
desgarradora expresion del sufrimiento que sélo
pueden imprimir hondos ¢ incurables pesares; sus
ojos garzos y rasgados, inméviles y un tanto hun-
didos, estaban privados de Ia luz; advertiase, sin
embargo, en la figura de aqueila mujer, vestida
de riguroso luto, mucha nobleza y distincion,

Sentada Rosa junto al sillon, bordaba con afdn:
llevaba un vestido azul de hechura sencilla, y sus
cabellos, que cafan en largos rizos hasta tocar
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sus hombros, dejuban descubiertas sus sienes de
una azulada blancura.

Algo separada, hilaba una mujer de mediana
edad: su fisonomia era franca y leal; tenia puesto
un traje obscuro de habito del Carmen, que suje -
taba 4 la cintura una ancha correa de cuero
negro.

-El calor era excesivo, y la ventana entreabierta
dejaba el aposento 4 una media luz.

Rosa trabajaba sin interrupcion, con la vista
fija en el bordado; pero al méas leve ruido, un
temblor convulsivo dominaba su cuerpo, y estre-
mecida entonces dejaba escapar la aguja de sus
manos.

Largo rato hacia que reinaba el m4s profundo
silencio, interrumpido sélo por la respiracién de
un_hermoso galgo inglés, dormido 4 los pies de
la joven, y 4 quien ésta queria extremadamente
porque habia sido de su madre.

—iQué tienes hoy, hija mia?—dijo la mujer
que hilaba dirigiéndose 4 Rosa.

La joven no contestd: con la cabeza sobre el
pecho, parecia entregada 4 dolorosas meditacio-
nes; la buena mujer la contemplé durante algu-
nos instantes con asombro,

—¢Estés enferma, hija mia?—repiti6 con ma-
yor carifio todavia.

Entonces levanté Rosa su hermosa cabeza y
fijo sus grandes y carifiosos ojos en su interlocu-
tora,
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—No tengo nada, mi buena Magdalena,—dijo
pasdndose la mano por la frente, como para sepa-
rar un mortificante pensamiento.

—¢De veras, hija mia? Pues estis pélida y de-
mudada.

—Eso es del calor... estoy buena, créeme,—
murmurd la joven levantindose; y como si qui-
siera huir de las tristes ideas que la dominaban,
se aproximo al sillén de su abuela.

—Tienes mucho calor, mam4?—le preguntd
con carinoso acento.

— Hija mia, no me dejes, no te separes de mi,
—murmurd la anciana en tono suplicante,

—Hoy estd mal—dijo Magdalena:—desde que
la vesti, no ha cesado en sus clamores.

Soy yo, mami—continué Rosa dirigién-
dose 4 su abuela.—;No me conoces?—anadio,
tomando con ternura su trémula y descarnada
mano,

—iHija mia! mi hija, si,—repiti6 la anciana
con voz obscura y gutural.

—¢Es 4 mi 4 quien llamas, mam4? —pregunté
la joven; mas atin no habia espirado la palabra
en sus labios, cuando oyh un ruido que la estre-
mecio.

Llamaban 4 la puerta de la casa.

—Yal—murmur6.—{Dios mio, dadme wvalor!
Magdalena, ve 4 abrir,—afadié con voz agitada y
temblorosa. ¥

—Hija mia—repuso la nodriza,—yo creo que
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no es en casa donde llaman: finicamente viene el
capelldn, y ahora estd enfermo, como sabes.

Un segundo golpe, mis fuerte que el primero,
la llevb 4 la ventana.

—1Dios mio! es un militar, —dijo retirdndose
sorprendida.

—Abre—repiti6 Rosa,—y sea quien quiera.

iste lenguaje tan decisivo dej6 aténita 4 la bue-
na Magdalena, quien, sin replicar, quitése la rue-
ca y marcho 4 abrir.

Rosa elevo al cielo los ojos, y cruzando sus
manos sobre el pecho, murmuré una oracion.

En aquel momento aparecié Magdalena seguida
de Edmundo.

Adelantbse éste y se inclin6 delante de la joven,
que le miraba maquinalmente.

Volvibse después para saludar 4 su abuela; mas
la voz espir6 en sus labios al fijar los ojos en el
sernblante de’ la anciana; cubriése su frente de
frio sudor, palidecid intensamente, y exclamé con
voz ahogada y retrocediendo algunos pasos:

—iLa Marquesa de Olmedo! |Desdichado
de mi!

— 1Yo conozco esa vozl—exclamé la anciana,
como saliendo de un suefio.

—Si, si: soy Edmundo de Galvez,—dijo el ca-
pitdn bajando los ojos y sumido en un profundo
abatimiento,

—El asesino de mi hijal—grit6la Marquesa, cu-
yas pupilas sin luz ilumind un fugitivo resplandor,

ROSA 2y

Dirfase que este grito de angustia habia desga-
rrado el corazon de la anciana: levantose € inten-
to huir; pero volvid 4 caer en su sillén, lanzando
un gemido y retratando en su semblante la des-
esperacion mis honda,

—Dice usted bien, sefiora—murmuré el capi-
tan con sombria y amarga resignaci6n:—imi fu-
nesta pasién le robo su hijal... jOhl ;Por qué la
separ6 usted de mi? [Sin su tenaz é injusta resis -
tencia, atin viviera Clementina, y usted no seria
desgraciadal

Call6 Edmundo y examiné el semblante de la
anciana; mas ésta habia doblado la cabeza sobre
el pecho y permanecia inmévil.

—Voy 4 dejar 4 usted, sefiora—continué el
capitén levantando la frente con dolorosa altivez;
—pero no quiero alejarme de aqui dejandola en
el error, ultrajante para mi, de que yo he contri-
buido 4 la muerte de mi infortunada Clementina.
jOh, sefioral yo le juro por mi honor, por la me-
moria de mi padre, que no la vi durante su casa-
miento, y que si le escribi dos veces fué Gnicamen-
te con el fin de darle consuelo y aliento para cum-
plir con sus deberes.

Edmundo esperé de nuevo, aunque en vano,
una contestacién de la Marquesa, que continuaba
sumergida en la inmovilidad.

—Adibés—prosiguié con voz més alterada el
desdichado amante; —adiés, sefiora, y no me mal-
diga usted ya, puesto que por segunda vez le sa-
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crifico mi amor: yo queria arrebatarle 4 su nieta,
porque Rosa es necesaria 4 mi vida; pero ya que
es también su fnico consuelo, se la dejo, v voy 4
morir lejos de ella.

Dirigiendo después 4 la joven una mirada llena
de amor y desesperacion, se lanzo 4 la puerta y
bajé vacilante la escalera; mas Rosa, que ‘com-
prendia por instinto que perdia para siempre 4 su
amante, le sigui6 desolada.

—1Te vas, Edmundol—grité con voz cortada
por los sollozos; —jme abandonas sin darme un
dltimo adios!

Oyb el capitdn aquel grito desgarrador: detiivo-
se, volvié la cabeza, y contemplé con angustia
mortal 4 la infeliz nifia, que acababa de caer des-
mayada en los primeros peldafios de la escalera.

Edmundo adelant6 dos pasos; pero llevo ambas
manos al corazén y se detuvo estremecido.

—iNol—murmur6 pasando el umbral, —ino!
iSi vuelvo 4 su lado, me la llevaré entre mis bra-
zos! {Sea yo solo el que sufra, y que ella no beba

“del amargo céliz que estoy apurando h4 tantos
anos!

111
SACRIFICIO

Han transcurrido algunas horas después de la
salida de Edmundo de casa de la Marquesa; son
las diez de la noche, y Rosa, envuelta en un pei-
nador y en extremo pélida, estd sentada junto 4
una mesa, sobre la que arde una limpara; tiene
una carta en la mano, que sin duda ha devorado
cien veces su impaciente vista, segiin indican sus
dobleces; y de tiempo en tiempo sus ojos, hincha-
dos y secos, se fijan en otra abierta que se ve so-
bre la mesa.

Al volver de su desmayo, se encontré en bra-
zos de su abuela y de Magdalena, 4 quienes rogb
con instancia que la dejasen sola. No bien se vi6
sin testigos, se entregd al exceso de su dolor; el
llanto, ese consuelo en la tierra, no vino 4 aliviar
su agonia. jAquel Edmundo tan amado se aleja-
bal jIba 4 perderle quizas para siempre! La pobre
nina se sentia morir de dolor; latian sus sienes

con violencia, y de cuando en cuando dejaba es-
capar un sollozo.




40 MARIA DEL PILAR SINUES

En este estado Ja sorprendi6 la noche. Magda-
lena habia entrado luz, y, al verla sentaday quie-
ta, se salié con cuidado. Rosa se acerco 4 la ven-
tana y la abrid: la fresca brisa de la noche vino &
templar su abrasada frente; apoyése en ¢l ante-
pecho y tocé un papel.

—iCartal —murmur6,—|carta suyal |Gracias,
Dios mio!

Lanzése 4 la mesa y rompi6 €l sobre con tems-
blorosa mano.

«Rosa—decia,—voy 4 partir, 4 alejarme de ti,
de ti que eres mi vida y la sola luz que me guia.
dQué serd de mi sin ti? Esta reflexion lagubre me
horroriza y abate mi espiritu: te juro, Rosa, que
sin el sostén de la religion, y si el baldon y el des-
precio no infamaran la memoria del suicida, este
dia que nos separa seria el tltimo de mi amargo
martirio. jA1lin me sostiene una esperanza; y 4 tu
valor toca el realizarla! Si queda fallida, que Dios
se apiade de mi.

y Esctichame: el dolor abrio una llaga en el co-
razon de tu abuela, que no me es dado cerrari
por esto, pues, nunca podré llamarte mia con su
consentimiento; tal vez pueda perdomarme, pero
jam4s aprobara nuestro enlace. Rosa, si es cierto
que me amas, sigueme, fiate & mi honor: yo te
juro, por el cielo, que antes que se ponga el sol
de marfiana estaras unida 4 mi por el doble vincu-
lo de la religién y del amor, Por piedad, oye mis
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stiplicas; no olvides, mi noble y generosa Rosa,
que te amo con toda mi alma. Resp6ndeme apro-
vechando instantes y dime tu resolucion: ella es
de muerte 6 vida para tu

Edmundo.»

Rosa ley6 rdpidamente esta carta, como si te-
miese que le habia de faltar el 4nimo para con-
cluirla; después la acerco 4 los labios.

jTerrible lucha sostenia la joven entre el amor
y €l deber| jRudo combate que agotaba sus fuer-
zas, cansadas ya de tanta resistencial En tal con-
flicto, acudi6 al cielo como tinico consuelo y hallo
en la oracién la fortaleza que necesitaba.

Levantose con la frente bafiada de sudor frio;
pero animado el semblante con la expresién de
una resignacibén sublime, asemejdbase 4 una vic-
tima que, satisfecha de si propia, marcha con
paso firme al sacrificio; sentése, y con mano in-
segura escribios

«Adi6s para siempre, Edmundo; El nos separat
respetemos su Providencia y ofrezcamos 4 su so-
berana voluntad el sacrificio de nuestra dicha. No
puedo admitir el pensamiento de abandonar 4 mi
desgraciada madre, ciega y anciana: si lo hiciera,
la venganza del cielo caeria sobre mi cabeza, y la
sombra de la que me di6 el sér me segnirfa 4 to-
das partes, acusdndome de pérfida y desnaturali-
zada, comprendiéndote 4 ti también su maldicién




IV
LUISA

Volvamos, lector mio, algunos pasos atras, y
vamos 4 conocer 4 la familia de Rosa, y a que
yo pueda enterarte de por qué combinacién de
circunstancias descargaba la desgracia su terrible
brazo sobre aquella cabeza tan pura € inocente,

Luisa, Marquesa de Olmedo y abuela hoy de
la joven heroina de esta historia, se habia casado
casi al salir de la infancia.

Su nacimiento costé la vida 4 Ja que se la dio,
y su padre, Consejero de Estado y hombre exce-
lente, que adoraba 4 su hija, ]a colocd en un con-
vento para que recibiese Ja educacion religiosa y
moral que es la base de la verdalera felicidad.

A pesar de haberla dejado depositada en aquel
asilo seguro, el Consejero pensaba sin cesar en Ja
suerte de su querida Luisa,

—¢Qué serd de ella—se decfa—cuando la trai-
ga 4 mi lado? Tan hermosa, tan inocente, jquién
la defender4 de las asechanzas de los jovenes, no
teniendo madre ni ninguna parienta cercana que
cuide de ella?
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De esta suerte cavilaba el Consejero en la suer-
te futura de su hija. Un dia que iba 4 verla y se
hallaba en su casa el Marqués de Olmedo, se
brindé 4 acompaifiarle.

—_Ya tengo deseos de ver 4 la nina—Ile dijo: —
debe estar muy bella y haber ganado mucho en
los dos afios que hace que no la veo. Vamos alla.

Cuando Luisa apareci6, el Marqués no pudo
reprimir un grito de sorpresa: era una nifia gra-
ve, pero encantadora; aunque solo contaba quin=
ce afios, su talla era ya més que mediana, y su
apostura noble y modesta; largos cabellos rubios,
hechos rizos, adornaban su cuello y hombros; sus
ojos garzos tenian una mirada grave, profunda y
apasionada.

—iQué hermosa estas, querida Luisal—excla-
m6 el Marqués mirandola extasiado.

—Ese es mi mayor pesar!l—murmuro el Con-
sejero: —jya tiene quince afios y va siendo hora
de que la saque de aqui! :

Apenas salieron del convento, el Marqués tumo
la mano de su amigo y le pregunto:

—;Quieres darme 4 Luisa?

—iQué dices>—pregunté 4 su vez asombrado
el Consejero.

—Que si me das 4 Luisa por esposa.

—¢Para tu hijo?

—No: jpara mil

—1Qué escucho! ;Piensas en volver 4 casarte?

—Con Luisa, si.
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—iPero hay una gran desproporcién en vues-
tras edades!

—No lo niego; pero Luisa no ha amado atin,
y no puedo temer el peligro de las compara-
ciones. :

El Consejero quedd pensativo, y después res-
pondio:

— Dentro de tres dias te contestaré.

Indtil es decir que aquellos tres dias se los pas6
reflexionando profundamente acerca del porvenir
de su hija.

Pas6 revista 4 muchos matrimonios j6venes

qr.le conocia, y que eran, por cierto, muy poco
dichosos.

Pens6 en que el Marqués reunia una gran for-
tuna, y no dudd de que podia asegurar la dicha
de su hija. :

.—Te la doy,—dijo al llegar el término que él
mismo habia prefijado. :

Luisa sali6 del convento cuatro dias después,

Pregunt6 4 su padre el motivo de aquella brus-
ca determinacion, y éste la contesto:

—Vas 4 casarte, hija mia,

---|A casarmel—repiti6 la joven que el dia an-
tes jugaba atin con las mufiecas.

—Si, hija mia! Vas 4 ser la Marquesa de Ol-
medo, —repuso su padre con una alegria que le
rebosaba en el semblante y en el acento.

—Pues quél— repuso Luisa candidamente,—
{me voy 4 casar con el Marqués?
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—Si, hija mia: jacaso no te agrada?

—Si por cierto—repuso la nifia:—siempre ha
sido muy bueno para mi.

Un mes después se celebré el casamiento. Lui-
sa no estaba alegre, pero nadie se extrafiaba de
eso: nunca lo habia sido, y su cardcter grave y
casi austero propendia méas bien 4 la melancolia.

El Marqués y su padre la rodearon de costosas
galas, Luisa parecia dichosa examinando aque-
llos ohjetos tan nuevos para ella.

Cuando fué 4 su casa, la examind toda, del
mismo modo que sus galas, con un placer intimo
¢ inocente; pas6 revista 4 sus libros, y hasta 4
algunos juguetes que su esposo y su padre le ha-
bian preparado para que no echase de menos los
de su convento,

De esta suerte lleg6 4 ser esposa sin apercibir-
se de ello; pas6 de los juegos 4 la gravedad de sus
deberes, y de los risuenos pasatiempos de la in-
fancia 4 las austeras obligaciones de la esposa;
jaspero y terrible cambio, al que muchas jovenes
no se acostumbran jamas!

La joven Luisa no sentia, al casarse, aquel
amor dulce y eficaz que hace la felicidad conyu-
gal. Educada en el retiro y doctrinada en los

principios de piedad y devocién, 4 la edad de
quince afios desconocia la fuerza de aquel senti-
miento. Amaba 4 su padre, pero del modo y has-
ta el punto que pueda hacerlo una nifia cuando
apenas le conoce; amaba la virtud por natural
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instinto. Era sincera, candorosa, generosa, noble;
su caracter, dominado por una melancolia dulce,
hacfa que gustase con preferencia de la soledad;
era callada y reflexiva, y en la edad en que todo
es vida y movimiento, marcaba sus facciones el
sello de una gravedad prematura.

El hombre 4 quiensu padre la habfa unido, no
era joven ni hermoso: casado antes con una mu-
jer 4 quien adoraba, no pudo consolarse de su
pérdida. Tenfa un hijo que viajaba hacia algunos
anos, y cansado de la soledad, formé el proyecto
de contraer un nuevo enlace, pensando aliviar de
este modo su malestar,

Tenia el Marqués cincuenta y cuatro afios: era
alto, enjuto, de blancos cabellos; sus ojos estaban
casi cubiertos por espesas cejas, y vestia con des-
alifio.

Luisa acababa de cumplir quince, y era perfec-
tamente bella; tenfa rasgados y brillantes ojos
pardos, adornados de largas pestafias; su cabello,
de un rubio dorado, era magnifico, abundante y
sedoso.

Celebrose la boda sin fausto, y al dia siguiente
salieron los esposos de Madrid para Valencia, 4
habitar una hermosa casa de campo que el Mar-
qués posefa en las cercanias de aquella ciudad.

La joven Luisa comprendié bien los deberes
que su nuevo estado le imponfa: no podia amar
al hombre elegido por su padre; pero eran tales
la exactitud, condescendencia y solicitud que se
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notaban en todas sus acciones, que parecia ani-
mada del amor mé4s acendrado. Criada en la so-
ledad, era dichosa en ella, y si bien se aument6
algiin tanto su melancolia, no se alterd su natu-
ral apacible.

El Marqués llegb 4 amar con pasion 4 su joven
esposa: prodigibala las m4s delicadas atenciones,
adivinando, con ese instinto peculiar del carino,
sus m4s leves deseos para satisfacerlos; y tanto se
debilit6 en él la memoria de su primera esposa,
que no le quedé de ella mds que un dulce re-
cuerdo,

La tristeza de Luisa se aumentaba visiblemen-
te. En vano su esposo intentd llevarla 4 Madrid;
en-vano le propuso vivir en Valencia: la joven

Marquesa se negb siempre 4 abandonar su queri-

da y tranquila soledad, asegurando que estaba
buena y contenta; mas era tan triste la expresion
de su semblante al decirlo, que desgarraba cruel-
mente el corazén del Marqués,

Luisa era, en efecto, desdichada: dotada por el
cielo de un alma ardiente y de una imaginacién
apasionada, se consumia en aquella existencia
monotona € igual, y de esto nacia su tristeza. Por
espacio de dos afios se conforméb con su suerte, y
todos sus deseos se limitaron 4 recibir cartas de
su querido padre, Pero nunca habia amado, y
esta pasién era ya para su corazén una necesidad.
jAyl ¢y & quién podia amar? ;A su esposo? No le
era posible. Le habia dado su amistad; le prodi-
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gaba atenciones, muestras de carifio; era fiel y
exacta en el cumplimiento de sus obligaciones, y
por lo mismo creia satisfechos todos sus deberes
para con é€l,

La joven Marquesa vivia creando en su ilusion
entes ideales, que en breve destruia la triste rea-
lidad; forjabase mil quimeras, hijas todas de su
ardiente fantasia, llegando su loco devaneo 4 al-
terar su salud.

Apiadose, por fin, el cielo de sus tormentos,
y le di6 una hija, y con ella una nueva existen-
cia, un nuevo sér: naci6 el amor, el entusiasmo,
el placer; los deseos del presente y la esperanza
del porvenir quedaron satisfechos, y en alas de
la alegria de esta hermosa realidad, huyeron las
mentidas y fant4sticas visiones que su mente
acariciara,

jCon cudnta ternura veia crecer 4 su amada
Clementinal jCon qué esmero se dedicaba 4 for-
mar su tierno corazon! ;Con qué afin tan prolijo
sembraba en su alma el germen de todas sus vir-
tudes! Cuando la sentaba sobre sus rodillas, y con
las manecitas unidas contestaba balbuceando 4
la oracion que le ensefiaba radiante de alegria y
vertiendo ldgrimas de entusiasmo, se consideraba
la més dichosa de las madres, y juzgaba el mundo
pequefio para contener su felicidad.

Convencida la Marquesa de que una madre
tierna y previsora es el mejor mentor de su hija,
no quiso partir con nadie el trabajo de tan dulce
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tarea: ella la ensefié todas las labores de su sexo,
4 leer, escribir, dibujo y musica. :

Amaba el Marqués 4 su hija con ternura; pero
desaprobaba el ciego delirio de su madre: trato,
pucs, de modificar sus transportes, y al efecto le
hablé con firmeza y dulzura 4 1a vez.

— El desarrollo de Clementina—le dijo, —exige
que se cultive su inteligencia y se le dé aquella
instruccién que, formando su cardcter, la haga
apreciable 4 la sociedad y digna de sus padres.
Para censeguirlo, he determinado darle toda clase
de maestros,

Empez6, pues, la educacién de Clementina,
que, vigilada y animada por su celosa madre,
hizo en breve rapidos adelantos.

A los diez y ocho afios posefa una vasta ins-
truccién, unida 4 un cardcter angélico, 4 un
alma elevada y 4 un corazén sensible y generoso.
Su belleza no era tan notable como la de su ma-
dre; pero tenia la gracia y esbeltez de sus formas;
y la hermosura de sus negros ojos, sus cabellos
castarios y espesos, su tez de fresca palidez, su
nariz de forma griega, su boca de htimedo coral
y sus dientes de ndcar, hacian de Clementina una
encantadora criatura.

El Marqués, que contaba ya cerca de setenta
ailos, cay6 peligrosamente enfermo, sin que pu-
dieran salvarle ni los recursos de la ciencia ni
los afectuosos cuidados de su esposa € hija. Mu-
ri6, y sus bienes, que estaban vinculados, pasaron
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al hijo de su primer matrimonio, quedando redu-
cida la Marquesa 4 una corta pension que le sefia-
16 el heredero.

El infortunio no abatié el espiritu de Luisa,
quien abandon6 su amada quinta y marché 4 Ma-
drid con Clementina 4 reunirse con su padre,




