VIII
ULTIMA ESPERANZA PERDIDA

Al llegar Edmundo al sitio donde habitaba
Clementina, sintié aumentarse la opresora an-
gustia que destrozaba su corazén, ytendio la vis-
ta en su derredor.

La obscuridad aumentaba y retumbaba el true-
no, precursor de la tempestad,

Galvez atravesé el gran patio, y empezb 4 su-
bir lentamente las anchas escaleras de mirmol:
de stibito se detuvo en ademdn reflexivo, perma-
neciendo inmévil largo rato.

—No—dijo,—no: prefiero verla sin que ella
sepa que estoy aqui; quiero apurar de una vez
esta amarga copa. |Oh, padre mio, sostenme y
dame aliento en esta 1ltima pruebal

Bajando entonces la escalera que acababa de

subir, se dirigié 4 una puerta situada cerca de la

porteria.
El Argos de aquella casa dormia sin cuidado,
Aproximbse Edmundo y escuché: oiase hablar
dentro de la habitaci6n, y se veia luz por la ce-
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rradura; sin duda que el joven conoci6 las voces,
porque de sibito se serend su frente.

— iJulia! —dijo 4 media voz,

La conversacion cesb dentro de la habitacion,
y se sigui6 el silencio més profundo,

— Julia — repiti6 Gélvez, — jno me conoces?
Abre. :

— jAh! ges usted, sefiorito Edmundo? —pregun-
t6 una voz juvenil.

—;Si, Julia: yo soy! Abre, — repuso Ed-
mundo.

La puerta gir6 sin ruido sobré sus goznes, y
una linda joven apareci6 riendo.

—{Usted aqui, sefiorito Edmundo, y 4 estas
horas! —-dijo.—{Si supiera usted cudnto me ale-
gro de verle!

—Silencio, Julia — contest6 éste con tan im-
ponente acento, que espird la sonrisa en los labios
de 1a joven.—Dame la llave del jardin,—prosi-
gui6 con més dulzura. Y mirando luego con des-
confianza hacia el fondo del aposento, sus ojos se
fijaron en los de Julia como interrogéndola.

—Es Fanni—dijo ésta, comprendiendo el pen-
samiento de Edmundo:—mejor serd que no le vea
4 usted; tome usted la llave y tenga cuidado, por-
que Azor estd en el jardin.

—¢Dénde se hallan la Marquesa y su hija?—
pregunté Edmundo con alterada voz.

—En el salon del piso bajo —contesto la joven:
—ya esperamos hace tiempo, Fanni y yo, que nos
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llamen para desnudarlas. No s decir lo que pasa
en esta casa —prosiguié Julia; —pero lo cierto es
que don Fernando de Osorio no se separa de las
sefioras: ahora mismo se hallan juntos.

Gélvez no contestd, y atravesando de nuevo el
patio, se dirigi6 4 la puerta del jardin; la abrib,
cerrdndola después detris de si, y empezb 4 an-
dar con segura planta, 4 pesar de la lobreguez de
la noche.

Pronto distingui6 el resplandor de las luces
que iluminaban el salén, cuyas ventanas abier-
tas, no obstante lo avanzado de la hora, permi-
tian ver lo que pasaba en su interior.

Edmundo volvi6 4 detenerse, llevando la mano
al pecho para contener los latidos de su corazén,
y haciendo después un violento esfuerzo, pudo
llegar al frente de las ventanas y se oculté detrés
de un drbol.

Los 4vidos ojos del desdichado penetraron en
aquel aposento, donde habia sido tan feliz bajo la
égida protectora del venerable anciano que ya no’
existia. :

Sentada la Marquesa, y envuelta en una bata
de terciopelo negro, que hacia resaltar su extre-
mada palidez, tenia entre las suyas una mano de
su hija; su magnifica cabellera de color dorado,
negligentemente recogida, contrastaba con el ne-
gro de azabache de sus cejas y pestanas.

Arrodillada Clementina 4 los pies de su madre,
apoyaba su cabeza en uno de los brazos del sill6n:
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no podia verse su rostro; pero el movimiento
convulsivo de sus hombros hacia conocer que llo-
raba.

El largo traje de luto que vestia la joven, ex-
tendiase como una alfombra sobre el pavimento,
formando sus anchos pliegues un extenso circulo
en derredor suyo.

Don Fernando Osorio, de pie y silencioso, con-
templaba aquel grupo.

En el salon reinaba un profundo silencio, inte-
rrumpido s6lo por los sollozos de Clementina,

Absorto el capitin en una muda y tristisima
contemplacién, no separaba sus ojos de aquellos
objetos tan queridos para é€l.

Dejbse oir un ruido sordo entre los arboles del
jardin, sin que se apercibiese de él el joven, pues
continuaba en su actitud sombria y con la vista
fija en Clementina, que, sin variar tampoco de
postura, seguia sollozando.

El ruido se repiti6 més cerca: era Azor que
venia corriendo hacia el sitio que ocupaba Ed-
mundo.

Al llegar cerca de éste, grund sordamente; pero
el noble animal, avisado en segunida por su fino
instinto, y reconociendo al que habia causado su
recelo, lamid carifioso sus manos, dindole asi, y
con los continuos y alegres movimientos de la
cola, un testimonio de su recuerdo.

Una l4grima humedeci6 los abrasados ojos del
infeliz Edmundo; .
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—ijAh! jminoble Azor! —exclamé6:—jcon cuin-
ta razon es designada tu raza como el emblema
de la lealtad! T me conservas carifio, mientras
que ella...

La voz de la Marquesa le interrampié en sus
amargas reflexiones, y fij6 su atencién con an-
siedad.

—LEse llanto, hija mia —decia,—es ya una
ofensa para nuestro amigo y para mi: si mis ra-
zones no tienen bastante fuerza para convencerte;
si los consejos de mi amor son ineficaces para de-
cidirte, yo te lo ruego por la memoria de tu pa-
dre, que te lo demanda también desde su tumba.
Muévate esta sagrada invocacién, y no amargues
los dias que restan de vida 4 tu desdichada
madre, =

Clementina levanté entonces la cabeza y se
puso de pie. Edmundo llevé una mano 4 la gar-
ganta para sofocar un sollozo més fuerte que su
voluntad.

El dolor habia impreso su terrible huella en el
semblante de la infortunada joven: estaba paiida
y enflaquecida; eran ya blancos los labios que en
otro tiempo ostentaban carmin tan vivo, y cir-
cuia sus grandes ojos una aureola amoratada,

Sentbse junto 4 su madre, enjug el llanto que
banaba sus mejillas, y llevé la mano 4 la frente
como para desterrar un pensamiento que la mor-
tificaba.

—Escuchad, madre mia—dijo con alterada
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voz,—y usted también bigame, sefior. Voy 4
complacerles... mas esta obediencia exige el sa-

crificio de mi vida: moriré, pues, sin que una

queja salga de mis labios. No me pregunten us-
tedes el motivo que me dicta esta resolucibn—

prosigui6, animdndose gradualmente;—yo lo diré

sin esfuerzo, dando asi una prueba de inge-
nuidad.

Cuando perdi la esperanza de ver 4 Edmundo
—continu6 Clementina con voz cada vez mi4s
ahogada,—pedi 4 Dios, con todas las veras de
mi alma, que me reuniese pronto con mi padre,
y creo me sera concedida esa gracia.

—¢Y pudiste concebir el pensamiento de que
yo consintiera nunca en unirte con un hombre
sin posicién, sin nombre y sin fortuna? Oye, hija
mia—prosiguié la Marquesa domin4ndose:—yo
me cas€ con un hombre que me doblaba la edad,
Y, no obstante, me hizo muy feliz. ;Por qué ta,
pues?...

—Basta, sefiora—interrumpié Clementina:—
usted no habia conocido 4 un Edmundo; usted
dejé las sombrias y tristes paredes del claustro
para ir 4 vivir 4 la casa de su esposo; usted tenia
catorce afos, y yo tengo veinte: la diferencia
que existe entre usted y yo es, pues, inmensa, y
por lo mismo no hay término de comparacion
posible.

—jPerdén, perdén para ellal—exclamé Osorio,
juntando las manos con ademin suplicante, al
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ver la descomposicién del semblante de la Mar-
quesa. —Perdon, seiiora: el dolor la extravia.

—{El dolor!...—repiti6 la irritada madre.—
(Hay alguno tan fuerte, tan intenso, que haga 4
una hija faltar al respeto que debe 4 su madre?
¢Hay algiin pesar que autorice el olvido del senti-
miento més noble, que es la gratitud? jHija des-
naturalizada y cruell... {Yo te mal...!

Un alarido del anciano detuve en los labios de
la Marquesa la terrible maldicién que iba & pro-
nunciar. : ;

—No me maldiga usted ain, madre mia—dijo
Clementina con dolorosa sonrisa:— cuando yo
muera, la inquietard ese remordimiento. Cuando
usted guste—prosiguié volviéndose 4 Osorio,—
seré su esposa.

—Adios para siempre, Clementinal—grit6 Ed-
mundo, saltando al salén por la ventana, seguido
de Azor,—jAdibs! —repiti6, abrazando frenético
las rodillas de la joven, ahogado por el llanto, y
como si sus labios no pudiesen proferir otra pa-
labra.

La Marquesa, al oir el sonido de aquella voz
aborrecida, habia alzado la abatida cabeza; levan-
tose y fué 4 tirar del cordon de la campanilla sin
pronunciar una palabra.

Un criado se presenté en el umbral.

—Llama 4 Juan y 4 Marcos, —dijo la Marquesa
con alterada voz, presentdndose los tres apenas
habia espirado la palabra en sus labios.
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—Echad de aqui 4 ese hombre—continué la
sefiora de Olmedo, sefialando 4 Edmundo que
permanecia arrodillado 4 los pies de Clementina.

Este nada oy6: postrado ante la joven, segufa
sollozando,

—¢No entendéis?—grit6 furiosa la Marquesa:
—0s mando que pongis 4 ese hombre en la calle.

—|Oh, sefiora: por Dios, por la amistad, por
vos misma! Piedad, indulgencia para los dos,—
exclam6 don Fernando.

Los criados habjan levantado 4 Edmundo,
Loco, furioso éste, arrojé lejos de si la ancha capa
y tiré de la espada: asustados los domésticos, re-
trocedieron; mas el joven, indignado, les dirigié
los apbstrofes méas duros.

—Retirate, vil canalla—exclamé,—si no quie-
res encontrar en mi venganza el premio que me.
rece tu estdpida obediencia. Conoce la inmensa
distancia que separa 4 los criados de la Marquesa
de Olmedo de don Edmundo de Gilvez, y res-
pétala.

Envainando después la espada, y volviéndose
4 Clementina, que palida € inmévil clavaba en &l
sus ojos extraviados.

—Te perdono, desventurada——dijo, vencido otra
vez por la emocion € interrumpiendo sus pala-
bras con amargos sollozos;—si: no sélo te perdo-
no, sino que rogaré al cielo por tu bien,

La infeliz joven permanecié muda y absorta,
y Edmundo se lanzé 4 la calle,

ROSA 77

—Por lo que le sea 4 usted més sagrado, se-
fiora, apiadese del estado de su hija,—dijo don
Fernando al ver 4 Clementina que doblaba la
cabeza sobre el pecho, cerrando los ojos.

—Silencio, Osorio,—interrumpi6 la Marquesa:
con voz segura ya:—dentro de tres dias seré& mi
hija su esposa de usted. Para vencer sus escriipu-
los y cualquier otro obstéculo que pudiera sugeric
4 usted su delicadeza, acuérdese de que nos salva
4 las dos de la indigencia que nos amenaza, y
piense también que sélo 4 precio dt? est?. union
detengo la maldicién que estoy proxima 4 lanzar
sobre su cabeza.

Y volviendo la espalda sin mirar 4 su hija, que
yacia inanimada, sali6 del salén cuando el reloj
de Ia chimenea sefialaba las dos de la madrugada.




IX

UNA MARTIR

El enlace de Clementina se efectué¢ tres dias
después de esta dolorosa escena, saliendo la no-
che del dltimo de Madrid los esposos, acompaiia-
dos de la Marquesa.

Don Fernande de Osorio habia tenido la deli-
cada galanteria de comprar la quinta de Valencia,
donde habia nacido su esposa, y la llevaba alli,
confiando en que los dulces y serenos recuerdos
de la infancia disiparian su dolorosa melancolia.

Al unirse & Ciementina, cediendo 4 la genero-
sidad de su corazon, se impuso un amargo sacri-
ficio. Amabala, es cierto, y suyo fué el primer
pensamiento de este enlace; mas desisti6 de una
idea tan grata para él, cuando se convenci6 del
ardiente amor que la joven alimentaba por Ed-
mundo.

Pidiendo 4 la Marquesa la mano de su hija,
cedibé mas bien 4 la caballerosidad de sus impulsos
que & la fuerza de la pasion. La muerte del Con-
sejero las habia constituido en un estado precario:
toda su fortuna era el sueldo del anciano, y fal-
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tando éste, la Marquesa se vi6 reducida 4 la corta
pensién que le pasaba el hijo de su esposo.

Lastimado el noble corazén de don Fernando
con la pena de Clementina, se esforzé6 en vano
por convencer 4 la Marquesa para que consintiese
en la upién de su hija con Edmundo; mas su
dolor llegb al ultimo extremo cuando se asegurd
de que no era posible vencer la obstinacion de la
irritada madre, y de que no habia remedio en lo
humano que evitase laamarga suerte de la pobre
joven.

Clementina hubiera podido unirse 4 Edmundo
huyendo con ¢él; pero este pensamiento criminal
no encontré abrigo, ni por un instante, en su puro
corazbn, porque para aquella noble criatura era

més ficil morir que traspasar los limites del
deber.

Bien persuadido Osorio de que jamas podria
vencer la insistencia de la Marquesa, se decidi6
4 unirse 4 la sefiorita de Olmedo con dos intentos.
El primero, el de atenuar su afliccién y llorar con
ella, El segundo, el de salvarla con su madre de
la estrechez y privaciones que las amenazaban,

La salud de la joven se alteraba més cada dia,
sin que el carifio y cuidados de su madre, que
acrecieron desde que se vié obedecida, consi-
guiesen restablecerla,

Todo cuanto el amor materno y conyugal tiene
de més sublime y tierno, era empleado con vi-
visimo interés para aliviar su continuo padecer,
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mas sin éxito, porque las lesiones del corazén no
tienen cura.

Ni una queja salia de los labios de Clementina;
pero en su frente palida se leia claro un dolor pro-
fundo combatido por un valor resignado.

Sentia cierto bienestar melancélico al recorrer
aquella hermosa quinta que la vié nacer, y en
la que se ensayaron los primeros juegos de su in-
fancia. Alli veia el gabinete de su buen padre;
mA4s lejos, la galeria donde corria’ con Azor; en
el piso bajo, el salén donde jugaba al volante con
su joven madre, y en todas partes, recuerdos dul-
ces de un tiempo feliz.

Tres meses después de su casamiento, recibid
una carta de Edmundo, y con ella el balsamo del
consuelo. Estaba fechada en Cédiz, y le decia que
habia salido de Madrid un dia antes que ella para
ir 4 llorar sobre la tumba de su padre; le deseaba
felicidad, y le rogaba que rompiese su escrito,
porque, de no hacerlo, podria comprometerla y
turbar su paz doméstica.

Clementina guard6 como un tesoro esta carta
querida sin contestarla, y lo mismo hizo con otra
que recibié poco tiempo después.

Diez meses habian pasado desde su casamien-
to, cuando la sefiora de Osorio di6 4 luz una
nina. Este acontecimiento amortigué algiin tan-
to su pena, y su madre y su esposo concibieron
esperanzas, que desgraciadamente fenecieron al
nacer.
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Apenas cumplio un mes la pequeia Rosa, que
asi se llamaba la hija de Clementina, cayb ésta
en un estado alarmante de abatimiento y postra-
cién. La infortunada, no pudiendo resistir el fuego

de su vehemente pasi6n, y agotado el sufrimiento

en la larga y penosa lucha sostenida con tanto
valor, cedia al fin el campo & la desgracia. Le-
vantibase, no obstante, € iba 4 sentarse cerca de
una ventana que daba 4 la risuefia campifia, y
alli, fijos los ojos en el hermoso y despejado-cielo,
evocaba la memoria de Edmundo.

La Marquesa comprendi6 el estado desespera-
do de su hija, y la inquietud y la ansiedad del re-
mordimiento, de ese justo castigo con que la con-
ciencia venga los ultrajes hechos 4 las leyes de la
naturaleza, se apoderaron de su alma,

Al abrir un dia la correspondencia de’su hija,
encontrd una carta de Edmundo: palidecio la se-
fiora de Olmedo al reconocer la letra, y rompié el
sobre con inquieta impaciencia. En ella avisaba
el joven 4 Clementina su llegada 4 la corte.

El dolor y la desesperacién se apoderaron del
corazbn de ia desdichada madre: entonces di6 por
cierto que la correspondencia con Edmundo habia
sido seguida desde que se separaron, y (ue su pa-
sidn, avida sin cesar y exasperada por las cartas
de éste, la habia conducido al estado de agonia en
que se encontraba.

Una maiiana en que el sol aparecia radiante y
puro, y el cielo més azul, se hizo vestir muy tem-
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prano la senora de Osorio, y mand6 abrir las ven-
tanas,

Era un hermoso dia de Septiembre, y los per-
fumes del jardin embalsamaban la estancia.

La joven se acerco 4 una ventana, apoyada en
el brazo de su doncella, y aspir6 con delicia el
aire purificado y balsimico.

— Julia—dijo !dulcemente,—condiiceme hasta
mi sillén y traeme lo necesario para escribir,

—¢Como se encuentra usted hoy, sefiora?—
preguntd Julia con afectuoso interés, sentando 4
Clementina suavemente en un ancho sillén.

—Bastante bien, Julia—contesté la enferma
con su dulce sonrisa.—¢Y mi hija? —anadi6, vien-
do volver &4 la camarera con los objetos que le
habia mandado traer.

—Rosita duerme atin, sefora—contesté Ju-
lia,—y Magdalena, que salia ahora de su cuarto,
me ha contado que habia pasado la noche muy
bien, como de costumbre.

—Tréemela en cuanto despierte,—dijo Cle-
mentina, prepardndose para escribir,

—Est4 bien, sefiora,—contesté Julia retirdn -
dose discretamente hasta la ventana.

La palidez de Clementina era aquel dia mucho
mayor que de ordinario: rodeaba sus grandes ojos
un circulo azulado, y su mano trémula apenas
podia sostener la pluma.

Un momento permanecié indecisa: era la lueha
postrera, €l altimo esfuerzo de su aima,
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—iOh, Dios miol—murmurd, elevando al cielo
sus ojos con tristisima expresion.--jOh, Dios de
piedad...! perdonadme si lo que voy 4 hacer es
una falta... tened en cuenta mi largo y doloroso
martirio, y merezca yo vuestra indulgencia en
gracia de tan amargo padecer.

Inmediatamente pisose 4 escribir con febril
agitacion, y bien pronto el llanto corri6 de sus
0J0S.

Haciendo, por fin, un tltimo y poderoso es-
fuerzo, pudo concluir su carta.

«Voy 4 morir, Edmundo—decia en ella,—y
antes de dejar el mundo quiero darte el ditimo
adiés. Proxima como estoy 4 comparecer ante el
Supremo Juez, te aseguro sin remordimiento que
te he amado siempre y que tu imagen querida no
se ha separado de mi corazébn un solo instante.
Muero victima de una pasién que no he podido
vencer, 4 pesar de haber hecho inauditos esfuer-
zos para conseguirlo.

»jOh, Edmundo mio! muero amandote con
el mismo entusiasmo, con el mismo fuego con
que te amaba en los dias felices que viviamos al
lado de mi abuelo; lo mismo que te amaba el dia
cruel en que, sin piedad, nos separaron para
stempre. .

» Mucho he sufrido; mas creo que Dios se apia-
da de mi, y que me abre el cielo donde me espera
mi padre: la religion y la reflexion de lo que el
deber me demandaba me han defendido; pero en
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Ja ardua lucha que han sostenido mi corazén y
mi conciencia, se han agotado mis fuerzas,

»He recibido tus dos cartas, que he dejado sin
contestar, porque conocia que, haciéndolo, ofen-
dia el nombre que llevo, y mi deseo ha sido que
me acompafie 4 la tumba el consuelo de haberlo
respetado.

»Dejo una hija, Edmundo, y te ruego, en nom-
bre del ardiente amor que ha identificado nuestra
existencia, que seas su protector y amigo si, co-
mo creo, llega el dia en que se encuentre sola en
medio de este agitado torbellino que yo dejo sin
pena. Sé el amigo de mi Rosa; 4mala, Edmundo,
y no permitas jamés que le quiten la vida como 4
su desdichada madre.

» Perdona 4 la que me di6 el sér: su extremado
carifio la cegb; mas la venda caer4 de sus ojos
aunque para mi sea tarde. Créeme, Edmundo:
ella daria hoy su vida por conservar la miay ha-
cerla feliz.

»Adibs, mi noble y generoso Edmundo; ven, yo
te lo ruego, alguna vez 4 verter una ldgrima so-
bre mi tumba. No te entregues al dolor; el cielo,
que he ganado 4 costa de una larga y penosa ago-
nia, es mi destino: en €l me espera mi padre...
él me llama lleno de ternura... Adiés, pues, Ed-
mundo; voy 4 encontrarle y 4 rogar por ti...

Clementina.»
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Esta carta, dirigida 4 Cédiz, fué remitda 4 Ma-
fir]d desde aquella ciudad. La sefiora de Osorio
ignoraba el regreso de Edmundo 4 la corte, por-

que su madre le habia ocultado la carta en que
éste se lo participaba.

X

LA MUERTE

Seis dias después se hallaban en el aposento
de la enferma la Marquesa y Osorio. La pequefia
y linda Rosa sonreia alegremente en los brazos
de Magdalena.

Eran las seis de la tarde. La sefiora de Osorio,
sentada en un sillén, estaba envuelta en una bata
blanca, Tenia la cabeza caida hacia atrés, y su
magnifica cabellera de dorados reflejos, dividida
en trenzas, bajaba casi hasta tocar el pavimento.

Va habia recibido los auxilios espirituales, que
ella misma pidi6 con instancia; su alma se sepa-
raba del cuerpo sin violencia, y la muerte iba in-
vadiendo 4 éste, debilitado por el largo padecer.

Atn estaba, sin embargo, muy hermosa Cle-
mentina: sus rasgados ojos, cerrados y guarneci-
dos de larguisimas pestafias, prestaban 4 su sem-
blante una sublime expresién. Tenia entreabierta
la pequefia boca, que dejaba ver una doble fila de
nacarado esmalte, y cruzadas las hermosas y tor-
neadas manos sobre las rodillas; mas su belleza
inspiraba un sentimiento de profunda melancolia,
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pues ofrecia la imagen fiel del 4ngel de los se-
pulcros.

Contempldbala su madre con desesperacion,
clavando en ella una sombria mirada, y su espo-
so, sentado junto 4 ella, estaba sumido en un in-
tenso dolor.

—¢Quieres acostarte, hija mia?—pregunté la
Marquesa 4 la enferma, tomando entre las suyas
una de las manos de Clementina.

La joven movié ligeramente la cabeza.

—Haga usted... abrir... esas ventanas... ma-
dre mia... se lo suplico...—dijo después con déhil
y cortada voz y entreabriendo los ojos.

La Marquesa se levant6 y fué ella misma 4 ha-
cer lo que su hija deseaba.

—jAhl—murmur6 la enferma.—jQué... bien...
estoy asil... [Qué tarde tan... hermosal... Hoy
hace... dos afios.,.—prosigui6 con voz tan apa-
gada, que s6lo una madre pudiera comprender.—
Hoy... hace dos afios... que vi... 4 Edmundo...
por la primera vez... era una... tarde tan hermo-
sa como €sta,

Durante algunos instantes, s6lo se oyeron los
sollozos de la Marquesa y el congojoso estertor
del pecho de la moribunda,

Reanimose de pronto el semblante de Clemen-
tina, € incorporandose con dificultad,

—Quiero ver... 4 mi hija...—dijo.

Magdalena trajo la nifia, que tomb la Marque-
sa y la acercH 4 Clementina.
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—Adi6s... hija mia...! jmadre... querida...
adios!—exclamé la joven, confundiendo en un
mismo abrazo 4 la Marquesa y 4 la nina,—Y td...
amigo mio.,. —prosiguié tendiendo sus dos ma-
nos al anciano, que se precipit6 llorando 4 sus
pies;—recibe mi Gltima... despedida... Permite...
que te dé... gracias por todo... lo que has hecljm...
por mi... y perdoname lo que te hice... sufrir..,
1Adibs!...—repiti6 echando sus brazos al cuello del
anciano.—]Adiés, tierno amigo mio! Madre...!

" |Hija mia...l {Adi...0sl

Después extendi6 las manos, y sus labios mur-
muraron el nombre adorado de Edmundo.

—Hija mia...| {hija mial jno quiero que mue-
ras .. No, no,—gritd la Marquesa con desga -
rrador acento, precipitdndose de rodillas 4 los pies
pies del sillon, y retorciendo sus manos con ho-
rrible y convulsivo dolor.

—iClementina... hija mia...] {Oyeme, 6yeme, y
di al menos que me perdonas antes de alejarte de
mil —continu6 la desventurada madre en el vér-
tigo del dolor.—;No me oyes...? (No me escu-
chas, hija mia? ;Desconoces 4 tu madre? {Cle-
mentina, Clementina, respéndeme, por piedad,
por Dios!

Levantose desesperada, y fué 4 estrechar en su
seno 4 la desgraciada mArtir; pero al mirarla
cay6 desvanecida, lanzando un alarido desgarra-
dor, Buscaba 4 su hija y habia encontrado un ca-
déver,
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En aquel momento se oy6 el ruido de una silla
de posta que entraba en el patio de la quinta, y
poco después un hombre palido, enflaquecido y

cubierto de polvo, se precipit6 en el sitio de tan

funesta escena.

Era Edmundo de Galvez.

—¢Dobnde estd Clementina?—pregunté azora-
do; y viéndola entonces, se aproximd rapidamen-
te al sillon, engafiado por la postura que guarda-
ba el caddver helado de la sefora de Osorio.

Clementina dormia el suefio de la muerte en la
actitud de un angel acostado 4 los pies del trono
del Seinor.

Sin hacer Edmundo caso de la Marquesa, des-
mayada 4 sus pies, ni del esposo, que lloraba sin
consuelo, toméb en una de sus abrasadas manos
las yertas de Clementina, y no pudiendo persua-
dirse de la horrible verdad, puso la otra en el co-
razon de la joven. Ay, aquel corazén que fué
todo suyo, no palpitaba yal

—iMuertal... —grité, clavando sus ojos secos
y desencajados en el caddver.—jMuertal—repiti6
con temblorosa voz.

Lanzando después una liigubre carcajada, tom6
4 la joven entre sus brazos, precipitindose hacia
la puerta. Mas Osorio, que le observaba, se levan-
t6 lentamente y la cerrd.

—Deténgase, joven—dijo con solemne acento,
—y esclicheme: si es cierto que amo usted 4 ese
4ngel que ambos lloramos, no empafie la honra
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que ella ha conservado pura 4 costa de su vida,
con una acci6n imprudente, jLlore usted -—prosi-
gui6 el noble y generoso anciano;—Illore usted si
puede, Gélvez! Las ldgrimas alivian el corazén
que destroza un intenso dolor.

Y tomando el caddver de los brazos de Edmun-
do, sin que éste opusiese ninguna resistencia, le
colocé piadosamente en el sillon que habia sido
su lecho de muerte.

—Viéyase usted ahora, Edmundo—dijo des-
pués,—y déjeme cumplir los sagrados deberes
que sblo 4 mi me tocan. [Victimas de la fatali-
dadl—continud Osorio, contemplando con amar-
gura el yerto cuerpo de su esposa y al desdichado
joven,—;Os am4steis con pasién y la mano dura
de la desgracia os persigui6 sin descanso! jAy!
jpor qué no aceptéb Dios el sacrificio de mi vida
y os hizo felices 4 vosotros!

Nada respondio Edmundo: imprimié sus labios
en la frente helada de Clementina, y huy6 de
aquel sitio con la razén perdida y llevando la
muerte en el alma,
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Algunos dias después de la muerte de Clemen-
tina, abandoné la Marquesa de Olmedo la quinta.
La vista de aquellos lugares era un torcedor cons«
tante, un recuerdo vivo que aterraba 4 la desven-
turada madre, y quiso huir para siempre de ellos.

Dirigi6se 4 Burgos: deseaba la soledad, y creia
que en ninguna otra parte podia conseguirla tan-
to como en aquella ciudad, donde no era conoci-
da de nadie.

Alquilb una habitacion aislada y se encerré en
ella, sola con su dolor.

Osorio buscé en vano un calmante 4 su pena
en el amor que tenfa 4 su hija: la herida era de
esas que no se cierran jam4s. Solo en el mundo y
entregado al recuerdo de Clementina, cayo en una
profunda melancolia.

La linda Rosa crecia, amada tiernamente por
la fiel Magdalena, y su rostro infantil era una co-
pia exacta del semblante de su madre; pero esta
misma semejanza era un torcedor perenne para
el corazon del anciano, 4 quien afligia sin cesar la
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mortificante idea de haber contribuido, aunque
sin voluntad, 4 la muerte desgraciada y prematus
ra de su esposa.

Cuatro afios hacia que Rosa habia perdido 4 su
madre, cuando don Fernando de Osorio, sin fuer-
zas ya para luchar con su pena, cayo enfermo.
Vi6 llegar su hora postrera con resignado valor,
y aprovechando instantes escribié 4 la Marquesa.
Deciale que su muerte dejaba en la orfandad 4 su
inocente Rosa, y le pedia para la pobre nifia el
amparo y proteccibn que reclamaba su tierna
edad, anuncidndole que en cuanto él espirase,
irian 4 reunirse con ella, su hija y Magdalena.

No esperaba don Fernando contestacion de la
Marquesa: desde su salida de la quinta no habia
escrito ni una sola vez. La desdichada madre ha-
bia perdido la razon por la fuerza del dolor, y sus
ojos, velados por densas tinieblas, hacia muche
tiempo que estaban cerrados 4 la luz,

Al escribirle, pues, cedia Osorio al deseo de
recomendar su hija 4 alguna autoridad: el desgra-
ciado anciano conocia, no obstante, que aquella
sombra era ineficaz para protegerla, y llamd 4
Magdalena para que se encargase de su Rosa con
toda Ia eficacia € interés de su amor, haciéndola
jurar que no se separaria jamas de ella. La buena
mujer prometié solemnemente cuidarla con la
ternura de .una madre, y velar siempre por su
nifia con solicito interés.

Don Fernando hizo testamento, dejando 4 su
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hija Gnica heredera de una inmensa fortuna, y
asegurando la suerte de Magdalena; nombré un
tutor de probidad conocida 4 su pequefia Rosa, y
exhal6 el altimo aliento con la serenidad del
justo,

Tres dias después de la muerte de su padre,
sali6 Rosa para Burgos con Magdalena, que no
hacia méas que llorar y llenar de besos 4 la pobre
huérfana.

Al llegar 4 la casa materna, sélo encontré la
inocente nifia 4 una mujer loca y ciega: ni una
caricia recibié; tinicamente oia la voz de la Mar-
quesa cuando repetia con acento ronco:—iHija
mia! {hija mia...! jno me dejes... no te separes de
mi...! jClementina... no te vayas...l jno me dejes
sola! :

Durante trece aiios, la vida de Rosa se deslizo
triste y monotona. En todo este tiempo apenas
tuvo la Marquesa un intervalo lucido, y la pobre
nifia crecid en aquella habitacion, sombria como
un sepulcro, sin conocer més carifio que el de su
fiel Magdalena y el del leal Azor, que amaba 4d1a
hija tanto como habia querido 4 la madre.

Una tarde que, como de costumbre, trabajaba
junto 4 la ventana del aposento de su madre, le-
vantd maquinalmente la cabeza para mirar 4 la
calle: nunca se veia 4 nadie por la de San Este-
ban, y la joven se sorprendio no poco al ver 4 un
hombre parado enfrente de ella que la miraba con
atencion,
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Ruborizose la doncella por ese instinto de pu-
dor, innato en todas las jovenes, puesto que su
inocencia no le permitia comprender lo que signi-
ficaba aquella mirada.

El curioso seguia contemplandola con fijeza.
Era un capitdn de infanteria, y Rosa no habia
visto jamés 4 un hombre parecido 4 aquél.

Anochecia, y Magdalena entr6 con una luz, di-
rigiéndose 4 cerrar la ventana, sin reparar en el
gallardo caballero que seguia mirando la casita.

Desde aquel dia, todas las tardes volvia el ca-
pitdn 4 ocupar el mismo sitio, y al ver 4 Rosa se
disipaba la nube de' tristeza que obscurecia su
frente. Aventurégse, por fin, 4 saludarla con un
leve movimiento de cabeza, y la joven le contesto
con dulce sonrisa.

Bl capitan era Edmundo de Galvez, cuyo re-
gimiento habia ido de guarnicion 4 Burgos, y
que, pasando casualmente por la casa de Rosa,
creyo, al verla, que Clementina habia salido de
su tumba.

La gracia seductora de la joven, su hermosura,
y sobre todo su extraordinaria semejanza con
aquella Clementina tan amada, despertaron en el
corazon de Edmundo un sentimiento que el tiem-
po habia amortiguado.

Una tarde, 4 la hora en que no hay mas luz
que un débil crepusculo, ofrecié 4 Rosa un ramo
de violetas, que la joven aceptd con cdndida ale-
gria: como todas las organizaciones nerviosas y
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apasionadas, amaba las flores con extremo. Ed-
mundo habia colocado entre el ramo un billete,
que cay) 4 los pies de Rosa al desatarlo.

Nada hablaba de amor. Gilvez sabia que esas
improvisadas € insipidas declaraciones, lejos de
interesar, retraen la voluntad € intimidan el cora-
z6n de una inexperta joven.

Rosa contestd con la seguridad que le inspiraba
el estilo sencillo en que estaba concebido el billete.

Desde aquel dia, la correspondencia no fué in-
terrumpida. Mas esta inteligencia produjo en el
pecho de la joven una inquietud que ella misma
no acertaba 4 explicarse. Amaba sin saberlo, y la
pasion miés fuerte habia invadido su alma; anhe-
laba confiar 4 alguno lo que le pasaba en su inte-
rior. Pero g4 quién hacerlo? jen quién depositar
su confianza? jAy! No tenia madre, porque la
anciana 4 quien daba este dulce nombre estaba
privada de razén y no podia comprenderla; y en
cuanto 4 Magdalena, un sentimiento instintivo de
delicadeza le aconsejaba que no lo hiciese.

Reconcentré, pues, en lo intimo de su alma el
amor que le inspirara el gallardo capitén, 4 quien
hablaba todas las noches 4 las doce.

La afable sencillez de la joven, la pureza de
sus ideas, la bondad de su corazén, la dulzura de
su caracter y su exacta semejanza con Clementi-
na, hicieron reaparecer en el corazén de Edmundo
una pasion que creia extinguida para siempre has-
ta entonces.
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Habia rogado 4 Rosa muchas veces que con-
fiase 4 su abuela el mutuo carifio que se profesa-
ban, 6 que le autorizase para hacerlo él mismo,
porque su tnico deseo era el obtener su mano;
pero la joven se oponia siempre, diciéndole que

en su estado de nulidad mental no podia compren-

derla, y le rogaba dulcemente que le permitiese
amarle, sin exigirle nada mds. :

Esta situacién se hubiera prolongado indefini-
damente 4 no haber recibido orden de salir de
Burgos el regimiento de Gélvez. Desesperado éste
y decidido 4 no partir sin Rosa, le propuso que
huyera con él para unirse en la primera aldea;
mas ésta se negb abiertamente, porque se horro-
rizaba 4 la sola idea de abandonar 4 su madre.

Ya hemos visto como, cediendo 4 los ruegos de
Edmundo, consinti6 en que viese 4 su abuela, y
el éxito funesto que obtuvo este paso,
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LA PARTIDA

La desesperacién de Edmundo a] alejarse de
Rosa, creci6 de todo punto con la lectura de la
carta en que le daba ésta su dltimo adiés.

—iCon que se inmola lo mismo que su madre!
-—e:fclamé.——gY podré yo consentir tan doloroso
sacrificio? ;Cumpliré asi con el encargo solemne

que me hizo Clementina? {Cémo obrar, Dios
mio, cuando ella misma me rechaza y se ciespidc
de mi!

La afliccion més amarga laceraba el corazén
de E.dmunclo; el deber y el honor le mandaban
seguir sus banderas, dejando en Burgos toda su
dtc}?a del presente, todas sus esperanzas del por-
venir. Amaba 4 Rosa con extremo; la amaba
much.o més desde que sabia que era hija de Cle-
mentina, porque este vinculo la hacia atn mas
cara para €l. La vida le era una carga odiosa le-
jos de Rosa, y s6lo al pensar que se alejaba de
e:la para siempre, desgarrdbase cruelmente su
alma.,

Al llegar 4 Madrid, se dirigi6 4 la casa que fué




