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Un mes mas tarde, un pintor que hubiera pa-
sado por una solitaria calle del pueblecillo D....
hubiera quedado extitico ante un cuadro verda-
deramente encantador.

A la puerta de una casa que entoldaba una
frondosa parra, se veian sentadas dos jovenes que
parecian saludar 4 las primeras brisas de la pri-
mavera.

Tenia la de més edad, que era rubia y fresca,
la belleza de un hada.

La menor, que era algo linguida, con grandes
y dulces ojos negros, la gracia de una musa.

Aquélla era Flor de Oro.

Esta, Ana; pero no aquella Ana p4lida, casi
demacrada y triste que habéis conocido, mis que-
ridas lectoras, en casa de la arisca y dominante
vinda de Martin: un leve sonrosado se extendia
por sus mejillas, que ya ostentaban la fresca y
satinada redondez de sus diez y seis afios; sus
ojos brillaban con la pl4cida luz de la salud y del
contento; sus cabellos castafios guarnecian su
frente con una gracia infinita; llevaba un traje de
modesto percal, pero cortado con graciosa ampli-
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tud, y sobre el cerrado escote volvia un cuelleci-
to liso y blanco como la nieve. .

Delante de ella habia una mesita de pino }Jian-
co, y sobre ésta un jarro de loza que contenfa'un
ramillete de flores de los camposy muchos ttiles
de fabricarlas artificialmente.

En efecto: Ana estaba haciendo una corona
imitando aquellas flores que debia lucir la Virgen,
patrona del pueblo. Flor de Oro, sentada en una
silla baja de anea, en todo igual 4 la que ocupa-
ba su amiga, bordaba una falda de bautismo de
gran riquezay exquisita batista. Co_mo se Ve, am
bas habian continuado su respectiva ocupacion:
la una habia sido la maestra de la otra, trocando
enteramente el aprendizaje y la direccion.

Vestian iguales, y no habia en ellas otra dife-
rencia que la que les imprimia su distinta belleza
y la de ser Flor de Oro méas alta que Ana. .

La rubia hija de la aldea no 1lamaba seﬁont.a'{x
Ja sobrina de su antigua sefiora. Ana habia exigi-
do que suprimiese este dictado respetuoso, y que,
supuesto que era su hermana de corazén, lo fuese

también de confianza.
" Enfrente de las jovenes habia sentados dos an-

cianos de blancas cabelleras y apacibles rostros:
eran los padres de Flor de Oro, cuyas nevadas ca-
bezas se asemejaban 4 dos flores de plata.

El padre estaba encorvado, fruto de largos afios
de trabajo duro y asiduo: sélo la madre tien:a hu-
biera podido decir las gotas que habfan caido en
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su seno de la frente del viejo labrador, y lo que
aquel sudor habia fructificado; 4 su lado habia un
grueso baston: era el biculo del patriarca.

Su mujer era pequena, gruesa y rosada: adn
brillaba en su frente la grata inocencia de la es-
posa casta, sumisa y tiernamente devota, tipo be-
1lo y sublime que hallamos 4 cada paso en las al-
deas de nuestra amada Espafia. Aquella buena
anciana, ora miraba al ciele, ora 4 su esposo:
cuando alzaba los ojos al primero, su mirada ex-
presaba la alegria, como si alli viese su patria;
cuando los fijaba en el segundo, sus pupilas, que
el tiempo no habia podido empaiar, expresaban
ana dicha intima y severa, que parecia decir: «ni
en vida ni en muerte nos separaremos,»

iDulce y santo lazo del matrimonio! ;y hay
quien pueda renegar de ti y culparte de los dra-
mas que se desenvuelven en el seno de las fami-
lias? Los lazos que se tienen por méas gratos y
durables, sblo son un remedo tuyo, y no hay
alianza més fuerte y m4s santa que la que esti
formada 4 un tiempo mismo por los lazos del
amor y del deber.

Aquella apacible anciana era la que habia pues-
to 4 su hija el poético sobrenombre de Flor de
Oro. El nombre de la nifia y el de la madre era
Maria; pero no hay alma de madre que no ateso-
re algo de poesia, y habia mucha en la de aque-
lla mujer, nacida, criada y envejecida en la apa-
cible soledad de los campos.
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En aquella bella tarde de Marzo hilaba un cope
de nevado y suave_lino, y de cuando en cuando
el huso se escapaba de su mano, envidioso de la
delicia con que miraba 4 las jovenes.

—Hijas—dijo el anciano,—;cudndo dejdis la
labor? Ya sube el sol 4 lo m4s alto de la copa del
4lamo grande.

—Yo, padre, quiero acabar esta flor,—contesto
Flor de Oro, mostrando su bordado.

—Yo, concluir de armar este grupo,—afiadi6
Ana.

—Es que ya pronto vendra don Luis,—dijo &
su vez la anciana Maria.

Al oir aquel nombre, las mejillas de Flor de
Oro se volvieron de carmin. Ana permanecio tran-
quila.

—Y ademés, pronto llegard también Lorenzo,
—afiadi6 el padre.

Al escuchar aquellas palabras, Ana fué la que
se puso como una amapola, y su amiga la que
permanecio serena.

—|Pobre hijo'miol—exclamé la anciana Maria,
llevando una mano 4 los ojos para enjugar una
dulce lagrima:—jamas podremos pagarle lo que
hace por nosotros. (Ganar treinta reales diarios ¥
darmelos intactos! jir cada dia dos leguas de ca-
mino 4 trabajar 4 la ciudad sélo porque nosotros
no queremos dejar nuestra aldeal jAh! {No hay hijo
como nuestro Lorenzo!

—Eso es ciertc—afirmé el padre, como si su
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voto fuese muy imparcial:—ni mejor hijo ni mas
h4bil y primoroso grabador en maderas. |Qué mag-
nificas l4minas hacel {Las dltimas que trajo es-
tampadas ya en papel, para que las viéramos, son
divinas!

—Digalo quien las guardal—murmuré Flor de
Oro, mirando 4 su amiga con una risita maligna.

La confusién de Ana llegb eutonces 4 su colmo.

—Segtin ha dicho—continué Flor de Oro,—el
duefio del taller le va 4 dedicar solamente 4 que
haga laminas para mandarlas encajonadas 4 Ma-
drid: entonces podra trabajar en casa y 4 nues-
tro lado.

En aquel instante se oy6 el trote de un caballo.

—;Ya est4 aqui don Luis!—dijo la anciana, en
tanto que su hija se levantaba por un movimien-
to maquinal y casi convulsivo.

Un instante después apareci6, en efecto, el so-
brino de dofia Estefania, que se aped delante de
la puerta de la cabana.

Era el mismo joven gallardo y elegante, de fiso-
nomia simpética y honrada que hemos conocido.
Aquella tarde llevaba reflejada en su sembante la
gravedad de un pensamiento que le ocupaba ex-
clusivamente.

Sentése cerca de la honrada familia; miré &
Ana con una emocién profunda, y luego dijo di-
rigiéndose al anciano:

—Sefior Lorenzo, vengo 4 pedir 4 usted la
mano de su pupila, la sefiorita Ana,
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Palideci6 el labrador, y miré casi con espanto
al que le interpelaba, huyéndose también el color
de rosa que tenfa el placido semblante de Ia se-
nora Maria.

Pero nadie experiment6 la conmocién que Flor
de Oro. Pilida también y palpitante, clavé una
mirada de extravio en el dulce rostro de su amiga,
esperando su primera palabra.

Sigui6é 4 la demanda un instante de silencio,
que parecié un siglo 4 los padres y 4 la hija.

— Yo no tengo ningtin derecho sobre esta joven,
sefior don Luis—contest6 el sefior Lorenzo; —ella
debe responder 4 usted.

Estas palabras fueron pronunciadas con acento
tembloroso. Ana pase6 una mirada de ternura
sobre los dos viejos, que cayb después sobre su
amiga, y respondi6 luego con acento dulce y firme:

—Sefior don Luis, puesto que mi padre, por-
que siempre miraré como 4 tal 4 mi bienhechor,
me deja 4rbitra de mi suerte, debo decir 4 usted
que, aunque agradezco mucho el honor que usted
me hace, no puedo aceptarle.

Tres gritos se escaparon de tres corazones al
oir aquella respuesta; pero el de Flor de Oro fué
tan pensctrante, que vibr6é hondamente en el alma
de Luis, haciéndole fijar los ojos en la joven.

Ana prosigui6:

—Amo 4 otro, y es un obsticulo icsuperable
para que yo me una con usted, porque no podria
ser dichosa ni darle la felicidad,
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—Doy 4 usted las gracias por esa franqueza,
seflorita,—dijo Luis tras algunos instantes de
silencio; y levantandose, afiadio:

—Adibs, y el cielo quiera hacer 4 usted ven-
turosa con el hombre 4 quien ama. Si algin dia
puedo volver como amigo 4 este hogar, lo har€,
porque he pasado en €l muy felices horas.

Estrech6, dichas estas palabras, la mano del
anciano; saludé con la cabeza 4 la anciana y 4

ya

las j6venes, y, volviendo 4 montar 4 caballo, se

’

alej6b 4 paso lento y como preocupado por sus
pensamientos.




VI

Una hora més tarde se dejb oir el paso de otro
caballo. Los tibios resplandores del crepésculo ha-
bian sucedido 4 la claridad del dia; en cada casa
de la aldea brillaba una luz, y de cada chimenea
blanca salia una columna de azulado humo. El
que venia de la ciudad era otro joven de la edad
de Luis poco mis 6 menos,; de cara morenay
expresiva, cabellos castafios y ojos negros.

Desmonté y entré en la humilde casita, de cuya
puerta se habjan retirado ya los dos ancianos y
las dos nifias.

—_Buenas noches, madre mia—dijo abrazando
jovialmente 4 la anciana, que adn hilaba su copo;
_buenas noches, padre. Hoy he trabajado mucho,
muchisimo; pero es s4bado, y ahi tenéis una onza
de oro, el jornal de la semana.

Al decir esto, puso en la falda de la sefiora
Marfa un paquetito que contenia algunas mone-
das; luego di6 una vuelta por la salita, amuebla-
da con sillas de pino y una mesita que sostenia
una imagen de la Virgen encerrada en una urna
de cristales, y se detuvo al lado de Ana.
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Flor de Oro iba y venia, poniendo la mesa para
la cena de la familia,

Lorenzo se sentb al lado de la otra joven, que
en aquel instante acababa de armar su corona
para la Virgen, terminada ya.

—Sefiorita—Tle dijo con acento grave, pero un
tanlo trémulo,—hace ya dias que deseo decir'4
usted una cosa, y no me atrevo... Veo, sin em-
bargo, que nunca tendré més valor, y que lo mejor
ser4 que se la diga hoy delante de mis padres.

Los dos ancianos cambiaron entre si una mi-
rada de alegre inteligencia; pero guardaron silen-
cio. Ana alzb hasta el franco y espacioso rostro
de Lorenzo una timida mirada, y balbuceé:

—No sé, en verdad... jignoro lo que usted
quiere decir!

—Son pocas palabras—repuso Lorenzo, que
parecia haber tomado una resolucién suprema; —
he aquf lo que h4 largo tiempo deseaba decirle, y
lo que le digo ahora:

—Seiiorita, yo la amo 4 usted; soy un hombre
honrado, que puedo mantenerla, y me creo capaz
de hacerla feliz. ;Quiere usted ser mi esposa?

Ana volvié 4 levantar su placido rostro: brilla-
ban en sus ojos la confianza y la alegria; alargb
con noble franqueza su diestra 4 Lorenzo, y res-
pondib con voz dulce y serena:

—Yo agradezco ese amor, y le pago con el
mio: ésta es mi mano.

El joven bes6 con transporte aquella mano que
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se le ofrecia; el sefior Lorenzo se levant6 dando
palmadas de gozo, y grito:

— Dentro de un mes la bodal

La sefiora Maria fué 4 abrazar 4 Ana, y le dijo
al oido:

—Gracias, hija mia, y bendita seas, pues te
debo la felicidad de mi hijo.

—iQué no debo yo 4 ustedes!—exclamé la
joven devolviendo 4 la buena anciana sus cari-
cias. — Pobre huérfana, abandonada de todos,
squé hubiera sido de mi, 4 no haber hallado am-
paro en mi querida hermana y en su familia?
Ademis, que yo también amaba 4 Lorenzo, ma-
dre-mia.

—:Es eso cierto?

—Ya me oyb usted decir 4 don Luis que ama-
ba 4 otro.

—Y ese otro, gera Lorenzo?

—Si, madre mial |El es el solo hombre 4 quien
yo he amado!

Un sollozo contenido y sordo vino 4 mezclarse
al acento de las dos mujeres: ambas se volvieron,
y vieron llorando 4 Flor de Oro.

— jAyl—exclamb la buena Marfa: —una de mis
hijas es ya dichosa; jpero la otral...

— La otra también ser4 dichosa al fin, madre
mia—repuso Ana.—Dios es bueno, justo y mi-
sericordioso, y ha dicho: los que lloran serdn
consolados.
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Pasaron cuatro afios, Durante este largo pe-
riodo se presentaron 4 Flor de Oro enlaces muy
ventajosos; pero todos los rehusb con insistente
firmeza.

Ana era ya madre de dos nifios: tenia uno de
tres afios, y otro de dos, que llevaban los nombres
de sus abuelos, Parecia que los patrones de aque-
lla buena familia eran la Virgen y San Lorenzo.

Los dos ancianos habian envejecido poco. En
¢l invierno de una vida apacible y consagrada al
trabajo, hay pocas tempestades y parece reinar
una serenidad inalterable; aquel viejo matrimonio
renacia en sus hijos, y era feliz con su dicha.

Todos vivian en familia. Lorenzo ya no iba 4
trabajar 4 la ciudad, pues habia entrado 4 la
parte en las ganancias del que habia sido su maes-
tro, y enviaba su obra 4 Madrid en cajones, de
donde se la encargaban los editores més acau-
dalados.

Flor de Oro era la que languidecia hacia cuatro
afios, los mismos cuatro afios que hacia era su
hermano tan dichoso.

Dos 6 tres veces habia aventurado algunas
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frases acerca de su deseo de hacerse religiosa;
pero habia visto ldgrimas en los ojos de sus pa-
dres, y un violento dolor en las facciones de Lo-
renzo; en cuanto 4 Ana, se habia contentado con
decirle al oido:

—Espera, que Dios ha dicho: jlos que lloran
seran consolados! :

Una mafiana el cartero del lugar trajo una
‘carta para el sefior Lorenzo, que se admiré mu-
cho .de aquel acontecimiento: desde que su hija
habia venido de Madrid, no habia recibido carta
alguna. _

El grabador se encargd de leerla; decia asf:

« Tres afios he necesitado, mi querido sefior,
para olvidar 4 la que es hoy esposa de su hijo de
usted; pero hace ya un afo que estoy pensando
cudn feliz seria al lado de una esposa dulce, mo-
desta y bella, como lo es su hija Maria. ;Podr4
ella ser dichosa 4 mi lado? Pregiinteselo usted en
mi nombre, y vea lo que 4 ellay 4 usted pro-
pongo.

» Proseguiré con mi despacho de abogado, abier-
to en esta ciudad; pero compraré en ese pueblo la
casita que hay en venta al lado de Ia de ustedes,
y haremos una sola de ésta y de su vecina; vivi-
remos en familia, porque h4 seis meses que perdi
4 mi buena madre, y deseo la compaiiia de uste-
des para mi mujer y para mi; yo vendré cada
mafiana 4 mi despacho, y por la-tarde volveré 4
casa, Flor de Oro no se separar4 del lado de sus
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padres. Constltela usted sobre esto, y conteste
4 quien sabe que le estima mucho, y que desea
de todo corazén poder llamarse su hijo.

Luts.»

Flor de Oro dejé escapar un grito de alegria, y
se arrojo en los brazos de su madre al terminar
Lorenzo la lectura de esta carta.

Cuando levanté la cabeza, todas las huellas de
sus padecimientos morales habian desaparecido
de su bello rostro, que resplandecia con la her-
mosura de un dngel.

—iEscribe, hijo mio, escribel—dijo el ancia-
no.—Dile que venga... jque le necesitamos para
ser del todo dichosos!

Lorenzo tom6 una pluma, y escribi6 algunas
palabras 4 Luis.

Dos dias pasaron entre la alegria y la esperan-
za; en la mafiana del tercero se oy6 el paso de un
caballo que se detuvo 4 la puerta de la casita.

De €l bajo Luis. Los dos ancianos, Lorenzo y
su esposa salieron & recibirle al umbral, y detras
de ellos, trémula y ruborosa, sali6 también Flor
de Oro,

Luis estrech6 la mano de Lorenzo y de su
padre, y luego oprimié entre las suyas la de la
anciana Maria; mas al fijar sus ojos en el sem-
blante de Ana, palideci6 como un cadédver y baj6
los ojos.

14
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Flor de Oro, que no separaba de ¢l los suyos,
vi6 su terrible emoci6n: le parecio que dentro de
su alma se rompia algin resorte necesario 4 la
vida; alz6 una mirada al cielo, y sus labios se
movieron como si rezase, mientras corrian dos
lagrimas por sus mejillas.

Luis entrd en la salita con toda la familia.

__Mafiana—dijo,—iremos 4 ver al senor cura
para arreglar los dias de las amonestaciones y el
de nuestro casamiento,

—No —repuso Flor de Oro:—manana iré a
enceirarme para siempre €n el convento del
pueblo.

—1Qué dices!—exclamaron los padres y los
hermanos.

—Digo que no amo lo bastante 4 don Luis
para ser su esposa, y que el solo esposo que me
conviene es Dios!

La joven, dichas estas palabras, se levanto para
retirarse; paso por el lado de Luis, y le dijo en
voz baja:

—iEl amor que usted creia muerto, estaba
s6lo dormidol {Iuya usted de aqui para siempre!
Respete el reposo de Ana y de mi hermano, y
que sea yo la Gnica victima de mi desgraciada
pasion.

—¢Qué ha dicho, don Luis? ¢qué ha dicho?—
pregunté ansiosa la madre, luego que se hubo
retirado.

—Que su tnica dicha consiste en ser religiosas
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no contrarien ustedes su vocacién, y permitan

me despida, porque vuelvo 4 marcharme.

En efecto.:. media hora después, el galope de
su caballo dijo 4 Flor de Oro, que lloraba en su
cuarto, que el hombre 4 quien habia amado tanto
se alejaba de alli para siempre, segiin su deseo
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Algunos meses después, y en- una helada ma-
nana de invierno, un carruaje de camino se de-
tuvo en la pequefia explanada que habia delante
de la casa del sefior Lorenzo.

El coche traia una rueda rota; el postillén llamo
y-preguntd si habia quien la compusiera en el
pueblo, en tanto que bajaban unas senoras: la

una joven y bella, y la otra de alguna edad y ex-
traordinariamente obesa.

Lorenzo, que fué el que sali6 & contestar, dijo
que en la villa inmediata habia maestro de coches;
que las seforas podian continuar su viaje en la
diligencia que pasaba por alli 4 las doce, y hasta
dicha hora tomar asiento y algtin refrigerio en
su casa.

Las dos damas aceptaron y entraron en la sa-
lita que ya conocemos; pero al salir 4 recibirlas
Ana, que estaba cosiendo, dejé escapar estas dos
exclamaciones:

—(Tia mia! {Querida prima!

—iAh, yal jEres t!—respondi6 con sequedad
donia Estefania:—est4s hecha toda una labriega.
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—;Y 4 qué debo yo la dicha de veros por aqui?
—preguntd Ana con dulzura, poniendo una cafe-
tera 4 la alegre lumbre de la chimenea.

—Nos vamos 4 viyir 4 la ciudad de T....—re-
puso Sofia,—porque al fin me caso con mi primo
Luis.

—:Y dejas 4 Madrid?

—No hay mis remedio. Los gastos que hizo
mamé4 para ver si podia lograr mi boda con el
Marqués, han sido tales, que ha quedado reducida
4 muy poco nuestra fortuna; y el ingrato acaba
de casarse con otra, aunque nada debe importar-
me, porque era un necio.

—;Y th eres feliz?—pregunt6 dofia Estefania,
sorbiendo una taza de humeante té con leche.

—iOh, sil jmuy felizl—respondié Ana con en-
tusiasmo.—|Tengo un esposo que me ama, y itres
hermosos hijos!

El postillon entrd 4 decir que pasaba la dili-
gencia.

Sofia abrazb 4 su prima, y la viuda de Martin
se despidi6 friamente de su sobrina, subiendo des-
pués con su hija al carruaje publico.

—:Qué hay, hija mia?—pregunt6 la anciana
Maria, que volvia con su marido de la iglesia del
convento donde su hija se habfa encerrado hacia
nueve meses.

—Hay, madre mia—respondi6 Ana,—que toda
felicidad humana necesita victimas; hay que Luis
se casa con mi prima Soffa, y que la victima ex-
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piatoria de su dicha y de la mia es nuestra pobre
Flor de Oro.

—No!—respondié con semblante alegre la ve-
nerable anciana.—Sor Maria es ya dichosa: la he
visto hoy blanca y rosada como cuando era nifa,
y me ha dicho:—Madre mia, estoy contenta con
haber abandonado el mundo por el cielo; ya soy
feliz y estoy tranquila. Dios lo ha dicho: «Los
que lloran serdn consolados.» S6lo pido 4 ese
Dios de bondad que, si os vais antes que yo, me
reciba pronto all4 arriba.—jAh! —prosigui6 la an-
ciana. —jLos hombres! Ninguno de ellos, excep-
tuando mis dos Lorenzos, vale una hora de dolor
de una mujer, {Pero ese ingrato que asi ha olvi-
dado el amor de mi hija, hallard en su casamien-
to el castigo que merece!

A fines del invierno, y en el término de dos
dias, murieron los dos ancianos en los brazos de
Lorenzo y de Ana.

El dltimo dfa de Mayo, el alma de Flor de
Oro volé al cielo, estando ésta sentada en el jar-
din: subi6 4 su patria suavemente, sin lucha y
sin esfuerzo; sus padres la llamaban, y se reu-

ni6 4 los que habian sido su solo amor sobre la
tierra.

Por la mafiana se la habia visto alegre, sonro-
sada, y después de recibir el Pan de la Eucaris-
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tia, habfa cantado y reido con las jovenes novi-
cias,

Flor de Oro sblo podia vivir en los jardines de
eterna luz.

:Se cumplib la peticién de la anciana Maria
respecto 4 Luis?

No me atreveria yo & asegurar que no, porque
el secreto de los corazones pertenece sblo 4 Dios.

Vosotras, lectoras mias, conoceréis este tipo
del hombre frivolo y egoista; del hombre que
ama por capricho 4 la mujer que es imposible
para €,y que no es capaz de hacer dichosa a
ninguna,

Luis tiene muchos semejantes; 4 cada paso le
hallaréis en el mundo. Es el hombre ambicioso,
sombrio en su casa, detractor de todas las muje-
res, adulador de los poderosos, que anhela ser di-
putado para llegar 4 una cartera, que no rie por
conservar su gravedad, que no reza con fervor,
que no da limosna jamads,

Es el hombre todo apariencia, y nada en el
fondo.

Es, en fin, el egoista.

iFeliz mil veces Flor de Oro, que huyb de él
para volar al cielo!

FIN DE FLOR DE ORO
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