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A L P Ú B L I C O . 

Hace algunos años, y cuando áun contaba yo 
muy pocos, se hizo una edición de este libro, de 
apenas 500 ejemplares: escrito al poner el pié en 
los umbrales de la vida, no le daba yo ningún 
valor; pero tú pensaste de otra manera, y la re-
ducida edición se agotó en algunos dias, siendo 
desde entónces incesantes las demandas de ella. 

Mi pobre persona es para tí tan conocida, ¡ oh 
público amigo! que por do quiera que paso te 
oigo pronunciar mi nombre; y uniendo acaso en-
tónces en tu mente la figura infantil de la au-
tora con las sombrías verdades que encierra esta 
lastimera historia, tu Ínteres se despertó en fa-
vor mió. 

Yo te doy gracias, amigo complaciente, mi pri-
mero, y quizá mi único amigo : otras personas, 
dedicadas al cultivo de las letras, se quejan de t í ; 
yo no puedo más que estarte agradecida y ben-
decirte: apenas empecé á pensar, apénas cumpli-
dos los primeros nueve años de mi vida, te ofrecí 



mi pr imer l ibro; lo acogiste con t ierno afecto, y 
desde entónces este afecto jamas se ha desmen-
tido. 

Hoy te ofrezco una nueva y bella edición de 
La Senda de la Gloria; más correcta que la an-
terior, es más digna de t í : en cuanto al fondo de 
la obra nada he podido alterar, porque casi todos 
sus personajes son re t ra tos que he copiado del 
na tu ra l . N o imploro pa ra estas páginas t u bene-
volencia, porque estoy t an segura de ella, como 
t ú lo estás de mi amor y gra t i tud . 

¿María del ^ilar* Si/uiásl 

Madrid, Enero de 1880. 

LIBRO PRIMERO. 

i . 

CUADRO DE FAMILIA. 

Hará unos cinco años, ó poco menos, que el mes de 
[Noviembre dejaba caer sobre París su manto de neblina, 
á la que sucedía con frecuencia la nieve ó el agua : en 
la primera quincena de dicho mes, y en una oscura no-
che del mismo, tres personas se hallaban en un salonci-
to modesto de un piso tercero, y cada una de las tres 

•parecía hallarse absorta en sus propios pensamientos, 
sin cuidarse mucho de las otras dos. 

Eran dos mujeres y un hombre, los tres jóvenes, y 
los tres dominados al parecer por una grande y quizá 
inveterada displicencia. 

La habitación era pobre y pequeña : en la chimenea 
ardía un buen fuego, y como gracioso contraste, se veían 
sobre la meseta de mármol dos copas de cristal con pié 
de madera tallada, llenas ele flores y de ramas verdes, 
que, aunque de las más sencillas, encantaban la vista, 
atendidos los rigores de la estación. 

La persona de las tres que fijaba alguna vez la vista 
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en estas bellas hijas de la naturaleza, era una de las 
dos mujeres: una jóven de fisonomía pálida y dulce, en 
cuyos ojos grandes y rasgados se leía un mundo de pen-
samientos. 

La otra señora dormitaba y bostezaba alternativa-
mente ; tanto como era dulce y poética la figura de la 
primera, era dura y vulgar la de la segunda., aunque 
sólo aparentaba contar de veinte y seis á veinte y ocho 
años; su alta estatura, que se advertía claramente á pe-
sar de estar sentada; sus formas á la vez desarrolladas 
y angulosas, su cútis muy moreno, y la atrevida mirada 
de sus grandes ojos, la daban un aspecto más bien va-
ronil que femenino, muy poco atrayente para todos, y 
sobre todo, para los individuos del sexo fuerte. 

Hay en todo hombre de altas condiciones de carácter-
una especie de repulsión y de desden por todas aquellas 
mujeres que salen de las condiciones habituales de su • 

^ sexo : así es más fácil que una mujer de escasa belleza 
* física, pero de cualidades dulces, de dotes de carácter 

suaves; es más fácil, decimos, que una mujer así consi-
ga un amante apasionado, que el que lo logre una be-
lleza acabada, altiva y exigente, aunque se halle dotada 
de gran talento y de gran cultura intelectual. 

La jóven del aspecto más dulce era de ménos estatu-
ra , de ménos edad, y quizá de ménos belleza que la al-
tiva morena que la acompañaba : ésta aparentaba, como 
ya hemos dicho, veinte y ocho años : la otra parecía no 
pasar de los veinte y tres. Su tez blanca y pálida era 
pura y delicada como las hojas de una azucena : tenía 
los ojos azules, de mirada dulce y triste, y los extremos 

de su boca, un tanto caidos, denunciaban una honda y 
ya antigua melancolía. 

De vez en cuando los ojos de aquella jóven se cerra-
ban con pesadez, ó abriéndose á medias se fijaban en el 
caballero que se hallaba en la estancia, y que estaba 
dotado de una bella figura, juzgándola por las reglas más 
rutinarias de la estética : era de estatura más que regu-
lar, delgado y trigueño; desde la primera mirada se com-
prendía que era hermano de la jóven morena; sus ojos 
negros, hermosos al parecer, miraban de una manera 
solapada y fría, ó se agitaban como espantados dentro 
de sus órbitas quemadas en el borde por agitaciones des-
conocidas ; á pesar de no aparentar más que treinta años, 
sus cabellos empezaban á ser raros hácia las sienes, y 
en su sonrisa habia una candidez, ó más bien una ex-
presión de simplicidad que se conocía era fingida si se 
comparaba con la mirada vivaz y profundamente disi-
mulada de sus pupilas. 

Todos tres parecían estar disgustados ó aburridos-: el 
silencio pesaba en la atmósfera, y ninguno sabía de qué 
modo romperlo. 

La jóven morena fué la que tomó sobre sí este cuida-
do ; incorporóse con impaciencia en su asiento y dijo : 

— Me voy á acostar. 
— ¿Ya? preguntó la otra jóven mirando al reloj, que 

señalaba las nueve. 
— Ya ; para estarme aburriendo aquí, prefiero dor-

mir ; ¿ quieres algo, Diego? 
El interpelado volvió perezosamente la 

pondió: 



— No, gracias; pero ¿por qué te vas ya á acostar, 
Natalia? Ha de venir alguno, pues es temprano. 

— Cuando viene alguno ya no puedo yo más con mi 
aburrimiento, objetó Natalia con muy mal humor; y 
luego, como los que vienen son tan divertidos todos 
pintores como tú y como Julia, y siempre hablando de 
premios, y de exposiciones, y de lienzos 

— ¿Y de qué hemos de hablar? objetó la joven rubia: 
eso es lo que más nos interesa, y eso es lo que más nos 
agrada : ¡ nuestro arte! 

— Confiesa, Julia, que el vivir al lado de artistas es 
muy poco divertido, añadió Diego al ver el gesto coléri-
co de su hermana. La pobre Natalia, lo mismo que Ade-
lina, se aburren á nuestro lado. 

— Porque quieren, respondió Julia con calor : nunca 
hacen nada, ni se ocupan de ninguna labor. 

— Ten presente que soy mayor de edad y que no ne-
cesito reprensiones, dijo Natalia con acritud. 

— Yo contesto á tus quejas : dices que te aburres : tu 
hermano parece darte la razón, y yo digo que te aburres 
porque estás siempre ociosa. 

Julia dijo estas palabras con amargura: la hermana 
de su esposo la miró riendo burlonamente y con una ex-
presión maligna. Los nervios de la jóven, sobrexcitados 
por la cólera, la prestaron un valor que no estaba en su 
carácter. 

— Y no es lo peor, continuó, el que lleves tú la vida 
más ociosa y más inútil; lo peor es el mal ejemplo que 
das á tu hermana Adelina; será siempre un sér desgra-
ciado por tí. 

— ¡ Basta, Julia! dijo Diego con voz iracunda, pero 
contenida; tú no eres responsable de la suerte de mis 
hermanas : evítate cuidados que á nada conducen sino á 
discusiones muy penosas. 

— No volveré á decir una palabra, repuso Julia con 
acento amargo y cargado de reproches; y para no inco-
modaros, soy yo la que va á retirarse. 

Al decir estas palabras se dirigió liácia la puerta; 
pero ántes de llegar á ella, se abrió por la parte de afue-
ra , y una gentil figura apareció en el umbral. 

El sér encantador que se ofreció á las miradas de la 
jóven participaba de la alegría de la infancia y de "la 
seriedad de la mujer : era una jovencita de catorce años, 
que, sin ser bonita, era encantadora por la gracia de sus 
facciones, la viveza de sus negros ojos, y lo infantil de 
sus movimientos. 

— ¿A dónde vas, Julia? preguntó apoyando su mano 
en el brazo de la que salia. 

— A mi cuarto, respondió ésta con sequedad. 
—¿Quieres que te acompañe? 

• — No. 
— ¿Te has puesto mala? 
— No. 
— ¡Yén acá, Adelina! gritó Natalia: ¿no has de co-

nocer nunca con quién tratas? 
La adolescente, dócil á la voz de su hermana, fué á 

su lado, aunque triste y cabizbaja. Julia salió, y cerró 
la puerta tras sí. 

— ¡Qué carácter! exclamó su marido: es insopor-
table. 



— ¿Insoportable Julia? repuso Adelina, ¡si es la 
misma bondad! 

— Lo que sucede es que nos tiene odio y rencor, ob-
servó Natalia á su vez. Diego, será forzoso que nos se-
ñales algo y que nos separemos de vosotros ; estaréis 
mejor solos, porque el humor de tu mujer se agria por 
momentos. 

— Pues tendrá que ver cómo lo suaviza, repuso Die-
go. Nada puedo señalaros, porque nada tengo seguro : 
nuestro solo elemento de vida son los pinceles de Julia 
y los mios; algunas veces se puede acabar un cuadro 
más pronto, y otras se tarda mucho más de lo que se 
creia ; ya sabes que hay temporadas en las que lo pasa-
rías muy mal. 

— Y tanto como lo sé. 
— Julia por sí sola no es nada; pero á mi lado gana 

dinero como yo, y con lo que ambos trabajamos vamos 
viviendo todos. 

— Creo, observó Natalia con una sonrisita malvada, 
que si tu mujer sigue así, habrás de separarte de ella. 

— ¡ Pobre Julia! ¡perecería de miseria! —dijo con tier-
no acento Diego. 

— No, lo que es eso, no, repuso Adelina; que Julia, 
como dice Mister Jedd, ese inglés del pelo amarillo, pin-
ta divinamente, por más que asegurais vosotros que nada 
vale lo que hace Pero, calla; ¡ el ruin de Roma, que así 
que le nombran asoma! Aquí está ya Mister Jedd y 
Mr. Drut y todos los demás : conque, abur, que sólo de 
verles me da sueño. 

II . 

NATALIA BLANFORT Á LUCILA MERRY. 

París, Noviembre de 1875. 

Ya es hora de que tome la pluma para tí, querida 
amiga mia, y lo extraño y culpable es que no puedo 
achacar mi silencio á causa ninguna positiva, más que 
á uno de esos accesos de mal humor, que tú sabes me 
dominan y que tantas veces me has reprendido. 

Tengo á la vista dos de tus queridas cartas, las últi-
mas , y veo por ellas que eres feliz en tu nuevo estado, 
y que pronto el cielo bendecirá tu enlace dándote un 
hijo: quizá le tengas ya al recibir ésta, y enfadada—con 
justa razón—no hayas querido darme parte de tu nueva 
felicidad; pero tú, que eres dichosa, debes perdonarme 
á mí, que sufro. 

—¿Por qué?—me preguntarás admirada, sabiendo 
que mi carácter es poco susceptible y mi corazon bas-
tante duro; y yo debo responder á esa pregunta tuya, 
que escucho desde aquí: 

—Porque en torno mió se agita algo de siniestro 
y fatal, que no alcanzo á ver, pero que toco y reco-
nozco. 



Julia sigue como siempre, expansiva, generosa, tier-
na unas veces y otras brusca, según sus impresiones: 
tú, Lucila, que tienes mucho talento, me has dicho al-
gunas veces que las desigualdades del carácter de mi 
hermana política proceden de la excesiva sensibilidad de 
su alma, y yo te creo : sensible debe ser, en efecto, 
cuaúdo salen de su pincel cuadros de. tan maravillosa 
hermosura, y que le pagan—esto es lo positivo—á tan 
subido precio; pero á pesar de sus bellas dotes, yo no 
amo á Julia, siento darle el nombre de hermana, como 
ahora he hecho por complacerte, y siento más que sea 
la esposa de mi hermano, de mi querido Diego. 

Me preguntas si me divierto, y te diré que, léjos de 
eso, me aburro grandemente. Adelina es casi mi sola 
compañía; aunque sólo cuenta catorce años, como tú 
sabes, me deja muy pocas veces, porque me ama con 
extremo: es verdad que la dejo hacer todo lo que quiere, 
porque me divierte ver rabiar á Julia, la que, según 
presumo con bastantes pruebas, no puede sufrir á las 
hermanas de su esposo-: no sé si la niña conoce la ani-
madversión de su cuñada para ella; pero es lo cierto 
que la incomoda todo lo posible, y que huye de ella con 
un cuidado exquisito y constante. 

Adelina, como te digo, no me abandona casi nunca, 
y algunas veces me hago la ilusión de que mi hermanita 
pasará toda su vida á mi lado. 

En cuanto á mis amores, querida Lucila, muy poco 
tengo que contarte: no tengo novio: estas palabras de-
ben decirte bastante claro que prosigue mi posicion ex-
cepcional. 

Y ahora que hablamos de esto, Lucila, quiero que me 
digas, con la franqueza propia de la buena amistad, 
en qué consiste este terror pánico que yo inspiro á los 
hombres : mi espejo no me dice que sea fea: ¿me enga-
ñará? ¿será para mí ménos franco que para todas las de-
mas mujeres? no es que yo te pregunte esto porque pue-
da darme pena á los veintiocho años mi colocacion fu-
tura ; pero es que me choca que, aunque muchos reparan 
en mí y áun me dirigen galanterías, debe haber en mí 
persona algo de repulsivo y de extraño, cuando á nin-
guno inspiro un afecto sincero : esto me tiene triste con 
frecuencia, y hay instantes en que me parece que ni mi 
hermano me ama de véras. 

Algunas veces he deseado que Diego estuviese dotado 
de un carácter más apasionado y vehemente: tiene, como 
tú sabes, muy poco corazon : es egoísta como todos los 
hombres, y quizá más que muchos otros : ademas, la 
ciega y exigente pasión de su mujer le tiene como es-
clavizado : no es dueño de dirigirnos una frase cariñosa, 
ni á la niña ni á mí, sin que el semblante de Julia ex-
prese la cólera ó el dolor: ¿no es esto el colmo de la ri-
diculez, despues de seis años de matrimonio? ¿no debia 
haber ya cedido esa afición en mi cuñada ? 

Nunca sale á no ser con él, y cuando les' acompaña-
mos Adelina y yo, Julia va de mal humor, apéaas ha-
bla, ó si lo hace, es con tono irritado y doloroso. 

Por lo demás, nuestra posicion mejora poco: en este 
París tan caro se necesitan muchos medios para vivir 
con alguna decencia: el dia se lo pasan .trabajando en el 
taller Julia y Diego: Adelina ya no va al colegio, por-



que no hacía nada; y ahora, que está en casa, pasa el 
tiempo en el halcón, aunque por nuestra calle transita 
poca gente, ó en incomodar á la criada: yo tampoco me 
ocupo de otra cosa que de leer algún rato, hablar con las 
vecinitas del cuarto tercero de casa, que son dos her-
manas muy feas, y dormir ó leer tendida sobre mi lecho 
ó en un sillón. 

Por la noche vienen algunos amigos. Julia no tiene 
relaciones con señoras, porque, ocupada todo el dia en el 
taller, hace y recibe pocas visitas : ademas, la sociedad 
le cansa; delaute de gentes bosteza y no trata de ocul-
tar su fastidio, lo cual, como debes suponer, las enfada 
y las ahuyenta de su casa. 

¡Tú sí que debes ser dichosa, querida Lucila! Con un 
esposo galante, lleno de atractivos y que todos te envi-
dian ; madre ya, ó próxima á serlo, joven y bonita, nada 
más que la riqueza debe faltar á tu felicidad, y ésta ya 
sabes, y tú misma dices, que aunque ayuda á conseguir-
la, no es absolutamente lo que la constituye : sin em-
bargo, perdona que en esta parte difiera un poco de tu 
modo de pensar: quisiera ser rica, sí, muy rica; quisie-
ra que todos en general, y en particular todas, admira-
sen mi fausto y le tuviesen envidia; porque ya sabes 
que yo á mi vez envidio á los demás, y ambiciono para 
mí todas las dichas de la tierra. 

Basta por hoy, mi amada Lucila: adiós, me canso de 
escribirte, y nada más puedo decirte ya : diviértete lo 
posible y recibe un abrazo de tu mejor amiga 

* 

NATALIA. 

P. D.—Diego y Julia no saben que te escribo; ¿para 
qué? ni yo me cuido de lo que ellos hacen, ni ellos de 
lo que hago yo : deseo mucho volver á Madrid para pa-
sar algunos ratos á tu lado y criticar á todos, que es lo 
que más me divierte. Adiós otra vez. 



III. 

DOÑA ANDREA Y SUS HIJOS. 

Hácia fin del verano de 1869 casó un joven, llamada 
Diego Blanfort, con Julia Rivas, preciosa niña que no 
había cumplido los diez y siete años : su marido la lleva-
ba siete, y tenía por toda fortuna sus pinceles y dos her-
manas; la una de veinte y dos, y la otra de ocho años. 

Diego era de origen francés : su padre, rico comercian-
te , enfermó del pecho cuando aun era jóven : le manda-
ron viajar, y al visitar á España, le detuvo en Andalucía 
un amor profundo y verdadero : casó allí, y poco des-
pues vino con su esposa á Madrid. 

Pudiera creerse que el destino esperaba á que hubiera 
tomado aquella resolución para descargar sobre mon-
sieur Blanfort los golpes más crueles : sus negocios, des-
cuidados por él á causa de su penosa enfermedad y de 
sus viajes, empezaron á tomar un aspecto ruinoso : su 
apoderado general abusó de su confianza, y un año des-
pues de su casamiento se vió envuelto en una ruina cier-
ta y dolorosa. 

Tantos disgustos agravaron el mal estado de su salud, 
y su enfermedad hizo en poco tiempo rápidos progresos; 

mas á pesar de su deplorable estado, se obstinó en mar-
char á París, á fin de ver si podia, al ménos, asegurar á 
su jóven esposa y á un hijo que ya tenía, una modesta 
renta vitalicia. 

No lo pudo conseguir ni áun á costa de inauditos es-
fuerzos : los viles que le habían arruinado se burlaban de 
la impotencia moral que las enfermedades largas y mor-
tales traen consigo: los documentos, los libros de caja y 
hasta las personas habían desaparecido : la acción de la 
justicia es lenta, y M. Blanfort ?e moría : aquella lucha 
agotaba sus fuerzas y cada hora daba un agigantado pa-
so hácia el sepulcro. 

Esperando cada dia no ver el sol del siguiente, pasaron 
algunos meses y se cumplieron cuatro años de su matri-
monio : su esposa le escribió que había dado á luz una ni-
ña, y en la misma carta le reconvenía por su tardanza 
en volver á su lado, acusándole de indiferente para su 
familia. 

Pero el desgraciado negociante no debía ya volver á 
ver á aquella familia, que, léjos de serle indiferente, 
amaba con toda su alma, y por la cual acababa de per-
der lo que le restaba de vida, en su afan de procurarle 
una posicion cómoda y desahogada. 

M. Blanfort ya no pudo contestar á su esposa por su 
mano, pero firmó una carta en la que le aseguraba que 
haría todo lo posible para reunirse á ella : la esperanza 
de conseguirlo no existia en el corazon del moribundo, 
pero no quería entristecer á su mujer. 

Su esposa recibió con la carta una cantidad de dine-
ro , única que habia podido reunir, la bendición para sus 



hijos, y el encargo de que los abrazase muchas veces en 
nombre de su padre. 

Mme. Blanfort recibió estos encargos con bastante en-
fado : era una mujer de duro corazon y de maneras brus-
cas y vulgares : jamas habia amado á su esposo, quien, 
por esa ley invencible de los contrastes, adoraba en ella 
y le probaba de todos los modos posible su adoracion. 
Mme. Blanfort lloró de ira, acusó mil veces la mezquin-
dad de su marido en enviarle tan poco dinero, y se con-
soló hablando mal de él con todos sus vecinos, inclusa la 
portera de la casa, de la que era bastante amiga. 

Así pasaron algunos dias : una mañana doña Andrea, 
que así se llamaba la esposa del negociante, recibió una 
carta cerrada c.on lacre negro : noticiábasele en ella la 
muerte de su esposo, cosa que ella supo con muy poca 
alteración. 

—No pienso apurarme, le dijo á la portera, puesto 
que llorando no puedo volverle á la vida : veré si esta 
persona que me escribe puede recogerme algo -en París, 
pues creo yo que algo quedará. 

— ¡ Pues es claro! afirmó la portera : su marido de us-
ted llevaba una buena sortija y un hermoso reloj, amén 
de los botones de la camisa, que eran de gran valor, y 
todo eso debe venir á poder de Y. 

Doña Andrea escribió, pues, á la persona que le habia 
noticiado su viudez, pidiéndole los fondos que hubiera 
dejado su esposo y las alhajas de su uso; pero en la res-
puesta se le decia que todo Se habia vendido para los 
gastos de entierro, y que no podia contar con un solo 
real. 

Esto fué más sensible para la ex-negocianta que su 
viudez : rabió mucho, maldijo á los amigos de su mari-
do, y maldijo también el dia en que le ocurrió hacer su 
malhadado casamiento sin haberse informado antes de s1 

era rico como él decia, ó si era tan pobre como la habia 
dejado á ella. 

Pero como todo dolor tiene su término, y según el or-
ganismo del que lo siente, este término llega más ó mé-
nos pronto, la viuda se consoló en breve y se dijo : 

—Pondré una casa de huéspedes y así iré viviendo, y 
áun todavía es muy posible que haga dinero. 

Quince dias despues abria, en efecto, una casa de hués-
pedes para jóvenes de esos que, recibiendo de sus padres 
una decente pensión, se ven obligados por los desórde-
nes de su vida á buscar la posada más barata posible, á 
fin de contar con más medios para sostener sus innume-
rables vicios. 

Doña Andrea era mujer muy á propósito para especu-
lar con esta clase de gente : ellos le pagaban poco y mal; 
pero ella les daba tan mala mesa y tan escasa asistencia, 
qué no correspondía á la retribución, por mezquina que 
ésta fuese. 

De esta suerte áun halló medio de hacer lo que ella de-
seaba—algún dinero—y al año no cumplido de estable-
cer su industria, ya prestaba á sus mismos huéspedes 
con crecida usura. 

Al lado de aquella mujer fria é interesada se educa-
ron Diego y Natalia, excepto las horas que pasaban cada 
dia en sus respectivos colegios : el niño se parecia á su 
padre, y distaba mucho del vulgar organismo de doña 



Andrea el que le había sido concedido por el cielo; pero, 
separadamente de esto, y en lo que tocaba á su carácter, 
estaba lleno de defectos, que nadie se había cuidado de 
corregir, ni áun de advertirle. 

Era débil, voluble, pusilánime; ninguna de las cuali-
dades fuertes del hombre brillaba en é l : era capaz de llo-
rar de cólera, pero no de sentimiento ó de dolor: era 
duro con su madre, á la que despreciaba y juzgaba, con 
razón, muy inferior á él; pero esta idea que del escaso 
valer de doña Andrea tenía no le obligaba á una tierna 
conmiseración ó á una tolerancia cariñosa, sino á los mo-
dales más duros y más despreciativos. 

Respecto á su hermana eran más dulces los senti-
mientos de Diego : la amaba, y hasta la creía hermosa 
sin serlo; aunque comparada con su madre, la gruesa y 
tosca doña Andrea, Natalia parecía una ninfa, á pesar 
de su tez morena y basta, de su estrecha frente y de su 
mirada atrevida y dura. 

Diego entró en el taller de uno de los pintores de más 
fama de Madrid; no quiso seguir ninguna carrera que 
le empeñase en estudios graves, y jamas pensó en que 
podría adquirir algún destino en cualquiera de las de-
pendencias del Estado :t seducido por su vocacíon, que 
era realmente de artista, y por la seguridad de ganar 
mucho dinero á los pocos años de estudio y de trabajo, 
adoptó aquella profesion, y sobresalió bien pronto entre 
todos sus condiscípulos. 

Natalia se ajustó como actriz de tercer orden en el 
teatro del Circo, á los diez y seis años: desde su prime-
ra salida, en un papel de criada que tenía ocho ó nueve 

palabras, se advirtió en ella gran desenvoltura, pero 
muy escasa inteligencia; sin embargo, oia decir cerca de 
ella que era bonita, y al dia siguiente recibió tres bille-
tes con otras tantas declaraciones de amor. 

A los veintitrés años abrió Diego su taller de pintor 
en una calle solitaria de Madrid : esperaba que su indis-
putable talento le facilitaría un porvenir, y para esperar-
le contaba con algunas lecciones, que ya le daban una 
ganancia módica, pero segura. 

La señorita Julia Rivas era una de sus discípulas más 
aventajadas : esta joven, hija de un empleado de poco 
sueldo, habia tenido desde los doce años un anciano 
maestro, que murió de una enfermedad del pecho : era 
un hombre ilustre y casi desconocido, que trató siem-
pre á su discípula, de quien era padrino, con excesiva 
severidad. 

La pobre Julia, acostumbrada á las continuas repren-
siones de su-maestro, no creia valer nada, y muchas ve-
oes hubiera arrojado sus pinceles desanimada, á no oír 
dentro de su alma una voz misteriosa que le decia : 

« Adelante; ése es tu camino ; sigue por él, y al fin 
hallarás la recompensa-de tus fatigas.)) 



IV. 

PERSEVERANCIA. 

Julia necesitaba ademas de alguna cosa que la conso-
lase de los amargos sinsabores domésticos, que áun en 
tierna edad la abrumaban ya. 

La pobre niña era en su casa, entre su familia, muy 
desgraciada : su madre tenía un carácter despótico y 
cruel: su padre era un hombre débil y casi dominado 
por su esposa : tenía ademas tres hermanos, á los que 
cuidaba como si hubiera sido á un tiempo mismo su ni-
ñera, su planchadora y su modista. 

Si tú , lector mió, creyeras que el haber tenido Julia 
maestro de pintura era un efecto del cuidado de sus pa-
dres, por cierto que te equivocarías : Dios, que todo lo 
puede, que todo lo sabe y que lee en las almas de los mor-
tales, habia querido que su padrino fuese aquel gran 
pintor desconocido de todos, aquel genio que hubiera si-
do la gloria y el orgullo de su patria, á no ser porque su 
humor hipocondriaco y maniático le habia condenado á 
una perpétua y voluntaria oscuridad. 

Don Pablo, que éste era su nombre, quiso enseñar su 
arte á Julia; pero era tan exigente, que jamas la pobre 
niña le mereció ni una alabanza, ni un signo de apro-

ación, ni una palabra que la animase y fortaleciese. 
Pocos meses despues de haber muerto D. Pablo vió 

Diego Blanfort á Julia en una pequeña reunión que da-
ba el padre de otra de sus discípulas : chocóle su linda 
figura y su aire triste, preguntó quién era, y el dueño 
de la casa le presentó á la joven y á su padre, que le ofre-
ció la suya. 

Pocos dias despues era gratuitamente el maestro de Ju-
lia; pues ni su padre podia pagarle, ni su madre hubiera 
consentido, áun pudiendo, en malgastar el dinero en ton-
terías, como ella, en su buen criterio, llamaba álas artes. 

Aquellas dos almas jóvenes y entusiastas se compren-
dieron en breve y fueron unidas por la más tierna sim-
patía : la hora de la lección se pasaba en dulces miradas, 
y Diego no sabía qué admirar más, si la gracia de su 
discípula ó el radioso talento que ni siquiera habia sos-
pechado en ella, y que se desplegaba ante sus ojos en 
rayos de viva y esplendente luz. 

Un dia que habia salido la madre de la joven, que los 
niños jugaban y que Diego habia adelantado un poco, 
en su ánsia de ver á Julia, la hora de la lección, el 
maestro asió la mano de su discípula y le dijo con acen-
to conmovido y apasionado : 

— ¡Julia yo te amo! 
La jóven le miró ruborizada, pero no sorprendida. 
— ¿Me quieres tú? añadió Diego, que habia cambia-

do súbitamente el mesurado usted por el dulce tú de la 
verdadera pasión. 

— ¡Sí! respondió la niña, que temblaba de emocion 
como la hoja agitada por el huracan. 



— ¿Querrías ser mi esposa? 
— Sí, respondió también Julia, cuyo ingenuo corazon 

palpitaba como el ala de una paloma. 
En aquel instante entró la madre de Julia y ambos 

jóvenes se inclinaron sobre el caballete. 
Pero el pincel de Julia adelantó poquísimo aquel dia: 

su pequeña y blanca mano temblaba : á cada instante le 
decia Diego casi al oído : 

— ¡Cuánto te amo, Julia, y cuánto tiempo hace que 
deseaba decírtelo! 

La madre, creyendo que eran advertencias relativas 
al arte, se iba á dar una vuelta á la cocina, y entónces 
contestaba Julia : 

—¿Por qué no me lo has dicho ántes? 
—Temía que no me correspondieras. 
— ¡Si yo te quería mucho también! 
Cuando la madre de Julia ocupó definitivamente su 

asiento, Diego dió fin á la lección, no sin haber dedica-
do ántes á Julia una larga y amorosa mirada, y se diri-
gió á su casa pensativo y preocupado. 

Así que llegó á ella se encerró en su cuarto; pero tar-
dó muy poco su hermana en sacarle de su distracción de 
un modo bastante brusco. 

Yenía Natalia con las mejillas rojas y los ojos encen-
didos de indignación : arrojóse sobre una silla y quiso 
hablar; pero era tal su cólera, que no le permitía arti-
cular una sola palabra. 

— ¿Sabes lo que pasa? exclamó por fin con voz ronca 
y ahogada por la ira. 

Diego hizo un gesto negativo. 

— Pues has de saber, continuó Natalia, que nuestra 
madre está casada en secreto hace nueve años, y que su 
señor marido, cansado ya de vivir como un sastre de 
portal que es, se nos ha metido hoy en casa, trayéndo-
se una niña que ya cuenta ocho años. 

Diego se encogió de hombros : dió una vuelta por la 
estancia, y luégo, deteniéndose delante de su herma-
na, dijo : 

—A mí poco me importa todo eso. 
— ¡Qué escucho! ¿así lo tomas? exclamó Natalia 

exasperada. 
—Me voy á casar, respondió Diego. 
— ¡ Tú también! 
—Sí : ya ves cuán poco puede importarme todo lo que 

haga nuestra madre. 
—¡Sólo esto me faltaba! gritó Natalia hiriendo el sue-

lo con su pié, que por cierto no tenía nada de pequeño: 
¡y yo! ¿qué haré yo? ¿qué será de mí, sola al lado de 
ese hombre grosero y al cual aborrezco? 

— ¿Quieres venirte conmigo? preguntó Diego á su 
hermana. Julia es una niña amorosa y buena, que se 
avendrá á ello y te querrá mucho. 

•—Pues me iré con vosotros, contestó Natalia : mejor 
he de estar que aquí. 

—Es qué te prevengo que marchamos á establecernos 
á París : estoy cansado de Madrid, donde no hay entu-
siasmo por las artes : allí dicen que se gana mucho di-
nero, y áun habrá quien se acuerde del nombre de nues-
tro padre : estos recuerdos podrán servirnos de mucho á 
Julia y á mí para hallar trabajo. 



—¿Pero piensas permitir que tu mujer trabaje? 
—Su más vivo deseo es consagrarse á la pintura, y no 

seré yo quien la contraríe. 
Un mes despues se verificó el casamiento de Julia y 

Diego. 
La novia estaba radiante de contento, 'ruborizada de 

felicidad, palpitante de emocion; sin ser muy bonita, hu-
biera sido difícil encontrar una figura más casta y más 
poética bajo un traje blanco de muselina. 

Diego la miraba con embriaguez : en realidad, Julia 
era la primera mujer á quien verdaderamente habia 
amado basta entónces : ella estaba dotada de mil bellas 
cualidades para hacerse querer, y no podia desearse com-
pañera más agradable para embellecer la vida. 

En todo aquel mes, que habían pasado en la casa ma-
ternal los dos hermanos, no habian visto ni una sola vez 
á su padrastro : les habian servido la comida en la habi-
tación de Diego, y sólo la niña Adelina era la que se 
atrevia á entrar donde se hallaban, y la que cambiaba 
con ellos algunas palabras. 

Adelina era viva como una centella, si bien nada te-
nía de bonita : su tez pálida y trigueña, sus ojos llenos 
de fuego, y sus labios delgados y de un color rosa bajo 
la destituían de esa frescura peculiar de la infancia, que 
es tan agradable á la vista; sin embargo, se apegó á los 
dos hermanos con un extremado cariño, y la ociosa Na-
talia, que se aburría todo el dia, empezó á jugar con la 
niña, por la cual sabía cuanto pasaba en la casa. 

Terminada la ceremonia nupcial, los novios y Natalia, 
que ya formaba parte de la nueva familia, pasaron á ca-

sa de Julia : Adelina los siguió, y el corazon de Julia 
se oprimió dolorosamente al ver á las hermanas de su 
esposo. 

Adelina no era una niña como sus hermanos, y Nata-
lia distaba mucho de parecerse en nada á ella, tan gra-
ciosa, tan delicada y suave, tan artista, en un palabra. 

En la misma noche salieron para París los dos espo-
sos y la hermana mayor de Diego. 

Julia iba triste y lloraba pensando en sus padres y en 
sus hermanitos. Su marido la consolaba en voz baja. Na-
talia se durmió en un rincón del carruaje, dejando oir 
muy pronto su sonora respiración. 

Al llegar á París se instalaron en una fonda lujosa, en 
tanto que los jóvenes esposos buscabán una habitación 
modesta; y Natalia, que conservaba su desenvoltura de 
actriz adocenada, se pasaba muchas horas asomada al 
balcón de su cuarto, que caia á un patio interior, en el 
cual se abrían las ventanas de otras muchas habitacio-
nes de la casa, ocupadas por artistas y negociantes. 



y. 

LA LUNA DE MIEL. 

Julia pasó dos meses absorta en una felicidad comple-
ta y profunda. 

Amaba y era amada : hé aquí resumida en estas pa-
labras la dicha de una criatura tan buena, tan noble, tan 
pura como aquélla. 

Era una niña en la figura y en el alma. Su estatura 
llegaba apénas á mediana, y era delgada, sin ese exceso 
perjudicial á las formas de la mujer : sus ojos azules eran 
grandes y dulces; su tez, blanca y rosada; sus cabellos, 
de un rubio que se acercaba al castaño más claro y más 
brillante; su boca, pequeña y encendida; noble y despe-
jada su frente, sin ostentar una deforme anchura; su ta-
lle, delicado como sus manos y piés. 

Tal era Julia : no podia inspirar á primera vista una 
pasión súbita, pero era imposible conocer lo que valia 
sin sentir por ella un afecto profundo y duradero. 

Parecíale que vivía en el cielo con el amor de Diego, 
y no era extraño : como ya queda dicho, habia estado co-
locada durante toda su vida entre su madre, mujer des-
pótica y dura, y su padre, hombre apocado, pusilánime^ 

y que se dejaba dominar por el ridículo yugo de su es-
posa. 

Diego tenía una figura interesante : era un jóven de 
estatura alta y esbelta, tez morena, cabellos castaños y 
hermosos ojos oscuros : sus modales eran nobles y dis-
tinguidos; su moral intachable; amaba á su esposa con 
extremo, y ésta daba gracias á Dios todos los días por la 
dicha que le habia otorgado. 

En cuanto á Natalia, apénas pensaba en ella : no sa-
bía si Diego le daba dinero, si le hacía regalos ó no: la 
pobre Julia, con esa inocencia sublime, con esa abnega-
ción generosa de las almas Cándidas que han vivido lé-
jos del mundo y su contacto, se decia á sí propia : 

—Yo nada tenía y vivía triste en medio de mi fami-
lia, que no me amaba : todo se lo debo á Diego, empe-
zando por mi felicidad. 

De esta suerte Julia agradecía tiernamente, y como 
una prueba de amor, un vestido ó un chai que le com-
prase su marido : algunas veces tenía también caprichos 
inocentes, que eran satisfechos sin réplica, y la jóven 
rebosaba siempre de dicha y de gratitud hácia Diego. 

Encontraron, por fin, una habitación muy modesta 
hácia el fin de la calle Vivienne : constaba de una salita 
para los esposos, de otra para Natalia, de un cuarto es-
pacioso para taller, de un cuartito para la criada, de una 
cocina y de un comedor muy reducidos : en el taller colo-
có Diego su caballete y sus modelos, y en el lado donde 
habia mejor y más clara luz, uno pequeño para Julia: 
delante de aquel caballete se colocó un lindo silloncito 
para la jóven, y á su derecha un pequeño estante de ce-



dro con algunos libros de Historia, adornados con graba-
dos de gran mérito, y que Diego pagó para su esposa á 
muy subido precio. 

La habitación de Natalia se adornó modestamente 
con un lavabo sencillo, un tocador y algunas sillas de 
paja. 

En la habitación conyugal eran los muebles más ricos 
y más bonitos : se había consultado para comprarlos el 
gusto de Julia, que era exquisito. 

Natalia puso muy mal gesto al ver lo que ella llamaba 
distinciones .- se creía con más derechos, siendo la her-
mana de Diego, que Julia, que era sólo su esposa, y le 
parecíalo natural que todas las preferencias fuesen para 
ella. 

Julia no se apercibió de aquella mala impresión : apé-
nas miraba á su cuñada, y se limitaba á contestarla 
cuando le hablaba, sin entablar jamas por sí misma 
ninguna especie de conversación. 

La joven artista ardía en deseos de pintar : parecíale 
que hacía siglos que no había manejado el pincel, y sal-
taba de gozo al pensar que podría dedicar á él cuanto 
tiempo quisiera, cuando en casa de sus padres nunca 
podia destinar algunas horas á ser feliz, como ella 
decía. 

Así es que desde que tuvo un poco en orden su casa, 
se sentó delante de su caballete, extendió un lienzo en él, 
y abriendo los tomos que le habia regalado su marido, 
buscó en ellos un grabado que sirviese para un cuadro 
de composicion, y se puso á trabajar con ardor, dirigida 
por Diego. 

La jóven no pensó ni por un instante en que las lec-
ciones de su anciano amigo D. Pablo le pudiesen servir 
de algo más que de diversión, ni que le pudiesen pro-
porcionar otra utilidad que la de ser feliz; pero el dia 
mismo que acabó su cuadro oyó decir á su marido, que 
lo contempló con muestras de gran admiración durante 
largo rato : 

—¡Esta obra es magnífica y podría venderse muy bien! 
Otra mujer de más mundo, ó de ménos inocencia, hu-

biera hallado por lo ménos muy extraño que su marido 
tuviera tal prisa por vender su primera obra; peró Ju-
lia, agradablemente sorprendida, exclamó : 

—¡Cómo! ¿podría yo ganar algún dinero? 
— Mañana lo verás, querida mia, respondió Diego 

dándole un beso en la frente. 
En efecto, al dia siguiente vino un comisionista, vió 

el cuadro y ofreció por él setecientos francos. 
Julia creyó soñar al oírlo , y aquella extrema sorpresa 

no le permitió reparar que su marido disputaba la pose-
sión del cuadro, y que llegó á sacar por él mil quinientos 
francos. 

El cuadro salió del taller, sin que Diego se conmo-
viese en lo más mínimo ; pero un observador inteligente 
podia haber visto muy bien nna gruesa lágrima suspen-
dida de las pestañas de Julia. 

La pobre niña no sabía darse cuenta del sentimiento 
que experimentaba; sin embargo, si le hubieran dicho 
que aquel cuadro iba á colocarse en su cuarto, hubiera 
sido muy dichosa. 



V I . 

N U B E S . 

Aquella noche, al tiempo de irse á acostar, dijo Diego 
á su mujer : 

— Querida mia, mañana, si no te parece mal, com-
praré un sombrero á mi hermana, que me ha dicho lo 
desea mucho. 

Lo natural, despues de estas palabras, hubiera sido 
que Julia hubiera preguntado : 

— ¿ Y por qué no me lo dice á mí ? 
Pero no fué as í : esta reflexión tan sencilla, si bien 

brotó en aquella alma generosa, no subió hasta sus la-
bios : Julia se sonrió con dulzura y contestó : 

— Sí, cómpraselo, querido Diego, y que sea bonito : 
se lo regalo yo del precio de mi cuadro. 

Esto era á entradas de Mayo, y Julia llevaba aún el 
sombrero de terciopelo que había usado todo el invierno; 
pero ni á su marido le ocurrió reparar en esto, ni á ella 
tampoco se le ocurrió hacérselo notar. 

Natalia fué, pues, engalanada con un sombrero de 
crespón blanco con ramos de lilas de una frescura encan-
tadora, y que no decia mal con su cara morena y redouda. 

Poco á poco fué quedando Julia reducida á un círculo 
tan estrecho, que casi no podia moverse en él : una niña 
de diez años colocada bajo la autoridad materna no 
podia estar más oprimida ni podia tener ménos liber-
tad : su juventud, su inexperiencia, su amor á su ma-
rido , y el temple excesivamente generoso de su alma, 
la habían llevado á tal extremo, y es más fácil conce-
birlo que explicarlo, pues estos terribles é invisibles do-
gales se forman para la esposa de mil nadas, que consti-
tuyen un todo, una realidad amarga y dolorosa. 

Julia jamas había tenido en su poder la más pequeña 
cantidad de dinero : la posicion bastante precaria de sus 
padres, y su natural desprendimiento, se habían opuesto 
á ello : sus hermanos, menores que ella, pedían y re-
cibían algunos reales para comprar juguetes y golosi-
nas; ella no pedia nada jamas. Cuando pasaba por algún 
puesto de flores, se quedaba mirándolas como arrobada^ 
pero en su alma no cabia el pensamiento de que el di-
nero sirviese para adquirir lo bello : si le hubieran re-
galado un ramillete, se hubiera tenido por dichosa; un 
día que le dieron uno le copió en un lienzo, y cuando 
despues deseaba flores, iba á ver aquellas que su mano 
había reproducido y que tenían tan larga y hermosa 
vida. 

Su marido, al casarse, no le hizo entrega de los fon-
dos de la casa, no le habló de los asuntos pecuniarios, 
no la impuso, en fin, en ninguna de esas realidades de 
la vida que, por prosaicas que sean , son tan precisas 
para el reposo de una mujer honrada, cuya sola dicha 
está en el afecto y confianza de su marido, en la tran-



quilidady el buen órden de su bogar. Julia tampoco 
preguntó nada; se dejó mecer por los dulces sueños de 
su amor primero ; tenía algunos lindos vestidos de seda; 
tenía su caballete donde pintar cuanto quisiera, y tenía 
el amor de Diego : ¿para qué necesitaba más? 

Empero en los hombres el entusiasmo de la pasión 
pasa muy pronto. Diego, que era lo que se llama un ma-
rido bueno, porque no jugaba, no se embriagaba ni se le 
conocian queridas, era también un hombre positivo, algo 
frió y bastante egoísta. 

Jul ia , abrumada por un malestar desconocido, que 
era la falta de amor y de luz, se entristeció, adelgazó y 
dejó de tener caprichos : el tenerlos era en ella una exu-
berancia de vida y de cariño : el no tenerlos era su es-
tado natural : el pedir equivalía en ella á una protesta 
de amor : el no desear volvía á ser la atonía y el hielo 
del positivismo que había rodeado desde la cuna á aque-
lla joven alma. 

Diego llegó á olvidarse de que su mujer rompía cal-
zado y guantes, de que en el verano necesitaba sombri-
lla , de que en el invierno necesitaba paraguas, de que 
sus vestidos se ponían viejos; pero no era extraño, por-
que también Julia se olvidaba de todo esto; asombrába-
se profundamente de que su equipaje se pusiera deslu-
cido , y afligida y avergonzada se ocultaba de las mira-
das de Diego para recoserlo y para reformar sus vestidos 
despues de dos años de continuos servicios. 

La prosa de la vida no cabia en aquella naturaleza 
poética y noble : necesitaba de una mano cariñosa que 
le fuera mostrando los mil abrojos de la existencia, y 

aquellos abrojos debían herirla sin compasion y sin que 
nada bastase á curar sus heridas. 

Al lado de Julia, ya pobremente vestida y ya tam-
bién profundamente triste, descollaba la figura de Nata-
lia, coquetamente ataviada con el dinero que su madre le 
enviaba y con el que ella pedia á su hermano: éste, que 
era tirano y avaro para su tierna y enamorada esposa, 
era débil en extremo para su varonil hermana : el ca-
rácter de Diego, que en sociedad era vago y casi indefi-
nible , no ofrecía medias tintas en la vida doméstica : ó 
se dejaba dominar de un modo visible, ó dominaba él 
con el más duro despotismo. 

Un dia que trajeron á Natalia cuatro pares de botitas 
nuevas, Julia sintió hervir dentro de sí misma cierta 
cosa ardiente que subió hasta sus mejillas convertida en 
púrpura : sin decir una palabra, sacó de debajo de los 
pliegues de su falda su pequeño pié y mostró á su mari-
do lo deteriorado de su calzado, que mostraba por dos ó 
tres agujeros la delicada blancura de su media. 

— ¿No tienes otras botas? le preguntó su marido con 
admiración, pero con semblante contrariado. 

— No , respondió secamente la jóven. 
— ¡ Pues mira, lo siento! hoy cabalmente me hallo 

sin un cuarto. 
— Podíamos haber partido el gasto tu hermana y yo. 
— Querida mia, respondió Diego, mi hermana se 

viste de su cuenta, y es mi madre la que la envia dinero 
para sus gastos. 

Julia no halló una sola palabra que contestar; pero 
su marido continuó : 



— La vida en París es muy cara, y es excesivo el gas-
to que llevamos : liay que tomar algunas medidas para 
precaver la ruina que nos amenaza. 

La joven le miró afligida : ¿ cómo podía ser grande el 
gasto de su casa, cuando su mesa era tan pobre, su ha-
bitación tan mezquina, y cuando ella misma desempe-
ñaba una parte de los quehaceres domésticos por no te-
ner más que una sola criada? 

— Es preciso, prosiguió Diego, que reduzcamos nues-
tra mesa, porque, créeme, Julia mía, me hallo en ex-
tremo apurado : nada había querido decir por no afligir-
te ; pero ya es fuerza que lo sepas. 

— ¡ Dios mió! exclamó la joven, que ante la idea de 
que su marido sufría se olvidó de todo lo demás : ¿por 
qué no me has dicho tus penas, Diego? 

Luégo, como asaltada de una idea súbita y feliz, bri-
llaron sus ojos, y tomando la mano de su marido, le pre-
guntó con timidez, casi con temor : 

— ¿No podría yo ganar algún dinero ? 
— ¡Oh, quién lo duda! respondió Diego con entusias-

mo : el comisionista que compró tu primer cuadro paga-
ría á buen precio cuantos hicieras. 

— ¿ Será posible? 
— Nada hay más cierto. 
— Voy, pues, á concluir la Anunciación de la Virgen 

y le llamarémos para que se la lleve: ¡oh, mi querido 
Diego, qué dichosa seré pudiendo ayudarte en algo! 

Julia abrazó á su marido con los ojos llenos de lágri-
mas de emocion, y se fué corriendo á sentarse delante 
de su caballete. 

Desde aquel dia se hizo esclava de un trabajo asiduo 
y casi febril, y el cuadro se acabó en breve, produciendo 
la suma de dos mil francos, que para un pincel novicio 
ora exorbitante. 

Julia no los vió reunidos más que un instante : su ma-
rido los cobró y dijo : 

— Querida mia, nada había querido decirte; pero ten-
go algunas deudas de soltero. 

— Págalas ahora, respondió Julia con una sencillez 
llena de nobleza. 

— Sí pagaré una parte. 
— ¿Tautas son? 
— Deberé así unos cuarenta mil reales. 
— ¡ Dos mil duros! 
— Sí, allá en Madrid y me acosan á cartas. 
— Pues bien, envía ahora eso á tus acreedores y tra-

bajemos los dos para pagarles pronto. 
Diego no respondió de otro modo que guardándose el 

dinero en el bolsillo. 
Aquel dia empezó Julia otro cuadro, y su marido le 

llevó dos pares de botitas de uno de los más afamados 
zapateros de París. 

Al ver su pié tan bonito y tan coquetamente calzado, 
Julia se olvidó de todo lo demás. 



V I I . 

ESCLAVITUD. 

Hay una edad feliz en que somos dichosas sólo con 
ver al espejo las espléndidas trenzas que coronan nues-
tra frente, el brillo de nuestros rasgados ojos y la son-
risa que deja ver menudos dientecitos y forma un ho-
yuelo en cada mejilla; todo lo demás es nada compara-
do con esto: las privaciones, el trabajo, los cuidados, y 
aun las penas, todo se olvida cuando la hermosa flor de 
la juventud reside en el alma y la luz del amor la ca-
lienta con sus rayos vivificadores. 

En aquellos dias fué cuando las cadenas de la más 
odiosa de las esclavitudes, de la esclavitud conyugal, se 
aferraron al delicado cuello y á las blancas manecitas 
de Julia. 

Levantábase con la aurora y se sentaba á su caballe-
te, en el cual trabajaba hasta las doce; á esta hora se 
vestía un poco para almorzar, y luégo se dedicaba á la-
bores de aguja y á quehaceres domésticos hasta la hora 
de la comida. 

En tanto que Natalia pasaba el dia durmiendo, tendi-
da sobre un sofá, leyendo comedias ó bordando sus cue-
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líos, Julia cosia, aplauchaba y limpiaba su casa, por ser 
tosca y torpe la criadita que tenian, y á la cual pagaban 
un salario muy corto por no permitir otra cosa los me-
dios de Diego, y la pobre niña hacía todo esto con la ale-
gría en el alma y la risa en los labios : ¡era útil á su es-
poso, á su esposo, que lahabia sacado del poder duro de 
su madre y de la triste vida que llevaba en su casa, para 
hacerla feliz con su amor! 

Un tercer cuadro brotó del pincel de Julia, bello, fres- ^ ¿51 

co, delicioso y marcado con el sello radiante de un ge- ñ ¿í o 
nio sublime: su marido, á los cuatro años de matrimo-^ S? 
nio, no había pintado más que uno de comedor, por el' • 
cual sólo quiso dar el comisionista quinientos francos: 
la discípula era un talento de primer orden : el maestro, 
una vulgaridad: la esposa ceñia ya á su joven frente una 
corona de gloria: el esposo no habia salido ni saldría ja-
mas del número inmenso de los adocenados. Dios lo ha-
bia dispuesto así, y sus ángeles tejían la corona del 
martirio para las sienes de Julia. 

Al acabar su cuadro, la jóven escribió al comisionista 
que viniese á verle : la prontitud con que aquel hombre 
usurero obedeció probaba bien cuánto le interesaba su 
adquisición. 

El último lienzo de la artista representaba una jóven 
dormida á la orilla de un arroyo : era una figura adora-
ble y que se parecía á la autora del cuadro. 

En una praderita sombreada por grandes árboles de 
espeso follaje, y sobre el verde musgo, corría un arro-
yuelo semejante á una cinta de plata : á su orilla, y apo-
yando su cabeza sobre un brazo, dormía una jóven al-
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deana, rubia y fresca como u«a de esas mazorcas de ro-
sas que mece la brisa en las tardes de mayo; sus abun-
dantes rizos dorados estaban movidos por el viento; á 
través de las dobles pestañas que guarnecían sus anchos 
párpados inclinados por el ligero sueño de la primera 
juventud, se divisaba el azul sombrío de sus ojos, como 
á través de las velas extendidas de un barco se divisa el 
azul del mar. Sonreían sus labios finos y rosados, como 
si viese en el porvenir bellas y risueñas imágenes: su 
frente serena y tersa estaba cortada por dos cejas de se-
da de color castaño, que formaban dos arcos suaves, ten-
didos y no alterados jamas por la cólera ó el dolor ; por 
debajo de los pliegues de su falda de grana se veían sus 
piés pequeños y calzados con media blanca, y un lindo 
zapatito de escote bajo; un corpiño de terciopelo ceñia 
su delgada cintura, fina como un junco, y su talle vir-
ginal, de una gracia encantadora. 

El comprador, al ver aquel cuadro , hizo un ademan 
de profundo asombro : era buen conocedor y sabía lo que 
aquel lienzo valia. ' • 

—Mi querida señora, dijo á Julia, aquí falta la fir-
ma de Y. 

—¡Ah! respondió la artista, es verdad; me he olvi-
dado de ponerla; pero ¿ qué más da que la lleve ó no? 
Sólo uso para los cuadros que pinto mi nombre de pila. 

—Sin embargo, señora, yo necesito que y . lo ponga 
en todos sus cuadros y que lo estampe en éste ántes de 
llevármelo. 

—Pero ¿ por qué ? 
—Voy á satisfacer la curiosidad de V. haciéndola una 

confesion que ningún otro hombre de mi profesion le 
liaría: ese nombre tan poco pomposo, tan sencillo, que 
se compone de tan pocas letras, el nombre de Y., en fin, 
tiene su valor. 

—¿ Será posible? 
—Me pagarán mil veces mejor los cuadros de Y. fir-

mados que anónimos : yo he hecho ilustre el nombre 
de Julia en la república de las artes, y doy á Y. desde 
ahora mil francos más por su firma. 

—¿De modo que por éste 
— Su valor es de tres mil francos; pero, lo he dicho, 

la firma de V. vale mil más: total, cuatro mil. 
Y puso en la pequeña mano de Julia un paquete de 

monedas. 
—Ruego á V., señora, le dijo al tiempo de salir, que 

trabaje algo más: todas las obras de Y. corren por mi 
cuenta. 

Julia quedó absorta de alegría: ¡ con que era rica con 
su talento! ¡con que tenía en sí misma una fortuna! ¡con 
que Diego podría vestir con el lujo necesario á su her-
mosa figura, podría llevar un reloj de repetición y dia-
mantes en la pechera de la camisa! 

Estas fueron sus reflexiones durante todo el dia, sin 
pensar ni por un instante en que no tenía vestido con 
que salir y en que su ropa blanca sólo se sostenía á fuer-
za de zurcirla ella por las tardes. 

Cuando llegó Diego, le entregó, llena de alegría, el 
bolsillo, producto de su cuadro ; éste frunció algo el ce-
ño ; le parecía corta la suma; dijo que el cuadro valia 
mucho más, y se guardó el importe con mal humor. 



Aquella tarde le dijo Julia que necesitaba un vestido 
y un sombrero. 

—Saldrémos á comprarlo, contestó Diego contrariado. 
—Si tú tienes que hacer, repuso Julia, saldré yo con 

Natalia. 
—Haz lo que quieras: véte sola si te acomoda me-

jor : no quiero incomodarte. 
— t e r o ¿quién dice eso? esclamó Julia con lágrimas 

en los ojos : yo voy mucho más contenta contigo. 
—¡ Poco se conoce! 
—Para probártelo, desde hoy para siempre te ruego 

que me acompañes. 
A pesar de tan dulces palabras, el ceño de Diego no 

se desarrugó, y sólo se hubiera conseguido esto si su 
mujer le hubiera dicho que renunciaba al vestido y al 
sombrero. 

Julia empezó otro cuadro con nuevo ardor : los ratos 
que pasaba trabajando eran para ella los más felices, ó 
mejor dicho, los únicos felices de su vida : cuando, ago-
biada de fatiga, dejaba el pincel y se volvía á mirar á 
su marido, le veia sentado delante de su caballete, som-
brío é inmóvil y con la frente contraída. 

Si ella le hablaba, le contestaba con dureza, y temero-
sa de incomodarle, le miraba en silencio y acababa por 
quedar absorta en dolorosas meditaciones. 

Ya no había flores en torno suyo, ni atenciones, ni 
amor; ya no había vida del alma; no habia más que 
tristeza y silencio: la grata confianza conyugal, el dul-
ce dominio de la esposa, no existían allí. Julia no era la 
compañera de su marido, era su esclava; ante él tem-. 

biaba y palidecía de terror ; cada noche le daba Diego 
el dinero preciso para el gasto del dia siguiente, y se lo 
daba con disgusto y ceñudo semblante. Julia ya no te-
nía caprichos ; no podía comprar una cinta ó una flor, 
ni áun manifestar su deseo de tenerla ; no disponia en 
sucasa más que para pensar qué es lo que se comeria 
que fuese del gusto de Diego y costase poco dinero; 
¡ella, que comia ménos que un pájaro ! No tenía ni áun 
esos placeres pueriles de todas las jóvenes, que consis-
ten en arreglar su guardaropa, en ordenar sus abani-
cos, en limpiar las cajitas de sus joyas y los frascos de 
su tocador : no tenía, en fin, ninguna distracción ni 
placer ninguno. 

La vida de Julia era una agonía cruel : sus mejillas 
habían palidecido ; sus ojos azules, tan brillantes y her-
mosos poco ántes, estaban apagados : la tristeza y el 
desaliento estaban impresos en su semblante con tristes 
caractères : refugiábase en el trabajo como en su único 
consuelo, y tal vez su arte la salvó de una muerte cierta. 

En tanto que la pobre niña sufría y lloraba en la so-
ledad de su casa, su nombre volaba en alas de la fama 
y ganaba cada dia una gloria mayor : sus padres y sus 
hermanos la creían dichosa, y áun la acusaban de ingra-
ta porque no les mandaba dinero : es verdad, que .ella 
nada habia querido decirles de sus penas domésticas, 
porque, aunque su malestar era incesante y su melan-
colía profunda, no se atrevía á llamarse desgraciada: 
ademas, Julia amaba á su marido, y jamas se hubiera 
quejado á su familia de lo que él la hacía padecer : ni 
¿qué hubiera conseguido tampoco con hacerlo así? El ca-



rácter irascible y dominante de su madre no podia com-
prender las penas que nacen del amor y del sufrimiento: 
ella, que daba tantos pesares á su marido, no era capaz 
de soportar ninguno, ni hubiera podido dar á su hija 
más que consejos descabellados y en abierta oposicion 
con su índole y sus inclinaciones. 

V I I I . 

C A M B I O . 
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Un dia, en la mesa y terminando ya la comida, sacó 
Natalia una carta del bolsillo y se la presentó á su 
hermano. 

Este la leyó para sí y se inmutó algún tanto. 
—¿ Qué dice esa carta? preguntó Julia asustada. 
—Dice, respondió su marido, que mi madre está en-

ferma de mucho peligro. 
—Yo marcho esta noche á Madrid, añadió Natalia. 
—¡ Cómo ! ¡te vas sola! exclamó Julia asombrada. 
—¿Y qué remedio? es forzoso que yo vaya á cuidar á 

mi pobre madre. Adelina es muy niña para eso. 
— ¿Pero no tiene á su marido? preguntó Julia. 
—No, respondió Diego : era un truhán, que la aban-

donó á los pocos días de llegar aquí nosotros. 
—Como nada me habías dicho 
—¿Para qué? ¡ era una cosa tan desagradable ! 
Julia calló : las palabras de queja se agotaban muy 

pronto en ella. Despnes de un rato de silencio dijo: 
—Diego, yo creo que, si tu madre está verdadera-

mente de peligro , debias acompañar á tu hermana : me 
parece muy mal que vaya sola. 



—¿Y quién te pide tu parecer, querida mia? pregun-
tó duramente el interpelado; no puedo acompañarla por 
dos razones que te diré, ya que te metes en lo que no 
debías; estoy muy ocupado ahora con mi cuadro, y ade-
mas, no quiero dejarte sola. Natalia lleva compañía, por-
que esta noche sale de aquí para Madrid uno de mis 
amigos y la acompañará. 

La comida terminó en silencio : despues de concluida, 
Julia, que se sentía mala, se recostó en un sofá, y Die-
go salió con su hermana para hacer algunas compras. 

La joven artista se sentia casi feliz : una violenta an-
tipatía la separaba de Natalia, tan vulgar, tan prosaica, 
tan dura en su trato y tan egoista: le parecía que, ale-
jándose aquella mujer de Diego, ella podría adquirir al-
guna influencia en su ánimo, y que, solos los dos, tal 
vez volvieran á renacer los bellos y felices dias de su 
amor. 

De estas reflexiones pasó á otras, y se preguntó si ya 
estarían pagadas las deudas de Diego y si podria tener 
algún dia su casa bajo el pié de modesta elegancia, que 
era el más dorado de sus sueños. 

Julia, mecida por sus ilusiones y por sus esperanzas, 
llegó á dormirse, y siguió soñando, como había soñado 
despierta: la marcha de Natalia le proporcionaba una 
hora dichosa, de que no disfrutaba hacía largo tiempo. 

Cuando abrió los ojos, se incorporó casi asustada: le 
parecía que hacía largo rato que dormía y que algo de-
bía haber sucedido en la casa miéntras su sueño. 

Mas al tender la vista en derredor suyo, se escapó de 
sus labios un grito de sorpresa, y un vivo rubor se ex-

tendió por sus blancas mejillas, algo adelgazadas por 
largas horas de tristeza. 

En frente de ella habia un hombre sentado, inmóvil y 
silencioso, y que sin duda habia estado mirándola dormir. 

A primera vista, aquella figura inmoble asustó á Ju-
lia ; la segunda mirada que la dirigió la llenó de tran-
quilidad. 

Vió á un anciano que se inclinaba con respeto delante 
de ella, y cuyos blancos cabellos adornaban una frente 
espaciosa y noble. 

— Señora, dijo el anciano, mil perdones por haber pe-
netrado hasta aquí sin su permiso : la sirvienta que me 
ha recibido me ha dicho que podia entrar, y yo no sabía 
que V. se hallase entregada al descanso. 

—No acostumbro á dormirme á estas horas, caballe-
ro, respondió Julia cada vez más confusa, al reparar que 
las rubias trenzas de sus cabellos flotaban sueltas por 
su espalda; esta noche me dormí sin saberlo, y siento 

—¿Y por qué, mi querida señora? ¿es acaso alguu 
delito el dormir? preguntó el visitante con una fina son-
risa : no debe Y. sentir que yo la haya visto dormida, 
porque á mi edad se conceden muchos privilegios, áun 
el de contemplar á la belleza en el abandono del sueño. 

Julia, ruborizada todavía, no supo qué responder : ha-
bia ademas en el acento de aquel hombre alguna cosa 
amarga é irónica, que habia vuelto á despertar su in-
quietud. 

No era extraña esta cortedad: aquel hombre aparen-
taba sesenta años; era de elevada estatura, y delgado 
hasta presentar un aspecto anguloso, que ayudaba á la 



severidad algo burlona de su semblante; sus pequeños 
ojos grises se movían bajo unas cejas blancas y espesas; 
su nariz era larga y algo corva: su boca pequeña, de 
labios delgados y bastante hundida, decia claro que la 
astucia, la ambición y el disimulo formaban la base de 
su carácter: su frente era la facción más noble de su 
rostro, porque era bastante ancha, ó quizá porque osten-
taba la'incomparable majestad de las canas. 

El traje de aquel hombre era de rigurosa elegancia; 
vestía completamente de negro, y habiendo dejado su 
gaban en la reducida antesala de Julia, habia quedado 
con una levita á la inglesa, y tenía puestos los guantes, 
que eran de un agradable medio color, término inteli-
gente entre la etiqueta y una visita nocturna. 

El fué quien rompió de nuevo el silencio que habia 
vuelto á reinar, y que Julia, ocupada en arreglar, con el 
disimulo posible, el desorden casero de su traje, no ha-
bia pensado en interrumpir. 

— Señora, dijo, por mi acento conocerá V. que soy 
español: he viajado durante muchos años, y hace poco 
que he llegado á París; recorriendo hoy algunos alma-
cenes de cuadros he visto uno que ha llamado mucho 
mi atención, firmado sólo con el nombre de Julia. 

—Ese es el mió, caballero, respondió la joven con el 
entusiasmo un poco orgulloso de la artista novel y no 
acostumbrada todavía á las alabanzas; y dígame usted, 
¿qué representa el cuadro que V. ha visto? 

—Una joven dormida. 
—Le acabé la semana pasada. 
—Creo inútil decir á Y. que le he comprado; por 

mucha que sea la modestia de Y , no podrá ménos de 
convenir en que debia ser así, tratándose de una obra 
tan bella. 

—Usted, caballero, me favorece demasiado, dijo Ju-
lia, que no sabía qué decir y que estaba encarnada como 
una cereza. 

—Otro motivo, ademas de su gran mérito artístico, 
me ha movido á comprarlo, prosiguió el anciano : he re-
conocido en su autora á una discípula de un hermano 
mío, á quien amaba, y que ya pasó á mejor vida. 

— ¡Ah, caballero! exclamó Julia palpitante y olvi-
dando ya su rubor; ¿y cómo se llamaba su hermano de 
usted? 

— Pablo de Montalvan, respondió el desconocido con 
voz en la que se notaba, á pesar de sus esfuerzos, una 
dolorosa conmocion. 

— ¡Ah, sí! ¡ése fué mi maestro, mi querido, mi ve-
nerado maestro! exclamó Julia con los ojos llenos de lá-
grimas : ¡cuánto le amaba yo, y cuánto le he llorado y 
le lloro todavía! 

—Yo soy su hermano, pues, señora, dijo el anciano 
con voz ya más entera y más segura: soy el Conde de 
Montalvan, ennoblecido por mis servicios diplomáticos; 
obra en mi poder un legado para V. de mi hermano, y 
he venido á traérselo. 

El Conde sacó entonces del bolsillo del pecho de su 
levita un paquete bastante voluminoso, cerrado con la-
cre negro, y lo puso en las manos de la joven: en el so-
brescrito decia: 

'Pura-mi querida discípula, la señorita Julia Rivas. 



Julia besó piadosamente el paquete, y lo guardó en 
el bolsillo de su vestido. 

—Lea V. una advertencia que contiene el sobre en su 
lado posterior, dijo el Conde. 

Julia volvió á sacar el depósito, y leyó estas palabras, 
escritas con la letra clara, redonda y menuda de su 
maestro: 

«Julia Rivas no podrá, según mi voluntad, partici-
par á nadie en el mundo que posee el legado que le con-
fio; lo leerá á sus solas, y lo quemará despues ó lo con-
servará bajo el sello del secreto más inviolable.» 

La joven volvió á besar el paquete y lo guardó de 
nuevo. 

/ 

—Hace poco más de cinco años, prosiguió el Conde, 
que estuve en Madrid algunos dias : mi hermano, que 
bacía mucbo tiempo no me escribía, y que había rehu-
sado cuanto dinero le había enviado, vino á verme y me 
dijo: 

<c — Hay aquí una joven, á la que amo como si fuera 
mi hija, y que presiento que algún día será desgraciada: 
toma estos papeles, y cuando yo haya muerto se los en-
tregarás, siempre que ella haya cumplido veintiún años: 
si no, esperarás á que los tenga: ahora cuenta sólo diez 
y seis; pero no olvides que dentro de cinco años, si yo 
he muerto, como espero, has de buscarla para cumplir 
mi único y postrer encargo.» 

Prometí á mi hermano cumplir su deseo: algunas cir-
cunstancias desagradables nos habian separado : nues-
tro modo de pensar diferia casi siempre, pero yo le debia 
grandes favores, y le había amado y respetado siem-

pre. A la época prefijada por él volví á Madrid: según 
él presentía, había muerto; pregunté por Julia Rivas, 
y me dijeron que se habia casado con un pintor y habia 
ido á vivir á París : yo pensaba venir aquí, y me costó 
poco cumplir la voluntad de mi hermano, que hubiera 
cumplido de todos modos; pero durante muchos dias he 
buscado á V. en vano, señora: V. debe vivir muy aisla-
da, pues si no, era imposible que con su talento estu-
viese tan ignorada en París, donde tantas medianías 
brillan y hacen papel importante, gracias á su osadía y 
á su vanidad. 

—Yo vivo sólo entre mi familia, caballero. 
—Lo creo, y ya lo habia presentido ántes de que us-

ted me lo dijese, señora: tal vez hace V. bien: sólo en 
medio del hogar doméstico es donde se halla la verda-
dera felicidad. 

Estas palabras, tan verdaderas y tan hermosas cuan-
do son hijas del convencimiento, fueron pronunciadas 
por aquel hombre con acento duro, helado y sardónico. 
Julia no supo qué responder: su alma, que en presencia 
de su viejo y severo maestro se abria como una flor á los 
halagos de la brisa, se oprimía ante el Conde de una 
manera dolorosa; éste continuó: 

—Buscando algunos cuadros que quería regalar á mi 
hija, entré en un almacén, y llamó desde luégo mi aten-
ción la joven dormida: examinándola con cuidado, vi en 
un ángulo del lienzo el nombre de Julia, y bien pronto 
reconocí también el estilo de mi hermano : me informé 
del comerciante, y vine en seguida á ver á V. para cum-
plir así el último deseo de Pablo. 



—Gracias, caballero, respondió Julia, que ante aquel 
hombre sentía muda su lengua y su corazon helado. 

—Y ahora, prosiguió el anciano levantándose, adiós, 
señora : por dichosa que V. sea en el aislamiento á que 
se ha condenado, no olvide que tiene en mí un amigo 
poderoso, y que sabrá abrirle, si lo desea, las puertas 
del mundo: por lo pronto, veamos si V. acepta lo pri-
mero que puedo ofrecerle : tengo una hija de veinte y 
cinco años, á quien su mala salud no ha permitido de-
dicarse á la pintura con todo el ardor que ella hubiera 
deseado: ¿quiere V. ser su maestra? 

—Señor Conde, respondió Julia turbada, por mucho 
que esa proposicion me honre, no puedo sin consultar 
con mi marido 

—Está bien: parece que áun dura la luna de miel: 
¿cuánto hace que V. se casó? 

—Cerca de cinco años. 
—Es extraño que áun quiera V. pedirle permiso para 

hacer lo que le acomode : considere Y. que le ofrezco un 
sueldo anual de cuatro mil francos, y tenga tomada su 
decisión para mañana, que vendré á buscarla á estas 
horas. 

El Conde, dichas estas palabras, se levantó, saludó 
fríamente y salió de la habitación. 

Julia quedó aturdida : le parecía un sueño la apari-
ción de aquel anciano severo, sarcàstico; y á no ser por-
que tocaba en el bolsillo de su traje el paquete, dóu 
postumo de su querido maestro, se hubiera creído el ju-
guete de una ilusión. 

Iba á retirarse á su cuarto para abrirle, cuando sonó 

la campanilla y oyó poco despues los pasos de Natalia y 
de Diego, que volvían de sus compras, teniendo apénas 
tiempo para guardar el pliego en su pecho. 

Natalia dijo que iba á cerrar su cofre, y salió. Diego 
empezó á pasearse por la sala serio y meditabundo. Ju-
lia, ofendida de lo que ella creia pesar por la partida 
de Natalia, guardó también silencio, que sólo inter-
rumpió la puerta, abriéndose de nuevo para dar paso á 
la jóven, vestida ya de viaje. 

Esta abrazó á Julia con bastante frialdad y se dis-
puso á salir. 

—¿Te vas sola? le preguntó Julia con una admira-
ción algo burlona. 

—No, respondió Natalia. Mi hermano me acompa-
ñará hasta la casa de postas, donde me esperan mis 
compañeros de viaje. 

Los dos hermanos salieron. A Julia le pareció que 
respiraba mejor al verse libre de la presencia de Natalia. 

Pronto volvió Diego: dijo que su hermana habia par-
tido , que le dolia la cabeza y que se iba á acostar. 

Julia esperó á que su marido y la criada se hubieran 
recogido, y despues, no queriendo abrir el paquete que 
le habia entregado el Conde en el dormitorio conyugal y 
exponerlo á las miradas de Diego, decidió quedarse en 
la sala : cerró la puerta con llave por dentro, y abrió el 
pliego con una especie de respeto temeroso. 



IX. 

EL LEGADO DEL MAESTRO. 

A pesar del ansia que sentía la joven por conocer lo 
que el anciano D. Pablo podia decirle en aquel paquete, 
su corazon latía con violencia, y sentía dentro de él co-
mo un remordimiento sordo y tenaz. 

Jamas habia ocultado nada á su marido. Diego, desde 
el dia que ella empezó á amarle, había leído en su pen-
samiento como en un libro abierto, y aquel primer se-
creto le pesaba de una manera horrible. 

Sin embargo, no podia romperlo : su maestro, su ve-
nerado maestro, le mandaba guardarlo desde la tumba, 
y la voz de los muertos resuena en las almas buenas de 
una manera demasiado solemne, para no anteponerla á 
todas las consideraciones de los vivos. 

Julia, poseída de emocion, abrió el paquete ; á la luz 
de su modesta lámpara, y vestida con su sencilla bata 
blanca de muselina, se la hubiera podido tomar por la 
estatua de la melancolía. 

Lo primero que salió bajo el sobre fueron dos pliegos 
de papel grueso y amarillo, escritos con una letra redon-
da y antigua y doblados en forma de carta: bajo sus do-

bleces habia alguna cosa pesada : Julia los examinó, y 
cayó en su falda un medallón muy sencillo de oro, que 
contenia dos retratos en una sola lámina. 

Representaba el uno á su maestro. Julia sintió llenar-
se sus ojos de lágrimas al ver sus cabellos blancos y sus 
severos ojos negros : aquél era D. Pablo, el anciano 
maestro que le mostraba un ínteres tan paternal. 

Apoyado en el hombro del pintor habia un joven de 
rostro melancólico, expresivo y varonil. 

Se parecían tanto los dos, como se asemeja el arbusto 
que brota al pié del árbol que muere, y que recibe de él, 
como postrer donativo, savia y verdor; el maestro de-
bía haber sido hermoso como aquel jóven, y aquel joven 
era ya desgraciado como su padre : ambos vestían po-
bremente, pero en la postura arrogante de los dos se 
conocia que sabian llevar su miseria como un honroso 
blasón. 

Julia contempló durante largo rato las dos imágenes, 
y besó enternecida las manos de la del anciano. 

Luégo pasó sus ojos por el manuscrito : era, en efec-
to, una carta, y decia así : 

«Hoy, al separarme de t í , hijamia, mi corazon rebo-
saba de gozo, y he querido trasladar al papel algunos 
consejos, único bien que tu viejo amigo puede dejarte 
para el porvenir. 

)> No los conservaré en mi poder, porque de hacerlo así 
te los entregaría muy pronto : me conozco, y no podria 
resistir al entusiasmo que tu brillante genio me inspira. 

»¡ Sí, Julia! el cielo te ha dotado de un genio sublime; 
y aunque así te lo digo hoy en este papel, no quiero que 



lo sepas hasta que tu razón haya llegado á su madurez; 
quiero que lo ignores y que sigas trabajando bajo mi se-
vera dirección, que tanto amor oculta para tí. 

»Cuando oigo y veo á tu padre, pobre hombre, sin vo-
luntad y sin carácter; á tu madre, déspota ruin'de su fa-
milia , y dotada de una inteligencia vulgar y rastrera, 
me rio, ¡ pero es con el alma llena de amargura! Julia, 
pobre hija mia, ¡tu cruz es de las más pesadas que Dios 
ha enviado á la tierra! ¡ estás condenada al tormento sin 
nombre de verte toda tu vida cercada de seres que no 
sólo valen mucho ménos que tú, sino que son incapaces 
de conocer lo que tú vales ! 

»¡ Dios te libre del xiltimo y mayor de los martirios ! 
¡ Dios te preserve de unirte con los lazos sagrados del 

* matrimonio á un hombre vulgar, débil, prosaico, que te 
sea inferior, en una palabra : la mujer necesita estimar 
á su marido, tanto por lo ménos como necesita amarle; 
ella debe ser la protegida, no el protector; ella debe 
ser la débil, y su marido, el fuerte arrimo que la sos-
tenga ! 

»Dentro de seis años, si yo vivo y tu corazon está li-
bre , como lo espero, porque no hallarás muchos afectos 
dignos de tí que puedan llenarle, yo te presentaré al 
que creo digno de ser tu compañero. 

»Es mi hijo, ¡ mi único hijo! que pensionado' por el Go-
bierno , estudia en Roma, patria de las artes; que ya te 
conoce y te ama, aunque tú no le has visto jamas. 

» Con mi retrato va el suyo : ambos los ha hecho él 
para tí ántes de irse á Roma : su alma es más hermosa 
que su rostro; se llama Rafael: dentro de seis años le 

verás, y ¡ ojalá pueda yo abrazarte, dándote el dulce nom-
bre de hija! 

»¡Julia, por más que la envidia te muerda, aunque to-
dos cuantos te hablen procuren desanimarte y separar tu 
paso de la senda de la gloria, no consientas jamas en 
aumentar el número inmenso délas vulgaridades! A cada 
ofensa que recibas, á cada golpe que tus enemigos des-
carguen sobre tí, di con fe y con valor :«¡Me hieren! 
»¡ sus golpes me responden de mi gloria!» 

»La senda del saber es escabrosa, hija mia : no se al-
canzan laureles sin que los ojos lloren mucho, sin que 
el corazon herido destile gotas de sangre ! ¡ Cuánto he 

• sufrido yo! ¡ Mi hijo lo sabe y te lo contará algún dia! 
Pero ¡cuán hermoso es levantarse sobre las miserias del 
mundo, qué glorioso es alzar la cabeza adornada con 
la aureola del genio! 

»¡ Dios ha puesto en la inspirada frente del artista la 
corona de espinas de su Hijo, pero también ha puesto un 
destello de su luz inmortal! 

»Tengo un hermano, Julia mia; un hermano, que es el 
encargado de poner estas líneas en tus manos dentro de 
cinco años : él ha seguido otro camino que yo, y le ha 
sido más lucrativo; pero de todo el oro que ha acumu-
lado en esa carrera de farsa, que en vez de llamarse in-
triga y mentira, se llama diplomacia, de todas sus ri-
quezas , jamas he querido un solo real : será una extra-
vagancia, pero se me figura, con perdón de los diplomá-
ticos, que todos sus sueldos son una carga estéril para 
las naciones, una cifra que, cuando más, representa el 
lujo de los gobiernos; sí, porque las grandes cuestiones 



de Estado se resuelven en las Cámaras, si en ellas se 
sienta algún genio como Mirabeau, Meternicb ó Peel; 
en los campos de batalla, si hay valientes como el Du-
que de Alba, Daoiz y Yelarde, ó no se resuelven nunca, 
como sucede en Italia, que no teniendo oradores ni ge-
nerales , gime y gemirá eternamente en la esclavitud. 

»Pero tú no puedes hoy, pobre niña mia, entender estas 
grandes miserias de la vida, de las que tanto me he reido 
yo durante mi azarosa y pobre existencia: de todo lo que 
te he dicho, conserva sólo esta verdad y grábala en tu 
corazon para que te consuele: 

» No hay mayor dicha en el mundo que la de tener en 
el alma esa radiosa luz que se llama talento y que nos 
eleva sobre las miserias de la tierra. 

»Si algún día ves ámi hermano, mírale como á un po-
bre sér descreído y vulgar : él ha seguido su religión, yo 
la mia : su egoísmo y su farsa le han hecho más rico que 
á mí el trabajo y los largos años que he consagrado al 
estudio, pero no le han hecho más dichoso : yo he llora-
do algunas veces al ver ponerse el sol entre nubes de oro 
y rosa, ante el descendimiento de Rubens, y al oir á una 
campana llamar á la oracion cuando la aurora ríe en el 
cielo; él no ha derramado una sola lágrima á la muerte 
de su esposa y de tres hijos hermosos que Dios se ha lle-
vado á una vida mejor. 

»Le queda una hija : Amanda: cuando quieras pintar 
algún monstruo desconocido en la historia de Buffon y 
de todos los naturalistas, vé á verla. 

»Adiós, hija mia, tu viejo amigo te bendice: perdónale 
su severidad, porque te ama mucho : su carácter, duro 

de sí, ha sido agriado por desengaños muy amargos; 
pero su corazon es todo tuyo. 

»Si yo he muerto cuando leas ésta, te bendeciré desde 
mi tumba ; y desde el cielo, á donde creo me llevará 
Dios para recompensar mis amarguras en la tierra, ve-
laré por tu felicidad : si mi hijo no llega á ser tu esposo, 
como es mi más ferviente deseo, que llegue á lo ménos 
á ser tu hermano. 

Pablo de Montalvan.D 

Cuando Julia acabó de leer esta carta, la dejó caer 
sobre su falda y lloró. 

Eran entonces las dos de la mañana : cuando la aurora 
envió su blanca luz á los cristales de la habitación en 
que se hallaba la jóven, ésta levantó la frente, que ha-
bía tenido oculta entre las manos, y miró al cielo entre 
la nube de sus lágrimas, como si en él buscase la som-
bra de su viejo amigo. 

Algo de grande, de solemne y de doloroso se habia 
despertado en el alma de Julia, quien, despues de leer 
aquella carta paternal, se sintió por la primera vez desde 
su casamiento verdaderamente infeliz é inmensamente 
agobiada por un infortunio irremediable. 

La sombra de Rafael pasó por delante de sus ojos; 
pero de un modo tan indeciso, que no pudo verla más 
que como entre las nieblas de un sueño. 

Julia se levantó y se dirigió á su habitación para 
guardar en su secreter el legado de su maestro : al ruido 
que hizo al entrar, se despertó Diego, que dormía pro-
fundamente. 



— ¿Qué es eso? ¿ quién anda ahí? preguntó sobresal-
tado. 

— Soy yo, respondió Julia débilmente y con voz tem-
blorosa, porque aquellos papeles y aquellos retratos cons-
tituían el primer secreto que había guardado con su ma-
rido. 

— ¡Qué! ¿estás trabajando, ya? repuso Diego. 
— No, respondió Jalia : he pasado la noche leyendo 

y ahora voy á acostarme. 

— ¡ Vaya una manía rara! dijo Diego de mal humor. 
— Cada uno es dueño de tener las suyas, observó Ju-

lia fríamente, guardando la llave de su secreter. 
Diego la miró asombrado : era la primera vez que 

aquella tímida criatura le mostraba algo de desden y de 
firmeza. 

Pero por no molestarse en contestarla, tomó el parti-
do de guardar silencio : era Diego uno de esos hombres 
que, cuando les infieren un insulto, su primer pensa-
miento es cotejar lo que aquel insulto les ha incomodado 
y lo que les podrá incomodar el castigo que puedan im-
poner á la persona que se lo ha inferido : egoístas que 
degeneran en cobardes ; almas frías que llegan á ser al-
mas bajas, y cuya tolerancia vergonzosa alienta á tan-
tos insolentes. 

En tanto que Julia se desnudaba para meterse en su 
lecho, su marido salió del suyo y se vistió, dirigiéndose 
en seguida al taller. 

Bien pronto cayeron sus miradas sobre el cuadro de 
Julia, y su semblante movible y expresivo retrató en po-
cos instantes emociones muy diversas. 

La alegría y el orgullo fué lo primero que se hubiera 
podido leer en su espaciosa frente; despues, un amargo 
desaliento y una tristeza profunda. 

Fué á sentarse lentamente ante su caballete y dió al-
gunas pinceladas; mas de súbito arrojó el pincel con de-
sesperación y exclamó sordamente : 

—¡Es inútil; no haré jamas nada bueno, nada que se 
asemeje á lo que ella hace! 



X. 

AUMENTO DE FAMILIA. • 

Julia se levantó aquel día á una hora muy avanzada. 
Se desayunó y salió al taller, dejando el hacer su to-

cador para la tarde. 
Su marido, al oir sus pasos, volvió á coger el pincel, 

que habia arrojado antes, y se puso á trabajar tarareando 
una arieta, como si estuviera muy tranquilo. 

La joven se sentó también y se puso á trabajar, espe-
rando á que su marido la hablase; pero viendo que éste 
guardaba silencio, le dijo : 

—Anoche tuve una visita. 
— ¿Sí? y ¿quién fué? preguntó Diego. 
—El Conde de Montalvan. 
—No le conozco. 
—Ni yo : me dijo que era hermano de mi maestro. 
—¿De aquel viejo loco de D. Pablo? ' 
— Del mismo, respondió Julia secamente. 
—Y ¿á qué vino? 
— A ver si quería dar lección de pintura á una hija 

suya. 
—¿Y qué has contestado? 

— Que lo consultaría contigo. 
—Mal hecho, dijo Diego. 
— ¿Porqué? 
— Porque en eso eres dueña de obrar como mejor te 

acomode. 
— ¿Y querías que decidiese por mí sola? 
— ¿ Por qué no ? 
— Pues no lo haré. 
Peinó el silencio por algunos instantes : la con-

fianza, la dulce paz del matrimonio habían desapare-
cido. 

—¿Qué sueldo te ha ofrecido? preguntó Diego á su 
mujer al ver que persistía en es.tar callada. 

—Cuatro mil francos anuales. 
—No es de despreciar, y todo lo que puedo hacer es 

darte un consejo. 
—Ya lo escucho. 

. —Yo, en tu lugar, aceptaría. 
— Aceptaré, pues. 
Julia dijo estas palabras, no ya movida, como otras 

veces, por el deseo de complacer á su marido, sino re-
flexionando qué parte de aquel sueldo podría dedicar á 
sus gastos de tocador, tan descuidados desde su casa-
miento : habia en ella tanta sinceridad, tanta nobleza, 
tanta rectitud, que le pareció mejor manifestar franca-
mente su pensamiento que tenerlo oculto, y añadió, tras 
algunos instantes de Vacilación : 

—Aceptaré, á condicion de que ese dinero sea para mí. 
Diego hizo un gesto de desden. Julia observó aquel 

gesto, y la cólera subió á su frente en una roja nube; vió 
5 



en él un insulto, y preguntó á su marido con acento iró-
nico y amargo : 

— ¿Cuándo acabas de pagar á tus acreedores? 
—Te lo avisaré cuando lo haya conseguido, repuso 

Diego. 
Julia arrojó su pincel y salió del taller: bajó á su 

cuarto y escribió el siguiente billete : 
«Señor Conde : Acepto el cargo de dar lección de pin-

tura á la señorita su hija, é iré á su casa desde el dia y 
á la hora que se sirva designarme. 

»Siento en el alma que un asunto urgente me prive del 
placer de recibir á Y. esta noche, y por eso le envió mi 
contestación por escrito. 

»Es de V. atenta S. S., Q. B. S. M., 
Julia Rivas de Blanfort.D 

Esta carta fué remitida al instante. 
Julia volvió á encerrarse en su gabinete, y en él le en-

tregaron esta contestación cerca de las ocho de la noche. 
«Señora: Mi hija va á emprender un viaje á Suiza con 

una de sus amigas, que durará algunos meses : á su 
vuelta tendré el placer de avisar á V. para que lo ántes 
posible venga á favorecerla con sus distinguidas lec-
ciones. 

El Conde de Montalvan.» 

Julia dió este billete á su marido, que lo leyó y se en-
cogió de hombros, si bien diciendo en su interior: 

—¡A qué habrá venido la gracia de hacerme concebir 
esperanzas que no han de realizarse! 

La vida volvió á ser uniforme y triste, como lo habia 
sido ántes. Julia acabó un nuevo cuadro, que le pagaron 
muy bien, y el dinero desapareció entre las manos- de 
Diego. 

Así pasaron dos meses. Natalia escribía á su herma-
no. Julia no preguntaba jamas si escribía. 

Una tarde la joven artista se hallaba en su cuarto, 
cuando la avisaron que estaba en la sala Natalia con otra 
señora y una niña. 

Julia palideció : su corazon, si bien triste, habia esta-
do aliviado de un gran peso en tanto que duró la ausen-
cia de Natalia, y ahora volvia á oprimirse, sin que le fue-
ra posible darse cuenta de la causa : procuró serenarse y 
entro en su salita de recibir. 

Vió, en efecto, en ella á Natalia, que tenía asida de la 
mano á una muchacha de trece años, alta y desgarbada: 
en un sillón, se recostaba otra joven gruesa y fresca, de 
ménos estatura que Natalia y de fisonomía agradable. 
Diego se. hallaba con ellas : al ver entrar á su esposa se 
levantó y dijo : 

—Julia, mi madre ha muerto, y mis hermanas vie-
nen á encontrar un asilo á nuestro lado : ésta es Adelina, 
la menor, á quien tú no conocias. 

Julia nada dijo: adivinaba en las dos jóvenes dos ene-
migos de la escasa parte de dicha que le habia tocado en 
la tierra. Diego prosiguió : 

—La señora de Merry, amiga de Natalia, se ha to-
mado la molestia de acompañarlas,.y permanecerá aquí 
hasta mañana, que se vuelve á Madrid. 

Julia se inclinó, y á pesar de la mala disposición de su 



ánimo, halló palabras para hacer á la amiga de Natalia 
un cumplido sencillo y afectuoso, al que ésta correspon-
dió cordialmente. 

—Querida Lucila, dijo aquélla, ¿ves como yo no te 
habia engañado? Julia no es bonita como tú la supo-
nías. 

¿Esta señora ha tenido la bondad de suponerme bo-
nita? preguntó la artista. 

— La habia supuesto á Y. lo que -es, respondió gra-
ciosamente Lucila; una de las jóvenes más simpáticas, 
más distinguidas y más encantadoras que pudieran ha-
llarse en el mundo. Y eso sólo por haber visto en casa un cuadro que 
compró mamá, añadió Adelina. 

¿Un cuadro? preguntó asombrada Julia. 
— Sí, un cuadro pintado por t í , respondió Natalia. 
—¿Y cómo lo compró tu mamá? 

Porque le vendían tus padres. Mamá lo supo y di-
jo : «Voy á comprarle por ser obra de la esposa de tu her-
mano , á la que amo sin conocerla.» 

Una lágrima asomó á los ojos azules de Julia : ¡su 
madre habia vendido su cuadro, y la madre de Natalia 
lo habia comprado! Sintió un movimiento de afecto liá-
cia la pobre anciana, á quien no habia conocido, y abra-
zó á Adelina, ofreciendo á la difunta que la amaría y la 
protegería siempre. 

Lucila comprendió al instante lo que pasaba en el al-
ma de la joven, y la miró con afecto y compasion. 

—Señora, le dijo, yo quisiera dar á V. el dulce título 
de amiga, y que este título no fuese una palabra vana: 

anhelo su afecto y desearía vivir cerca de V. para admi-
rar su talento y las bellas obras que produce. 

— Hermana, dijo Adelina alentada con el abrazo que 
Julia le habia dado, ¿nos enseñarás tus cuadros? 

— Sí, respondió Julia sonriendo. 
—¡Deben ser muy hermosos! Cuando mamá colgó en 

la sala el que compró pintado por tí, todos los huéspe-
des que teníamos en casa, y todas las gentes que venían 
á verlos á ellos y á nosotras, se quedaban admirados 
delante de él y decían : «¡ Qué cosa tan magnífica, tan 
acabada y tan hermosa!» 

— ¿De véras? preguntó Julia con las mejillas encar-
nadas y los ojos animados por la alegría. 

—Sí, de véras; y una vez que mamá necesitaba dine-
ro, le dijo mi papá : «¿Por qué no vendes ese cuadro?— 
Es verdad, respondió ella, no me habia ocurrido esa idea: 
¡búscame un comprador!» 

— ¿Y le halló? 
—¿Que si halló? ¡más de una docena! Pero cuando lle-

gó la hora de darlo por no sé cuánto dinero, y vinieron á 
buscarle,yo me eché á llorar y dije : «¡No, no, no quie-
ro que se lo lleven!» Entonces mamá dijo que no queria 
venderlo por ningún dinero. 

—¿Y quién se ha quedado ahora con el cuadro? 
—¡Toma, yo! respondió Adelina;lo traigo conmigo y 

lo pondrémos en mi cuarto, ¿no es verdad? ^ 
— Sí por cierto. , 
— Uno de Diego me dejé allí: decian todos x 

tan malo, que no quise traerlo. 
Adelina pronunció estas palabras a t i r f M ^ ^ 



flexivamente. Julia, enojada contra aquella muchacha 
habladora é imprudente, y compadecida de su mari-
do, fijó en él una mirada temerosa y llena ele cariño; 
pero Diego huyó aquella mirada con desden y amar-
gura. 

—¿Qué pasaba en aquella alma débil, que no estaba 
sostenida por la abnegación ni por la grandeza de un 
ánimo sereno y varonil ? 

.¡Cualquiera que hubiera podido verlo se hubiera asus-
tado! La envidia, la negra envidia habia ya deslizado su 
veneno en aquel corazon, poco ántes tan lleno de amor 
para Julia. 

El porvenir de Diego era su arte : dotado de un exce-
sivo amor propio, habia llegado á persuadirse de la sobe-
ranía ele su talento, que en efecto existia y era bastante 
sobresaliente; pero aquel talento, por grande que fuese, 
quedaba oscurecido, desaparecía y se eclipsaba, por ele-
cirlo así, ante el radioso genio de Julia. 

Siempre he creiclo que el genio y el talento eran dos 
cosas muy distintas entre sí. 

El primero, sólo Dios lo da; es un destello de la Di-
vinidad, que coloca en el alma de algunos de sus elegi-
dos. El segundo se adquiere con el estudio y la perse-
verancia, y se aumenta por los mismos medios, cuando 
se ha nacido con él. 
• Por eso vemos en el mundo tantas personas dotadas 

de un talento regular y áun sobresaliente ; pero vemos 
muy pocos genios. 

Yernos muchos medianos poetas, que nos entretienen; 
pero oimos muy pocos versos que nos arrebaten y con-

muevan hasta sentir palpitar nuestro corazon ele entu-
siasmo y sentir nuestros ojos llenos de lágrimas. 

Esta diferencia existía entre aquellos jóvenes esposos: 
¡felices ellos, si Dios hubiera dotado á Julia sólo de ta-
lento y hubiera concedido á Diego esa luz inmortal que 
se llama genio, y que esparce sus rayos sobre la tumba 
del que la poseyó! 

Pero ella era la que sobresalía ele los dos, y por lo 
mismo, la víctima infeliz destinada á un perpètuo sa-
crificio. 

Ella fué la que rogó á Lucila Merry, la amiga de 
Natalia, que se retirase á descansar, para deshacer la 
triste inercia que se habia apoderado de todos los áni-
mos , despues de las imprudentes palabras de Adelina, 
que con tanta crueldad habían lastimado el orgullo de 
su hermano. 

La pobre Julia necesitaba quien la sostuviese y la 
consolase sin cesar en el aislamiento moral que cada 
dia la rodeaba más, y sin embargo, era ella la que tenía 
que hacer continuamente esfuerzos supremos para sos-
tener á los otros. 

Era una débil caña, azotada por el viento, que tenía 
que erguirse á cada paso para sostener al roble enfermo 
que se levantaba á su espalda y que á cada instante 
amenazaba venir al suelo. 

Algo de lo que pasaba allí comprendió Lucila, que es-
taba dotada de no poca perspicacia ; porque al levantarse 
para irse á recoger, dijo que al dia siguiente saldría tem-
prano con Natalia para evacuar algunos asuntos, y que 
por la noche emprendería su viaje de vuelta á Madrid. 



Julia la acompañó hasta el aposento que se le había 
designado, y se despidió afectuosamente de ella. 

Adelina halló asilo en el cuarto de su hermana. 
Julia y su esposo se retiraron á su habitación. Allí 

la joven se acercó á su marido para abrazarle, como si 
hubiera deseado consolarle de su pasada humillación. 

—¡ Déjame! le dijo Diego rechazándola: hoy no me* 
siento bueno y deseo dormir. 

Acostóse, dicho esto; pero Julia, que no durmió, le 
oyó suspirar en su lecho con hondo y reprimido dolor. 

\ 

i 

LIBRO SEGUNDO. 

i . 

LA DISCÍPULA. 

En una de las frías mañanas de Noviembre de 1875 
atravesaba una joven con rápido paso la calle de San 
Honorato. 

Eran las diez, y el cielo, plomizo, estaba preñado de 
nieve; soplaba un viento helado, y sólo se veían por las 
aceras las gentes que iban á sus negocios, cruzándose 
en ellas con apresuramiento. 

Los hombres iban abrigados con gruesos gabanes ó 
sobretodos, cuyos cuellos subían hasta sus orejas : las 
mujeres envueltas en sus chales de abrigo ó en sus ca-
pas, y llevando caídos delante del rostro los velos de sus 
sombreros. 

Sin embargo, ellos y ellas dejaban paso á la jóven de 
que ántes he hablado, y que marchaba tan rápidamente 
como se lo permitía la gran afluencia de personas que, 
á pesar de lo crudo del dia, llenaba aquellas populosas 
calles. 

Razón había para ello; era la aparición de una dolo-! 



Julia la acompañó hasta el aposento que se le habia 
designado, y se despidió afectuosamente de ella. 

Adelina halló asilo en el cuarto de su hermana. 
Julia y su esposo se retiraron á su habitación. Allí 

la joven se acercó á su marido para abrazarle, como si 
hubiera deseado consolarle de su pasada humillación. 

—¡ Déjame! le dijo Diego rechazándola: hoy no me-' 
siento bueno y deseo dormir. 

Acostóse, dicho esto; pero Julia, que no durmió, le 
oyó suspirar en su lecho con hondo y reprimido dolor. 

\ 

i 

LIBRO SEGUNDO. 

i . 

LA DISCÍPULA. 

En una de las frías mañanas de Noviembre de 1875 
atravesaba una joven con rápido paso la calle de San 
Honorato. 

Eran las diez, y el cielo, plomizo, estaba preñado de 
nieve; soplaba un viento helado, y sólo se veian por las 
aceras las gentes que iban á sus negocios, cruzándose 
en ellas con apresuramiento. 

Los hombres iban abrigados con gruesos gabanes ó 
sobretodos, cuyos cuellos subían hasta sus orejas : las 
mujeres envueltas en sus chales de abrigo ó en sus ca-
pas, y llevando caídos delante del rostro los velos de sus 
sombreros. 

Sin embargo, ellos y ellas dejaban paso á la jóven de 
que ántes he hablado, y que marchaba tan rápidamente 
como se lo permitía la gran afluencia de personas que, 
á pesar de lo crudo del dia, llenaba aquellas populosas 
calles. 

Razón habia para ello; era la aparición de una dolo-! 



rosa enfermedad del espíritu, bajo las más dulces y poé-
ticas formas que puede presentar la materia. 

Nosotros ya la conocemos; se llamaba Julia de Blan-
fort: ya sabemos que contaba veinte y tres años y que 
estaba casada hacía seis; sin embargo, sólo aparentaba 
diez y ocho, y liabia en toda su figura algo tan puro y 
diáfano, tan casto é inocente, que se hubiera dicho que 
aun no tenía ni habia conocido dueño. 

Su estatura, que, como ya dije ántes, llegaba apénas 
á mediana, era esbelta en extremo ; sus formas tenues y 
ligeras, pero mórbidas, como si en ellas se hallasen apo-
sentadas todavía las gracias de la infancia : daba pena 
verla fijar en el helado pavimento sus menudos piececi-
llos, calzados con unos botitos de satén, más propios de 
los dias del estío que de aquella rigurosa estación, y 
ademas zurcidos en mil partes. 

Llevaba un vestido usado y deslucido, de seda oscu-
ra ; uno de los vestidos de la época feliz en que se unió 
á Diego y era amada de él, y que, á fuerza de cuidarlo, 
habia llegado hasta tan remota fecha. 

Sobre el traje tenía puesta una manteleta de entretiem-
po, ineficaz del todo para preservar su pobre espalda y 
su delicado pecho del rudo frió que reinaba; por último, 
cubria su cabeza un sombrero negro, de moda ya pasada, 
pero conservado y arreglado con un esmero admirable. 

Este sombrero no tenía velo y dejaba ver dos bandas 
espesas y ondeadas de cabellos rubios, una frente pura 
y espaciosa, dos grandes ojos azules, de triste pero dul-
císima mirada, y unas mejillas blancas y trasparentes 
como el nácar. 

Por debajo del sombrero se veian algunos rizos ru-
bios, que el vientomecia, y que, á pesar de su furor, no 
podia deshacer. 

Sin embargo de su traje, que era, más que modesto, 
mísero, habia algo en aquella jóven de noble, de eleva-
do, de distinguido y encantador: era imposible, después 
de haber fijado en ella una mirada, confundirla con una 
mujer vulgar, y se conocia que residia en ella alguna 
cosa que la enaltecía y la separaba de la generalidad de 
su sexo. 

Llevaba un cuello blanco y liso, de extraordinaria 
blancura ; mangas iguales y guantes usados , que, á pe-
sar de haberse ensanchado á causa de sus continuados 
servicios, dejaban adivinar una mano pequeña, fina y 
encantadora. 

Su semblante estaba muy triste : aquella preciosa ca-
rita, tan graciosa, tan suave, tenía el sello de un des-
aliento profundo; y sin embargo, ¡cosa extraña! á tra-
vés de los rudos dolores de la vida, que se habían graba-
do en aquellas plácidas facciones con imborrables carac-
tères, la luz pura del alma grande, noble, santa, que sale 
victoriosa de todas las pruebas con el auxilio de Dios, 
las alumbraba y les conservaba toda la calma y toda la 
frescura de la inocencia y de una conciencia tranquila. 

Todos los jóvenes le decían algunas dulces frases al 
pasar : todas las mujeres tenian para ella una mirada 
benévola: una cortesana, cubierta de encajes, que se cru-
zó con ella, se apartó con respeto y le cedió el paso, hu-

• millando sus ojos centelleantes y atrevidos ante la azul 
y diáfana mirada y el humilde aspecto de Julia. 



Esta no reparaba en tan elocuentes muestras de sim-
patía : su angelical figura tenía la virtud de separar de 
cuantos la miraban los pensamientos impuros, y todas 
las galanterías que se le dirigían tenían un carácter de-
coroso y comedido, que no lastimaba sus castos oídos. 

Siguió su camino, y llegó pronto al fin de la espacio-
sa calle, casi solitaria en aquel lado, y en la que se ele-
vaban grandes y suntuosos edificios. Julia consultó unas 
señas que llevaba escritas en un papel, y se detuvo ante 
un espléndido palacio, en cuya puerta estaba sentado 
un hombre con librea, de aspecto desdeñoso y socarron. 

—¿Vive aquí el señor Conde de Montalvan? pre-
guntó Julia con su dulce acento, á un tiempo vivaz y 
adormecido, como el -de todas aquellas personas de gran 
poder intelectual y de escasas fuerzas físicas. 

—Aquí vive, respondió el portero midiendo á Julia 
de alto abajo con una mirada insolente y sin levantarse 
de su silla ni descubrir su cabeza. 

La jóven, sin decir nada más, entró en el patio y se 
dirigió á la escalera. 

—¡Eh, jóven! ¡pues me choca el atrevimiento! gritó 
el portero, que esta vez se levantó para ir en persecución 
de Julia; ¿á dónde va Y. ? 

—Me esperan arriba, respondió ella con suavidad y 
firmeza, pero deteniéndose algo atemorizada ante aquel 
hombre brutal é insolente. 

—Pero ¿quién la espera á V.? ¿se puede saber? 
—Me esperan el señor Conde y su hija. 
—¿La señorita Amanda? 
—Creo que se llama así. 

—Pero ¡si se levanta á las doce y son apénas las 
diez y media! 

—A esta hora he sido citada. 
—Espere Y. aquí; que voy á ver si es cierto. 
La pobre Julia, avergonzada, confusa de verse de pié 

en el patio y expuesta á las miradas ele los que pasaban 
por allí, que aunque no eran muchos por aquella parte 
de la calle, esto hacía más peligrosa su soledad, se re-
fugió al lado de la escalera, yerta de frío y abrigándose 
•lo mejor posible, con los pliegues de su ligera man-
teleta. 

A l.os pocos instantes se oyeron de nuevo los pasos 
del portero, que bajaba la escalera; llegó éste á donde es-
taba Julia y le dijo con aspereza: 

—Pase V . ; ¡con haberme dicho que era la maestra de 
pintura de la señorita, hubiérámos acabado ántes! 

Julia no respondió una palabra, y empezó á subir la 
escalera con el corazon oprimido por una timidez in-
vencible. 

Hallóse en un espacioso vestíbulo, y allí, un criado 
más cortés ó más advertido que el portero le rogó que 
le siguiera. 

Julia atravesó una larga serie de aposentos, todos 
grandes y amueblados con esplendidez, y llegó por fin 
á uno cuya puerta desaparecía bajo una cortina de seda, 

• que levantó el criado, anunciando en voz alta : 
—La maestra de pintura. 
Dejó, dicho esto, caer la cortina, y Julia se halló x 

• te una jóven que estaba como hundida en un 
anchuroso sillón. ^ ^ 



Un vivo sonrosado sustituyó en las mejillas de Julia 
á la palidez que antes las cubría : el contraste que el 
lujo de aquella estancia formaba con sus humildes ves-
tidos no podía ser más doloroso. 

Era un gabinete bastante espacioso, tapizado de da-
masco color de lila con pequeñas flores blancas en relie-
ve, de un colorido fresco y encantador : los muebles, do-
rados y forrados de seda del mismo color de los tapices, 
eran en extremo suntuosos : grandes jardineras llenas de 
flores animaban aún aquella risueña y, espléndida estan-
cia, donde parecían haberse aposentado las hadas pro-
tectoras de la riqueza y del fausto : á través de unas 
puertas de cristales, mal cubiertas por cortinas de se-
da y muselina blanca de la ludia, se veia el gabinete de 
tocador más lindo y más delicioso que pudiera soñar una 
novia : el espejo era una luna de Yenecia ovalada y en-
cerrada en un marco de plata prolijamente labrado de 
pájaros y flores : las colgaduras de la mesa tenían viso 
rosado y estaban recogidas con lazos de cinta también 
color de rosa; sobre este trasparente caían amplios plie-
gues de batista bordada, ligera y suave como la espu-
ma del mar. 

Aquí y allá, en una y otra estancia, se veian juguetes 
de china, de oro, de plata, de laca y de marfil : la puer-
ta del tocador permitía contemplar dos de. esos admira-
bles armarios de sándalo con incrustaciones de bronce 
y concha, obras cuya fecha se pierde en la noche de los 
tiempos, y que fueron hijos felices de la fantasía de al-
gunos sublimes genios; obras que se pagan á un precio 
fabuloso, y cuyo mérito sólo pueden apreciar dignámen-

te las personas de un gusto delicado y de una gran inte-
ligencia. 

Como accesorio principal de este cuadro deslumbrador, 
estaba la joven de que ántes hablé : sin duda que su tio, 
el pobre viejo y austero pintor Pablo, tenía una idea 
equivocada del semblante de aquella jóven al decir que 
era muy fea; igual error debió padecer su padre al afir-
mar que sólo tenía veinte años : su edad era algo mayor, 
y su fealdad no era tanta como la que Julia le habia atri-
buido despues de leer la carta de su maestro. 

Aparentaba Amanda, que éste era su nombre, según 
sabemos ya por la carta de su tio, unos veinticinco años; 
si su fealdad habia sido extrema algunos ántes, la natur 
raleza, compadecida de su rigor, habia querido enmendar-
lo en lo posible, según algunas veces acontece : su tez era 
algo basta y señalada de viruelas, ademas de ser muy 
morena; pero sus ojos, grandes y negros, tenían una ad-
mirable expresión de tristeza altiva y algo dura, resto 
sin duda de aquella amargura que deja en el alma la de-
formidad del rostro. 

Su nariz era levantada é .irregular, pero no desagra-
dable; su boca, grande/de labios delgados, era severa, 
pero no mal formada; su frente, estrecha por su medio, 
se ensanchaba por los lados en grandes entradas , con 
aquella austeridad de la gran facultad de pensar : era al-
ta y delgada, con piés y manos que correspondían á su 
estatura. 

Lo más desagradable en aquella jóven eran sus gran-
des y pobladas cejas de color de castaña, que se unian for-
mando un pico en el arranque de.su nariz, y sus cabellos, 



excesivamente espesos, de un color grasiento y oscuro, y 
que llevaba peinados y recogidos detras, sin pretensión 
alguna. 

En todo su traje reinaba á la vez un lujo extremado y 
un extremo abandono y desden de sus mismos atavíos; 
levaba puesta una bata de cachemira azul claro, que ha-

cía un fatal contraste con su cutis grueso, moreno y en-
cendido : un cordon de seda azul, que remataba en gran-
des borlas, ceñía su talle descuidado, y que no hubiera 
sido pasable ni aun tratándose de una mujer gruesa : so-
bre sus cabellos llevaba una pequeña cofia de encaje blan-
co de gran valor, anudada bajo la barba con una especie 
de dejadez despreciativa. 

Julia al verla se sintió á un tiempo sobrecogida y 
helada : era una sensitiva que se replegaba con sólo 
una mirada, y el aspecto de aquella mujer le hacía 
daño. 

Como ya he dicho, Amanda estaba casi acostada en su 
"gran sillón dorado, colocado de espaldas al balcón ; al 
ver á Julia ni se incorporó siquiera, y contestó á la in-
clinación de la joven con un leve movimiento de cabeza; 
luégo paseó sobre aquella bella y delicada figura una mi_ 
rada acre é inquisitorial, y preguntó : 

—¿Es V. la maestra de pintura de quien mi padre me 
ha hablado? 

— Creo que sí, señorita, respondió Julia bajando los 
ojos con una timidez en que había mucho de doloroso. 

—¿Se llama Y. Julia Rivas? 
—Ese es mi nombre. 
— ¡Es Y. tan joven! dijo Amanda mirándola con aire 

á un tiempo socarron y amargo : ¡ vamos á parecer, V. la 
discípula y yo la maestra! 

—¿Y qué, señorita, hemos de dar acaso la lección de-
lante de gentes? 

— No, no por cierto; pero yo estoy en ridículo á mis 
ojos con una maestra como V. 

— En ese caso, señorita, lo mejor es que me retire, 
dijo Julia saludando á la joven y dando un paso hacia la 
puerta. 

¡Espere Y.! gritó Amanda con impaciencia : ¡ es V. 
muy susceptible, á lo que veo ! 

Julia se detuvo y volvió hácia Amanda, sus ojos llenos 
de lágrimas. 

—Porque sea V. pequeña y muy joven no ha de de-
jar V. de tener un gran talento, prosiguió la hija del 
Conde. 

—No soy tan joven como V. cree, señorita, dijo Julia 
con una sonrisa dolorosa; tengo ya veintitrés años. 

—¿Veintitrés años? 
—Ya los he cumplido. 
— ¡Tres más que yo! dijo Amanda, que tenía dos más 

que Jul ia: parece imposible que V. cuente esa edad; 
pero casi me alegro de eso : ¿ cuándo quiere V. empezar 
á darme lección? 

—Yo creí que íbamos á empezar desde hoy. 
— ¡No, no! hoy no estoy buena, y ademas tengo ocu-

paciones : hemos recibido carta de un primo mió que 
viene de Madrid despues de haber estado en Roma, y le 
recibimos aquí, en casa. 

El corazon de Julia palpitó violentamente al oir estas o 



palabras : el Conde no tenía más que un sobrino, Rafael, 
que era el hijo de D. Pablo, su único hermano. Aquel 
Rafael, que estaba destinado para esposo suyo, y que sin 
duda había estado buscándola en Madrid á su vuelta de 
Roma. 

Amanda prosiguió : 
—Desde mañana, pues, empezará Y. á trabajar, pero 

no dándome lección : quiero que haga V. mi retrato para 
regalárselo á mi primo el día de mi cumpleaños, que 
es pronto; á V. le será igual ocuparse en darme lección 
que en pintar, pagándole sus honorarios, ¿no es cierto? 

— Sólo deseo complacer á V., señorita, repuso Julia 
con voz ahogada. 

—Entónces, adiós por hoy, señora', dijo Amanda ha-
ciendo con la mano una señal de despedida : mi primo 
debe llegar de un instante á otro y tengo que ir á mi to-
cador ; hasta mañana. 

Julia se inclinó en silencio ; la angustia que le oprimía 
el pecho no le dejaba articular una palabra. 

Levantó la cortina con mano trémula y salió de la ha-
bitación de Amanda, sin que ésta se moviese de su indo-
lente y cómoda postura. 

Julia atravesó sola aquella larga serie de suntuosas 
habitaciones, que poco ántes habia cruzado precedida de 
un criado, y llegó al vestíbulo : allí estaban los mismos 
lacayos que á su entrada, y dos ó tres más que ella no 
habia visto; éstos preguntaron á aquéllos que quién era 
la jóven, porque les oyó responder con acento despre-
ciativo : 

—La maestra de pintura de la señorita. 

Algunos de ellos, los más atrevidos sin duda, llega-
ron á hacer corro alrededor de la jóven, impidiéndole el 
paso y diciéndole requiebros. Julia se volvió con el rostro 
encendido como la grana, y gritó, echándose hácia atras 
con un ademan de soberano desden : 

—¡Insolentes! 
— ¡Calle, pues no se las echa de princesa con su traza 

de pobre vergonzante! dijo uno de ellos. 
— Mal sientan esos humos con ese vestido raido, ni-

ña , añadió otro. 
— ¡Y con esa manteleta de verano! 
—¡Y con ese sombrero, que probablemente sería de su 

señora madre! 
Aquella canalla—pues todos los lacayos, áun los más 

pacíficos, se habían reunido en derredor de la jóven para 
insultarla—se hallaba tan absorta en su infame tarea, 
que no oyó parar un carruaje á la puerta : con los sem-
blantes iluminados por una malvada alegría iban todos 
estrechando cada vez más el círculo que oprimía á la des-
graciada Julia, que, no ya encarnada de vergüenza, sino 
pálida de terror, se habia arrimado de espaldas á una de 
las paredes del vestíbulo y se estrechaba cuanto le era 
posible, temblorosa y palpitante como una paloma ro-
deada de milanos. 

—¡Socorro! gritó con voz ahogada por las infames ri-
sas de los lacayos. 

Uno de ellos, grueso y rollizo, de fisonomía brutal y 
rubicunda, pasó su gruesa mano por detras del delicado 
talle de Julia : á esta presión la desdichada recobró toda 
su energía, se enderezó y repitió con voz más entera : 



—¡Socorro' 
—¿Qué es eso? preguntó nna voz grave y sonora de-

tras de los lacayos. 
Volviéronse algunos de ellos y vieron á un joven her-

moso y pálido, vestido de viaje, que examinaba el grupo 
con curiosidad. 

— ¡ El sobrino del señor Conde! murmuró uno sepa-
rándose confundido. 

Todos los demás le imitaron y quedó á la vista del 
viajero la dulce figura de Julia, descompuesta y lívida de 
terror y de angustia. 

—Perdón, señor, dijo uno de los lacayos : estábamos 
aquí de orden del señor Conde para esperar la llegada de 
usted y no le hemos oído. 

Rafael, pues éste era el recien llegado, no oyó estas 
palabras, porque tuvo que correr al socorro de Julia : la 
desgraciada, libre ya del círculo vil que habían formado 
en derredor suyo los lacayos, había caído al suelo, em-
bargada por un desmayo profundo. 

El viajero la levantó en" sus brazos, y al hacer este 
movimiento cayó al suelo el sombrerito negro de Julia; 
desprendiéronse sus cabellos como una madeja de oro, é 
inundaron su rostro y su espalda, robando sus facciones 
á la vista de su salvador. 

— Pero ¿qué es esto? ¿quién es esta jóven? ¿cómo se 
atreven ustedes á insultarla así? preguntó Rafael seve-
ramente. 

—Es, dijo uno de los lacayos, la maestra de pintura 
de la señorita. 

—Una maestra que debe valer bien poco, añadió otro, 

porque la señorita la ha despedido, sin duda, sin dar 
lección : así se puede imaginar por el poco rato que ha 
estado. 

—¿Y es ése motivo para faltarle al respeto ? ¡llamen 
ustedes á mi tio! ¡al instante! 

Julia abrió en aquel momento los ojos, como si algún 
secreto terror disipase las nieblas de su desmayo. 

— ¡No, no! dijo: ¡que no llamen á nadie! me 
voy ¡quiero irme á mi casa! 

Y echando atras con mano trémula los rubios rizos 
que le inundaban el rostro, se incorporó en los brazos 
de Rafael y fijó en él una mirada llena aún de terror y 
de angustia. 

—¡Julia! exclamó el viajero al fijar sus ojos en la 
apenada fisonomía de la jóven ; ¿es ésta Julia Rivas, ó 
me engaño yo ? 

—No, respondió la jóven; soy Julia Rivas. 
—¡ Es posible! 
—¡Ah! ¡Por favor, caballero, haga V. que yo pueda 

volverme á mi casa! 
—Ahora mismo, respondió Rafael, que miraba atur-

dido á la jóven : áun está abajo el coche que me ha traí-
do desde la casa de postas; él nos llevará, porque yo 
deseo acompañar á V. 

Al decir estas palabras, presentó el brazo á Julia con 
grave cortesía; ésta, que ya se había puesto de nuevo 
su sombrero, se apoyó en él y bajaron la escalera. 

— ¿Sabéis lo que me parece? preguntó á sus compa-
ñeros uno de los lacayos. 

— Será probablemente lo mismo que á mí, respondió 



otro de sus compañeros: que vamos á ser despedidos 
todos. 

—¿Quiéu lo duda? El señor Conde llevará ahora en 
palmillas á su sobrino. 

—Sí, para que se case con la señorita. 
—Con la cual nadie ha querido cargar, á pesar de que 

ya se va haciendo vieja. 
—¡Es que es muy fea! 
—¡ Horrible! 
—¡ Más feo es su genio! 
—¡ Es perverso! 
—Como que nadie ha querido casarse con ella á pe-

sar de ser tan rica. 
—Pero ¿eso qué nos importa? Lo urgente es conjurar 

la tormenta que se nos prepara. 
—¿ Qué es conjurar ? ¡ Si nos despiden, nos vamos ! 
—¡Claro está! ¿Nos han de faltar casas? 
—Lo que faltan son criados. 
—Yo era de opinion que nos fuéramos antes de que 

nos despidiesen: personas de nuestra importancia no 
deben ni sufrir, ni esperar un desaire. 

—¡ Es verdad! 
—Pues vámonos. 
—¡Vámonos! ¡ayer nos pagaron el mes! 
—Yo me quedo, dijo gravemente uno de los domés-

ticos. 
—¿Te quedas? 
—Sí, me quedo y haré mejor negocio que marchán-

dome como vosotros. 
—¿ De qué modo ? 

—Contando á la señorita ciertas cosas. 
—Pero, ¿quéle vas á contar? 
—Todo lo que ha pasado aquí : que su primo recibió 

en sus brazos á la maestra, que se puso un poco mala; 
que la miraba con mucho afan y la llamó Julia á secas; 
que se fué á acompañarla 

—¡ Bravo! ¡cuando yo digo que tú sabes mucho, Be-
nito, y que llegarás á ser algo! 

, —Estoy por hacer como tú y no irme. 
—Oyes, es que esto sólo servirá para mi, que lo he 

pensado; ¡tengo el privilegio de invención! Los demás 
no os podéis salvar con mi ingenio. 

—¡Es verdad! 
—¡Ea! idos y yo me quedaré : es muy justo : si algún 

dia puedo, volveré á daros entrada en la casa. 
Todos los criados se internaron en las habitaciones 

cabizbajos y silenciosos, y el que se habia determinado 
á quedarse se puso á pasear gravemente por el espa-
cioso vestíbulo, con el aire más sereno y honrado del 
mundo. 



II. 

EL CONFIDENTE DE JULIA. 

La señora de Blanfort, al verse ya en el coche, empe-
zó á llorar, con un llanto nervioso y desgarrador. 

Su sonrojo era mucho mayor, porque Rafael lo habia 
presenciado: su cabeza ardia, y se avergonzaba del ex-
ceso mismo de su desventura, con esa injusticia que em-
pleamos á veces para con nosotros mismos, y que es una 
de las mayores desgracias del corazon humano. 

Rafael la miraba y nada sabía decirle : de cuando en 
cuando sus labios se agitaban como si fuese á hablar, 
pero no dejaban escapar un solo acento. 

Una vez tomó la mano de Julia, que pendía á lo largo 
de su cuerpo con profundo desaliento, y le dijo á media 
voz con acento grave y penetrante: 

— ¡Valor, amiga mia, valor! 
La joven le miró como si saliese de un sueño, y cesó 

en sus gemidos : entónces se avergonzó también de su 
llanto delante de un desconocido. 

El silencio más profundo se estableció en el interior del 
carruaje. Julia, con el semblante oculto entre las manos, 
no sollozaba ya, pero lloraba de un modo invisible, y sus 
lágrimas caian como plomo derretido sobre su corazon. 

Rafael la miraba sin decir una palabra : era un joven 
de veintiséis años, de hermosa y simpática figura, ojos 
y cabellos negros, y facciones llenas de distinción: en 
su mirada habia algo de melancólico y soñador: la re-
flexión no debia tener mucho imperio en su naturaleza 
blanda é indolente; pero se conocía al mismo tiempo 
que el amor propio dominaba su joven cabeza, y que sus 
pasiones debían ser ardientes y devastadoras. 

Cuando llegaron á la puerta de la modesta casa de 
Julia, Rafael bajó del coche y ayudó á apearse á la ar-
tista, dándole el brazo para subir la escalera. 

La pobre joven subió con sumo trabajo los tres pi-
sos de su casa : la criada abrió; pero Natalia y Adeli-
na, que habian oído el ruido del coche, se asomaron por 
curiosidad á la puerta de la habitación donde estaban, 
y vieron á Julia apoyada en el brazo de un descono-
cido. 

—¡Dios mió, qué pálida estás! exclamó la niña cor-
riendo hácia ella: ¿qué tienes ? 

Natalia se sonrió socarronamente y nada dijo. 
—No tengo nada, querida mia, respondió Julia deján-

dose caer en la silla que encontró más cercana. 
—¿Te has puesto enferma? 
—Un poco, pero ya se pasó. 
—¿Quieres que llame á Diego? 
—¡ No, no! no le incomodes. 
—Señora, dijo Rafael, me retiro más tranquilo des-

pues de tener el gusto de dejarla entre su familia; pero 
permítame V. que vuelva esta tarde á saber el estado 
de su salud. 



Julia hizo una señal de asentimiento, y Rafael, incli-
nándose ante ella y ante las dos jóvenes, salió de' la es-
tancia. 

Julia dijo que habia sentido un desvanecimiento; que 
necesitaba de sosiego y reposo, y se retiró á su cuarto. 

Así que se vió sola, un raudal de lágrimas brotó de 
sus ojos, y los sollozos de que estaba lleno su pecho se 
escaparon en desgarrador tropel. 

Nadie más que aquel y sobre todo aquella que la ha-
ya padecido, puede explicar cuán amarga es la soledad 
del alma, esa soledad muda y aterradora que nos en-
vuelve como un sudario, que convierte el pensamiento en 
un cáos de lágrimas y desesperación. 

Julia sentía sobre su corazon aquella losa de hielo 
que le prensaba, que, le oprimía con inaudita crueldad. 

Despues de llorar por espacio de mucho rato, el can-
sancio secó sus lágrimas, sin lograr adormecer los terri-
bles dolores de su espíritu. 

Apoyó la frente entre sus manos, y la fatiga la trajo 
un sopor benéfico, que, sin ser sueño, tendió un velo so-
bre su amargo presente y su triste porvenir, dejándole 
sólo los dulces y gratos recuerdos de su pasado. 

Ya eran las dos de la tarde cuando volvió á la vida 
real: alzó los ojos al cielo y le vió puro y azul, porque 
al horrible frió de las primeras horas de la mañana ha-
bia sucedido un sol benéfico y alegre, como un mensa-
jero de la piedad infinita de Dios. 

La solitaria calle donde habitaba Julia estaba bañada 
por los plácidos rayos del astro del dia: las gentes pa-
saban entónces para dirigirse á la campiña: algunos ni-

ños jugaban en el centro de una de las ráfagas brillan-
tes de aquella luz cálida, dorada y esplendente : las po-
bres criaturas, hijas en su mayor parte de míseras fami-
lias, que habitaban en heladas buhardillas ó en los hú-
medos cuartos de los patios, cantaban alegres, reian ó 
disputaban por un juguete con el plácido gorjeo de la 
infancia: en los tejados de enfrente brillaba la escarcha 
á los rayos del sol como un inmenso cristal, y en una 
angosta ventana, que se veia como un nido de golondri-
nas, cantaba una jóven miéntras cosía un bonito traje 
de lana de colores-vivos. 

El dolorido corazon de Julia se dilató algún tanto an-
te aquel cuadro de alegría y de luz; Dios extendía su 
paternal mirada sobre el mundo , y ella sentía caer so-
bre su alma el resplandor de la mirada divina. 

De nuevo elevó los ojos al cielo, y la jóven de la 
buhardilla, que estaba tan alta que parecía tocar á él, 
pensó que aquella la miraba, y la saludó graciosamente 
con la cabeza. 

Julia le devolvió el saludo casi con alegría : al ver á 
aquella jóven cabeza que se inclinaba ante ella le pa-
reció que ya no estaba sola en el mundo y que tenía 
una amiga en su vecina. 

Luégo se retiró del balcón: extendió la mirada por 
su estancia, y brilló en sus ojos un rayo de contento: se < 
acercó á su secreter, le abrió y sacó de él una cantidad 
de papel blanco y un tintero. 

En seguida unió las blancas hojas y las cosió, forman-
do un libro, con una hebra de seda azul como sus ojos: 
despues, como si el pensamiento que llenaba su alma 



hubiera sido demasiado grande para contenerse en ella, 
murmuró en voz baja: 

—Yo necesito alguno á quien confiar mis pesares; se 
los contaré á mi maestro, que está en el cielo, aunque 
allí se sabe todo los que nos pasa aquí: sí, los escribiré 
todos en este libro y él los leerá desde allá arriba. 

Julia acabó de arreglar su cuaderno: acercó su vela-
dorcito delante del balcón, abierto á pesar del frió de la 
tarde; le colocó sobre él, y sentándose, se preparó á es-
cribir. 

Al tomar la pluma miró por casualidad á su vecina 
del tejado; ¡ cosa extraña! ella estaba colocando tam-
bién delante de la ventana una mesita, sobre la cual se 
veía un tintero y un rollo de papel blanco. 

La vecina se sentó, no sin haber mirado también á 
Julia, y al ver á ésta con la pluma en la mano, hizo un 
gesto de sorpresa, y luégo se puso á escribir con rapidez. 

Julia la imitó : hé aquí, lector mío, lo que brotó de 
su pluma, y esto te hará conocer, mejor que todo lo que 
yo pudiera decirte, su situación doméstica y el estado de 
su ánimo y de su corazon. 

«Paris 28 de Noviembre de 1842. 

«A V., mi bueno y querido amigo, á V. sólo puedo yo 
confiar los dolores que desgarran mi corazon y van aca-
bando lentamente con mi vida. ¡Soy muy desgraciada! 
hace cuatro años que no entra en mi alma abatida un 
solo rayo de luz, porque la anubla la noche eterna del 
dolor. 

»¡Oh, qué amarga es, maestro mió, la senda de la 

gloria! Y. lo sabía, y así me lo dijo en la carta que me 
escribió y que he recibido há pocos dias ; pero por mu-
cha fe que yo tenga en sus palabras, jamas, ¡ ah! jamas 
hubiera creido que tantas y tan profundas penas me 
guardase la suerte. 
° »Tanto he sufrido, maestro mió, que no sé por dónde 
empezar á referirle mis dolores ; tanta amargura me 
cerca, que mi valor desaparece y sólo puedo llorar ante 
su recuerdo. 

»Pero es preciso que yo hable con V., y espero que 
me dará fortaleza desde el cielo y que alcanzará de Dios, 
ó que mejore mi suerte, ó valor para soportarla. ^ 

»Me casé con un hombre á quien amaba á quien 
amo mucho todavía: era el maestro que sustituyó á us-
ted en mis lecciones de pintura : los dos años primeros 
se pasaron en un cielo de amor y de dicha; pero luégo 
¡ay! la felicidad ha desaparecido de nuestro lado, y él y 
yo somos completamente desgraciados!» 

Julia dejó la pluma y enjugó las lágrimas que de nue-
vo volvían á brotar de sus ojos, y que corrían por sus 
mejillas; pero el llanto producido por las heridas del 
corazon no cesa fácilmente cuando se abre camino : mu-
cho rato permaneció llorando, y luégo prosiguió su tris-
te tarea de esta suerte: 

«A Y. solo, mi respetable amigo, me atrevería yo a 
hablar en el mundo del modo que voy á hacerlo : á us-
ted solo descubriría esta herida profunda, que sangra 
siempre y que oculto con tanto cuidado á la vista de 
todos. »Poco despues de casada, mi marido me animó á em r 



prender alguna obra de pintura : ya sabe Y. cuánto he 
amado yo siempre nuestro divino arte : empecé un cua-
dro y se vendió muy bien yo fui dichosa, porque 
nuestra situación era precaria, y Diego, que así se lla-
ma mi marido, pareció alegrarse también; empecé otro 
cuadro, que se vendió á los breves dias á un precio más 
subido. Pero entre tanto habia él acabado un cuadro su-
yo despues de inauditos esfuerzos; vino á verle el co-
misionista que compraba los mios, y vinieron otros va-
rios mas ninguno quiso ofrecer nada por él, diciendo 
que era muy mediano; yo no sé lo que pasó por mí al 
oirles aquellas palabras; sentí como frió en el corazon 
y temblé. 

»Era ¡ay de mí! que comprendía que aquello habia 
de ser un golpe mortal para el amor propio de Diego, y 
sé que las heridas del amor propio no se curan jamas. 

»Mi marido, despues de redoblados esfuerzos, acabó 
otro cuadro, que nadie quiso tampoco y que tuvo que 
vender á muy bajo precio; yo conocía que sus obras no 
eran buenas, que estaban faltas de vigor y de vida, que 
habia en ellas grandes defectos; pero ¿cómo decírselo? 
No me atreví. 

»Desde entónces el carácter de Diego, ántes sencillo 
y alegre, se volvió sombrío y taciturno : esquivaba mi 
presencia y mis miradas y desviaba de mí la vista con 
hastío; jamas tenía para mí una palabra dulce; ¡y yo 
le amaba tanto! ¡ah, mi venerable y querido amigo, cuán-
to he padecido ya en este mundo! 

»Pero fuerza es que tenga valor y que prosiga mi tris-
te relato hasta el fin. 

»Mi salud empezó á decaer ; no tenía para compensación 
de mis disgustos de artista más que la gloria que ya al-
canzaba mi nombre, gloria efímera, que léjos de traer la 
felicidad á mi hogar, la separaba de él; dentro de mi 
casa no tenía atribución alguna; mi marido me conside-
raba de dos modos distintos, pero ambos bien dolorosos 
para mí : me trataba como á una niña ó como á una cria-
tura imbécil y falta hasta de sentido común : no he sa-
bido nunca, ni sé hoy, si en mi casa hay dinero ó no : no 
he tenido nunca la más pequeña cantidad de que dispo-
ner : mis vestidos, mi calzado, se han roto, sin que tuviera 
la libertad de reponerlos; tenía vergüenza de quejarme 
de esta baja tiranía, porque me parecía que al quejarme 
de ella la aceptaba, y que haciendo como que no me ofen-
día, pasaba sin tocarme : ¡tan ruines son algunas ofen-
sas, que hasta el sentirlas causa un invencible rubor! 

»Dos hermanas de mi marido que vinieron á casa aca-
baron de llenar de tormento mi vida : la una es un sér 
prosaico y material, que no me comprende y que sabe 
adular á su hermano, quien le da todos los derechos que 
yo debiera tener : la otra es una niña mal criada, á la 
que su hermana ha convertido en enemiga mia, y que se 
divierte en hostilizarme de continuo. 

»Un dia, hará cosa de tres semanas, me dijo Die-
go que yo procuraba deslucir sus cuadros, dando á los 
mios un colorido demasiado fuerte, y que seria mejor ^ 
y más lucrativo que me dedicase á dar lecciones; c o n o c x ^ v ^ 
que no me quería para competidora, y le c o n t e s t é ^ # ^ N ,, 
mayor serenidad posible, aunque mi corazon r e b ^ a ^ ^ ^ 
amargura: 

vV 



»— Haré lo que tú quieras. 
»—Ya sabes, repuso él cou acritud, que yo no tengo 

caprichos; si te parece mal lo que te digo, sigue pintan-
do cuadros y haz tu gusto. 

»Yo callé : aquella noche vino su hermano de Y. para 
entregarme su legado y me dijo que habia visto un cua-
dro mió; habia reconocido en mí una discípula de su her-
mano y deseaba que fuese la maestra de su hija. 

» Mi resolución estaba hecha : no quería pintar más 
cuadros y estaba decidida á concluir el que tenía empe-
zado y dedicarme á la profesion de maestra de pintura, 
creyéndome muy dichosa con poder así conquistar el ca-
riño de Diego. 

»¡Y entre tanto la senda de la gloria seabria ante mis 
ojos! ¡Esa senda con la que tanto habia soñado sin atre-
verme á esperar poner en ella el pié.! ¡Esa senda para mí 
tan llena de abrojos, pero en la cual hubiera dejado gus-
tosa mi vida! ¡Mi nombre volaba y vuela hoy por todo 
París! ¡ Mis cuadros son buscados y pagados á peso de 
oro! ¡ Cuánto debo amar á Diego, para abandonar así el 
brillante;porvenir que yo soñaba y que ya tocaba mi dé-
bil mano! 

»Y sin embargo, la gozosa esperanza de recobrar su 
amor ha vencido al dolor que me causaba el dejar esa 
senda: le amo á él más de lo que podría amar á todo lo 
más bello que hay en la tierra. 

» Sólo vacilaba mi corazon al leer el tierno legado de 
usted, mi querido maestro : aquella carta en que me de-
cía que yo tenía genio y que el porvenir era mió; porque 
yo no sabía que lo tuviese : yo, al rendir culto á mi arte, 

sólo obedecía á una necesidad imperiosa de mi alma: 
pintaba, como los pájaros cantan, por instinto, porque 
así son dichosos, porque el hacerlo está en su naturaleza, 
sin esfuerzo, sin afan y sin ambición. 

»Pero así que me dije : - m i maestro no ha mentido 
nunca: debe ser verdad lo que me asegura desde su tum-
ba • tengo las dotes de que me habla , - ¡o l í ! entonces, al 
par que°l'loraba de gratitud por el beneficio que V. me 
habia hecho al darme fe en mí misma, lloraba de pesar 
por tener que menospreciar mi inspiración! 

» Mi amor venció por fin : acabé el cuadro y lloré so-
bre él, como debe llorar una madre á la que arrancan su 
último hijo : bien me acuerdo de lo que representaba: la 
oración del Señor en el huerto de las Olivas; y aquel asun-
to, donde el Hombre-Dios se siente desfallecer y pide 
ayuda á su Padre, fortaleció mi espíritu como un ejemplo 

benéfico y . consolador. . , 
»Luégo el mismo Diego me buscó lecciones entre al-

o-unas jóvenes de la clase media, casi todas hijas de hon-
rados comerciantes de la calle de San Dionisio, que no 
quieren un maestro para sus hijas y prefieren para que 
las enseñe á una persona de su sexo. ' 

»Pero no he vuelto á recuperar lo que había perdido 
en el corazon de Diego, que permanece para mí cerrado 
é indiferente; á pesar de andar cada mañana grandes 
distancias con el frió y con la lluvia, á pesar de verme 
sujeta á mil privaciones, él no me ama, ni áun.piensa en 
lo que yo sufro : ¡oh amigo mió! ¿Será envidia lo que 
siente? ¿Será ese gusano roedor lo que ha devorado en 
su alma cuanto habia de bueno y de generoso? Tengo 



miedo de creerlo, y algunas veces no puedo dudar ante 
a aolorosa evidencia. 

»Hoy, al salir yo de casa del Conde, su hermano de 
usted, subia su hijo Rafael: sé que á su vuelta de Roma 
ha estado en Madrid, y que luégo ha venido aquí: tal 
vez habrá sido para buscarme; pero, mi querido maes-
tro , fuerza es que yo confiese que ni un instante de ar-
repentimiento he sentido en mi alma de haberme casado 
con Diego, ni áun á la vista de su hijo, á quien Y. des-
tinaba para esposo mió. 

»Siento no haber podido cumplir su paternal volun-
tad : nada más; pero si Diego me amase, no cambiaría 
mi destino por ninguno de los de la tierra. 

» Y no obstante, ya tengo con Rafael una deuda de 
gratitud; él llegó á tiempo para salvarme de la osadía de 
los criados de su tio, el Conde, que me insultaban al sa-
lir de las habitaciones de la señorita Amanda. 

»¡ Qué bueno debe ser Rafael, qué noble y generoso! 
Yo creo que siempre le amaré como á un hermano, lo 
que tiene poco de extraño, puesto que á Y. le amaba tan-
to ó más que á mi padre. 

»¿Y qué mucho? V. era bueno para mí y me defendía 
siempre de las injusticias de mi familia. 

»Pero acabaré por hoy mis ya fastidiosas confidencias, 
mi querido y excelente amigo, y las acabaré diciendo á 
usted : aquí estoy, pobre, desgraciada, triste, y sin espe-
ranza de dicha ó de gloria : aquí estoy, obligada por mi 
esposo á dejar el dulce solaz que mi arte me proporcio-
naba ; nada me queda en el mundo sino la esperanza, esa 
flor que germina en el alma hasta que nos acostamos en 

el sepulcro : no tengo ni una sola amiga ó quien pueda 
desee abrir mi corazon : nadie sabe lo que sufro : el uni-
verso entero lo ignora, y yo tengo en ello un melancóli-
co placer. 

» Adiós por hoy, mi solo amigo y mi único confidente: 
si V. lee con su mirada inmortal lo que acabo de escri-
bir aquí, apénas conocerá por ello á su pobre Julia, aque-
lla risueña y rubia Julia de quien decía : 

>:>—Si tuviera que pintar á la alegría, tú serías mi mo-
delo. 

»Ya no existe nada de lo que en mí hubo : un fúnebre 
crespón ha cubierto todos mis pensamientos de ventura, 
y sólo veo sombras en el porvenir. 

»Hasta otro dia, amigo mió; no dejaré de referir á 
usted aquí todo cuanto me ocurra, puesto que hoy, des-
pues de haberle hablado, me siento mucho ménos des-
graciada y con un valor que durante largo tiempo he pe-
dido al cielo sin lograr alcanzarle.» 

Julia cerró su manuscrito y le guardó cuidadosamen-
te en uno de los cajones de su secreter; luégo dirigió 
sus ojos á las buhardillas del tejado; su vecina habia 
cerrado la ventana, pero á través de los limpios cris-
tales Julia vió que áun se hallaba inclinada sobre su 
mesilla y que continuaba escribiendo á la débil luz de 
una vela. 

Julia se dijo qué habia otros seres tan desgraciados 
como ella, y como ella condenados á la soledad, á la 
tristeza y al trabajo. 

Entró en el comedor y pidió algún alimento; la cria-
da que la sirvió le dió una tarjeta en que se leia : 



«Rafael de Montaban; y debajo, escrito con lápiz: 
lia venido á informarse de la salud de la señora de Blan-
fort.» 

Julia dejó allí la tarjeta y se fué á acostar con alguna 
más tranquilidad que en los dias anteriores. 

Diego llegó poco despues : venía del teatro: acostóse 
silenciosamente, y pasados algunos instantes, Julia, que 
habia fingido estar dormida, le oyó dormir muy de véras 
y muy tranquilamente en su lecho. 

III . 

LA REVELACION. 

A la mañana siguiente recibió Julia un aviso para que 
fuese á casa del Conde de Montalvan. 

Vistióse, y pocos momentos despues se hallaba en la 
habitación de Amanda. 

—Querida mia, le dijo ésta, es preciso que boy empe-
cemos mi retrato; mi primo dice que se alegrarla mucho 
de poseerlo, y yo debo complacerle lo ántes posible. 

—Estoy á las órdenes de V., señorita, respondió Julia. 
— ¿Qué traje opina V. que me -ponga? 
—Aquel que V. prefiera. 
—Debo hablar á V. con franqueza, dijo Amanda, cu-

yo semblante tomó una expresión muy pronunciada de 
resolución, en la que habia no poca parte de despecho 
concentrado : deseo que en mi retrato me embellezca 
mucho sin alterar el parecido. 

—Eso es algo difícil, repuso Julia: ¿ni de qué serviría 
tampoco cuando está á la vista el original? 

—¿Luego V. me cree muy fea? 
—No por cierto; hay otras que lo son mucho más que 

usted. 
—En fin, querida amiga, por la primera vez de mi 
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vida pienso ahora con seriedad en casarme, y deseo 
que este retrato salga lo mejor posible : voy á ponerme 
un traje celeste y un aderezo de perlas : ¿le parece á Y. 
bien ? 

— M e parece que el color celeste no dice bien con la 
tez y con los cabellos de V. 

—¿Estaría mejor con un traje rosa? 
—Tal vez sí. 
—¿Y con uno de terciopelo negro? 
—Ese sería mil veces mejor. 

—Voy, pues, á vestirme. 
Amanda salió, y entre tanto Julia se quitó su sora-

brerito negro y su manteleta, sin poder dejar de son-
reírse ante la ridicula pretensión de Amanda de ser bo-
nita por la primera vez de su vida. 

El ruido de una persona que entraba la distrajo de 
sus reflexiones; volvióse y vió á Rafael. 

Este se inclinó delante de ella y luégo se informó de 
su salud con una política afectuosa y grave. 

— No creia yo que fuese en París donde debía hallar 
áV . , señora, continuó despues; mucho la he buscado 
en Madrid á mi vuelta de Roma. Por espacio de quince 
dias pregunté á todos mis conocidos y me informaba 
hasta de las personas con quienes hablaba por la prime-
ra vez; hallé, al fin, en la misma fonda en que yo me 
hospedaba, á una anciana señora que volvía de Barce-
lona, á donde había hecho un corto viaje, y que me dijo 
ser amiga de su señora madre; por ella supe su enlace 
de V. hace ya seis años, y llevado á efecto uno despues 
de la muerte de mi pobre padre. 

Al hablar así, la voz de Rafael era triste y vibrante; 
conocíase que se había acostumbrado á amar á Julia y 
que la pérdida de sus ilusiones le lastimaba el alma-

La joven, á pesar de su inexperiencia, lo comprendió 
así; pero él, deseando convencerla de ello, prosiguió: 

— Julia, yo amaba á V. desde que la conocí siendo 
muy niña, y cuando estaba convaleciente de una grave 
enfermedad; V. no se acordaba de mí, pero su imagen 
no se ha separado un solo instante de mi memoria; aho-
ra que la he visto, ahora que la encuentro desgraciada, 
la amo mil veces más. 

Rafael pronunció estas palabras con un fuego, que 
Julia, tan cándida, tan inocente á pesar de sus veinte 
y tres-años, le miró asombrada y confusa; se sonrojó, y 
poco despues una densa palidez se extendió por sus me-
jillas. 

— Caballero, dijo con acento trémulo y cortado, esa 
declaración de amor es tan imprudente como inútil; yo 
soy casada, amo á mi esposo y soy feliz. 

— ¿Es eso verdad? preguntó con acento de triste in-
credulidad el artista : ¿es cierto, Julia, que es V. dicho-
sa, cuando veo el sufrimiento escrito en todas sus fac-
ciones , cuando su sonrisa es tan dolorosa, cuando va tan 
pobremente vestida, cuando su marido la deja andar sola 
por las calles y expuesta á groseros insultos como el que 
sufrió a y e r ? ¡Ah, perdón, Julia! prosiguió Rafael, al ver 
que las facciones de la artista se contraían dolorosamen-
te : ¡perdón! no quería yo evocar ese odioso recuerdo; 
pero al hablarme V. de dicha, él viene, sin que yo le 
llame, á mi memoria, como una protesta á la sublime 



mentira con que intenta defenderse de mi amor; ¡ su 
marido de V. ni la ama ni la hace dichosa! 

— ¡ Que no me -ama! exclamó la jóven oon una indig-
nación generosa; ¡ si eso fuera verdad, ya no existiría yo! 

— ¡Será posible! murmuró Rafael, ¡será cierto que 
usted le profese una pasión tan exclusiva! 

— Es verdad, caballero, que jamas he amado ni 
amaré á nadie más que á él; y no es ménos cierto que 
hay algo de muy odioso en el empeño con que V. trata 
de destruir una á una todas las ilusiones que hacen mi 
felicidad. ¡Ah, no es ésta por cierto la misión de que su 
buen padre le hubiera encargado, si por fortuna viviese 
todavía! 

Rafael se irguió ofendido y orgulloso; la expresión de 
tierna y amorosa piedad que se advertía en sus faccio-
nes desapareció como por encanto, y respondió con acen-
to sordo y concentrado: 

— Yo bien sé lo que vale su esposo de V . ; señora, al 
ménos por lo que respecta á su talento artístico; envió 
un cuadro á Roma que nadie quiso ni mirar. 

— ¡Ah! exclamó Julia dolorosameute: si éste es el 
amor de los hombres, líbreme siempre Dios de él, por-
que no merece otro nombre que el de odiosa vanidad. 
¡ Caballero, prosiguió la jóven con entereza, yo no nece-
sitaba saber que mi esposo valia poco, puesto que le es-
timo en mucho, ni debo creerlo así por el interesado y 
ruin aserto de Y. En tanto que yo le ame, el amor le enal-
tece á mis ojos, y no entiendo un cariño que se expresa 
arrancando del alma hasta la esperanza de la felicidad l 

— ¡ Ah, Julia, es que Y. no es dichosa! exclamó Ra-

fael con acento triste. Usted vale más, mucho más que 
su marido, y no se puede amar á la persona que no se 
estima y respeta; no hay sosten más fuerte del amor 
que la admiración que puede inspirar la persona amada; 
nu hay verdugo más cruel de la pasión que el desprecio 
de la persona á quien se ama. 

— ¡Bravo,primo mió! jamas hubiera creído que fue-
ras tan gran pensador, dijo una voz seca é incisiva. 

Rafael se volvió y vió á Amanda en la puerta de un 
gabinete situado á su espalda. 

La jóven venía ataviada con un traje de terciopelo ne-
gro , que no carecía de buen gusto á causa de su extre-
mada sencillez; tenía el escote cuadrado y las mangas 
á la veneciana, lo que le daba un aspecto artístico y gra-
ve á la par. 

No obstante, aquel color severo era poco á propósito 
para favorecer la tez morena, gruesa y biliosa de Aman-
d a ^ sus facciones duras, irregulares y enteramente fal-
tas de armonía; ninguna expresión dulce ó benévola las 
animaba, y sólo resaltaba en su conjunto una expresión 
de orgullo casi salvaje; era ese orgullo que estriba sólo 
en la riqueza, y en el poder que ésta concede á los que 
la poseen. 

— Vamos, señora, dijo fríamente á Julia; vamos á 
mi taller y empezarémos. 

La jóven no pudo responder una palabra; el rubor, y 
también una especie de angustia inexplicable que le ba-
bian causado las palabras de Rafael, habían echado un 
nudo á su garganta. Amanda pasó delante, y ella la si-
guió en silencio, dirigiéndose ambas al taller. 



— Empecemos, dijo la hija del Conde sin perder la 
dureza de su acento; dígame V, cómo he de colocarme. 

Julia estuvo para responder que de ninguna manera, 
puesto que ella rehusaba hacer su retrato; pero se acor-
dó de la pobreza, que asomaba su descarnada faz á las 
puertas de su casa, y colocó ella misma á su futura dis-
cípula en un sillón. 

El taller era una sala espaciosa y arreglada con el 
lujo y comodidad que parecía inseparable de todos los 
accesorios de aquella casa; toda la luz la recibía por el 
techo, que estaba cerrado con cristales, sobre los cuales 
había corridas cortinas de seda verde; hermosos mode-
los de mármol, bronce y yeso se elevaban con una sime-
tría helada, pero llena de aseo, sobre un 'aparador de 
nogal que circuía el taller; dos ó tres maniquís vestidos 
con magnificencia se veían en los ángulos principales, y 
otros tantos caballetes, uno de los cuales tenía extendi-
do el lienzo preparado para trabajar Julia, ocupaban el 
centro. 

La joven tomó la paleta y se puso á trabajar, dominan-
do en lo posible su emocion y el recuerdo de la voz de 
Rafael, que áun resonaba dentro de su alma. 

Amanda no dijo una sola palabra, pero en sus ojos se 
leia la expresión del sarcasmo y de una crueldad fria y 
calculada. 

Una hora duró el trabajo de la artista; al cabo de este 
tiempo dió las gracias á su futura discípula por su aten-
ción y se levantó para marcharse. 

— Señora, dijo Amanda con acento duro y osado, an-
tes de separarnos quisiera decir á usted dos palabras. 

— Ya escucho, señorita, respondió Julia, cuyo cora-
zon, dolorido ya, se encogió como si presintiese una nue-
va herida. 

— Mis palabras serán breves : hélas aquí : amo á mi 
primo, ó por lo ménos, deseo casarme con él. 

— Y bien, señorita, ¿qué tengo yo que ver con eso? 
— Lo ignoro; pero creo adivinar que tiene Y. que ver 

algo. 
— Pues está V. en un error, 
— Lo que sé es que él ama á V. 
— Yo no alentaré jamas ese amor ; es cnanto puedo 

decir á V. 
— ¿De véras? 
— Se lo aseguro así. 
— Y yo no tengo motivo para dudar de su palabra; 

pero deseo algo más de V. 
— ¡ Algo más! 
— Sí; deseo que Y. haga comprender á mi primo, que 

es pobre, cuánto le interesa casarse conmigo. 
Las blancas mejillas de Julia se pusieron del color de 

esas amapolas que bordan en el verano las márgenes de 
los campos sembrados de trigo. 

Sin embargo, el pensamiento desolador de su pobre-
za contuvo otra vez el justo ímpetu de su ira. Aquel dia 
estaba dispuesto por Dios que debía apurar un amargo 
cáliz. 

Procuró serenarse y contestó : 
— Es probable, señorita, que yo no vuelva á ver más 

á su primo de V., y así, no puedo tomar el encargo que 
me hace. 



— ¡ Cómo! exclamó Amanda con una sorpresa llena 
de ironía, ¿ será posible? ¿ tanto es lo que Y. le teme? 

— No le temo nada; pero no es tampoco preciso que 
le vea. 

— Sin embargo, él ama á V., se lo repito. 
— Si eso es cierto, áun debo verle ménos. 
— Tengo entendido, prosiguió Amanda, que el estra-

falario de mi tío había proyectado casarle con V., su 
discípula favorita; ¿ es eso verdad? 

— Sí, señora. 
— ¡ Extraño es, por cierto, que su corazon se hallase 

tan acorde con el mandato paternal! Pero acabemos, y 
permítame V. que le descubra uno de los pliegues más 
profundos y más dolorosos de mi corazon. 

Amanda se detuvo; su voz se habia ahogado en su 
garganta, y su dura fisonomía expresó una emocion tan 
amarga y punzante, que el honrado y candoroso corazon 
de Julia se conmovió profundamente : la joven prosiguió 
de esta suerte : 

— Yo la aborrezco á V. en algunos instantes, porque 
es bonita, dulce, simpática y graciosa; pero esto no es 
extraño; á los quince anos, edad en que todo se ama, 
en que todo nos parece hermoso, aborrecía yo al género 
humano. 

— ¡Ah, desgraciada joven! ¡será posible! 
— Nada hay más cierto; ¿y sabe Y. por qué causa? 

porque yo era un monstruo de fealdad. La que ahora me 
distingue tan fatalmente de las jóvenes de mi edad, casi 
todas casadas ya y con una brillante posicion social; la 
que hoy ve Y. en mí, es belleza en comparación de la de-

formidad conque la naturaleza me obsequió durante esos 
hermosos años en que tanto se sueña y en que la copa 
del destino se nos presenta orlada de flores. 

Amanda calló; una violenta agitación hacía palpitar 
su pecho demacrado y hundido por largas horas de do-
lor, y por una desesperación tanto más profunda cuan-
to más silenciosa y concentrada; una lágrima ancha y 
llena de amargura rodó por su mejilla con esa lentitud 
propia de los grandes dolores, y bajó más pequeña hasta 
su seno , pues gran parte de aquella gota de fuego quedó 
entre las señales de viruelas que la desfiguraban. 
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AMENAZAS. 

Siguió una larga pausa á las palabras de la joven, que 
hacía esfuerzos sobrehumanos para serenarse. Julia ca-
llaba y sentía oprimido su corazon por una inexplicable 
sensación de terror, cuya causa no comprendía aún con 
claridad. 

Se decia allá en el fondo del alma que se hallaba de-
lante de un cruel y despiadado enemigo; pero esto no se 
lo decia la razón, sino ese vago instinto de las natura-
lezas sensibles y dotadas de una exquisita percepción. 

Su alma inocente plegaba las alas llena de asombro 
ante aquellos dolores desconocidos y terribles : nada sa-
bía de la vida, pues hasta sus mismas penas llevaban el 
sello de la candida inexperiencia y de esa abnegación pro-
pia de la primera edad. 

Calló, pues, y miró á su discípula durante la pausa 
que aquélla hizo en su razonamiento, como mira la pa-
loma al milano que se cierne sobre su cabeza. Amanda 
habló por fin. 

— Nadie, dijo, me dirigió una palabra de amor desde 
los quincé á los veinte años, y por lo mismo no tuve 

casicn de ser coqueta, ni tampoco pude abrir mi cora-
zon adulces esperanzas : hubo un jóven, al cabo, que 
empezó á hacerme la córte y que pidió mi mano; pero 
mi padre, gran diplomático y hombre positivo, se infor-
mó del estado de su fortuna, y supo que estaba arruina-
do, y que lo que quería era pagar sus deudas y vivir con 
mi dote. 

— ¡Oh, qué infamia! exclamó Julia. 
—Estas infamias abundan mucho en el mundo, res-

pondió Amanda con una sardónica sonrisa, que descubrió 
por primera vez á Julia sus dientes largos y dañados: 
luégo prosiguió : 

— De esto hace cinco años; porque, ya que nos halla-
mos en el terreno de las confianzas, quiero decir á Y. que 
yo no tengo veinte, como mi padre dice, sino cerca de 
veintiséis : esto mismo hará conocer á Y. que necesito, 
que quiero casarme, pues de lo contrario es muy posible 
que dentro de muy poco tiempo haya conquistado para 
siempre el odioso apodo de solterona. 

— ¡Oh, no! repuso Julia; áun puede V. esperar 
— ¡Esperar! repitió Amanda con su sardónica sonrisa: 

¡esperar á los veintiséis años, con mi cara! Si tuviera la 
de Y., sería más fácil; pero no, no : vuelvo al punto de 
donde partí para mis confianzas con V.: quiero casarme 
con mi primo. 

Y como viese que Julia guardaba silencio, repitió : 
—Quiero casarme con mi primo, y que V. me ayude á 

conseguirlo. 
—Pero ¿ de qué modo ? 
—No lo sé, ni me importa; eso sólo le interesa á V. 



—¿A mí? 
— Sí, á Y., porque si Y. consigue que me case con mi 

primo, yo haré la fortuna de V . : mi padre no ama más 
que á mí en el mundo : por mí llegaría hasta al crimen: 
yo soy su religión, porque ninguna otra reconoce ni me 
ha enseñado á conocer. 

—¡Oh Dios mío! exclamó la pobre Julia uniendo sus 
manos con terror. 

—No nos quiera V. por enemigos á mi padre y á mí, 
prosiguió Amanda sin dejar su siniestra sonrisa : como 
nuestra aliada, podrá alcanzar mucha más gloria de la 
que jamas ha conocido, y una riqueza en que jamas pudo 
soñar. 

—Pero ¡ Dios mió, yo no sé lo que me pasa! murmu-
ró Julia como aterrada de su propia voz : ¿qué es lo que 
yo puedo influir en la suerte de V.? ¡Nada entiendo de lo 
que me dice! 

—¿Es eso posible? 
—Es tan cierto, que no volveré á ver áV. jamas: ¡no 

quiero acabar su retrato de Y no quiero su dinero 
¡Adiós, señorita! 

Julia dió dos pasos hácia la puerta. Amanda anduvo 
también aquellos dos pasos, la asió de la mano y la hizo 
volver al asiento que ántes habia ocupado. 

—Joven, le dijo, no he descubierto á V. mis proyec-
tos sin saber ántes cuáles suposición : soy mujer que no 
obra jamas al aire, cuya mirada es segura y cuya volun-
tad es firme; sé que la pobreza habita ya su casa : ¡ no 
me interrumpa V.! La pobreza habita su casa, y ya hace 
mucho tiempo, porque su marido juega. 

—¡ Diego! ¡ oh, qué calumnia! 
—¡Calumnia! ¡Pobre Julia! exclamó Amanda con su 

acento hiriente y su terrible sonrisa: ¡calumnia! ¿Qué 
se ha hecho, pues, el dinero que V. ha ganado, el 
que ha ganado él mismo ? ¿ No ha sospechado V. alguna 
vez que sus deudas no podian ser eternas y que acaso 
contraía otras nuevas? Pues bien, pobre joven, si esto 
ha pensado, ha sido que la luz de la verdad ha pasado 
ante sus ojos inexpertos : su marido de V., no sólo no 
está sin deudas, sino que ha contraído otras mayores que 
las que tenía, por su fatal pasión de jugar! 

— ¡Dios mió! exclamó Julia pálida y quebrantada, 
alzando al cielo sus ojos azules nublados por las lágri-
mas : ¿qué he hecho yo, desgraciada de mí, á esta mu-
jer para que así se encarnice contraía poca parte de ven-
tura que me has concedido ? 

— Yo no quiero robar á Y. su ventura, respondió 
Amanda, sino conquistar l amia , y para esto necesito 
casarme, y sólo puedo casarme con mi primo : piense us-
ted en que si lo consigue la haré rica, que es lo que hace 
más llevadera la desgracia. 

—Pero yo no puedo nada para eso, y no lo intentaré 
siquiera. 

— Entonces mi padre y yo serénaos sus enemigos mor-
tales, irreconciliables; porque él desea mi casamiento 
tanto como yo. 

— ¿Y qué me importa? exclamó Julia levantándose 
de nuevo : nada tengo que ver con V. ni con su padre, 
y jamas volveré á ver ni al uno ni á la otra. 

—¿Quiere V. guerra, cuando le brindo con la paz? 
8 



—No quiero nada más que huir de la presencia de 
usted. 

— Sin embargo, ¡tendrá Y. guerra, y una guerra 
cruel! dijo Amanda á Julia, quien, no obstante haber 
pasado el umbral de la puerta del taller, oyó bien este 
grito de venganza, que llegó á estremecerla hasta lo 
más íntimo de su alma. 

Y. 

APRESTOS PARA EL COMBATE. 

Al dia siguiente Julia, sola en su cuarto, estaba abis-
mada en profundas y dolorosas reflexiones. 

Hallábase condenada á una forzosa ociosidad, lo que 
era el más cruel tormento para su carácter activo y su 
organismo de artista. 

Ademas, su corazon dolorido necesitaba distraerse, y 
con nada lo hubiera conseguido tanto como con un tra-
bajo asiduo é incesante. 

Pensaba en su marido; en su marido, á quien apénas 
veia más que á las horas de comer, en las cuales perma-
necía silencioso, taciturno y sombrío. 

Cuanto más reflexionaba en las crueles palabras de 
Amanda, tanto más se convencía de que tenía razón res-
pecto á que jugaba : ¿ de dónde procedía, si no, aquel des-
asosiego que se advertía en sus facciones, aquel descui-
do de su persona, aquellas horas desusadas de volver á 
su casa? ¿De dónde el haberse vuelto su carácter tétrico 
é intratable? ¿ De dónde aquel violento disgusto que se 
pintaba en su fisonomía durante la hora de la comida en 
familia? 
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do de su persona, aquellas horas desusadas de volver á 
su casa? ¿De dónde el haberse vuelto su carácter tétrico 
é intratable? ¿ De dónde aquel violento disgusto que se 
pintaba en su fisonomía durante la hora de la comida en 
familia? 



A cada una de estas tristes preguntas se daba Julia 
una amarga respuesta; pero casi era feliz al atribuir el 
cambio de su marido al vicio fatal del juego, y al decirse 
que no era efecto de que el cariño que le tenía se hubiera 
entibiado. 

¡ Mágico prisma del amor, qué bello y rosado eres! 
¡ Cuando te extiendes ante los ojos del alma sólo vemos 
nubes de rosa y oro, aladas formas que nos acarician y 
nos prometen un risueño y venturoso porvenir! 

Y sin embargo, al juzgar Julia por su alma angelical 
á su marido se engañaba completamente; el alma de 
aquél era tan baja como elevada la suya : si se entregaba 
al juego, con ardor era para olvidar la negra envidia con 
que miraba el genio de su esposa : aquella envidia que le 
devoraba como un veneno corrosivo. . 

En medio de sus tristes reflexiones levantó la cabeza 
y vió á la joven de la buhardilla, que sin duda espiaba 
aquel instante para dirigirle un saludo más afectuoso 
que el del dia anterior. 

Ya se hallaba escribiendo : delante de su ventana, y 
calentándose á los rayos del sol, se veia un pajarito en-
cerrado en una jaula, y un perrillo negro y feo enroscado 
en un pedazo de alfombra vieja que habia extendida so-
bre la escarcha del tejado. 

Al lado del perro habia otros objetos, que fijaron desde 
luégo la atención de Julia por su extraña y encantadora 
belleza. 

Eran dos macetas de loza verde que contenían una de 
esas plantas llamadas bocas de dragón y una pomposa 
mata de toronjil. 

¿ Cómo la jóven podia conservar aquellas plantas en 
medio de los rigores del invierno ? 

Era uno de esos misterios encantadores de la hábil é 
ingeniosa poesía de la mujer. 

Delante de la ventana estaba la mesilla, y delante de 
la mesa, la jóven escribiendo con una rapidez que Ju-
lia pudo observar muy bien á causa de lo angosto de la 
calle. 

Aquella jóven tenía los cabellos bañados por el sol, 
y el dorado rayo que se quebraba en ellos resbalaba has-
ta su rostro, poniendo en relieve la hermosura de sus 
ojos inclinados y orlados de dobles y largas pestañas ne-
gras, una frente noble y elevada, y las graciosas líneas 
de su nariz y de su boca. 

Habia en su traje, en su peinado y en toda su perso-
na algo que decia, no al oído, sino al alma, que no era 
una mujer vulgar, y que, á pesar de la humilde sencillez 
de su aspecto, tenía en la frente un rayo de divina inte-
ligencia, y en el corazon y en el pensamiento un raudal 
de perfumes. 

Julia lo comprendió así y la contempló con una espe-
cie de avidez; hallaba al fin en su camino un sér á su 
imágen y semejanza, cosa tan difícil de encontrar en la 
vida. 

De repente oyó llamar con suavidad á la puerta, y su 
pecho palpitó de a l e g r í a pensando que era Diego. Levan-
tóse y fué á abrir. 

Pero en vez de la hermosa figura de su esposo, apa-
reció á sus ojos la exigua persona de Adelina. 

Julia dió un suspiro. 



— Si te incomodo, me iré, dijo tristemente la niña. 
—No, no, entra, querida mia, respondió Julia, que 

habia sentido muchas veces que separasen de ella á aque-
lla niña los manejos de Natalia : léjos de incomodarme, 
me alegro de que entres á verme. 

— Pues no dice eso mi hermana. 
— ¿ No ? ¿pues qué dice? 
— Que te molesta el verme. 

- Julia fijó en la niña una mirada de asombro: en los 
ojos de Adelina brillaban la malicia y la desconfianza á 
un tiempo. 

Su sonrisa era recelosa, y huraña y dura la expresión 
de su semblante. 

— Natalia se equivoca, contestó gravemente Julia; 
yo me alegro siempre de verte. 

— Pues yo tengo miedo de entrar y hoy me he 
atrevido, porque como estaba sola y no tenía á quien pe-
dir de almorzar 

— ¡ Cómo ! ¿ no has almorzado ? 
— No; ¡ni tú tampoco! 
— Es verdad : ahora me acuerdo de que no me han 

llamado al comedor. 
— ¡ Ya! ¡ Como que no hay que almorzar! 
—¿ Cómo que no hay ? 
— No; la criada se ha marchado diciendo que no que-

ría estar más aquí, porque hacía cinco dias que traía la 
compra sin dinero. 

— ¿Pero 110 le daba Diego por la noche? 
— No : ya sabes que viene á las dos á casa y que se 

acuesta en seguida. 

— Pero yo creí que era ahora Natalia quien se cuida-
ba de todo. 

— Ella come lo que la dan y nada más. Como yo. 
— Pues ella debe tener dinero. 
— ¡ Ya se ve que lo tiene; pero se lo guarda! Voy co-

nociendo que es mala. 
— Llámala, querida, llámala, dijo Julia, quien, á 

pesar de su mansedumbre, temblaba de ira al ver el es-
tado de su casa. 

— ¡ Si no está! respondió Adelina. 
— ¡ Cómo que no está! 

• — Salió hace dos horas: á las once : ¿ no sabes lo que 
ha sucedido? 

— No. 
— Pues bien, ha venido á buscarla un coche magní-

fico con lacayos de librea. 
— ¿A Natalia ? 
— Sí: el lacayo que llamó á la puerta traía una 

carta para ella y dijo que era de parte de la seño-
rita Amanda de Montalvan : yo tomé la carta y el re-
cado. 

— ¡Es extraño! murmuró Julia pensativa, en tanto 
que Adelina, cediendo á esa versatilidad de impresiones 
propias de su edad, se dirigía al balcón. 

La joven de la buhardilla la miró y le envió con la 
mano un amable saludo. 

Pero Adelina no se contentó con una respuesta muda, 
y gritó : 

— ¡ Muy buenos dias, vecina! ¡ qué lindo pajarito tie-
ne usted! 



— ¿Le gusta á Y. , querida mia? respondió la ve-
cina. 

— Mucho, y me gustan también mucho las flores. 
— ¿ Quiere V. venir á verlas de más cerca ? 
— ¡ Pues no he de querer! 
Y Adelina, acostumbrada á hacer siempre su gusto, 

salió corriendo de la estancia, bajó la escalera, atravesó 
la calle y entró en la casa de enfrente. 

Un instante despues la vió Julia en la ventana de la 
buhardilla. Adelina la saludó alegremente y le dijo : 

— Cuando vaya te llevaré una flor. 
Julia le hizo un signo de asentimiento y volvió á su-

mergirse en amargas meditaciones. 
— Es preciso trabajar, se dijo; sí, s í : puesto que 

mi marido se desentiende de mí, es forzoso que yo tra-
baje para los dos, que tenga valor y tome con mano 
fuerte las riendas de esta casa, que amenaza venirse 
abajo. Natalia procurará desde hoy no sernos gravosa, 
porque yo lo quiero así. Adelina cuidará de la casa y 
yo pintaré, mal que le pese á Diego, puesto que él corre 
á su perdición por la pendiente de la holganza y del 
vicio. 

Julia, despues de pronunciar estas palabras con voz 
firme, se levantó, tomó de su pupitre una hoja de papel, 
y se puso á escribir á la persona que ántes le compraba 
sus cuadros para que le adelantase algún dinero á cuen-
ta de uno que tenía empezado. 

Al escribir el billete, su vista era débil y su mano se 
negaba á formar jas letras ¡ tenía hambre! Hacía cer-
ca de veinte y cuatro horas que no probaba alimento al-

guno ; mas, á pesar de todo, hizo un esfuerzo y salió 
para encargar á un mozo de esquina que llevase la carta 
á su destino. 

Cuando llegó á su casa cayó en un penoso sopor, que 
interrumpió la llegada de Adelina, y que ya se iba apo-
derando de ella : la niña venía muy alegre, y sus ojos 
negros chispeaban de gozo. 

He comido un bollo que me ha dado esa señora de 
enfrente, dijo al entrar; ya no tengo hambre. 

— ¿Y has dicho allí que la tenías? preguntó Julia 
temblando de vergüenza. 

— No, respondió Adelina; me dió Clemencia el bollo 
sin pedir yo nada. 

— ¿Quién es Clemencia? 
— La vecina; así se llama : su padre es viejecito y 

está baldado, sin moverse de un sillón. 
— ¿Y viven solos ? 
— Solitos : Clemencia arregla y viste á su padre y 

hace todas las cosas de su casa, ménos guisar, porque 
les llevan la comida de la fonda: es muy amable ; todo 
me lo ha contado : ¿á que no sabes en lo que pasa la 
mayor parte del dia ? 

— ¡ Qué se yo! 
— En escribir. 
— ¿En escribir? 
— Sí; traduce novelas, se levanta muy temprano y 

arregla á su papá y le da el desayuno: luégo se pone á 
escribir : ahora traduce una novela del inglés : su padre 
me besó en la frente y le dijo : «Dale un bollo á la niña.» 
Ella fué corriendo á buscarle y me lo dió con una alegría 



y de tan buena gana, que, aunque tenía un poco de ver-
güenza, me lo comí. 

Adelina calló .y quedó algunos instantes meditabun-
da : luégo prosiguió: 

— Dirne una cosa, Julia. 
- ¿ Q u é ? 
— ¿En qué consiste que Clemencia me gusta más que 

mi hermana Natalia ? 
— En que es más amable. 
— Pero no me gusta más que tú. 
— Eso es porque yo te quiero. 
— También me dice Natalia que me quiere, y á pesar 

de eso se va sin darme de almorzar. 
— ¿Vuelves ya á tener hambre ? 
— Sí. 
— ¿ Pues no has comido bollo ? 
— Sí, pero era muy pequeño. 
— Vamos á ver, queridamia, dijo Julia; yo no puedo 

darte de almorzar, porque no tengo qué ; pero ¿ querrás 
comer conmigo? 

— Sí, por cierto; ¿pero tú has almorzado? 
— No. 
— ¿Y no te quejas? 
— ¿ De qué me serviría? 
— Siempre es un consuelo quejarse cuando uno tiene 

hambre y mal humor. 
— No lo creas; es más consolador tener paciencia : se 

padece mil veces ménos y ahorramos á los demás muy 
malos ratos. 

—¿Y qué me importa á mí que los demás padezcan? 

Querida mia, repuso Julia blandamente, si quie-
res que te amen, prefiere siempre al tuyo propio el bien-
estar de los otros; si no, te sucederá como á tu pobre 
hermana, á quien nadie ama en la tierra. 

— ¿ Pobre llamas á Natalia ? 
— Sí, porque lo es, y mucho, la persona que ni da ni 

recibe otra cosa que indiferencia. 
— Pues es más rica que tú , porque ella come y tú no. 

Sin embargo, su alma está hambrienta; no te 
olvides jamas, mi pobre Adelina, de alimentar el al-
ma; para tu estómago y el mió yo ganaré diner6 des-
de hoy. 

La niña quedó pensativa y meditabunda; en cuanto á 
Julia, subió á su taller y extendió un lienzo en un caba-
llete, sintiéndose mucho más dichosa desde que tomóla 
firme resolución de trabajar. 

Sus pinceles la hicieron casi olvidar la necesidad de 
su estómago; y áun no hacía una hora que pintaba, cuan-
do Adelina le anunció la llegada del comisionista com-
prador de sus obras. 

Su primera acción, despues de saludar á Julia, fué 
poner sobre la mesa un paquete que contenia dos mil 
francos. 

— Aquí hay dinero, señora, le dijo; ¿para cuándo es-

tará el cuadro? 
— No sé, caballero, respondió la artista; pero haré 

cuanto pueda para que esté lo ántes posible. 
— ¿Y qué representará? 
— El egoísmo. 
— ¿Irá firmado ? 



— Con mi nombre y apellido; y de esta suerte firma-
ré todas mis obras en lo sucesivo. , 

— ¡ Que me place! exclamó el comerciante : lo mismo 
be conseguido de una jóven que me vende manuscritos, 
y que tampoco quería firmarlos por modestia. 

— ¡Cómo! ¿también hace V. negocios en literatura? 
— ¡Y magníficos! ¡ ésos sí que son lucrativos! com-

pro originales y traducciones, que luégo vendo á mi vez 
á los editores. Clemencia Merval es una adquisición. 

— ¿Sellama Clemencia? 
— Sí, Clemencia: es una preciosa viudita de veinte y 

cuatro años, que vive aquí enfrente de usted. 
— Yo creí que era soltera. 
— No; es viuda, y dice que jamas volverá á casarse, 

porque amó con locura á su marido. 
—¿Y qué es lo que vende á usted Mime. Merval? ¿ma-

nuscritos originales ó traducciones? 
—Ambas cosas : traduce del inglés, y sus trabajos 

tienen una gracia, una ternura, una sensibilidad, una 
elegancia 

— Sin embargo, no debe usted pagárselos muy bien, 
señor Picard. 

— ¿ Por qué dice V. eso? 
— ¿No vive en aquella buhardilla ? 
— Sí; pero ¿ qué tiene que ver ? 
— ¡ Que no habla mucho su posicion en favor de la 

generosidad de Y.! 
— ¿Y si ella quiere hacer su caudalito? ¿y si desea 

guardar su dinero para las enfermedades de su viejo pa-
dre, á quien adora? ¿y si es avara? 

— ¡ Ella avara! ¡ con ese dulce y poético rostro! ¡im-
posible ! 

— ¿La conoce Y.? 
— De verla allí, en su ventana. 
— Pues yo me alegraría de que se hicieran ustedes 

amigas. 
— ¿ Por qué ? 
— Porque las dos son dos buenas cabezas : las nove-

las de Mme. Merval inspirarían á usted excelente^ cua-
dros, y los cuadros de usted le inspirarían á ella ex-
celentes novelas. ¿No sabe usted que la pintura y la 
poesía son hermanas? y aunque ella no escribe ver-
sos 

— No es necesario escribirlos para ser poeta , señor 
Picard: la prosa puede estar también llena de poesía. 

—Ciertamente : conque, señora, hágase V. amiga de 
Mme. Clemencia. 

—Pero ¿y si ella no gusta de mi amistad? 
—¿Pues no ha de gustar, si V. es un ángel? 
El comisionista puso, para decir estas palabras, la 

cara más dulce que le fué posible, y despues, inclinán-
dose, dió algunos pasos para salir del estudio de Julia. 

—¡Mucho desea mi cuadro! se dijo ésta mirándole 
con inocente vanidad. 

—¿Me permitirá V., señora, que venga de vez eñ 
cuando á ver cómo va ese lienzo? preguntó el comer-
ciante volviendo atras y como respondiendo á su pensa-
miento. Me interesa que esté lo ántes posible. 

—Cuando Y. guste puede venir. 
—Yo le traeré á Y. á Mme. Merval. 



—Y yo acepto tan lisonjera promesa, y le doy á usted 
mil gracias anticipadas por tan agradable visita. 

—No hay por qué : me conviene que sean ustedes 
amigas : adiós, señora. 

Salió por fin Mr. Picard. Julia dejó su caballete, bajó 
á su cuarto y guardó el dinero en su secreter, poniendo 
algunas monedas en su bolsillo. 

Luégo llamó á Adelina, y ésta respondió desde el co-
medor, entrando en seguida en el cuarto de Julia. 

La pobre muchacha presentaba el aspecto más gro-
tesco : tenía en la mano un mendrugo de pan muy duro 
que había mordido por algunas partes, el semblante des-
colorido, y los ojos encarnados de haber llorado : la in-
feliz niña tenía hambre. 

—¡Ay, Julia! dijo; la paciencia se me acaba, á pesar 
de que ella es consoladora, según tú me aseguras : y 
¿sabes por qué? ¡porque el estómago me duele mucho! 

—Vamos, querida niña, dijo Julia, que estaba enter-
necida : tu dolor de estómago se va á acabar, porque 
vamos á comer. 

—¿A comer? 
—Sí. 
—Pero ¡ si no hay quien nos haga la com ida' 
—Irémos á la fonda. 
—¿Solas? 
—Sí. 
—¿Y si vienen Diego ó Natalia? 
—Nada importa. 
—Es que te reñirán. 
—Adelina, dijo la artista con dulce gravedad, desde 

hoy soy lo que nunca he sabido ser : el ama de mi casa: 
es mi deber, y no lo dejaré ya de cumplir. 

—Pues si dice Natalia que tú no eres nadie aquí. 
—Ese es el justo castigo de haber dejado de ser lo 

que debía : yo le probaré lo contrario. 
—¿Y tienes dinero? 
—Sí. 
—¡Si mi hermana se reia de que Diego jamas te daba 

un cuarto! 
—Ya no necesito que me dé, dijo Julia con las meji-

llas rojas de vergüenza ante el recuerdo de las humilla-
ciones que habia soportado : ya tengo dinero : ¡mira! 

Y-enseñó á la niña algunas monedas en la palma de 
su pequeña y enflaquecida mano. 

¡ Yoy á buscar mi manteleta y mi sombrero! gritó 
Adelina alegremente, y salió de la habitación corriendo 
y cantando á pesar de la debilidad de su estómago. 

— ¡No más hambre! exclamó Julia con energía así que 
la muchacha hubo desaparecido : ¡no más desnudez! ¡ no 
más humillaciones! ¡Dios está conmigo, porque en mi 
trabajo es donde quiero hallar el arma que me defienda! 

Dos horas habían trascurrido cuando volvían á entrar 
en su casa Julia y Adelina despues de haber comido 
bien y haber tomado café en una fonda inmediata. 

Aquélla lucía un sombrero nuevo, y en un paquete 
llevaba un hermoso chai de abrigo, una manteleta para 
Adelina y calzado para ambas, cuyas- prendas acababa 
de comprar. 



V I . 

DOS MUJERES COMO HAY POCAS. 

Lo que Adelina habia dicbo respecto á la pomposa 
salida de Natalia de su casa no podia ser más exacto. 

Habia parado á la puerta de aquella modesta vivien-
da una lujosa berlina : babia subido un lacayo con-una 
carta y la babia entregado á Adelina, que. fué quien le 
recibió, diciendo que era para la señorita Natalia, y que 
decia así: 

«La señorita Amanda de Montalvan suplica á la se-
ñorita Natalia Blanfort que tenga la bondad de -pasarse 
por su casa, á cuyo objeto le envia su carruaje.» 

No bien hubo acabado de leer Natalia, se puso su 
más lindo vestido de seda, su más graciosa manteleta 
y su sombrero más nuevo, y bajando la escalera, atur-
dida, encarnada de placer y casi ahogada de orgullo, 
entró en la berlina y se sentó pomposamente. 

Pronto llegó al término de su viaje, gracias al ardien-
te trote del soberbio tronco inglés, y Natalia fué con-
ducida á la presencia de Amanda. 

Es imposible describir la mirada con que las dos se 
examinaron : en la ojeada con que Amanda midió á la 
hermana de Diego habia algo de la perversidad sola-

pada de la hiena : en la mirada que le dirigió Natalia 
se traslucía algo de la osadía brutal del lobo. 

A pesar de esto, Amanda se levantó y salió con aire 
obsequioso á recibir á su visita, y Natalia adoptó un 
aire humilde y servicial. 

El sueño dorado de toda su vida habia sido el entrar 
en relaciones con la aristocracia, cosa que, en su preca-
ria posicion social, jamas habia llegado á conseguir : la 
encantaban las bellas damas que veía pasar en sus car-
retelas, é imitaba todo lo posible sus modales y sus 
gestos. 

Pero la pobre Natalia no tenía título alguno para que 
se le abriesen los salones, que algunas veces se abren 
al verdadero talento : su descoco habitual, su vida ocio-
sa eran otros tantos motivos que se oponían á ello, y así, 
cuando oía hablar del alto protector de alguna pobre y 
oscura jóven, se decia: 

—¡ Que no encontrase yo otro! 
Fácil será, pues, concebir su alegría cuando se halló 

en presencia de la señorita Amanda y vió el aire obse-
quioso con que ésta se adelantó á recibirla hasta cerca 
de la puerta. 

—Señorita, dijo Amanda, he querido ver á V. para 
dos objetos distintos : tome V. asiento y se los diré. 

—Ya escucho á V., señorita, respondió Natalia, casi 
ebria de orgullosa satisfacción. 

—Pues bien, querida mía, perdone V. esta franqueza: 
el principal objeto es rogar á V. encarecidamente que 
interceda con su señor hermano para que me sirva de 
maestro de pintura. 



—¡ Oh, señorita! Diego se tendrá por dichoso al verse 
honrado con la confianza de Y. 

—¿ De véras ? 
—Sin duda alguna; pero ¿no era su esposa la perso-

na que habia tomado á su cargo la grata tarea de darle 
lecciones ? 

—Sí, respondió Amanda, en cuyo semblante apareció 
retratada una violenta expresión de ira; pero ayer se 
negó á continuar viniendo aquí. 

—¡Es posible! 
—No sé los motivos que habrá tenido para ello : qui-

zás su mala salud... porque me parece una persona muy 
delicada. 

—No pasa de ser apariencia, repuso Natalia : es tan 
fuerte de salud como de carácter : jamas la he visto en-
ferma de véras, y pocas veces la he visto contenta. 

—¡Pues si parece un ángel! 
—Es una criatura en extremo terca y obstinada. 
—No puedo decir nada en favor de la flexibilidad de 

su carácter, pues por más que le he suplicado, no ha 
querido seguir prestándome sus conocimientos, que, di-
cho sea en honor de la verdad, me parecen muy sobre-
salientes en su arte. 

— ¡ Psit! hizo Natalia con esa asombrosa insolencia 
de los necios. • 

— Ya tiene un buen nombre en París, prosiguió 
Amanda, y eso que ha pintado muy pocos cuadros. 

— Cuatro nada más : mi hermano es autor de muchas 
más obras : como que ha sido su maestro. 

— ¡Ah, ya! ¿conque fué la discípula de su esposo? 

— Por eso se conocieron : ella es hija de una familia 
muy pobre, prosiguió Natalia con ese afan de las perso-
nas que han salido de la nada, que tanto ansian detrac-
tar á las familias decentes y estimadas : mi hermano le 
daba lección de balde ó poco ménos : ella se enamoró de 
él y se casaron. 

— ¡ Conque fué ella la que se enamoró de él! 
— Sí, señora, ella, ella: á él no le gustaba gran cosa, 

pero por no desairarla 
— ¡ Pues es bastante bonita. 
— ¡ Psit! volvió á hacer la ex-actriz : ¡ tan pequeña, 

tan delgada! ¡si al ménos tuviera una buena estatura! 
Y Natalia, al decir estas palabras, midió su elevada 

talla y su más que regular corpulencia con una mirada 
satisfecha y triunfante. 

— La de Y. es más bella, sin duda, señorita, repuso 
Amanda con la melosa dulzura de la gata que se pre-
para á clavar las uñas en la mano que la acaricia: y 
puesto que ya estamos conformes en lo que toca á mis 
lecciones , porque yo creo que Y. me ha ofrecido decir á 
su hermano que deseo ser su discípula: ¿ no es verdad? 

— ¡ Oh, con mil amores ! 
— Pues bien; ahora, que dejamos ese punto termina-

do, hablarémos de otra cosa que atañe á]usted. 
— ¿A mí? 
—Seguramente: usted ha sido actriz en Madrid: ¿no 

es cierto ? 
— Sí, señora, y me vanaglorio de ello; tenía tanto 

amor al arte, tal entusiasmo por él, que 
— Basta, basta, estoy convencida de ello: de modo, 



que casi creo inútil preguntar á usted si lo volvería á 
ser de buena gana. 

— ¡Oh, eso sería mi bello ideal! y si lo pudiera ser 
en París, tanto mejor. 

— ¿Pero sabe usted bien el francés? 
— Ya lo puede Y. conocer por la conversación que se-

guimos. 
A este seguimos, Amanda frunció las cejas; pero re-

flexionó en que á los instrumentos de una gran obra se 
les debia disimular el que hiriesen un poco la mano, y 
prosiguió: 

— Por nuestra conversación me ha parecido advertir 
que no habla Y. un francés muy puro; mas, no obstante, 
el estudio, y sobre todo la bella figura de V., suplirán 
esta falta. 

Amanda, dicho esto, sacó del bolsillo de su suntuosa 
bata de seda un papel doblado, que extendió ante los 
ojos asombrados de Natalia. 

Aquel pliego estaba en blanco, y sólo contenia al pié 
la firma del empresario del teatro de la Gaité. 

— Aquí tiene V. una escritura en blanco, dijo la jo-
ven, que la miraba sin poderse convencer de la verdad; 
llénela V. con las condiciones que guste, sin apartarse 
mucho de lo regular, y todas serán aceptadas; pero eso 
ha de ser aquí-y ahora mismo. 

— ¡ Qué es lo que oigo! exclamó Natalia : ¡yo contra-
tada , y en París! ¡ será posible! 

—Este papel dice que s í : con que, vamos, amiga mia, 
aquí hay tintero: llene Y. este documento, pues el em-
presario va á venir á recoger la firma de usted. 

Natalia tomó la pluma y llenó con muy mala letra y 
peor ortografía la escritura de ajuste: poníase en ella 
dos mil francos mensuales de sueldo, el dictado de pri-
mera actriz y dos beneficios libres. 

Amanda tomó la escritura, la dobló sin mirarla y la 
guardó de nuevo en el sitio de donde la habia sacado, es 
decir, en el bolsillo de su vestido. 

— Todo lo que Y. exige aquí será puntualmente cum-
plido , dijo despues : no le resta otra cosa que hacer que 
esperar en su casa á que la avisen el dia que le toca en-, 
sayar. 

— ¡Ah, señorita! exclamó Natalia ; ¿cómo podré yo 
nunca agradecer á Y 

— Yo tengo el mayor placer en hacer todo el bien que 
puedo, dijo la joven, que en su vida habia hecho más 
que mucho mal : y dígame Y., añadió despues de una 
pausa, ¿es agradable la vida doméstica de V.? ¿tienen 
ustedes trato , relaciones tertulia? 

—No, respondió Natalia; vivo casi sola y muy triste, 
porque Julia es insociable y muy amiga del retiro. 

— Siendo ella así como V., jóvenes y bonitas, es ex-
traño que no las visite algún joven... ¡ Ah! y á propósito: 
debe ser amigo de ustedes un primo mió, artista también... 

—¿Artista? 
— Sí, pintor, que acaba de llegar de Roma: se llama 

Rafael 
—No conozco á ese caballero. 
—Yo creí que habia acompañado á su hermana de us-

ted desde aquí á su casa ayer mañana se puso algo 
indispuesta se me figuró que la conocía 



— ¡Ah, sí! respondió Natalia reflexionando: la vi 
volver en un coche con unjóven. 

— Ese joven es mi prometido. 
Natalia fijó sus penetrantes ojos en el anguloso y des-

agradable rostro de su protectora para convencerse de 
que podía tener novio, y le asaltó, al verle, una terrible 
gana de reír; pero, más bien que la prudencia ó la gra-
titud, la contuvo el temor de enojarla y de perder por su 
culpa tan rico filón. 

Resolvió, sin embargo, sacar el partido posible de 
aquella circunstancia en contra de Jul ia , á quien detes-
taba, y dijo por fin á Amanda : 

— Señorita, Y. merece todo mi reconocimiento, y 
debo advertirle que, si ama á su primo, esté muy alerta. 

— ¡Cómo! ¿qué quiere Y. decir? exclamó Amanda fin-
giendo un asombro extremado, como si ella misma no 
hubiera provocado aquellas palabras. 

—Digo que no sería extraño que Julia le robase á us-
ted, no el amor de su primo, porque esto no puede ser, va-
liendo V. mucho más que ella, sino algo de su atención. 

Sonrióse Amanda con amargura al escuchar aquellas 
palabras llenas de tan baja y odiosa adulación; pero Na-
talia, que era poco inteligente, tomó aquella sonrisa por 
un signo de aprobación, y prosiguió con tono confiden-
cial y lleno de importancia: 

— Hay entre los artistas cierta cosa que ellos llaman 
simpatía, y que los une con lazos muy fuertes: yo lo he 
visto en mi carrera muchas veces; en ella empezamos 
por sernos simpáticos y acabamos por hacernos amigos, 
muy amigos 

—Ya comprendo, interrumpió Amanda, quien, aun-
que cínica y perversa, había recibido una esmerada educa-
ción y no quería prestarse á las confidencias de la actriz. 

— Pues bien, señorita, lo mismo y más debe suceder 
á los pintores : es muy fácil que uno dé algunas pince-
ladas en un cuadro que pinta su amiga, y que le estre-
che la mano: es muy fácil que sus cabellos se toquen 

—Sí, sí, ya entiendo, volvió á interrumpir Amanda, 
que con gran sorpresa suya sentía desgarrarse su corazon 
con aquella vergonzosa pintura: luégo, y haciendo un 
violento esfuerzo para serenarse, prosiguió: 

—Querida amiga, yo amo á mi primo. 
— ¡Oh, señorita! nada tiene de particular, porque es 

un hermoso joven, elegante y 
— Como Y. podrá comprender muy bien , deseo á to-

da costa evitar que me arrebaten su amor. 
— Nada es más justo. 

Y como veo que Y. tiene razón en cuanto á las sim- ^ 
patías de los artistas, quisiera merecer de su bon«^d^; 
que me avise cuando Rafael vaya á su c a s a ^ ^ ^ 

— Lo haré sin falta. o . ^ ^ v ^ 
—¿ Me lo promete Y.? v 

—No entrará en casa una sola vez, sin que ustédblo 
sepa. 

—Está muy bien: por mi parte, le aseguro que no 
seré ingrata á lo que baga V. en obsequio mió. 

— ¡ Oh, señorita, ¡ y cuánto no debo yo á Y.! ¡ ajus-
tada en la Gaité! ¡actriz en París! ¡si me parece un 
sueño deslumbrador! ¡oh, mándeme Y. rodar; todo lo 
que quiera; soy su esclava! 



—Eso 110 vale nada, querida mia : el empresario es 
amigo, y poco me costará conseguir que le aumente el 
sueldo que Y. se haya puesto , sea el que quiera; ahora, 
á pasar la vida lo más alegremente posible : para alcan-
zar celebridad una actriz, para disponer de la prensa, 
debe dar comidas á los periodistas y deliciosos tés, debe 
vestir con fausto 

— ¡ Ah! ¿conque es V. de mi opinion? 
— ¿En cuanto á la ostentación? ¿quién lo duda? ¡eso 

es lo que hace los buenos casamientos! ¡eso es lo que 
consigue una boda brillante con algún título ó príncipe 
extranjero! 

—¡Es verdad; algunas actrices se han casado con 
príncipes! 

—En el dia, una mujer del teatro brilla y atrae como 
una estrella. 

El semblante de la nueva actriz se trasfiguró, inun-
dándose de una orgullosa alegría : ¡ ella, que á los vein-
te y ocho años no habia logrado tener un solo novio! 
¡ella, que no habia sido amada por nadie, verse en la 
posibilidad de ser deseada, festejada, adulada! ¡oh, ha-
bia para volverse loca de placer! Era el sueño del mise-
rable que jamas ha tenido pan y que se ve de repente 
rico y poderoso! 

Amanda, con su infernal perspicacia, leyó como en 
un libro abierto en aquella alma innoble y vulgar, y se 
dijo : 

— Hé aquí un instrumento ciego para mis planes ó 
para mi venganza: esta mujer será mia en cuerpo y al-
ma, por la vanidad y por el dinero. 

Luégo, alzando la voz y dirigiéndose á Natalia, pro-
siguió : 

— Amiga mia, es preciso que me separe de V., por-
que mi padre está enfermo y tengo que ir á su lado. 

—¡ Ah! ¿está enfermo su señor padre de Y.? 
— Sí, desde anoche : es un ataque cerebral, que nos 

tiene con cuidado. 
—Entónces, voy á dejar á Y., despues de repetirle mi 

eterna gratitud. 
— ¿No olvidará V. sus promesas ? 
— No, señorita. 
—¡Son dos! 
— Ya lo sé; encargaré á mi hermano que venga á po-

nerse á las órdenes de V., y avisaré á V. cuantas veces 
vaya á casa su primo. 

—¡Eso es! Adiós, amiga mia. 
—¡Ah, señorita! exclamó Natalia volviendo desde la 

puerta, me olvidaba de una cosa. 
— Y bien dijo Amanda, que ya se iba incomodando. 
—Si yo te sirvo, lo has de pagar caro, dijo la actriz 

mentalmente, porque ahora, que veo tan de cerca á la 
fortuna, no he de soltarla : luégo añadió en voz alta y 
como avergonzada: 

—Tengo una hermana 
—¿Una hermana? 
— Sí, señorita: una niña de catorce años viva, es-

piritual. 
— ¿ Y qué quiere Y. para ella? 
— ¡ Si pudiera conseguir que la ajustasen también en 

el teatro! 



—¡ Cómo! ¿quiere Y. hacerla actriz también? 
— ¿Y por qué no ? ¡ya que es V. tan buena, y ei em-

presario su amigo! La pobrecita no tiene otro amparo 
que yo. 

—No puedo molestar tanto á mi amigo el empresa-
rio , dijo Amanda: ya hablarémos respecto á su coloca-
cion otro dia : hoy me esperan. 

—Adiós, pues, señorita. 
— Cuidado con mis encargos. 
—No los olvidaré. 
— ¡Oh, qué pesadez ! exclamó Amanda irritada, así 

que la actriz hubo salido : estas gentes son insoportables; 
pero no hay más remedio que sufrirlas cuando son tan 
precisas. 

VII. 

EL ÁNGEL SE HACE MUJER. 

Natállia, despues de salir de casa de Amanda, se di-
rigió á la de una de sus amigas , para darla parte de su 
buena fortuna. 

Despues de almorzar juntas y de celebrar con excelen-
tes vinos la buena fortuna de Natalia, salieron á paseo : 
aquella amiga era una mujer de vida problemática, que 
bebia, jugaba, juraba y fumaba cuando lo exigía la oca-
sion. 

Diego, egoísta y devorado por el juego y por la envi-
dia, nada sabía de las amistades de su hermana, que 
obraba completamente según su albedrío. 

Ya eran cerca de las nueve cuando aquélla volvió á 
su casa: hacía poco rato que habían llegado á ella Julia 
y Adelina despues de comer en la fonda. 

Natalia fué á la cocina, encendió una vela y entró en 
su cuarto para dejar su sombrero y sus guantes y pasar 
al instante á la habitación de Julia, con objeto de pro-
vocar una de las escenas de descaro y osadía por parte 
suya, y de dolor y de desesperación por parte de Julia, 
que huia de ellas todo lo posible. 



Pero áun no había empezado á despojarse de sus ga-
las , cuando llamaron á la puerta de su cuarto. 

— Entra, dijo, creyendo que era Adelina. 
La puerta se abrió, y Julia apareció á sus ojos. 
— ¡Ah! ¿eres t ú ? dijo Natalia con negligencia : me 

alegro, porque abora iba á tu cuarto. 
— Yo también me alegro, a mi vez , de haberte ahor-

rado ese trabajo : te esperaba, porque quiero tener con-
tigo una explicación, y despues irme á acostar. 

Julia, al decir estas palabras, se sentó en un sillón. 
Natalia la miró asombrada. 
Habia en el acento de la jóven una firmeza que con-

trastaba singularmente con su timidez habitual. 
Y, sin embargo, al mirar su lindo rostro enflaquecido 

por las penas y las privaciones, la sorpresa de Natalia 
fué mucho mayor. 

Las suaves facciones de Julia aparecían revestidas de 
una singular gravedad; su frente estaba serena; sus 
ojos brillaban; su acento era reposado y firme. 

—¿ Qué cosa tan grande es la que vas á decirme ? pre-
guntó la actriz con tono zumbón. 

— Siéntate y escucha, respondió Julia. 
Natalia, impresionada á pesar suyo por aquel tono 

tan desusado en la jóven, se sentó enfrente de ella. Ju-
lia alzó al cielo los ojos para rogarle que le conservase 
su valor, y luégo los bajó sobre la vulgar fisonomía de 
la hermana de su esposo. 

— Natalia, le dijo, desde hoy he decidido que mi vida 
cambie, y quiero ser ama de mi casa. 

— ¿Y quién te priva de que lo seas? 

—Ten paciencia y escucha, pues no trato de discutir 
contigo, sino de expresarte mi voluntad : he decidido 
ser ama de mi casa, y esto indica que quiero tener casa; 
y como mi marido no se cuida de que la tenga, ni quiere 
tenerla él, he decidido trabajar para lograrlo, porque 
es un deseo muy justo. 

— ¿Vas á trabajar? ¿y en qué? ¿quieres ponerte á 
bordadora? 

— No : trabajaré en mi arte. 
— ¿ Vas á pintar ? 
— Sí. 
—¡Pero si Diego no quiere! 
— No importa. 
— ¿ No sabes que te lo ha prohibido? 
—No importa. 
— ¡ Dice que lo haces muy mal ! 
— No importa. 
—¡Que te pones en ridículo! 
— No importa. 
— ¿Estás, pues, decidida? 
— Completamente. 
—¿Te rebelas contra su autoridad? 
— Sí. 
—¿Y cuando empiezas á pintar? 
—Ya he empezado. 
— ¿Y crees ganar bastante para vivir á tu gusto? 
—Con sobras. 
— Pues te engañas, repuso la actriz, que se complacía 

en atormentar á Julia; ya sabes que él cobra tus tra-
bajos. 



—No cobrará los que haga desde hoy en adelante. 
—¿Que no? 
—No. 
—¿Y cómo lo evitarás ? 
—Cobrándolos yo adelantados, como he hecho con el 

que me ocupa. 
—¡Cómo ! ¡lo has cobrado ya! 
—Sí. 
— ¡ Qué iniquidad! exclamó Natalia con las mejillas 

encarnadas de furor ; ¡ yo estoy sin un cuarto! ¡ Diego 
está lo mismo! ¡Adelina no ha comido! 

—Te equivocas; ha comido, y muy bien. 
— ¿Cuándo? 
— Hace una hora, conmigo. 
—Pero ¿dónde, si hasta la criada nos ha dejado por-

que no habia dinero? 
—Pero hay fondas. 
—¿Y has tenido atrevimiento de irte á la fonda sola 

con la niña ? 
— Sí, y el atrevimiento de comprar para ella y para 

mí algunas prendas nuevas. 
— ¡ Oh, pero eso es inaudito ! 
—Será lo que quieras; pero es la verdad : ahora déja-

me acabar, porque tengo mucho sueño: desde hoy en 
adelante he resuelto no mantener más que á mí misma 
y á esa niña infeliz, que nada sabe hacer; pero eso será 
hasta que ella sepa ganarse la vida. 

—¡ Qué! ¿también quieres hacerla trabajar? 
— Todos tenemos esa obligación, y si no trabaja en 

ningún arte, trabajará al ménos en mi descanso, cuidan-

do de la casa, haciendo labor y ocupándose, en una pa-
labra , como debe hacerlo una jóven de su edad. 

—¡Ah, ya! ¿quieres hacerla tu doncella? 
—No, quiero hacerla sólo la hermana de mi esposo y 

mi propia hermana. 
—Sin embargo, debo decirte que no podrás llevar á 

cabo tu moral y doméstico pensamiento. 
— Yo te digo que sí lo llevaré; y para continuarle, 

oye aún lo que voy á decirte. 
—Veamos. 
— Como en esta casa, que es de tu hermano; mia, 

porque soy su mujer; tuya, porque eres su hermana y 
no tienes otro amparo que él, y de Adelina, que está en 
el mismo caso : como en esta casa, digo, no hay más 
patrimonio ni más rentas que el trabajo, cada uno, y tú 
también, tiene la imprescindible necesidad de trabajar 
para contribuir á su sostenimiento. 

— ¿De modo que tú quieres que trabaje yo también? 
—No presumo yo que te harás cuenta de que siga yo 

manteniéndote y haciendo tú la dama millonaria. 
— Mi hermano tiene la obligación de atender á mi 

subsistencia. 
— No hay tal cosa; y si es que él ha reconocido en al-

gún tiempo esa obligación, hoy se desentiende de ella 
por completo. 

— ¿ Quién lo ha dicho ? 
— Su modo de obrar : ¿no ves su vida? ¿ no ves que 

no viene á comer á casa, ni se acuerda de que tres po-
bres y desvalidas mujeres pueden morir aquí de hambre? 
¿no sabes que ni á tí ni á mí nos da ningún dinero? Na-



talia, prosiguió Julia, cuyos ojos se habian llenado de 
lágrimas y cuyo acento era tembloroso al evocar tan 
crueles memorias, no creas mi resolución arbitraria ó 
fuera de razón : es dictada por la necesidad Debemos 
vivir, porque Dios lo manda así. 

—Querida mia, repuso la actriz con insolencia, ya sé 
que debemos vivir, y por lo mismo viviré, pero sola. 

— ¡ Cómo! ¡te separas de nosotros! 
— Sí: he firmado una escritura de ajuste en la Gaité: 

viviré sola y á mi antojo. 
—Eres dueña de tu voluntad, repúsola artista: tie-

nes veinte y ocho años y puedes hacer tu gusto. 
—Por lo mismo, ya no dormirémos aquí mañana ni 

Adelina ni yo. 
— ¡Cómo! ¿te llevas á la niña? 
— Sí : para servirte á tí de doncella, quiero que me sir-

va á mí. 
— ¡ Servirme á mí! murmuró Julia, aterrada ante la 

idea de su próxima soledad : y dejándose dominar de 
nuevo por su humilde carácter y su suave ingenuidad, 
añadió : 

—Yo no la quiero para que me sirva, sino para que 
me haga compañía. 

—Para lo mismo exactamente la quiero yo. 
—Tú vas á emprender una carrera en la que jamas te 

han de faltar distracciones tal vez tendrás triunfos 
que te harán brillar. 

—¡ Tal vez! respondió Natalia con ironía : al templo 
de la gloria conducen muchas sendas. 

—¡Oh, sí! y quizá es la tuya mucho más fácil que la 

que yo sigo, murmuró Julia tristemente : tus triunfos 
serán más ruidosos : para que yo alcance algunos nece-
sito quitarme mucha vida; pero en cuanto á llevarte á 
la niña, no lo harás. 

— Sí lo haré. 
— ¡Es imposible! 
— ¿Por qué? Más imposible pensaba yo que fuese el 

que me dijeras que me tenía yo que mantener por mí 
propia. 

— Pues ¿no ves que el que debia cuidar de todos nos • 
abandona? exclamó Julia dolorosamente. 

Natalia no pudo responder. Diego apareció en la puerta. 



V I I I . 

LAS HUELLAS DEL VICIO. 

No era ya el esposo de Julia aquel joven gallardo y 
simpático á quien hemos conocido al principio de esta 
historia : su aspecto era extraño y tenía algo de fatídico. 

Estaba muy flaco, y su semblante, áun hermoso, cor-
recto y expresivo, se veia cubierto de una palidez casi lí-
vida : sus grandes ojos oscuros se habían hundido bajo sus 
hermosas cejas y lanzaban miradas recelosas y sombrías: 
llevaba el cabello largo y la barba crecida : su fino y se-
doso bigote oscuro se habia vuelto duro y poblado : su 
boca se habia desfigurado á fuerza de reír con amargura: 
sólo se conservaban hermosas sus manos, y sus piés, á 
pesar de lo deteriorado de su calzado, presentaban una 
aristocrática forma. 

Su traje diferia poco del de todas aquellas personas 
que viven en el vicio y en el desorden; casi todos estos des-
graciados se parecen en el atavío : empiezan por desha-
cerse de las prendas de ménos valor y se quedan con el 
traje mejor, por cuya razón todos van vestidos de negro. 

Esto mismo habia acontecido á Diego : su levita era 
de rico paño sedan, pero las costuras estaban blancas, y 

á través del tejido se veia la trama : lo mismo sucedía 
con el pantalón y el chaleco de satén : su camisa estaba 
sucia y arrugada, y la levita abrochada sólo dejaba ver un 
cuello ajado y una corbata negra, que parecía un cordon. 

Entró en el cuartito de su hermana y se arrojó con 
desaliento en un sillón. 

Julia corrió á él y le preguntó, tomándole una mano : 
—¿Estás enfermo, Diego? 
— No, respondió éste desprendiéndose bruscamente; 

estoy bueno, déjame. 
— Hermano, dijo Natalia, vas á decidir una grave 

cuestión que se agita entre tu mujer y yo : luégo Julia 
nos dejará solos, porque tengo que hablarte de un asun-
to reservado. 

—Sepamos la cuestión, repuso Diego dulcificando de 
tal modo su dura mirada para fijarla en su hermana, que 
Julia comprendió que su derrota era segura entre aque-
llos dos seres abyectos, que tan perfectamente se com-
prendían. 

— Pues bien, escucha : há poco rato que Julia ha en-
trado aquí á decirme que puesto que tú no te cuidabas de 
tu casa y de tu familia, cada uno debia ganar para vi-
vir : ¿es esto verdad, Julia? 

— E s cierto, respondió la jóven, quien, á pesar de re-
conocer la perfidia del exordio, tuvo el valor necesario 
para no negar la evidencia. 

—Me dijo que era necesario que trabajase yo, que tra-
bajase Adelina, y que ella también trabajaba ya á pesar 
de tu oposicion, habiendo cobrado su trabajo adelanta-
do : ¿no me dijiste esto, Julia ? 



—Eso te dije. 
—¡Hola! murmuró Diego clavando en su mujer una 

mirada sombría : ¿bas cobrado ya por un trabajo que no 
bas hecho? 

—Sí , respondió Julia con firmeza. 
— Y...:, ¿cuánto? 
—Dos mil francos. 
— Prosigo, añadió Natalia, que veia amontonarse ne-

gras nubes sobre la frente de su hermano, con esa mal-
vada alegría, hija sólo de las personas rencorosas. Julia 
me dijo que trabajára, y yo le contesté que pensaba ha-
cerlo , pero en mi casa; porque has de saber que hoy he 
firmado un ajuste en la Gaité. 

- ¿ T ú ? 
—Sí , yo : me ha proporcionado esta ventaja una per-

sona muy apreciable, de que luégo te hablaré. 
—¿Y vas á poner casa? 
—Sí; tengo dos mil francos al mes. 
—¿De véras? ¿Has cobrado ya algún adelanto? pre-

guntó ansioso Diego, quien, desde que se habia entrega-
do al juego, hablaba con trémula voz siempre que se tra-
taba de dinero. 

—No he cobrado aún nada, pero espero que mañana 
me mandarán dinero y aviso para ensayo; me voy, pues, 
á mi casa, y así cumplo la voluntad de tu esposa y la 
mia también; pero me llevo á Adelina. 

—¿Tendrás toda esa abnegación? preguntó Diego ad-
mirado. 

— ¡Oh, Diosmio, llamas á eso abnegación! exclamó 
J ulia dolorosamente. 

Diego le envió una mirada lenta y fria como la hoja 
de un puñal, y la palabra espiró en los labios de la 
jóven. 

—Julia se opone, prosiguió Natalia : dice que necesi-
ta á Adelina : yo la necesito también, y ademas, tengo 
esperanzas fundadas de conseguirle pronto un ajuste. 

—¿Un ajuste? preguntó Diego : ¿y dónde? 
—En la Gaité, conmigo. 
—¿Un ajuste á Adelina? preguntó Julia : eso sería 

infame. 
— ¿Te callarás? exclamó Diego con ira : luégo, vol-

viéndose á su hermana, añadió : 
—Te doy á Adelina yo, que soy su tutor. 
—¡Oh, gracias, hermano! sólo te ruego ahora queme 

concedas cinco minutos de conversación. Julia, ten la 
bondad de dejarnos solos. 

La señora Blanfort salió, reflexionando que debia ce-
der , supuesto que muy pronto iba á verse libre de Na-
talia. 

Pero su corazon estaba oprimido por una desgarrado-
ra angustia : no podia olvidar la expresión de ódio que 
se pintaba en las facciones de Diego cuando la miraba : 
ya no debia dudarlo: su esposo, á quien ella amaba tan-
to, la aborrecia : aquel amor primero de su vida; aquel 
amor tan puro, tan afectuoso, tan inalterable, habia de 
servirle únicamente de suplicio, puesto que no podia en-
contrar correspondencia. 

Y luégo la soledad en que la dejaba la salida de su 
casa de Natalia y de Adelina la amedrentaba sin saber 
por qué : ¡vivir sola con Diego! Esta idea, que lahubie-



ra colmado de alegría tres años antes, la helaba ahora 
de terror : la desdichada preveía algo de terrible en lo 
futuro, así como las gaviotas preven y adivinan las tem-
pestades. 

Largo rato pasó en su cuarto, sumida en sus amargos 
pensamientos : de repente se estremeció : había oído 
abrir la puerta del cuarto de Natalia, y tras esto, la voz 
de su marido, que decía : 

— Descuida, iré mañana. 
Volvióse á cerrar la puerta : Diego atravesó el largo 

pasillo y entró en la habitación conyugal, que era donde 
se hallaba Julia. 

Cerró tras sí, y luégo dió una vuelta por el aposento 
con aire feroz y sombrío. 

Despues se detuvo delante de Julia y le dijo brusca-
mente y con acento sordo : 

— Dame ese dinero que has cobrado por tu cuadro. 
Julia le miró asombrada : le parecía un sueño lo que 

oía; pero de súbito su frente se irguió y se levantó del 
sillón que ocupaba, serena y grave. 

—Dame ese dinero, repitió su marido. 
— ¡ No! respondió ella. 
— Lo necesito insistió Diego, que hacía vanos es-

fuerzos para dominar su furor. 
—¿Le necesitas acaso para jugar? preguntó Julia. 
— Sí, dámelo. 
—Te he dicho que no : no te lo doy. 
—Escucha, Julia; puesto que ya te han dicho que jue-

go , no te extrañará lo que voy á revelarte : esta noche 
he perdido cuanto tenía : he venido á esta casa loco, des-

esperado ; dame ese dinero para que pueda desqui-
tarme. 

—Te repito que no te lo daré. 
—¿Te niegas á ello? 
—Rotundamente. 
— Dámelo y te dejaré ganar más, insistió Diego con 

acento suplicante : mira yo te prohibí trabajar por-
que tenía envidia de tus cuadros, porque temia la gloria 
que te han de proporcionar. 

—Ya lo sé, murmuró Julia dolorosamente. 
— Entonces dame ese dinero y te dejaré trabajar, y te 

serviré de rodillas tú no puedes valer ménos porque 
yo no te permita trabajar tu talento será siempre ra-
dioso, sublimé, aunque nada hagas : pues bien; para ol-
vidar lo que vales y mi pequeñez, para olvidar mis pa-
sados sueños de gloria, necesito jugar necesito dine-
ro ¡ oh, tú, que lo tienes, dámelo..... te lo pido de ro-
dillas y al ménos habrás hecho algo por mí! 

Y el miserable cayó, en efecto, de rodillas á los piés 
de su mujer, que se apartó de él con horror. 

¡ Ah! exclamó ella ocultándose el semblante con am-
bas manos; todo el amor que te he tenido debe morir 
asesinado por esa atroz confesion, ó Dios no sería justo. 

—¿Y qué me importa á mí tu amor? rugió Diego le-
vantándose exasperado : tu dinero tu dinero es lo que 
necesito ahora ¿ dónde lo tienes ? 

— ¡No lo sabrás! 
— ¡Ira de Dios, vas á entregármelo al instante ó á 

morir! gritó ebrio de furor y levantando sobre la cabeza 
de Julia su puño cerrado; luégo añadió : 



— Por última vez, ¿ me dices dónde está ? 
— ¡No! respondió Julia con un valor heroico : ¡no 

seré yo quien alimente tus vicios ! 
Diego, al oir esta negativa, descargó su puño sobre 

la rubia cabeza de su mujer, que cayó al suelo sin lanzar 
un gemido : al mismo tiempo sonó la campanilla de la 
puerta de la entrada de la habitación. 

Diego se lanzó frenético al secreter de Julia; pero lo 
vió cerrado, y empezó á registrar los bolsillos del traje 
de ésta, que seguía inanimada. 

De repente se abrió la puerta, y apareció Natalia con 
una bolsa de seda en la mano. 

—Diego, dijo, aquí tienes, para que tomes lo que 
quieras, mis adelantos de dos meses. 

Diego, al oir estas palabras, se separó de Julia, tomó 
la bolsa con avidez, vació en .su mano como la mitad 
de su contenido,y salió dando un rugido de alegría y 
saltando los escalones de dos en dos, para volverse á 
jugar. 

Natalia, asombrada de lo que veía, se inclinó hácia 
Julia; pero ésta se incorporó penosamente y consiguió^ 
ponerse de pjé. 

En su frente, y junto al ojo derecho, se veía una man-
cha morada, que s^iha poniendo negra. 

— Pero ¿qué ha sucedido ? preguntó la actriz. 
— Nada, respondió Julia con heroica sonrisa : me he 

caido y dado un golpe en la cara; pero ya pasará. 
En aquel instante, una figurita pequeña, delgada y 

vivaz asomó á la puerta y se acercó de puntillas á Na-
talia : era Adelina. 

Aproximó sus rosados labios al oido de su hermana 
y le dijo : 

— ¡ No se ha caido Julia! ¡le ha dado Diego un gol-
pe! ¡Pobrecita! 

Bien, respondió Natalia : calla y vamos á dormir: 
así que amanezca dejarémos esta casa y nos irémos á 
una fonda, hasta que yo ponga la mia. 

— ¡ Qué! ¿me voy yo contigo ? 
— Sí. 
— Pues ¿y Julia? ¿se queda sola? 
— No, con su marido y con su gloria, respondió Na-

talia con una ironía salvaje, y comprimiendo con trabajo 
una carcajada, en la que habia tanto de sórdido y cruel 
como de vengativo. 



3 

LIBRO TERCERO. 

^ ^ HVS1 

CLEMENCIA MEKYAL. 

Subamos, lector mió, si no te opones, los cinco pisos 
de una modesta casa de París, y lleguemos al sexto, ó 
mejor dicho, á las buhardillas, pues no merecían otro 
nombre las habitaciones situadas á tanta altura, ni por 
su elevación, ni por su forma. 

Sabido es lo mucho que en París se aprovechan los 
terrenos: la excesiva aglomeración de gentes y la preci-
sión de sacar de todo el mayor partido posible para aten-
der á las grandes necesidades de la vida, hacen que las 
habitaciones estén aglomeradas también de una manera 
fabulosa. 

Sólo la gran cultura y el extremado aseo de los fran-
ceses, y sobre todo, de las francesas, pueden dar un 
viso de decencia y hasta de elegancia á algunas posi-
ciones tan excesivamente modestas, ó mejor dicho, tan 
dolorosamente precarias, que llamaríamos míseras en 
nuestra rica, noble y alegre España. 

Hay en Francia, y especialmente en París, muchos 



más pobres que en nuestra patria, por lo mismo que la 
cultura ha llegado á rayar tan alto : hay más opulentos, 
pero también más desgraciados que tienen muy escaso 
pan que llevar á su boca : hay más fausto, pero también 
más dolores : más luz y más sombra, en una palabra, 
porque el recinto es mucho mayor en todos sentidos. 

Apénas hubierais podido explicaros cómo se habia he-
cho agradable el pobre cuartito á que os voy á conducir: 
tanta era su estrechez, y tan mala la disposición en que 
se hallaba. 

Remataba la escalera, angosta ya desde el cuarto ter-
cero , en un descansillo, en el que se veian dos puertas : 
en la una habitaba un individuo que pertenecía al sexo 
fuerte, y del cual hablaré despues : en la otra, Clemen-
cia Merval, escritora, cuya reputación empezaba del 
modo más brillante, y de cuyo talento podia hablar muy 
bien el comerciante en bellas artes Mr. Picard. 

Eran las diez de la mañana cuando la jóven acababa 
su tocador, en un retretillo situado en su alcoba y á la 
cabecera de su lecho. 

Seguramente que, á haber imperado en aquella época 
el miriñaque de otros dias, hubiera sido imposible á Cle-
mencia el ataviarse allí; pero el traje ceñido que acaba-
ba de ponerse, y que era entónces de moda, la dejaba 
moverse con toda libertad. 

Describamos el cuadro ántes de pasar á las figuras. 
La habitación, si bien toda muy pequeña, constaba de 
los aposentos precisos para vivir pobre, pero decentemen-
te : despues de un recibo ó antesala, que parecía un pa-
ñuelo cuadrado, tal era su pequeñez, se pasaba á una sa-

lita muy baja de techo y cuyo pavimento de ladrillos — 
sin estera, á pesar de ser invierno — estaba brillante y , 
encerado. 

Aquél era el cuarto de Clemencia. 
Cubría las paredes y el techo, ocultando sus desigual-

dades y su barniz de cal, una tela de Persia de algodon, 
pero de vivos y variados colores. Delante de la ventana 
habia una alfombra, de dos varas en cuadro , de moque-
ta; dos anchas cortinas, de la misma tela de Persia que 
el tapiz, cerraban á medias la alcoba, dejando ver otras 
interiores de muselina blanca y trasparente, con ligeros 
dibujos y orladas de un sencillo festón. 

Sobre los cristales de la ventana que caia al tejado 
frontero á casa de Julia habia colocado la escritora, con 
su maravilloso instinto de lo bello , cortinas de muselina 
forradas de guinga rosa. 

A la derecha estaba la chimenea, cerrada y fría, pero 
cubierta por una linda pantalla, bordada por una primo-
rosa mano de mujer. 

Un pequeño reloj de zinc y dos candelabros para tres 
velas cada uno, del mismo metal, lucían sóbrela mese-
t a , cubierta de paño encarnado, que sujetaban clavitos 
dorados, y remataban en un fleco de cordonería bastante 
ancho. 

Delante de la ventana estaba colocada la mesa don-
de Clemencia trabajaba, que era pequeña y vieja, pero 
de un extraordinario gusto artístico, pues sus piés rema-
taban en dos garras de león y formaban columnas en 
espiral. Aquella mesa, ennegrecida por el uso, pero limpia y 



lustrosa, tenía algo de bello y misterioso contemplada 
con los ojos del alma : sobre ella babia un tintero de 
cristal con zócalo de mármol negro, una salvadera y una 
cajita de obleas : á los dos lados babia muchos legajos de 
papeles colocados en buen órden. 

Delante de la mesa se veia una silla con asiento de 
cerda negra y grandes brazos, pero de forma anticuada. 

A la derecha, un antiguo armario de nogal contenia 
algunos libros de indisputable mérito, entre ellos las 
obras de los más ilustres autores franceses : á la izquier-
da , otro armario igual encerraba libros de estudio y ma-
nuscritos terminados ya, ó guardados para corregirlos 
con esa inspección que el autor llama la última mano, y 
que es el trabajo más molesto que se impone. 

A través de las cortinas de la alcoba se veia un lecho 
pequeño y humilde, de hierro pintado de azul, pero de 
una limpieza deslumbradora : á la cabecera tenía colga-
do, por medio de dos lazos de cinta rosa, un hermoso 
crucifijo, y debajo un bellísimo grabado que representa-
ba á Nuestra Señora de los Dolores, encerrado en un 
marco de pino pulimentado y brillante. 

Al lado del lecho habia colocada una mesita de no-
che; á los piés, un pequeño lavabo con servicio de loza 
blanca de la más sencilla y comlm. 

Dos sillas de anea completaban el mueblaje del dor-
mitorio, y ante el lecho se veia extendido un pedazo de 
estera, cuidadosamente orillado en sus cabeceras, y ar-
reglado con el esmero y pulcritud que resaltaban en los 
más insignificantes accesorios de la habitación. 

Dentro de la alcoba, como ya dije ántes, se hallaba 

un cuartito que servia de tocador á Clemencia, y en el 
que habia una mesa con un espejo, dos sillas , un gran 
cofre y una percha para vestidos, cerrada con cortinas de 
percal blanco como la nieve. 

Delante del tocador acababa Clemencia de abrochar-
se un sencillo traje color de avellana, de merino, ya usa-
do y algo deslucido por el tiempo; pero tan bien conser-
vado, y cortado con tanta gracia, que se olvidaba la fe-
cha remota que sin duda contaban sus servicios. 

Un cuellecito blanco y ligeramente bordado, y puños 
iguales completaban su atavío. 

La estatura de Clemencia era regular y esbelta, por 
cuya razón su talle estaba lleno de gracia y de armonía: 
su cintura era tan delgada, que se hubiera creído iba á 
quebrarse, al mismo tiempo que sus hombros ostentaban 
un gracioso desarrollo, y su cuello la casta elegancia y 
flexibilidad del cisne, aumentada por el nacimiento de 
su abundante y sedosa cabellera castaña, que se enros-
caba en gruesas trenzas detras de su cabeza. 

En cuanto á su rostro, no podia llamarse hermoso, y 
no podia imaginarse nadie una fisonomía más simpática 
y llena de atractivos. 

Era, sobre todo, el espejo de un alma noble, inteli-
gente y elevada : reian tiernamente sus grandes ojos 
garzos, tan oscuros, que á cierta luz parecían negros : 
reía su boca, que era fresca y rosada como una flor de 
Mayo : comprendíase, al ver á Clemencia, el dolor de 
aquella eterna despedida que le habia dado su esposo en 
el lecho de muerte, y al ver su belleza tan dulce, tan 
suave, tan sentimental y tan pura, se comprendía tam-



bien que ella no había olvidado ni podia olvidar á aquel 
ausente amigo. 

Al mismo tiempo que acababa su tocado, cantaba á 
media voz, como si dentro de su alma hubiera una ar-
monía perenne que subiera hasta sus labios. 

Algunas veces se interrumpía sin saberlo, y sus ojos 
perdían algo de su brillantez y lanzaba un suspiro. 

De repente sonó una campanilla, agitada débilmente 
por una mano trémula. 

—Allá voy, papá, dijo Clemencia suspendiendo su 
canción y clavando apresuradamente en el acerico un al-
filer que tenía en la mano. 

Y saliendo con rapidez del cuartito de tocador, cruzó 
la alcoba, el gabinete, y salió al pequeño recibimiento, 
en el que se veia otra puerta entreabierta. 

La joven empujó suavemente y entró. 
Era otra salita de muy reducidas dimensiones, estera-

da y abrigada con minucioso esmero. 
La alcoba estaba cerrada á medias con una cortina de 

damasco de lana : otra igual cubría la puerta de entra-
da : en la chimenea ardia un fuego lento y alegre, que 
comunicaba á la estancia un dulce calor : sentado sobre 
la estera se hallaba el perrillo y un gato blanco y grueso. 

Cerca de la chimenea habia un enorme sillón relleno 
de almohadones. 

Una antigua papelera, una mesita con libros, algu-
nas sillas y un reclinatorio muy sencillo, pero ante el 
cual habia un hermoso almohadon bordado en tapicería, 
completaban el ajuar de esta salita. 

En la alcoba, y acostado en un lecho de madera de 

los llamados de barco, se hallaba un anciano de cabe-
llos blancos y escasos, y rostro pálido y dulce. Estaba 
vestido con una especie de almilla de franela azul os-
cura, sobre la cual se doblaba el cuello de una camisa 
de hilo blanco y fino : la ropa de la cama era mejor que 
la de Clemencia : las sábanas, de rica tela, estaban 
adornadas de un bonito encaje, lo mismo que las al-
mohadas . 

La paz, la felicidad, la alegría de una vida sin man-
cha y de una vejez tranquila se hallaban escritas en la 
plácida fisonomía del anciano: era el ocaso de un dia se-
reno y radioso : más era un alma que un cuerpo : era la 
luz que sube dejando abajo las sombras. 

Pendiente de un clavo dorado, á los piés del lecho, se 
veia un cuadro que contenia el retrato de una mujer de 
edad avanzada : dos trenzas grises de ese suave color del 
cabello claro, que no es blanco todavía, guarnecían su 
bella frente y sus mejillas rosadas aún, y que ostentaban 
la hermosa redondez de la vejez robusta : bajo sus finas 
cejas se abriau dos grandes ojos del color de la mar cuan-
do está en calma y bajo una pañoleta de linón blanco, 
que cubria su garganta, se adivinaba un talle algo obeso,^ 
pero derecho y lleno aún de esa gallardía que resiste á la 
edad, y que sólo hacen desaparecer los grandes dolores 
del alma. 

Aquel retrato era el de la madre de Clemencia : el de 
la esposa de aquel anciano pálido y débil, pero risueño 
como el rayo de la luna que ilumina una clara noche de 
estío : la noche de aquel hombre era tan clara y pura 
como habia sido su dia. 



— Hija mia, quisiera vestirme, dijo á Clemencia el 
Sr. Simón, que éste era el nombre del anciano. 

— Aun no es hora, papá, respondió la jóven: hace frió. 
— ¡ Frió aquí, con este fuego! ¡ casi tengo calor ! 
—Aquí precisamente no hace frió, querido papá; pero 

lo hace fuera, y sentirás la influencia de la atmósfera. 
— Bien; me estaré quieto otro poco, querido tirano. 

¿Has ido ya á ver cómo está la vecinita? 
— Si por cierto, papá, 
—¿Y cómo sigue? 
— Casi lo mismo : desde que se levanta parece más 

abatida. 
— ¡ Pobre jóven! 
— ¡Oh, sí, es muy desgraciada! repuso Clemencia, 

á cuyos ojos asomaron algunas lágrimas. 
—¿Y el bribón de su marido? 
— No lo ve hace más de un mes. 
— Pero ¿ dónde está ? 
— Nadie lo sabe : desde que esa infernal mujer lo ha 

cogido entre sus redes, se le ve por ahí alguna vez, pero 
nadie sabe su paradero. 

—¿Y qué miras se llevará la Condesa para apartarle 
así de sus deberes? 

—La de vengarse de la pobre Julia, de quien se va 
apasionando su primo Rafael, cuando ella le ama con 
mayor fuerza cada día. 

—Pero ¿ »o dices que Julia no alimenta esa pasión ? 
— ¡Si la infeliz no ve siquiera á semejante hombre! 
•— ¡ Pobre, pobre Julia! repitió el anciano con acento 

de profunda pena. 

—Cuando veas el cuadro que ha terminado, querido 
papá, te vas á quedar asombrado ; nada puede darse más 
grandioso. 

— ¿Y qué representa? 
—El Egoismo. 
— ¿Y cómo ha podido trabajar en él hallándose tan 

enferma ? 
Por eso le ha costado tanto; sin embargo, estoy 

segura de que ese cuadro hará la fortuna de Julia. 
— ¿Se lo pagarán bien? 
—Debían pagárselo règiamente, porque ya se lo dis-

putan un lord inglés y un príncipe ruso; pero la pobre 
tomó dinero adelantado sobre él, y tiene que cederlo al 
comerciante que también especula conmigo. 

— ¡ Ah, bribón Mr. Picard ! 
—No le acuses, papá ; por él conocimos á Julia. 

Eso es lo único que me hace soportarle aún. 
— ¿Y qué harémos ? 
— ¡ No sé! pero me irrita el ver lo poco"que te paga 

tu trabajo..... 
— ¡Poco, papá! ¡pues si él es el que nos provee de 

todo! 
— ¡Ya! ¿á esto llamas tú proveer? ¡Pobrecita mia! 

~¡ sin una criada que te sirva ! ¡ atendiendo tú á todo ! No 
lo siento por mí, que á mi edad todo sobra, sino por tí, 
¡ tan jóven !..... ¡ tan bonita!..... 

— ¡ Ay, papá, cómo me adulas! 
—Pero ¿por qué no te has de casar otra vez? Toda la 

rabia de Mr. Picard es porque no haces caso de su hijo. 
—Jamas me casaré, padre mio, respondió gravemen-



te Clemencia; muerto mi pobre Luis, tú eres mi solo 
amor en la tierra; pero si algún dia pensára en hacerlo, 
no sería seguramente con Picard hijo. 

Ya sé que es tonto, presumido, fastidioso ; pero 
¿sabes cuál sería tu posicion? ¿sabes que con tu talento 
dominarías al padre y al hijo? ¿sabes las onzas españo-
las que tiene guardadas el viejo ? 

Padre mió, respondió Clemencia acariciando la 
blanca cabeza del anciano : tú sabes mejor que nadie 
que el dinero no constituye la felicidad : tú y mi madre 
habéis vivido pobres, con tu sueldo de oficial, pero fe-
lices con vuestro amor, durante muchos años : ¿ por qué 
quieres que busque yo la dicha donde no la has querido 
tú buscar ? 

—Vamos, picarilla, tú me convences siempre, repu-
so el anciano Simón, besando en la frente á su hermosa 
hija; ¿y sabes por qué? porque aunque la cabeza me 
dice que te aconseje que te cases, el corazon desea tener-
te á mi lado, y todas las riquezas de la tierra me pare-
cen pocas para tí. Luis me quería como á un padre 
era bueno y generoso pero, si volvieras á casarte, 
quizá tu nuevo esposo no querría que viviese con vos-
otros quizá le serviría de estorbo, y yo, separado de 
tí, moriría, Clemencia.de mi alma! 

Dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos del anciano 
al pronunciar estas sentidas palabras : su hija las enjugó 
cariñosamente y respondió : 

—No temas que tal suceda, padre mío : yo no me vol-
veré á casar : me basta con el recuerdo de aquel esposo 
á quien amaba tanto, con el culto de mi arte, con mi 

tranquilidad y mi vida apacible, serena é igual á tu la-
do : poco tenemos, es verdad : no he alcanzado aún, ni 
espero alcanzar nunca, esa fama que algunos logran á 
costa de tan escaso trabajo, porque la gloria no es hoy 
fruto del talento, sino de la intriga; pero ¿ qué importa? 
llevo la frente erguida como mujer honrada, y mi sueño 
es tranquilo, y mis dias alegres : la vena de mi inspira-
ción no se agota,y el trabajo es un placer para mí, en 
tanto que te vea sonreír á mi lado. 

— ¡ Ah, hija mia, qué dichoso soy al oirte! 
— Y yo también lo soy al hablarte así, padre mió; 

pero vamos, vén, que te voy á vestir, porque ya hemos 
pasado otro ratito hablando. 

Clemencia envolvió al anciano en una bata de lana, ca-
lentada ántes con el fuego de la chimenea, y le ayudó á 
salir de la alcoba: entonces pudo verse que el Sr. Simón 
estaba casi impedido, y que andaba con suma dificultad. 

Su hija le instaló en el mismo sillón que estaba colo-
cado al lado de la chimenea, y apénas acababa de sen-
tarse, sonó la campanilla de la puerta. 

Clemencia fué á abrir y volvió al instante precediendo 
á dos personas : la una era Mr. Picard; la otra, un vie-
jecito flaco y anguloso, de pequeña estatura y de sem-
blante astuto, que animaba una mirada penetrante y 
atrevida. 

Clemencia puso dos asientos cerca del fuego y. de su 
padre, y empezó á disponer la mesa para el frugal al-
muerzo que debían hacer dentro de poco. 



II . 

UN ESPAÑOL Y UN FRANCES. 

— ¿Es decir, señora, exclamó Mr. Picard así que se 
hubo sentado, y dirigiéndose duramente á Clemencia, es 
decir que hoy, por ser domingo, no piensa Y. trabajar, 
siguiendo su costumbre? 

—Así es la verdad, mi querido Sr. Picard, respondió 
Mme. Merval con una sonrisa; ya sabe Y. que sólo es-
cribo los dias de trabajo. 

—¡ Sí, lo sé, lo sé! respondió el comerciante con eno-
jo : lo mismo me pasa con V. que con esa enclenque de 
Mme. Blanfort. 

—La pobre Julia es distinto : no puede aún trabajar 
lo que quisiera. 

—¡No puede, no puede! No puede porque yo no sé 
quién demonio le ha dado ó prestado dinero; que si no, 
no haría tantos dengues y ya hubiera acabado mi cuadro. 

—A cualquiera hora que lo acabe, observó grave-
mente el viejecito anguloso, debe Y. darse por muy con-
tento , porque tiene Y. en él una fortuna. 

— ¡Calle V., señor, calle Y.! respondió casi furioso 
Mr. Picard : ¿qué sabe Y. de eso, ni qué saben en su 

* - -

país de Y., donde todo se halla tan atrasado? ¡ Si pensa-
rá V. que se van á tropezar en la escalera de mi casa los 
compradores del cuadro de Mme. Blanfort! 

—Pienso, respondió con severidad el viejecito, y con 
una voz que hacía, por su robustez, un extraño contras-
te con su endeble persona; pienso que ese cuadro es para 
usted una fortuna, y en mi país y aquí pensarán lo mis-
mo cuantos tengan un regular sentido común, y pienso 
ademas otra cosa, que es muy poco favorable á la preten-
dida generosidad de Y. 

¿Y qué es? preguntó M. Picard con impertinencia. 
— ¿Qué es? que ese cuadro no debia ser de V. 
— ¡Yamos, si estos españoles tienen un modo de ver 

las cosas! murmuró el comerciante; pues ¿quién fué el 
que le adelantó dos mil francos cuando se moria de ham-
bre, cuando áun no había empezado su cuadro y pudo 
darme un chasco ? 

Usted; todos lo sabemos por lo mucho que lo 
repite. 

—Y yo, aunque V. lo calle, sé que es Y. quien ha 
dado dinero á esa joven para que no trabaje y me perju-
dique, porque ya esperan el cuadro. 

—Pues ¿no dice Y. que no ha de hallar quien le 
compre ? 

Yamos, ¡este hombre tiene una memoria asombro-
sa! exclamó M. Picard hiriendo el suelo con su ancho 
pié : el decir que haya una persona que espera el cuadro 
para verle no es decir que haya muchos compradores 
que se lo disputen. — ¡Pobre Sr. Picard! exclamó riendo el padre de Cíe-



mencia : ¿no sabe Y. que mi vecino D. Fernando es muy 
sutil, y que le envuelve á V., como suele decirse, cuan-
tas veces se le antoja? 

— ¡ Sí, sí; luégo dicen que los españoles no saben! 
masculló entre dientes M. Picard. 

— ¿ Quién dice tal cosa ? preguntó el llamado D. Fer-
nando : al que se lo vuelva á asegurar contéstele V. que 
los españoles, en general, lo que no saben es mentir ni 
bacer bajezas; pero que, por lo demás, ignoran pocas co-
sas de las que deben saber. 

—Y eso de hacer bajezas ¿habla conmigo? preguntó 
M. Picard enderezando su obesa persona con aire de 
amenaza. 

— Sí, señor, respondió D. Fernando con tranquilidad 
y sin moverse de su asiento ni cambiar de postura : es 
una bajeza el quedarse por tres mil francos con el sober-
bio cuadro de Mme. Blanfort, que vale doce mil duros 
españoles : es una bajeza que pague V. á Mme. Merval 
tan ruinmente sus obras, que en las traducciones gana 
sólo lo que un copiante, y poco más en las obras origi-
nales : ¡ah! prosiguió dolorosamente el anciano : ¡y los 
jóvenes artistas de mi patria suspiran por venir á París, 
y dicen que la capital del mundo civilizado, como osada-
mente se llama á esta Babel, es el centro de la gloria! 
¡Ay, qué equivocados viven! 

—¿Se pagan, pues, más las obras del arte en Espa-
ña, caballero? preguntó socarronamente M. Picard. 

—Se pagan tanto como aquí, y tal vez más, respon-
dió gravemente 1). Fernando; pero hay una diferencia. 

— ¿Una sola? 

— Una más grande que las otras : allí hay pocas re-
putaciones usurpadas : aquí hay muchas : allí la me-
dianía ayudada de la intriga no medra gran cosa, ó pros-
pera por poco tiempo : aquí se ven cabezas encanecidas 
llenas de necedades : allí la farsa sólo engaña á los ton-
tos, y aquí la farsa domina, triunfa y se sobrepone á 
todo : allí hay mucho de positivo, de noble, de grave; 
aquí todo es arte,- ficción, mentira. 

—¿Pues por qué ha venido V. aquí, caballero? 
—Se lo diré á V., no por satisfacerle, sino porque me 

importa poco que todo el mundo lo sepa : he venido por 
quitar la máscara á un hombre que me ha robado. 

—¿Y lo ha conseguido Y.? 
—Sí, por cierto; era el Conde de Montalvan. 
— ¡ Cómo ! ¿ese que acaba de morir? 
— El mismo, caballero ; pero no ha muerto : se ha 

matado. 
— ¡Cómo! 
—Con una pistola : del modo que lo hacen la mayor 

parte de los suicidas. 
—¿No se acusa V. de esa muerte? 
—No, señor : estaba colocado entre la deshonra y el 

suicidio, y ha elegido el segundo. 
— Pero ¿y su hija? 
— Tan buena tan fea y tan perversa como 

siempre. 
' — ¿No dicen que tiene relaciones con Mr. Blanfort? 

— Sí, lo dicen. 
— ¿Y V. no sabe si es verdad? 
— Yo no sé nunca lo que no me importa saber. 



La campanilla de la puerta sonó entonces, y Mme Mer-
val fué á abrir, entrando poco despues seguida del mozo 
de una fonda inmediata que traia el almuerzo del padre 
y de la bija. 

El mozo se retiró y ambos se pusieron á almorzar. El 
ajuar de la mesita no podia ser más modesto, pero des-
lumhraba por su aseo : sobre el mantel fino y blanco se 
destacaban los platos de loza blanca con filetes y rami-
tos azules : habia cubiertos de plata, delgados en fuerza 
del uso, y un salero del mismo metal ennegrecido por el 
tiempo : los vasos brillaban de limpieza. 

Clemencia empezó por servir á su padre un plato de 
legumbres, manjar de que el anciano gustaba mucho, 
un trozo de asado y un poco de vino : ella comia como 
un pájaro, y parecía gozar de una dicha inefable viendo 
el apetito de su padre. 

— Con que, yo voy á exponer la pretensión que me 
trae aquí, dijo M. Picard, y me marcho, que no falta 
quien me espera con impaciencia : la cosa es que mi hijo 
Aquíles no me deja sosegar, y que me temo que voy á 
quedar sin él, si no se casa con Mme. Merval : me ha 
dicho así que se ha levantado : « Anda, vé, mi querido 
papá ; no he podido dormir en toda la noche ; di á Cle-
mencia que por ella renunciaré á todas mis calaveradas, 
á mis hábitos elegantes; en una palabra, que hará de 
mí cuanto quiera; que vivirémos con su padre, y en fin, 
que espero que ántes de desahuciarme para siempre, mi-
rará lo que hace.» 

—Señor Picard, respondió suavemente Clemencia, 
diga Y. á su hijo que le respondo ahora lo mismo que 

otras veces; es decir, que no quiero volverme á casar. 
—¿Con que, le desaira V.? 
—No, señor. 
—Pues ¿cómo se llama eso? 
—Ya lo he dicho: no quererme casar. 
—¿Pero Y. sabe lo que pierde? 
—Ya sé que pierdo mucho, y lo siento. 
—Yo soy muy rico : mi hijo será mi único heredero: 

ésa es la razón por que no tiene carrera ni profesion al-
guna : ¿para qué la quiere? nunca le ha de faltar más de 
lo que necesita: así es que las muchachas se mueren 
por él. 

—Por eso verá V. cuán pronto me olvida. 
—¡Ojalá! pero ya he desesperado de que suceda : yo 

no sé qué diablos tienen las mujeres honradas que así 
dominan á los hombres, y sobre todo á los muchachos 
tercos como Aquíles sólo se aficiona á los imposibles, 
y yo creo que, por lo mismo que Y. no le quiere, se ha 
empeñado en casarse con Y. 

—Tal vez sea así. 
—¿Y quién lo duda? ¡V. no es hermosa! 
—Jamas me he tenido por tal, señor Picard, respon-

dió Clemencia sonriéndose. 
—Y hace Y. muy bien : él vale más. 
—Seguramente. 

Tan grueso colorado como una manzana tan 
robusto jamas ha tenido un constipado, excepto aho-
ra que se queda tan flaco, que da pena. 

—Ya se recobrará. 
—¿Conque, no cede Y.? 



—Pero ¿ á qué ? 
—A casarse con Aquíles. 
—Repito á Y. por última vez lo que ya le he dicho 

tantas. 
—Es decir, ¡que no, y que no! 
—Que no quiero volver á casarme. 
Mr. Picard se levantó: apénas podia dominar su eno-

jo : dió una vuelta por el cuarto, y deteniéndose delante 
de Clemencia, que comia tranquilamente, le dijo con 
acento colérico: 

—¡Pues creo, señora, que dehia V. darse por muy 
satisfecha! 

—Ya he dicho á V. que le agradezco á su hijo ese 
cariño, aunque no puedo pagárselo. 

—Repito que no es V. nada bonita. 
—Ya he convenido en ello. 
—Y ademas, que es V. muy pobre. 
—También es cierto. 
—¿Y se podrá saber qué es lo que V. espera en ese 

caso? 
—Pasar la vida al lado de mi padre. 
—Y que el tonto de Picard le siga á V. comprando 

su trabajo, bueno, ó malo, ó mediano, ¿ no es verdad? 
Al oir estas palabras pronunciadas con dureza, el 

gracioso rostro de Clemencia palideció intensamente: 
jamas se babia presentado á su imaginación la posi-
bilidad de que un dia pudiera llegar á faltarle traba-
jo, único recurso que, unido á la corta pensión que 
cobraba su padre como capitan retirado, sustentaba á 
los dos. 

El terror que se siente al columbrar una desgracia 
en el horizonte de la vida es el precursor de las angus-
tias que se han de sentir despues. 

Clemencia, agobiada de un funesto presentimiento, 
no respondió una palabra ; pero su padre, más vehe-
mente y ménos reflexivo, contestó con altivez : 

—"No puede contar mi hija con V. rehusando sus 
ofertas, más que en tanto que V. quiera abusar de su 
bondad, como lo ha hecho hasta aquí. 

—¿Qué es eso de abusar? vociferó Picard, volviéndo-
se iracundo al anciano. 

¡ Por Dios, padre mió! murmuró Clemencia en voz 
baja y acercándose á su padre. 

Pero éste, que no podia sufrir al negociante, y que si 
aconsejaba á su hija que aceptase por esposo á Aquíles, 
era sólo haciéndose una inmensa violencia, no pudo do-
minar por más tiempo los ímpetus de su ira, y contestó 
con acritud : 

—Eso de abusar es el modo que V. tiene de pagar 
los trabajos de mi hija. 

—¡ Pues tenga Y. entendido que desde hoy renuncio 
á ellos! ¡Verémos quién se los paga mejor que yo! 

—Eso no es cuenta de V., ni tiene ya aquí ningún 
quehacer. 

—¡Pues ya se ve que no! Me voy, y que esta señora 
se guarde sus manuscritos y le hagan buen provecho. 

—¡ Hé aquí la galantería francesa! exclamó D. Fer-
nando con ironía, en tanto que Clemencia se dejaba caer 
llorando sobre una silla. —¡Ah, padre mió, ¡qué has hecho! murmuró la jó-



ven con profundo desaliento y en tanto que Picard sa-
lía bufando de coraje. 

—¿Querías^ pobrecita mia, que te dejase insultar? ¿No 
ves que él vino decidido ó á arrancarte el consentimiento 
para la boda con su hijo, á fin de explotar ásu gusto tu 
talento, ó á negarte sus ruines socorros ? 

—Pero yo le hubiera ido conteniendo con alguna es-
peranza vaga 

—¿Esperanzas que no habías de realizar nunca? ¡Eso 
es indigno de tí, hija mia! 

—Pero ¡qué harémos ahora, Dios mío, qué haré-
mos! ¡Yo contaba con el importe del libro que estoy 
acabando para la compra de algunas cosas indispensa-
bles en la casa! 

—¡Yamos, consuélate y no llores así! Me partes el 
alma, dijo el viejo, confuso y afligido. 

—¡Otra vez atrasos, Dios mío, ahora, que íbamos 
tan bien! 

—¿Quieres que me arrepienta de haber tratado á Pi-
car como se merece ? 

—¡No! exclamó el anciano D. Fernando : jamas debe 
uno arrepentirse de hacer lo que dictan el honor y la 
propia dignidad: tu padre, hija mia, ha hecho lo que 
debia hacer, y nada más. 

—¡ Gracias, amigo mió! dijo el anciano, que se sentía 
aliviado de un gran peso con la aprobación de su ami-
go : los españoles somos todos así : el pan, pan, y el vi-
no, vino; pero esta picarilla es francesa y no desmiente 
á su país : todo diplomacia, todo astucia. 

—Dios es bueno, prosiguió D. Fernando, y no aban-

dona á nadie: dudar de-él es ofenderle, querida Cle-
mencia. Yamos, anda á ver á tu amiga Julia un rato, 
que yo me quedo aquí acompañando á tu padre. 

Clemencia se enjugó las lágrimas que áun bañaban 
sus mejillas, abrazó á su padre y salió : un instante 
despues se la vió atravesar la calle y entrar en casa de 
su amiga. 



TJI. 

LAS DOS ARTISTAS. 

Julia estaba enferma y pálida. 
Desde la nocbe en que habia sido tan cruelmente, 

maltratada por su marido, su espíritu se acobardó, de 
modo que la luz la asustaba, y se aterraba de tener que 
vivir y que pensar. 

Este es el efecto que producen los grandes dolores: 
la razón es débil contra ellos, y el corazon estrecho pa-
ra contenerlos. 

No era sólo el corazon de Julia lo que habia sufrido 
hondas y profundas heridas : estaba también ultrajado 
su amor propio : parecíale que su dignidad de mujer ha-
bia desaparecido y que jamas podría rehabilitarse á sus 
ojos. 

El esfuerzo supremo que hizo para disimular su in-
juria en presencia de Natalia habia agotado sus fuer-
zas : así que aquélla desapareció con Adelina cayó yer-
ta, helada, casi exánime, sobre un asiento, y en él la 
halló la aurora sin voz y sin color. 

Tenía los ojos abiertos y no veía: su respiración pa-
recía haberse suspendido : 110 lloraba, no se quejaba: la 

mancha morada que el puño de hierro de su marido 
habia estampado en su rostro se .extendía en su frente 
llegando hasta el ojo, y cubría una parte de su mejilla : 
su cuello estaba doblado; su cabeza, caida sobre el 
pecho. 

Sólo Dios pudiera decir, si alguna vez abriese para 
nosotros su boca soberana, lo que pasó en aquella pobre 
alma sumergida en las tinieblas del dolor durante las. 
largas horas de aquella noche terrible. 

El dia se pasó del mismo modo. Julia permaneció in-
móvil y como muerta : la mancha negra, que cada ins-
tante se extendía más sobre su rostro, inundaba también 
su alma. 

Natalia y Adelina liabian salido por la mañana y á 
cosa de las siete : la niña no quiso dejar aquella casa 
sin abrazar á la esposa de su hermano : entró, y cre-
yéndola dormida, se acercó y la besó en la herida fren-
te : sólo al levantar la cabeza observó el estrago doloro-
so que hizo la mano de Diego. 

La pobre Julia estaba helada. Adelina la llamó, y no 
oyó su voz : la movió suavemente, y cayó inerte sobre 
el respaldo de su asiento : entónces salió y contó á su 
hermana lo que ocurría. 

—No la incomodes, le dijo Natalia, y vámonos: y 
como viese lágrimas en los ojos de Adelina, la sacó de 
la habitación y de la casa. 

Julia, pues, quedó sola; pero no se apercibió de ello, 
y permaneció toda la mañana en la misma postura. 

A eso de las tres llamaron, pero creyó que soñaba; no 
obstante, despues de repetirse dos ó tres veces los cam-
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panillazos, se abrió la puerta y vió entrar, en donde se 
bailaba, á dos personas. 

Era Mr. Picard, que llegaba acompañando á madame 
Merval, según babia dicbo, para presentársela á Julia, 
á fin de que se hicieran amigas y se inspirase la una en 
las obras de la otra. 

Vista la inutilidad de sus campanillazos, se le ocur-
rió que la portera podia tener llavin, como sucede á ve-
ces en las casas en que no hay criados. 

No se equivocó: la portera tenía llavin, y gracias á él, 
abrió la puerta y pudo entrar. 

Al oír el acento fuerte de Mr. Picard, volvió en sí Ju-
lia por ese instinto de pudor tan poderoso en la mujer, 
y levantándose, quiso salir á recibirle; pero anduvo sólo 
dos pasos y volvió á caer sobre su asiento. 

Mr. Picard dió dos vueltas por la sala con su grosería 
habitual, y oyendo decir á Julia, por un esfuerzo supre-
mo de su voluntad, que habia, dado una gran caída y 
que se sentía muy mal, se marchó, diciéndole que allí le 
dejaba á Mme. Merval, su vecina, que le haria un rato 
de compañía. 

Clemencia se sentó al lado de Mme. Blanfort, le to-
mó las manos y le rogó dulcemente que le dijese lo que 
sentía: Julia repitió que se habia caído desde una silla; 
pero, al decir esto, sus ojos se llenaron de lágrimas y su 
corazon se alivió algún tanto del peso que le oprimía. 

Clemencia le suplicó que le permitiese cuidarla, y con 
una actividad prodigiosa encendió lumbre y calentó el 
lecho de Julia, acostándola en seguida. 

Pocos instantes despues cesaba el espasmo nervioso 

de la desgraciada jóven : sus miembros perdieron algo 
de su espantosa rigidez y cobraron un poco del calor de 
la vida : Clemencia llamó á la portera y le encargó que 
fuera al instante á buscar un médico. Este no tardó en 
llegar, prescribiendo un tratamiento severo para Julia, 
que empezaba á delirar por la reacción natural en las 
afecciones morales. 

Su atroz contusion fué lavada con agua vegetal, cu-
rada y vendada por la ligera y amorosa mano de Cle-
mencia. 

Por la noche, Julia, algo más tranquila, abrió los 
ojos y se incorporó en el lecho : á la cabecera estaba sen-
.tada Clemencia : álos piés, su padre: la jóven habia cer-
rado los párpados sola en toda la tierra, y los abria ro-
deada de amigos. 

El anciano fué el primero que tomó la palabra : se 
acercó al lecho con una timidez llena de candor, como 
si le avergonzára su caridad y la de su hija, y preguntó 
á la enferma : 

—¿Cómo se siente Y., hija mía? 
—Mucho más aliviada, señor, contestó Julia, y lué-

go añadió : 
— ¿Cómo podré yo pagar lo que hacen ustedes por 

mí? 
—Querida niña, ¿no es un deber de cristianos ayu-

darnos los unos á los otros ? La Providencia ha traído 
aquí á mi hija cuando podia serle út i l : tanto mejor : otra 
vez hará Y. algo por nosotros; pero ahora me voy, por-
que ya es hora que V. descanse. Clemencia queda aquí 
al lado de V., hasta mañana muy temprano. 



El anciano salió con la ayuda de la portera, y las 
dos jóvenes quedaron solas : entonces Julia se arrojó llo-
rando en los brazos de Mme. Merval. 

— Llore Y. , llore, amiga mia, dijo ésta con cariño : 
el llanto la aliviará : yo sé lo que son los dolores del 
alma. 

— ¡Oh, sí, necesito llorar! exclamó Julia, porque, co-
mo V. sabrá ya, es muy grande mi desgracia : ¿para 
qué he de ocultarle nada? ¿no habré yo revelado en mi 
delirio toda la extensión de ella? 

Julia, diciendo estas palabras y á través de sus lágri-
mas, miraba ansiosamente á Mme. Merval; pero ésta 
no sabía mentir, y su silencio, no ménos que la expre-
sión de su rostro, dijeron á la pobre esposa que nada 
ignoraba ya. 

— ¡Oh, amiga mia, le amaba tanto! exclamó Julia 
ahogada por los sollozos y volviendo á dejar caer su do-
lorida cabeza en el seno de Clemencia : yo no tenía más 
que á él sobre la tierra, y ahora me parece que estoy 
sola y abandonada de todos. 

— ¿No soy yo nada para Y.? preguntó Clemencia. 
— ¡Oh, sí, áun debo dar gracias á Dios porque me 

concede una noble y generosa amiga! 
Todo el resto de aquella noche se pasó haciéndose mu-

tuas confianzas las dos amigas : no hay lazo más fuerte 
que el que forma el dolor, y al amanecer ya se querían 
las dos jóvenes con ese cariño íntimo y profundo que 
sólo se apaga con la vida. 

Julia había confiado todos sus pesares de seis años á 
Mme. Merval, sus decepciones en la vida conyugal, sus 

secretas amarguras y todos los dolores de los últimos 
meses. 

Clemencia le habia referido á su vez cómo Luis Mer-
val , modesto empleado en un Ministerio, habia sido su 
primero y único amor : cómo se habia casado con él á 
los diez y siete años : lo dichosa que habia sido entre su 
esposo y su padre : cuánto Luis habia ilustrado su ta-
lento con la superioridad del suyo : cómo la animaba 
á hacer versos para él, y con cuánto calor y entusiasmo 
los aplaudía. 

Cuando llegó á la época en que, despues de dos años 
de casada, perdió á su esposo, las lágrimas corrieron 
también por sus mejillas. 

— Otros dos años hace, prosiguió despues, que he 
perdido á Luis, y ni un solo dia he dejado de llorarle 
así, ni una sola noche de conversar con su noble alma 
por medio de algunas horas de fervorosa oracion ! 

— ¡ Ah ! exclamó Julia; dichosa Y. , amiga mia, que 
tiene en el cielo su amor, puro, fiel y exento de decep-
ciones! El mío ha muerto entre el lodo de la tierra, y mil 
veces quisiera mejor llorar muerto á Diego que llorarle 
degradado y perdido para mí! 

— No es aún muy desgraciada la que alimenta esos 
pensamientos egoístas, repuso Clemencia con un acento 
en el que habia una severidad, de la que no se la hu-
biera creído capaz, y que dejó absorta á Julia : no, con-
tinuó : no ha sufrido V. aún lo bastante para depurar su 
alma. ¡ Acaso hay algo comparable al no ser de la perso-
na que nos es más amada sobre la tierra! ¡Ojalá que la 
muerte de Luis hubiera sido sólo un sueño penoso, y 



Dios me lo diese culpable y aun envilecido! La nada es 
lo único que no se atrae, ni con el amor ni con el- sacri-
ficio! ¡El alma puede regenerarse por mil medios que 
Dios tiene en su mano! La desgracia ¿no es un auxiliar 
para los que esperan? ¿ No puede su marido de Y. volver 
en busca ele su bogar y de su esposa, desengañado y lleno 
de fatiga, como el peregrino que ha cruzado el árido de-
sierto soñando un tesoro imaginario, y vuelve con los 
piés heridos en busca de la campiña donde fué dichoso 
en otro tiempo? ¡Ah Julia, una sola dicha he envidiado 
en el mundo, la dicha de perdonar, que es la que más 
nos aproxima á Dios! 

Al hablar así, la frente de Clemencia radiaba con una 
inspiración sublime : brillaban sus ojos, y sus labios 
sonreían con una expresión grave y tierna como sus pa-
labras y como el eco de su voz. 

Julia no respondió nada : aquellas frases penetraban 
en su corazon como el bálsamo de la esperanza : vió que 
áun le era posible perdonar, y esta idea, que habia bro-
tado de la ardiente palabra de Clemencia, la consoló de 
su amargo y desolado dolor. 

Sin embargo, su salud, que venía quebrantándose 
desde hacía largo tiempo, acababa de sufrir un golpe 
terrible : la enfermedad la postró, y durante muchos 
dias Mme. Merval la consoló y la cuidó como la herma-
na mas afectuosa y más tierna. 

Puede suponerse que la amistad echaria hondas raíces 
en aquellas dos mujeres, ambas jóvenes, bellas y verda-
deramente artistas. El talento no ha tenido jamas envi-
dia del talento; porque ¿cómo se ha de envidiar uno á 

sí mismo? Se ven muchas veces dos personas igualmen-
te aplaudidas en sociedad, y que se aborrecen, dando 
esto lugar á que se diga que la emulación no tolera se-
mejantes; pero observando con cuidado á estas dos per-
sonas, sobre todo si son mujeres, se verá que la envidia 
sólo existe en el alma de la una, que la animadversión 
de la otra es desprecio, y por lo mismo, que no hay igual-
dad entre sus respectivos méritos, y que es mucho más 
sobresaliente el de la que desprecia que el de la que 
envidia. 

No podía suceder esto entre las dos artistas: aunque 
hubieran rendido culto al mismo arte, las hubiera unido 
esa tierna simpatía que reposa, más que en nada, en 
la estimación recíproca de las bellas cualidades del alma: 
las dos jóvenes se comprendían, y esto bastaba. 

Julia habia gastado en su enfermedad, no sólo los dos 
mil francos que habia tomado adelantados por su cua-
dro, sino las pequeñas cantidades que su amiga le habia 
llevado por dos ó tres veces; este dinero no procedía de 
Clemencia : su vecino D. Fernando le decía algunas 
veces : 

— ¿ Cómo sigue la vecina ? 
— Un poco mejor, respondía Clemencia. 
—¿ Y cómo se halla de numerario ? 
— Bastante mal : ahora siento por la primera vez de 

mi vida que mi padre y yo seamos tan pobres. 
— Toma este poco de dinero, hija mia, y no le digas 

quién te lo ha dado : es tan mezquina la suma, que no 
merece que se nombre. 

Julia, así que pudo levantarse, se ocupó asiduamente 



de su cuadro, pero podia trabajar durante muy poco rato: 
estaba tan débil y abatida, á pesar de los consuelos de 
su amiga, que todos sus esfuerzos no le prestaban forta-
leza alguna. 

Amaba á su marido á pesar suyo : era una de esas pa-
siones, únicas y exclusivas, que no se pueden arrancar 
del corazon, y que más crecen cuanto están más contra-
riadas : quizá aquel amor se hubiera debilitado algo si 
hubiera sido feliz. Un dia le dijo Clemencia : 

— Mi querida Julia, un jóven que se llama Rafael de 
Montalvan, español y pintor, ha venido todos los días 
á preguntar por tí. 

Las dos amigas se hablaban de tú, como si hubieran 
sido dos hermanas. Julia hizo un gesto de triste indife-
rencia : todo lo que no concernía al origen de sus penas 
tenía para ella muy escasa importancia. Clemencia pro-
siguió : 

_ Y no solamente ha venido todos los días, sino que 
despues de hallarte ya mejor, cuando yo volvia por las 
noches á mi casa, le veia parado en la acera y mirando 
á tu ventana, á través de cuyos cristales brillaba xa dé-
bil luz de tu lamparilla. ¿Te ama ese jóven , Julia? 

— Creo que sí, respondió tranquilamente la artista : 
al ménos, debia haberse casado conmigo, según la vo-
luntad de su padre, que fué mi maestro de pintura. 

—¿Le recibías antes en tu casa? 
— Sólo ha estado en ella una vez. 
- Q u e r i d a mia, dijo Clemencia con la dulce firmeza 

que le era habitual, debo advertirte que las exteriorida-
des de ese jóven te pueden perjudicar en el ánimo de tu 

marido, é impedir quizá una mudanza favorable en tu 
suerte. 

— ¡ Ojalá que yo pudiera amarle! suspiró Julia. ¿Aca-
so debo algo á la memoria del hombre que tan indigna-
mente ha podido abandonarme, llevado de una envidia 
feroz ? 

—Ese hombre es tu esposo : llevas su apellido, y to-
dos los sacrificios de Rafael, por mucho que te ame, no 
te traerían la paz de la conciencia que te deja tu dolor 
presente : es inútil buscar consuelos culpables para las 
grandes penas, Julia mia. Dios, supremo consolador de 
todos los dolores, no escucha nunca más que los gemidos 
de los corazones puros, y en tanto conserves en el tuyo 
un poco de amor á tu marido, no serás enteramente des-
venturada. 



IV. 

E L B E S O . 

Despues de esta digresión—precisa para la mejor in-
teligencia del lector—llevaré á éste con Clemencia á 
casa de Julia, quien, levantada ya, trabajaba delante de 
su caballete. 

En el semblante de la jóven se advertía esa palidez 
uniforme, que procede, más que de dolores físicos, de 
sufrimientos del alma; sin embargo, sus ojos tenían ya 
una apacible expresión; su sonrisa liabia cambiado su 
amargura por un tinte de dulzura y de resignación, que 
decia mejor á su plácido rostro que la contracción ner-
viosa del dolor. 

— ¿Cómo va eso? preguntó Clemencia al entrar, disi-
mulando su pena y fingiendo tranquilidad : ¿cuándo sale 
esa soberbia obra de las manos ? 

— Hoy debia salir, respondió Julia con tristeza, pero 
no sé qué fatalidad persigue mi trabajo. 

— ¿Ocurre algo de nuevo? 
—Toma y lee. 
Julia, al decir estas palabras, entregó, á su amiga una 

carta, por la que ésta pasó la vista rápidamente : de-
cia así : 

«Veo que no hace V. caso de las advertencias que 
oyó hace poco más de un mes acerca de las intenciones 
que abrigo con respecto á Rafael : en tanto que V. no 
emplee su influencia obligándole á casarse conmigo; en 
tanto que avive su loco amor con ese fingido desden, 
que no puede engañarme, Diego seguirá preso en mis 
redes. 

»Hoy el oro es su sola pasión : la envidia, que yo he 
sabido explotar, mis consejos, las perniciosas compa-
ñías que de continuo le rodean, y su práctica en el vicio, 
han arrancado de su alma todas las semillas del honor y 
de la probidad. 

» Esto supuesto, sólo el dia que le vea volver por sí 
mismo á su hogar para implorar el perdón de su espo-
sa, será cuando yo desista de mi unión con Rafael, por-
que le amo; pero como esto no es posible, porque el sen-
dero de la virtud, una vez abandonado, raras veces se 
vuelve á encontrar, áun hago á V. esta advertencia para 
aconsejarle que no siga provocando mi venganza. 

AMANDA DE MONTALVAN. » 

—¡Dios mió! exclamó Clemencia: ¡es posible que es-
ta mujer olvide, para pensar en maldades, que su padre 
acaba de suicidarse! 

—¿ Qué dices ? el Conde 
— ¡ Se ha dado la muerte! 
—Pero ¡cómo! ¿por qué? 
—Ya sabes, por la carta póafcuma de tu maestro, que 

ambos eran hijos de una familia honrada, pero muy po-
bre : el uno de ellos estudió tu arte divino : el otro, que 



despues compró un título de Conde, fué admitido como 
cajero en casa de un comerciante de Madrid llamado don 
Fernando Azagra. 

—¿Y bien? 
—Don Fernando bizo confianza de él, y el miserable^ 

abusando de ella, desfalcó la caja y se vino á París, abis-
mo que traga tantos malhechores. Era joven y osado; 
entró en la carrera diplomática, y pasó al extranjero, ha-
biendo comprado ya su título; allí adquirió nuevas ri-
quezas. En vano D. Fernando ha corrido tras él durante 
muchos años : en tanto que le buscaba en países lejanos, 
se hallaba el Conde en Madrid oculto bajo el más rigo-
roso incógnito : supo despues que residia en París y se 
vino aquí : le buscó y le encontró por fin : en vano el 
Conde le ofreció entregarle tres millones en vez de los 
dos que le habia sustraído de su caja : en vano le ofreció 
toda su fortuna : D. Fernando, que habia corrido duran-
te toda su vida detras de su venganza, se empeñó en lle-
var su queja ante los tribunales, y ya habia recaído auto 
de prisión; pero al ver á la justicia, el Conde se dispa-
ró un pistoletazo. 

—¿En su misma casa? 
—Sí, en su misma casa. 
—¿Y cuánto hace de eso? ¡ Dios mió! 
—Tres dias. 
— ¡Y su hija piensa en proyectos de venganza! ¡Ah, 

desgraciada de mí con tal enemiga! 
— ¡ Desgraciada de ella! Su padre ha muerto sin ho-

nor, y queda casi reducida á la pobreza, puesto que ha 
restituido á D. Fernando sus dos millones. 

— ¿Y ese hombre vengativo insiste en llevar este 
asunto á los tribunales? 

— No; es la persona mejor y más humana de la tier-
ra : se ha compadecido de esa desgraciada mujer y se ha 
contentado con el dinero que le restituye su primitivo 
esplendor, pues desde su inicuo despojo ha vivido en la 
pobreza. 

La puerta, que se abrió con estrépito, interrumpió á 
Clemencia : las dos amigas volvieron la cabeza y vieron 
aparecer en ella la gentil figura de Adelina. 

Venía elegantemente vestida : un traje de seda del 
mejor gusto, un chai de cachemira y un lindo sombreri-
to que dejaba ver las gruesas trenzas de sus cabellos ne-
gros, componian su atavío; pero en su semblante habia 
una tristeza profunda, y sus ojos habían perdido la deli-
ciosa vivacidad que ántes los animaba. . 

— Buenos dias, Julia, dijo besando á la joven en la 
frente : ¿conque, has estado tan enferma y nada me has 
enviado á decir? ¿Conque sufrías y yo no lo he sabi-
do? ¡ Eso no está bien hecho! 

—No tenía con quién enviártelo á decir, querida Ade-
lina. 

— Pues ¿no tienes una criada que te sirva? 
— ¡Ya ves que no! 
—¡ Ay Dios, y Natalia tiene dos doncellas, dos laca-

yos, un cocinero y un ama de llaves ! 
—Dios le da medios para ello, y á mí no, hija mia; 

debemos no interpretar su voluntad, sino resignarnos á 
ella. 

—¿ Medios ? yo no sé dónde están : ántes le traían 



mucho dinero, pero ahora ya no : y lo que es en el tea-
tro no la aplauden; al contrario, yo desde el palco en 
que estoy oigo que dicen que lo hace muy mal, y que ni 
áun sabe hablar francés; pero lo que no comprendo es 
cómo al mismo tiempo la elogian tanto los periódicos. 

—¿La elogian? 
—¡Hasta las nubes! Es verdad, añadió la niña con 

una sencillez encantadora, que todas las noches cenan 
en casa con Natalia tres ó cuatro periodistas. 

— ¿ Todas las noches ? 
— Sí, todas : ¡si es una vida la que llevamos ! Figú-

rate que Natalia se levanta á la una de la mañana; se 
viste, almuerza y se va al ensayo; viene á casa, come 
y se va al teatro; sale del teatro y se vienen á casa con 
ella seis ú ocho caballeros y otras dos ó tres actrices, y 
cenan y juegan. 

—¿Y Diego no asiste á esas cenas? preguntó Julia 
con voz que temblaba. 

—Algunas veces sí, pero son las ménos : casi todas 
las noches llega á los postres y dice : «Ya he cenado 
con la Condesa.» 

Julia, alzó al cielo una mirada tan dolorosa, que Ade-
lina se conmovió al verla, y adivinando algo de la ver-
dad con su penetrante instinto, añadió con mayor lige-
reza : 

— Pero hablemos de otra cosa : Julia, has de saber 
que vengo á exponerte una petición. 

—¿Una petición á mí? Veamos cuál es. 
— Es decirte que quiero venirme otra vez á vivir con-

tigo. 

— ¿Es posible? ¿quieres dejar la alegre casa de Na-
talia , su bulliciosa sociedad, por mi compañía? 

— Sí, aquí estaba yo mucho más contenta : yo no sé lo 
que tienes tú , Julia, que te amo más que á mis herma-
nos : viéndote, soy feliz : con sólo que me digas : eso 
que has hecho es bueno, ya me considero dichosa : ¿qué 
será esto, señora ?< prosiguió la muchacha volviéndose 
hácia Clemencia con una candidez adorable y llena de 
confusion. 

— Eso es, querida mía, que la bondad y la virtud 
cautivan siempre : ama V. á Julia porque es digna de ser 
amada. 

—Y luégo ¡ allí vivo tan sola! Esos periodistas que 
alaban á mi hermana porque les da de cenar son grose-
ros ó me dicen necedades y me tutean, ó se rien de 
mí El otro dia 

Aquí se detuvo Adelina, y sus mejillas se vistieron de 
un vivo y ruboroso encarnado. 

Julia y Clemencia la miraron asombradas, y espe-
raron en vano á que prosiguiese, durante algunos ins-
tantes. 

—Vamos, ¿qué pasó el otro dia? preguntó Julia al 
ver que continuaba callada y confusa. 

—Estaba yo en el balcón prosiguió la joven, á cu-
yos ojos asomó una lágrima de dolorosa cólera, y Natalia 
estaba también allí sentada en un sillón, y un poco más 
adentro, hablando con algunos caballeros : yo vi que Na-
talia hizo una seña á uno que me miraba mucho; sin 
embargo, no hice caso; pero de repente sentí sonar un 
beso sobre mi cuello, y me volví llena de ira con la ma-



no levantada para descargar sobre aquel insolente un bo-
feton, porque lo merecía, ¿ no es verdad ? ¿ Qué derecho 
tenía él para besarme á mí, no siendo mi padre ni mi her-
mano ? 

— Prosigue, querida rnia, dijo Julia con voz que pa-
recía oprimida por el rubor que le causaba aquel inocen-
te relato. 

— No pude pegar, como hubiera querido, á aquel in-
solente, prosiguió la niña, porque Natalia se levantó de 
su asiento, vino de puntillas sin que yo la viera y me asió 
la mano que yo habia levantado, sujetándola y riendo á 
carcajadas. 

—¿Y no reprendió á aquel caballero con el enojo que 
merecía su vil acción ? 

— Nada de eso : ¡al contrario!me miró con aire bur-
lón y le dijo : 

— No hagas caso, querido Cárlos — ella tutea á todo 
el mundo;—ya amansarémos á esta fierecilla. 

—Yo me salí de allí llorando de rabia. Ya voy á tener 
pronto quince años : ya no soy una niña, y no quiero su-
frir, como mi hermana, que me falten al respeto esos 
hombres á quienes 110 conozco. Esto sucedió hace tres 
dias : yo me encerré en mi cuarto y no quise salir de 
é l : á la hora de comer vino á buscarme una de las don-
cellas de Natalia. 

; —No quiero bajar al comedor, la.dije. 
- —Es preciso, señorita, contestó ; y le voy á aconsejar 
una cosa, y es que sea Y. un poco más amable con los 
amigos de su hermana, porque si no, lo pasará V. muy 
mal. 

—¡ Cómo! ¿ es ser amable el dejarse besar el cuello 
por un desconocido? Pues entonces ¡no seré amable 
jamas! 

—Y su hermana de V. se enfadará mucho y la mal-
tratará : no puede V. imaginar lo colérica que se halla 
hoy: á mí misma me ha dicho: 

—Como esta chiquilla no haga bondad y siga tan aris-
ca, pronto me libraré de ella. 

—¿Que se librará de mí? exclamé asustada; ¡ay 
Dios! ¿y cómo? 

—Encerrándola á V. en un colegio. 
—Ya ves, prosiguió Adelina, ¡encerrarme á mí en un 

colegio á los quince años! ¡ yo creo que me moriría de 
vergüenza y de pesar! Por eso, pues, y pensándolo bien, 
querida Julia, para librarme de besos ó de encierro, quie-
ro quedarme á vivir á tu lado; te acompañaré, seré bue-
na, haré labor, porque ántes no trabajaba porque Na-
talia me decia que no lo hiciera, y me habia enseñado á 
pasarme, como ella, la vida en el balcón, cosa que ya me 
fastidiaba mucho. 

—Mi querida niña, respondió Julia, yo quiero, sí, yo 
quiero que te quedes conmigo. Aquí serás dichosa, por-
que serás honrada, que es la verdadera felicidad; pero 
¿te dejarán tus hermanos á mi lado, siendo en cierto mo-
do una extraña para tí? 

—¿Y qué importa que no me dejen? exclamó Adeli-
na impetuosamente: ¡yo quiero estar contigo, y nadie 
me lo puede impedir! ¡Era yo tan dichosa viéndote pin-
tar y pasando algunos ratos en casa de esta señora tan 
bella y tan amable! Allá, en casa de Natalia, todo es 
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barullo, confusion, ruido , comer todo el dia, pasar en la 
cena toda la noche Ellos dicen palabras malas; ellas 
van escotadas como para un baile, y rien como unas lo-
cas, y beben mucho vino de todas clases. ¡ Parece aque-
llo un infierno! ¡ Me repugna que me besen aquellas mu-
jeres descaradas; que me tomen la mano aquellos hom-
bres, que entran elegantes y bien vestidos, y se ponen, 
despues de la cena, embriagados, encendidos y con el 
cabello descompuesto! ¡No, no quiero estar allí! ¡Com-
parado con aquel infierno, esto es un cielo de color de 
rosa, y sin embargo, Natalia está gruesa y alegre, y tú, 
mi pobre Julia, estás enferma y triste ¡ Eso consiste 
en que aquí te falta la alegría porque vives Sola, y es 
preciso que te la traiga yo! 

—Vive, pues, á mi lado, hija mía, repuso Julia be-
sando de nuevo á la niña en la frente : participarás de 
mi pobreza, pero conservarás tu luminosa aureola de 
candor. Yo te doy gracias por tu cariño, porque éste me 
hará ménos infeliz : al ménos tendré algo de él junto á 
mí! 

—¡Ah! exclamó Adelina como quien recuerda de re-
pente una cosa : ¡ya no me acordaba! 

—¿De qué? 
—¡Deque está él ahí abajo. ¡Ahora, al nombrarle tú, 

y al ver aún en tu frente la señal que te hizo su mano,, 
he recordado lo que acaba de decirme! 

—¿Y qué te,ha dicho? exclamó Julia levantándose 
pálida y convulsa. 

—Vino cuando yo : sin duda detras de mí, porque yo 
nada sabía, y entró en el patio cuando yo empezaba á 

subir la escalera: me llamó, y yo volví la cabeza : en-
tonces me dijo: «Oye, pídele á Julia la llave de mi 
cuarto.» 

—¿Y por qué no se la pides tú? le pregunté. 
—No me atrevo : quizá me la negaría; debe estar 

muy enojada conmigo. 
Julia no respondió : fué á una mesa que se hallaba co-

locada en un rincón del taller, y tomó de ella la llave de 
la habitación conyugal, que recogía por precaución 
cuando se retiraba á trabajar. 

—¿Quieres que se la dé? preguntó Adelina. 
—No, respondió la joven : yo misma se la llevaré. 
— ¡Dios mío! exclamó la niña al verla salir; pero 

¿por qué va ella? ¡le puede dar otro golpe! ¡jamas hu-
biera creido lo poco rencorosa que es! 

Clemencia no respondió : estaba enjugando las lágri-
mas que llenaban sus ojos, al ver la sublime conducta 
de Julia. 



Y, 

LA VENGANZA. 

Diego esperaba en el descansillo de la escalera, in-
móvil, avergonzado y oculto en la sombra. 

Habia ya en aquel bombre, que apénas llegaba á los 
treinta años, algo de malhechor endurecido y furioso 
contra la sociedad, que le rechaza sin compasion, y á la 
que él ofende sin temor y sin vergüenza, como su ene-
migo más formidable. 

Oyó pasos, y creyendo que era Adelina, se adelantó 
algún tanto y salió de la sombra que le envolvía, apa-
reciendo su desgreñada cabeza en la penumbra clara y 
diáfana que proyectaba la ventana de la reducida an-
tesala. 

En su azoramiento no vió que la esbelta figura que 
bajaba por la escalera del taller no era la de su herma-
na, sino la de su esposa: las estaturas de Julia y de 
Adelina eran tan semejantes, que en su alucinación no 
era extraño que las equivocase. 

—¿Te ha dado la llave? preguntó creyendo hallarse 
con su hermana. 

—Tómala, respondió suavemente Julia presentán-
dosela. 

Al oir aquel dulce acento, que tan profundo eco habia 
despertado en su corazon en dias mejores, se estremeció. 
Diego: volvió á mirar la delicada figura que tenía de-
lante, y murmuró : 

—¡ Ah! ¡eres tú! 
—Sí, Diego, yo soy, respondió Julia : toma la llave. 
—Venga, respondió él tomándola rápidamente, como 

si la presencia de su esposa le fuese intolerable, y dió 
dos pasos hácia la habitación que quería abrir : luégo 
volvió atras, y dijo á su mujer, que permanecia inmóvil: 

—Oye, voy á recoger unos papeles que me dejé en 
mi buró. 

—Vé á lo que quieras, respondió Julia : ¿no eres due-
ño de tu casa ? 

Diego la miró asombrado: ¡su casa! ¿podía, pues, aún 
creerse el dueño de aquella despues de vivir ha-
cía cerca de dos meses en los más infames garitos de 
París? 

A este pensamiento siguió otro de conveniencia par-
ticular : se dijo que, supuesto que aquélla era su casa, 
podia volver á ella y ocuparla las horas que le convinie-
se mejor. Volvióse, pues, á Julia, y le dijo con voz que 
él deseaba seguir haciendo dura, pero que empezaba á 
ser algo trémula: 

—Entonces, vendré á dormir aquí por las noches. 
—Cuando quieras, repuso Jul ia : tu cama está hecha 

y preparada: tu ropa, toda limpia y arreglada: puede 
servirte cuando la necesites ó cuando la quieras usar. 

—Me vestiré entónces, repuso Diego con voz que tem-
blaba cada vez más. , 



—¿Quieres almorzar antes ? Esta es la hora en que 
acostumbras hacerlo. 

—No vendría mal, contestó Diego, que sentía hambre, 
y con razón, pues hacía tres días que no tenía un cuarto, 
y no se atrevía á ponerse ante la sociedad de su herma-
na, á causa del miserable estado de sus vestidos. 

—Pues vé al comedor, dijo Julia, que ahora te lleva-
ré el almuerzo. 

Mr. Blanfort entró en efecto en el pequeño y aseado 
comedor de su casa; todo en él le recordaba dias más 
felices; las paredes estaban adornadas con cuatro lindos 
cuadros, debidos á su fácil y suave pincel, que represen-
taban aves asadas, excelentes y variadas frutas y sabro-
sas viandas : eran cuatro cuadros de bastante mérito. 

En el testero principal había un pequeño y bonito ar-
mario lleno de loza modesta, pero limpia y nueva, y de 
cristal común y liso, pero brillante por su exquisito aseo. 

Sobre la mesita de nogal pulimentado, que ocupaba 
el centro de la estancia,, había un ramo de flores silves-
tres, regalo de Clemencia á su amiga en el dia anterior, 
y que exhalaba un delicioso aroma. 

La paz del alma, la tranquiliad de una vida pura é 
irreprensible, la presencia de una mujer jóven y llena 
de encanto, comunicaban á los menores detalles de aquel 
aposento de familia un perfume inexplicable de gracio-
sa suavidad. 

El alma de Julia llenaba su solitaria casa, y á traveS 
de la ventana abierta se oia la fresca voz de Adelina, 
quien, cediendo á la ligereza de impresiones de su edad, 
cantaba una arieta. 

Diego se miró en los limpios cristales de la ventana, y 
la figura que se reflejó en ellos le causó miedo y horror: 
ya no era su aspecto pobre y descuidado : era sórdido y 
feroz : sus ojos se habían hundido, y un vapor de humo y 
de sombra cubría su ántes tan vivo resplandor : su ca-
misa habia desaparecido avergonzada bajo los grasien-
tos pliegues de una corbata vieja: faltaban á su levita 
algunos botones, y otros enseñaban la armadura, faltos 
de tela que los cubriese : su calzado estaba roto, y sus 
manos sucias, de los grasientos naipes que habia estado 
manejando, por cuenta de otro, toda la noche anterior. 

Cuando oyó á Julia, se sentó avergonzado en el rincón 
más oscuro del comedor: la jóven abrió la parte inferior 
del armario, y sacó un mantel blanco como la nieve, 
que extendió sobre la mesa, un cubierto de plata, una 
copa de cristal y una botellita que contenia un poco de 
vino. 

Luégo volvió con un trozo de asado, un panecillo y 
una taza de excelente y humeante café, que dejaba en 
pos de sí un delicioso aroma. 

Diego la miraba ir, venir y servirle, como si viese to-
do aquello á través de las nieblas de un sueño; pero se 
convenció de que estaba despierto al descubrir aún en la 
noble frente de Julia una gran señal amarillenta que se 
extendía hasta su mejilla. 

Era el golpe que él le habia dado, y que permanecía 
allí como su acusador. 

Así que tuvo servido el almuerzo, le dijo Julia: 
—Come ántes de que se enfrie, amigo mió. 
Luégo se sentó al lado de la ventana, poniéndose á 



trabajar en una tapicería empezada y colocada en un 
cestillo de labor. 

Diego iba á decirle: «Y tú ¿no almuerzas?»; pero echó 
una mirada sobre sí mismo y tuvo vergüenza de pre-
guntárselo. 

Estaba á mitad de almorzar, cuando Julia se levantó 
y le dijo: 

—Voy á prepararte la ropa para que te vistas : baja 
cuando quieras. 

—Mr. Blanfort no respondió: desde que salió su es-
posa empezó á comer con mucha mayor confianza: te-
nía hambre. 

Así que acabó, bajó á su cuarto y se puso á vestir. 
En aquel aposento habia señales evidentes de la pre-

sencia de Julia : allí se veia el peinador que se ponia al 
levantarse : en otro lado, sus botitas negras, que pare-
cían de niña : más léjos, el tocador que contenia los pei-
nes con que alisaba sus hermosos cabellos rubios. 

Cuando Diego estuvo vestido, Julia abrió un cajón de 
su secreter, en cuyo fondo aparecieron dos monedas de á 
cinco francos. 

—Toma lo que quieras, dijo con voz suave: es todo lo 
que tengo: esta mañana me las prestó una amiga, pero 
llévatelas si te hacen falta. 

Diego se ocultó el rostro con las manos y huyó des-
pavorido del aposento. 

Cuando ya bajaba la escalera, oyó á Julia que le decia: 
—Vuelve cuando quieras, amigo mió: no saldré de 

casa. 

LIBRO CUARTO. 

EL MUSEO DE PINTURAS. 

El magnífico peristilo del Museo de Pinturas, situado 
en el Louvre, estaba lleno de lacayos, que tenian á la 
vista sus carruajes parados al pié de la gran escalera 
que precede á la puerta principal. 

Era un hermoso dia de primavera y las cuatro de la 
tarde : sin cesar llegaban más carruajes, de los que sa-
lían elegantes damas y gallardos caballeros, que subían 
rápidamente la escalera y entraban en el Museo con 
cierta ansiedad acelerada, poco común en esas gentes, 
que hacen alarde de ser indiferentes á todo. Llegaban 
también muchos carruajes de alquiler, conduciendo á 
personas de la clase media : de éstos salían jóvenes que 

no cedían en belleza y gracia á las aristocráticas damas 
de los magníficos carruajes propios, pero cuya mirada 
era más modesta y cuya sonrisa era mucho más apa-
cible. 

Los criados habían formado diferentes grupos. 
A un lado se hallaban reunidos los lacayos de la aris-
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tocracia, con sus soberbias libreas y sus enormes pelu-
cas, lanzando sarcasmos sobre los cocheros de alquiler, 
y sobre los carruajes y caballos que conducían. 

Estos formaban sociedad aparte y colmaban de dicte-
rios, en voz baja, á los aristocráticos é hinchados ser-
vidores. 

Procederémos también por orden de categorías, para 
no alterar la marcha social, querido lector, y nos aproxi-
marémos á los lacayos de las suntuosas libreas. 

—¡Qué! ¿está aquí tu amo también, Pedro? preguntó 
uno de los que hablaban á un lacayo grueso y colorado 
que, con otro compañero suyo, acababa de bajar de la 
trasera de una soberbia berlina verde. 

—¿Pues no ha de estar? respondió el interpelado; 
¿ deja él de ver alguna novedad? 

—Nuestros amos están todos locos con ese dichoso 
cuadro, añadió un cazador cubierto de bordados. 

—Lo que es el Sr. Vizconde 110 viene ya por ver el 
cuadro, repuso Pedro con mal humor, sino porque viene 
su maldecida actriz, que nos cuesta más viajes... y más 
fatigas... 

— ¿Quién? ¿Míe. Emma? 
— ¡ Bravo! ¡ Está enterado Juan! exclamaron en coro 

todos los lacayos. 
—¿Por qué decís eso? 
—Pues, tonto, ¿no sabes que la que manda hoy, así 

en el Sr. Vizconde como en mi amo y en algunos otros, 
es Mlle. Natalia? 

—¿Quién? ¿La española? 
—La misma. 

—¿Ese sargenton de la Gaité? 
— La misma. 
—Pero ¿qué mérito le hallan? ¡Si ya está cerca de 

los treinta! Al ménos Mlle. Emma y otras de sus com-
pañeras son jóvenes y bonitas. 

—Pero son muy afeminadas, y lo que cautiva en Na-
talia es su aire varonil y su... 

— Y que lleva mantilla. 
— Y que galopa en el bosque de Bolonia todas las 

tardes como una condenada. 
—Y que tira al florete y á la pistola. 

• — Y que es en extremo desvergonzada. 
• —Basta, estoy convencido de que tiene muchos en-
cantos, dijo Juan, porque para nuestros amos, cuanto 
más sin vergüenza es una mujer, tanto más mérito le 
encuentran. 

— Y eso que hay muchas así. 
— ¡Ya lo creo! sobre todo en esa profesion; pero 

Mlle. Blanfort es un prodigio de impudor y de descaro. 
—Pero ¿cómo sabéis... interrogó cándidamente Juan, 

mirando embobado á los compañeros. 
—¿Que cómo sabemos? exclamó Pedro con una car-

cajada : ¡de la manera más sencilla! ¡Nuestros amos 110 
se guardan para nada de nosotros! ¡ Somos sus confiden-
tes y hablan cuanto les ocurre en nuestra presencia! 

En aquel instante llegaron varios carruajes al pié del 
peristilo : algunos eran propios, otros de alquiler : de 
uno de estos últimos bajaron dos jóvenes, aunque de di-
ferente edad : de otro de los lujosos se apeó una mujer 
alta, de regulares carnes, muy morena, y cuyo semblan-



te atrevido y varonil estaba alumbrado por dos grandes 
y fogosos ojos negros. 

Aquella mujer vestía con gran esplendidez : su traje 
de seda estaba guarnecido de ricos volantes de encaje 
negro ; una mantilla, también de encaje, dejaba ver dos 
bandas de cabellos negros y lustrosos, y acusaba, tanto 
como sus ojos, su origen español : llevaba ricos guantes, 
y al bajar de su coche levantó tanto la falda de su traje, 
que mostró un pié muy pequeño para su estatura, y la 
entrada de una pierna robusta y bien torneada. 

Todos los caballeros que salian del Museo y algunos 
que iban á entrar se detuvieron á mirar á aquella mujer, 
que tenía para ellos ese atractivo que ejercen las espa-
ñolas sobre los franceses, ó mejor dicho, sobre los hom-
bres de todas las naciones del mundo, por su airoso por-
te y su gracia natural. 

La de aquella mujer era provocativa y descocada, por 
decirlo así; pero habia en ella tanta vida, tanta resolu-
ción y gallardía, era tan elevada su estatura, tan re-
dondas y voluptuosas sus formas, tan ardiente su mi-
rada y tan pequeño su pié, que todos, inclusos los la-
cayos, se quedaron contemplándola como embelesados. 

— Ahí tenéis á Mlle. Blanfort, dijo Pedro á sus com-
pañeros. 

— ¡ Soberbio bocado! murmuró uno. 
— ¡Ya lo creo! tiene un no sé qué arrebatador... 
— Justamente; ese no sé qué es el que arrebata al 

público de la Gaité, que la aplaude á rabiar, no obstan-
te ser sólo una actriz muy mediana. 

— ¡ Ah ! ¿con que vale poco? 

— ¡ Como actriz, poquísimo! Pero tiene una alma y 
una cosa que arrebata, como dice Pedro. 

— ¡Mira, mira! se acerca á esas pobretonas que han 
bajado de ese carruaje de alquiler! 

— ¡Es verdad! 
En efecto; las dos jóvenes que habían bajado del fia-

ere eran Clemencia y Adelina, y Natalia se habia acer-
cado para ver á su hermana. 

— ¡Ah, picara, ingrata! le dijo; ¡al fin te vuelvo á 
ver! 

Adelina, atemorizada, retrocedió hasta ponerse al lado 
de Clemencia, quien al observar que ni áun con la ca-
beza la saludaba la actriz, se habia retirado algunos 
pasos. 

— Vamos, prosiguió Natalia besando á su hermana 
en la frente, ¡no tengas miedo! ¿Quieres vivir con Julia? 
¡sea enhorabuena! Ahora ya me importa ménos, porque 
se ha hecho mujer á la moda. 

—¿Verdad que sí? exclamó Adelina con entusiasmo 
y acercándose á su hermana. ¡Oh, todos lo dicen, y 
aseguran que ese cuadro suyo, que ha comprado el Go-
bierno, es sublime, magnífico, incomparable, ¡y toda esta 
gente viene á verlo, ¿es verdad? 

— Es cierto : hé aquí por qué te digo que ya es una 
mujer á la moda. 

— Perdone V., señorita, dijo Mme. Merval acercán-
dose : yo creo que Mme. Blanfort es algo más que una 
mujer á la moda. 

— ¿De véras, señora? preguntó Natalia mirando de 
un modo muy desdeñoso á aquella joven, á quien reco-



noció por la vecina de la buhardilla de enfrente. ¿ Qué 
cosa más bella se puede ser en este mundo que mujer 
de moda, es decir, mujer obsequiada, halagada por to-
dos y envidiada por todas? 

— Es mucho más hermoso ser mujer de talento; créa-
lo Y., señora. 

—¡Ah! ya; V. habla así, porque se dedica á escri-
bir, á hacer novelas : nunca tendrá V. un cuarto : en mi 
país todos los literatos son pobres : á todas las escrito-
ras se les burlan... Jamas tendrá V. un cuarto, se lo re-
pito. Cervántes, que era el mejor literato de mi país, 
según dicen, murió de hambre. 

Al acabar de pronunciar Natalia estas palabras, vió 
bajar de un lujoso cabriolé á un jóven de elegante y 
graciosa figura. 

Este vió también á Natalia y se dirigió á ella. 
La actriz besó de nuevo en la frente á su jóven her-

mana, saludó á Mme. Merval con su gesto desdeñoso, y 
se volvió hácia el caballero del cabriolé. 

—¿Cuántas veces quieres ver el cuadro de mi cuña-
da, querido Marqués ? preguntó Natalia. 

— ¡Mil veces, todos los dias si pudiera! respondió el 
interpelado con un entusiasmo indecible. ¡Es divino, 
arrebatador! Dime, ¿es jóven su autora? 

— Veintitrés años. 
- — ¿ Y es bonita? 

— Dicen que sí; mi hermano cuando la amaba la en-
contraba divina. 

—¿Y no la ama ya? 
— Ni pizca, respondió Natalia asiendo entre sus blan-

eos dientes el extremo de la uña de su pulgar, con un 
gesto de desenfado, pero que no carecia de gracia. 

— De modo que ella tendrá un aman te, dijo el Mar-
qués preocupado. 

—¿Ella? ¿Amantes Julia? 
—¡Ah! ¿Se llama Julia? ¡Qué delicioso nombre! 
— No tiene ni ha tenido más amores que con mi her-

mano. 
— Pero ¿no dices que éste ya no la ama? 
— No sólo no la ama, sino que la ha hecho sufrir to-

dos los martirios imaginables, desde prohibirle que pin-
tase hasta dejarla padecer hambre, y lo que es más, 
hasta pegarle. ¡Si es tonta de remate! 

— ¡Tonta la que ha pintado ese cuadro! ¡ Ay, Natalia, 
no sabes lo que dices! En fin, quiero que me presentes 
á esa divina tonta. 

— ¡Imposible, amigo mió, imposible! 
—¿Por qué? 
— Estamos así... medio torcidas; no tenemos el mis-

mo modo de ver las cosas. Luégo, tengo una hermanita 
a l a que ella quiere para sí, para hacerla rezar como 
ella, y coser como ella, y acaso pintar como ella, y de 
la que yo quería hacer una actriz. 

— ¿Como tú? preguntó el Marqués con ironía. 
— Sí, como yo, ó mejor; pero como al mismo tiempo 

no quiero contrariar la voluntad de la niña, y ella se 
inclina ahora á Julia, se la he dejado; lo que no quiere 
decir que esté nada contenta ni con una ni con otra. 
Pero ¿no vas adentro? 

—No : tengo que esperar aquí á un amigo... dijo el 



Marqués, que aunque cenaba muchas noches en casa de 
Natalia, no quería que le viesen con ella en un sitio 
público. 

—Pues adiós, dijo la actriz : voy á ver esa maravi-
lla, obra de Julia : luégo nos encontrarémos. 

— Hasta luégo. 
Natalia le alargó la mano, que él tomó mirando con 

recelo en derredor suyo, y que soltó lo más pronto que 
pudo. 

La actriz entró , en el Museo : el Marqués se quedó en 
el peristilo, decidido á no entrar en el salón donde se 
hallaba el cuadro, hasta que la actriz hubiera salido de 
él, para no exponerse á soportar delante de testigos su 
ruidosa conversación y sus alardes de intimidad. 

Natalia se halló bien pronto ante el cuadro de Julia, 
que á la sazón, lo mismo que durante los tres dias que 
estaba expuesto, era contemplado por una multitud de 
personas lujosamente ataviadas. 

La novedad del dia, la novedad palpitante, era el 
cuadro de Julia Rivas, del que se habia ocupado la pren-
sa entera con entusiasmo, y que habia adquirido el Go-
bierno por una cantidad muy respetable, de su propie-
tario, que era un oscuro comerciante llamado Mr. Picard. 

Sin embargo, Julia sólo habia cobrado por él tres mil 
francos; dos mil adelantados y que su enfermedad ha-
bia consumido, y mil al entregarlo, de los cuales debia 
quinientos : con los otros quinientos tenía que vivir hasta 
que concluyese un nuevo trabajo, que debia ser muy 
lento á causa del estado de debilidad en que se hallaban 
su pulso y su vista. • 

El cuadro era tan maravillosamente bello, que los 
más profanos se detenían extasiados delante de él. 

Representaba, según he dicho ya, El Egoísmo, ese 
odioso defecto que tanto habia hecho sufrir á la pobre 
Julia. 

La figura principal era un hombre grueso, sentado 
ante una mesa opíparamente servida, bajo un cenador 
entoldado de pámpanos :.á lo léjos se descubría el mar 
agitado por una espantosa borrasca : dos barcas pesca-
doras luchaban con el furor de las olas : las figuras de 
los pescadores, aunque pequeñas, retrataban la agonía 
de la situación con la más horrible verdad : uno elevaba 
las manos al cielo; otro, arrodillado sobre la barca, mi-
raba con una especie de indolencia dolorosa el cadáver 
de un compañero suyo, muerto de un golpe que brotaba 
sangre en su sien, y que sin duda habia recibido en uno 
de los vaivenes de la barca; otros se asían á las velas 
con la energía de la desesperación. 

Entre tanto, el egoísta comía bajo el delicioso cena-
dor entoldado de hiedra y pámpanos : á sus piés, y mi-
rándole, habia un perrillo flaco y triste, que parecía im-
plorar con angustia un poco de pan. 

A la derecha del gloton, y sentada en un escaño, una 
mujer joven, hermosa y delicada, sostenía con profundo 
dolor á un niño tendido en su regazo y que parecia muy 

. enfermo : en las facciones de aquella mujer habia una 
expresión sublime de pena exaltada y de reprimida in-
dignación : en el modo con que rodeaban sus brazos el 
cuerpo de la criatura se adivinaba el amor maternal, al 
mismo tiempo que en la expresión de sus negros ojos, 

14 



que clavaba con amargura en el gloton, se veia á la es-
posa ultrajada en lo más sagrado, en su propio hijo, 
cuyas dolencias no quitaban á su padre el apetito. 

Detras del asiento de la joven, una aldeana de edad 
madura, con los ojos dilatados y el semblante cubierto 
con las sombras del terror, miraba el naufragio de los. 
marineros ; mas para advertir que también el estado del 
niño causaba mucha parte de su pena, tenía asida con 
una expresión admirable de suave é íntima ternura una 
mano del infantil enfermo. 

La figura de éste era la más notable del cuadro : pa-
recía tener de cinco á seis años : sus formas participa-
ban de la morbidez de esos amorcillos de los cuadros, 
mitológicos y del vigor de los niños romanos; pero á 
través de los restos de una hermosura que debia haber 
sido fuerte y enérgica, se veia correr la muerte por sus 
venas. 

Junto, á la madre habia una cuna; el niño se hallaba 
en el regazo de su madre, medio envuelto en las ropas 
del pequeño lecho, del que sin duda le habia sacado, 
llevada de una ànsia indescriptible. 

En aquel cuadro,.de gran tamaño, estaban represen-
tados con la más rara energía los sentimientos más 
opuestos : el terror parecía haber encerrado en sus do-
minios á los desventurados náufragos. 
: La desesperación estaba representada por la joven 
madre. 

La ternura ineficaz é inútil en la aldeana ; el sufri-
miento y la inocencia en el niño; la humildad en el 
perro, y el egoismo, el helado y cruel egoismo, en el 

hombre que comia y que miraba con una especie de pla-
cer sórdido y brutal un pedazo de ave que tenia asido 
con su tenedor, olvidándose de que en torno suyo sólo 
imperaban el espanto y la muerte. 

Los espectadores dejaban escapar exclamaciones de 
, asombro ante el cuadro. 

— ¡Qué expresión en las figuras! decia uno. 
— ¡ Qué colorido! exclamaba otro. 
—¡Qué ropajes! 
—¡Qué filosofía en la composicion! 
Clemencia y Adelina escuchaban todo esto; á cada 

exclamación volvia la niña hácia su amiga su lindo ros-
tro radiante de alegría, como diciendo : «¡Tienen razón!» 

Una vez, al volverse, palideció y se estremeció con 
tal violencia, que Mme. Merval lo notó y se volvió tam-
bién asombrada. 

Un joven alto y pálido, de fisonomía noble y distin-
guida, estaba detras de Adelina : ésta, pasado el primer 
movimiento de sorpresa, le alargó la mano con cordia-
lidad. 

—Buenas tardes, señor de Montalvan, le dijo : ya 
deseaba ver á Y. y me alegro mucho de encontrarle 
aquí. ¡ Como V. no quiere venir á verme á casa de mi 
hermano! Eso no es justo, pues ya sabe Y. que éramos 
muy amigos en casa de Natalia. 

—Iré, señorita, respondió él, saludando con la cabe-
za y con profundo respeto á Clemencia. 

— Es D. Rafael de Montalvan, dijo Adelina, presen-
tándole á la escritora : pintor español é hijo del maes-
tro de Julia. 



Mme. Merval saludó á su vez. 
Yo le veia, continuó Adelina, en casa de Natalia; 

ésta le conoció en casa de esa señorita tan rica que le 
consiguió su ajuste, y que es prima del señor de Montal-
van, y le ofreció su casa, con lo que este caballero se 
hizo muy amigo suyo, y mió también. 

Rafael elogió el cuadro con palabras generales y se 
despidió, siguiéndole Adelina con una mirada triste. 

Poco despues las dos jóvenes volvían á tomar su fia-
ere y se dirigían á sus casas. 

Adelina, triste y preocupada, no pronunció una pala-
bra en todo el camino. 

II. 

LUGARES SOMBRÍOS. 

Por la noche de aquel dia, que abría al fin para Julia 
de par en par las puertas del templo de la inmortalidad, 
un hombre alto, flaco y vestido con un miserable traje 
negro entraba en casa de Amanda, ya condesa de Mon-
talvan por el suicidio de su padre. 

Los criados le conocían sin duda, porque, á pesar de 
su miserable aspecto, le dejaron pasar hasta uno de los 
salones de recibo, y el que le habia introducido fué á 
avisar á su señora. 

Esta tardó poco en salir; vestía de luto riguroso, y su 
fealdad hubiera parecido entónces á Julia lo que su 
maestro decía en su carta póstuma : digna de un mons-
truo. 

Tenía las mejillas hundidas y hundidos los ojos, los 
labios descoloridos, y habia enflaquecido de un modo 
espantoso. 

La catástrofe que puso fin á la vida de su padre, el 
repentino desfalco de su fortuna, de la que, como ya 
sabemos, habia tenido que devolver dos millones á don 
Fernando Azagra, y sobre todo, el constante desden de 



Mme. Merval saludó á su vez. 
Yo le veia, continuó Adelina, en casa de Natalia; 

ésta le conoció en casa de esa señorita tan rica que le 
consiguió su ajuste, y que es prima del señor de Montal-
van, y le ofreció su casa, con lo que este caballero se 
hizo muy amigo suyo, y mió también. 

Rafael elogió el cuadro con palabras generales y se 
despidió, siguiéndole Adelina con una mirada triste. 

Poco despues las dos jóvenes volvían á tomar su fia-
ere y se dirigían á sus casas. 

Adelina, triste y preocupada, no pronunció una pala-
bra en todo el camino. 

I I . 

LUGARES SOMBRÍOS. 

Por la noche de aquel día, que abria al fin para Julia 
de par en par las puertas del templo de la inmortalidad, 
un hombre alto, flaco y vestido con un miserable traje 
negro entraba en casa de Amanda, ya condesa de Mon-
talvan por el suicidio de su padre. 

Los criados le conocían sin duda, porque, á pesar de 
su miserable aspecto, le dejaron pasar hasta uno de los 
salones de recibo, y el que le habia introducido fué á 
avisar á su señora. 

Esta tardó poco en salir; vestía de luto riguroso, y su 
fealdad hubiera parecido entónces á Julia lo que su 
maestro decía en su carta póstuma : digna de un mons-
truo. 

Tenía las mejillas hundidas y hundidos los ojos, los 
labios descoloridos, y habia enflaquecido de un modo 
espantoso. 

La catástrofe que puso fin á la vida de su padre, el 
repentino desfalco de su fortuna, de la que, como ya 
sabemos, habia tenido que devolver dos millones á don 
Fernando Azagra, y sobre todo, el constante desden de 



su primo Rafael, á quien, á pesar de estar hospedado en 
su propia casa, apénas veia; todas estas causas habían 
alterado la salud de Amanda, aumentando su fealdad, 
que en días felices babia parecido menor. 

Al ver á Diego, pues él era el hombre vestido de ne-
gro que acababa de llegar, una violenta expresión de 
cólera y desden contrajo sus facciones. 

—¿Otra vez aquí, caballero? preguntó dejándose caer 
en un sillón. 

—Otra vez, señorita, respondió Diego, que no tuvo 
que sentarse, porque no se había movido de su asiento 
al entrar la jóven. 

—Y bien, ¿qué es lo que Y. desea? 
— Dinero. 
— ¿No sabe V. que ya acabó todo entre nosotros? 
— ¿Cómo es eso? repuso.Diego con sorna. ¿Con que 

no hay más que llamar á un hombre á su casa con el 
pretexto de dar una lección que no se quiere tomar : no 
hay más que enseñarle oro y decirle : « Yo te amo, todo 
es tuyo si me correspondes », y luégo, el dia en que este 
hombre ya no puede ser un instrumento ciego, no hay 
más que decirle : «No le conozco á Y.; ya acabó todo 
entre nosotros »? Pues bien, señorita, eso se hace con 
un necio, pero no conmigo. 

—¿Qué quiere Y. decir? 
— Que necesito dinero. 
— Y yo digo que no lo tengo : la mayor parte de mi 

fortuna ha pasado á otras manos. 
—Pues que pase el resto á las mias. 
— Pero ¿con qué derecho? 

— ¡Con qué derecho! ¡Eso me gusta! Por darme us-
ted dinero me hice holgazan, jugador, adquirí muchos 
vicios que ántes no tenía : ya no sé trabajar, pero nece-
sito comer : Y. me hizo entender que era para mí una 
mina; vengo, pues, á sacar de la mina. 

— Esta mina, caballero, está agotada. 
—Mis malas costumbres subsisten. 
— ¿Y eso á mí qué me importa? 
El silencio siguió á esta pregunta. Diego echó sobre 

la Condesa una torva mirada, y no respondió una pala-
bra por el pronto; pero despues de algunos instantes 
se levantó, la asió del brazo y le dijo, clavando en ella 
otra fiera mirada : 

—¡ Pues es preciso que dé la mina, y dará! 
—¿Y de qué modo, caballero? preguntó Amanda con 

acento burlón, y sin que en sus duras facciones se pin-
tase el espanto ó el terror al ver su brazo bajo la presión 
de hierro de la mano de Diego : ¿de qué modo ha de dar? 
Ya no hay nada en ella, ó por mejor decir, ya no quiero 
sacar lo último que le queda : mañana marcho á Londres. 

—¿Entonces es decir que yo he sido sólo un maniquí 
en las manos de V. ? 

—Justamente; y ningún hombre que sirve de instru-
mento á una mujer jóven y rica debe quejarse de ello : 
el talento suyo consiste entónces en aprovecharse de su 
buena suerte, y en callar cuando le despiden. 

Diego guardó silencio : conocía la lógica de las pa-
labras de la Condesa, y se decía que en realidad hubiera 
sido mucho más digno para él callar que darse por ofen-
dido. 



Se preguntaba ademas en qué podía haber servido de 
instrumento á la Condesa, ya que ésta confesaba con tan 
ruda franqueza que en efecto se había servido de él: pe-
ro Amanda, al ver que guardaba silencio, volvió á to-
mar la palabra de esta suerte : 

—Debo á Y. una confianza, mi apreciable Sr. Blan-
fort, porque al fin ha vivido dos meses en mi intimidad, 
y bien comprendo que no se toma y se deja á un hombre 
como un traje, que de pronto nos agrada y luégo nos 
cansa: ademas, conozco que V., ofendido, hablará muy 
mal de mí á los que le quieran escuchar : así, pues, es 
mucho mejor que sepa Y. lo que soy y lo que valgo, pa-
ra que sólo diga la verdad, que sin temor puede asegu-
rar que superará á todo lo que V. pudiera inventar en 
contra mia. 

Mi padre, cuando nací yo, era pobre, pero ambicioso, 
y se enriqueció. Su esposa de Y., que trata con gentes 
honradas, sabe quién es la persona á quien despojó. ¡Que 
Dios le haya perdonado, pues y a b a comparecido ante 
su santo tribunal! 

Mi padre me educó en sus principios avaros y poco 
humanos : viéndome fea, quiso que mi fealdad sirviera 
para hacerme dichosa : me enseñó al mismo tiempo que 
á obrar según mi antojo, despreciando el qué dirán, tra-
ba que hace muchas veces el papel de virtud en nuestro 
sexo, á despreciar igualmente á la humanidad entera. 

—Los hombres, me decia, y las mujeres también, son 
instrumentos que, hábilmente manejados, sirven para 
todos aquellos usos que se les quiere emplear ; ellos res-
ponden al egoísmo, á la venganza, á la envidia,,al inte-

res; ellas á los mismos móviles, y ademas á otros mu^ 
chos: también son resortes poderosos para ellas el amor 
y la vanidad : prueba, hija mia, ya que Dios te ha qui-
tado con la belleza los goces más sublimes, y verás có-
mo tú eres, si sabes manejarte, el artífice de tu propia 
dicha. 

En efecto, prosiguió Amanda, con dinero no hubo 
nada que yo no consiguiera, y bien pronto desprecié, 
tanto como mi padre, á todo el género humano. 

No era este modo de ver la vida el más á propó-
sito para que yo echase de ménos el amor; no obstante, 
llegó un dia en que pensé que, si mi padre me faltaba, 
me quedaría sola, aislada y sin familia; deseé casar-
me, pero no alcanzaron mis acostumbrados artificios 
más que á proporcionarme esposos venales, y ántes que 
encadenar mi vida á ellos, hubiera querido morir mil 
veces. 

Hay más hombres ruines que nobles; pero también 
hay muchos generosos, honrados y que sólo se casan 
por amor. 

Como no amaba, me decidí á permanecer soltera du-
rante toda mi vida; pero hice con mi padre un viaje á 
Roma, y todas mis ideas variaron por completo : vi allí 
á un primo mió, hijo de un hermano de mi padre á 
Rafael ya le conoce Y. por haberle visto aquí algu-
nas veces. 

— ¡Ah! ¿y se enamoró Y. de él? preguntó Diego con 
ironía. 

—Sí, respondió Amanda : me enamoré de él con lo-
cura con ceguedad Era pobre y creí que mi ri-



queza podría alucinarle Me engañaba, sin embargo: 
un dia que manifesté á mi primo el estado de mi alma, 
me dijo con su dulzura y franqueza habituales: «Queri-
da prima, mi corazon ya no me pertenece: mi padre 
había proyectado, desde que era yo niño, unirme á una 
joven que se llama Julia Rivas » 

—¡ Julia Rivas! repitió Diego saltando de su silla y 
dando un paso hácia Amanda. 

—Calma, calma, respondió ésta : déjeme Y. acabar 
de repetirle lo que me dijo mi primo, que continuó así: 
« Tengo un retrato de esa joven pintado por mi padre, 
y la amo; sería indigno de mí el ocultártelo; ya ves que 
no puedo casarme contigo.» 

Comprendí que por entónces era inútil manifestarle 
tristeza ó aflicción, y que nada adelantaría con ello : es-
peré, pues, á que alguna infidelidad deesa Julia, ú otro 
cualquier caso fortuito, cambiára los sentimientos de 
Rafael, pero en vano: ¡ él era muy capaz de vivir toda 
su vida de recuerdos y de esperanzas! 

—¡ Luego cuando yo me casé con Julia ya había te-
nido ella amores con Rafael! murmuró Diego volvien-
do á caer en su asiento y cerrando los puños con un 
despecho colérico y concentrado. 

—¡ Yil egoísmo el de los hombres ! exclamó Amanda 
con una sonrisa en la que habia mucho de amargo, y 
mirando al pintor con una expresión indecible de des-
precio : ¡este hombre, que ha abandonado y maltratado 
á su mujer por una ruin envidia, viene ahora á pensar 
si ella habrá sido amada de otro ántes de casarse con él! 
Pero tranquilícese V., prosiguió: Julia no ha sabido ni 

el casamiento que su maestro proyectaba para ella, ni 
el amor de Rafael, hasta hace poco tiempo. 

—¿Es decir, que lo sabe ya? 
—Sí, lo sabe; pero no ha querido recibir en su casa 

al hombre que la ama y que se atrevió á decírselo al co-
nocer el ruin proceder de Y. Su esposa de V., caballe-
ro, es un ángel, cuyas plantas no somos dignos de be-
sar, ni Y. ni yo, que soy su mayor enemiga; se lo ase-
guro. 

—¡Cómo! ¿es Y. enemiga de Julia? 
—¡Mortal! ¿Qué me importa que ella rechace el amor 

de Rafael? ¿no le ha consagrado éste su existencia, su 
pensamiento entero ? Cuando pudo salir de Roma voló 
á Madrid para buscar á su prometida, según le habia 
encargado su padre, que habia muerto seis años ántes; 
pero Julia ya se habia casado con V . : entónces se vino 
á París. 

—¿Para verla? 
—Ciertamente: llegó el mismo dia que ella vino por 

primera vez á darme sus lecciones de pintura. ¡Julia, 
maestra mia! Ella, tan joven, tan bonita, tan delicada, 
maestra de la fuerte, la soberbia, la iracunda Aman-
da! ¡ah, ah, ah! ¡tanto valia obligar al corderillo á que 
enseñase á ser manso al lobo! 

Estas palabras y la carcajada seca y estridente que 
las acompañó llenaron de terror el alma de Mr. Blan-
fort. La imágen de su esposa, según la habia pintado 
la condesa, débil, tímida, enferma á causa de los dis-
gustos y malos tratamientos con que él habia amarga-
do su vida, se presentó á sus ojos, que cerró horroriza-



do de la espantosa luz que brotaba de su conciencia, 
iluminando aquellos lugares tan sombríos. 

—Yo llamaba á Mme. Blanfort, prosiguió Amanda, 
con el pretexto de que me sirviera de maestra; pero, en 
realidad, para decirle que sabía el ascendiente que tenía 
con Rafael y que esperaba le obligase á casarse con-
migo. 

—¡Oh, qué inicua trama! exclamó Diego; pero ¿ de 
qué modo podia la pobre Julia 

—¿De qué modo? interrumpió la Condesa con su he-
lada sonrisa: ¿cuándo le faltan á una mujer medios pa-
ra lograr lo que desea del hombre que la ama ? Cuando 
no por otro, podría haber logrado que Rafael se casára 
conmigo exigiéndoselo como premio de su correspon-
dencia. 

—¿Y de qué le servia á Y. un esposo que amaba á 
otra mujer y que era correspondido de ella? 

—¡Oh! exclamó Amanda, ¡de qué me servia! ¿hay, 
pues, algo comparable á la mezcla de odio, de vengan-
za y de amor que se despertó en mi alma cuando perdí 
toda esperanza de casarme con mi primo? Una vez casa-
da con él, una vez unida su suerte á la mia, ó le hubie-
ra obligado á amarme, ó le hubiera hecho morir de de-
sesperación. 

Amanda dijo estas palabras con sombría vehemencia: 
conocíase que aquella pasión tenía hondas raíces en su 
alma apasionada y tenebrosa, y que llenaba su vida en-
tera y su pensamiento. 

—Julia, continuó la Condesa, sabía ya que mi primo 
la amaba : por una irrisión de la suerte, mi mismo pa-

dre habia sido encargado por su hermano de entregar á 
su -discípula Julia un paquete, en él que sin duda le 
participaba sus proyectos de boda con su hijo. 

—¡Oh! ¡y ese paquete! ¡ese paquete! exclamó Diego 
con vehemencia. 

—¡ Está en poder de su esposa de V.! 
—¡Cómo! 
—¿Quién lo ha de tener? ¡ Oh, á haber yo sospecha-

do su existencia, no hubiera llegado á sus manos; án-
tes lo hubiera destrozado entre las mías! ¡lo supe de-
masiado tarde! Pero acabemos, pues yo necesito hoy de 
todo mi tiempo. Julia se negó con indignación á todas 
mis proposiciones : entónces me acordé de que su mari-
do y la hermana de éste valían mucho ménos que ella, 
y llamé á Natalia: lo demás ya lo sabe V. : la seduje 
con un ajuste ventajoso, é hice que le trajera á usted 
para ser mi maestro, alegando, para halagar la ruin en-
vidia de V., que no me satisfacían los conocimientos 
de Julia, y que deseaba tener á su esposo para maestro 
mío : Y. cayó en el lazo y vino. 

—¡ Infame lazo! 
—¿De qué se queja Y . , cuando le formé con su mis-

ma maldad? 
—¡Es verdad! ¡oh! ¡desgraciadamente es cierto! 

murmuró Diego confundido; pero, ¿cuáles eran los de-
signios de V. ? 

—¿Cuáles eran? preguntó Amanda con su acento du-
ro y burlón: ¡ en verdad que es V. mucho más necio de 
lo que yo me figuraba! ¡ cuáles eran mis designios! Hé-
los aquí: 



Conociendo la bajeza del alma de Y., seducirle con 
mi oro y darle en abundancia este vil metal para que 
cada día se encenagase más en el juego y en la embria-
guez, esos dos vicios que adormecen á la envidia, y 
vengarme de Julia, su esposa de V. y mi rival en el 
corazon de Rafael, robándole el esposo á quien, á pesar 
de todo, amaba sobre todas las cosas del mundo! 

—¡Oh, esta mujer es un demonio! exclamó Mr. Blan-
fort levantándose con el cabello erizado y echándose dos 
pasos atras, como poseído de terror. Si Rafael no po-
día amar á V., ¿qué fruto sacaba de hacer desgraciada á 
Julia, que era inocente de su desden, y que sólo deseaba 
vivir en paz con los pesares que yo la he ocasionado? 

—¿Y acaso la venganza puede darse razón del por 
qué existe? ¿existiría si así fuese? Hay en mí un terri-
ble gérmen de odio contra la humanidad en general: 
¡yo no sé por qué, ni de dónde proviene, pero existe en 
mí! ¡Hoy ya estoy derrotada! ¡Julia, tiene gloria, 
mucha gloria; tanta, que en ella han de estrellarse to-
dos mis tiros para hacerla desgraciada; tanta, que el 
amor de Rafael crecerá mucho más, porque en el cora-
zon de los hombres hay mucha más vanidad que ternu-
ra, y sólo les inspira amor verdadero lo que brilla, lo 
que otros desean y quieren llevarse. ¿Qué valgo yo aho-
ra al lado de Julia, de Julia, joven, interesante, do-
tada de tan brillante genio? ¡Nada, nada! 

La Condesa dobló sobre el pecho su cabeza y quedó 
como abismada en profundas y dolorosas meditaciones. 

Otro tanto sucedió á Diego : inclinó la marchita fren-
te y quedó inmóvil y anonadado. 

En aquella alma cobarde y pequeña luchaban la blan-
ca y dulce imagen de Julia, las negras nubes de su feroz 
envidia y la sombría y amenazadora figura de la Con-
desa. Despues de permanecer algún tiempo inmóvil y 
silencioso., él fué el primero de los dos que levantó la 
frente. 

—Adiós, señorita, dijo : el hombre cínico, ó más bien 
extraviado, se avergüenza delante de Y. de haber sido, 
como V. dice, el ciego instrumento de pasiones ajenas; 
no me ha bastado con ser víctima de las mias : he ser-
vido también á las de Y., pero la veo tan infeliz, que, 
léjos de acusarla, la compadezco : esto prueba que mi 
corazon no está aún del todo pervertido. 

— ¡ Hé aquí mi porvenir! murmuró Amanda alzando 
á su vez la cabeza. ¡ Ser compadecida de tocios, hasta de 
este hombre! Pero, añadió, yo también sé que V. es dig-
no de compás ion : á su pesar, Julia marcha con paso 
firme por la senda de la gloria que le predijo su maes-
tro. ¡París entero está hoy á sus piés, y la que no ha 
conocido más que las penas del amor, no será difícil que 
ceda á sus halagos! ¡Ahora, adiós! 

Y Amanda, despues de decir estas palabras con el 
acento amargo y casi convulsivo que era habitual en 
ella, y que revelaba los dolores incurables de. su alma, 
salió de la habitación con paso rápido y firme. 

El pintor permaneció allí solo y confundido durante 
algunos instantes : las últimas y traidoras advertencias 
de la Condesa parecían haberle anonadado; no obstante, 
haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo, salió de 
su abatimiento y se lanzó á la calle. 



Habia entrado en la casa de Amanda abatido y som-
brío ; pero al salir estaba trasfigurado : brillaba en sus 
ojos una decisión generosa, y su frente, ántes inclinada 
como la de un malhechor, se levantaba ahora como pi-
diendo al cielo brisas puras que la regenerasen. III . 

ENFRIAMIENTO DEL ALMA. 

Casi al mismo tiempo que tenía lugar la escena pre-
cedente entre aquellos dos seres desgraciados y enemi-
gos de Julia, ésta, sentada en su casa y al lado de 
Mine. Merval, hablaba tranquila, aunque con alguna 
tristeza. 

— Te repito, querida Clemencia, decia la artista, que 
es preciso que mudemos de habitación : ya. ves cuan 
débil estoy y cuán pocas fuerzas recobro : yo no sé, por 
lo tanto, cuándo podré acabar otro cuadro, que empe-
zaré mañana, pero en el que adelantaré poquísimo. 

— ¡Es posible que así hayas de desanimarte, Julia 
mia! exclamó Mme. Merval : te sobran inspiración y 
talento, ¿por qué ha de faltarte el valor, que es lo mé-
nos, cuando Dios te da lo más? 

—Pero ¿no conoces que eso que llamas tú lo más 
debe ceder á lo menos? ¡Ay! ¡Lasmiserias.de la vida 
devoran la del artista más que su trabajo y sus vigilias, 
como dicen aquellos que nos juzgan más favorablemen-
te! Es verdad que yo podré hacer muchos cuadros tan 
buenos y mejores aún que El Egoísmo; pero entre tanto 
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que acabo el primero, no puedo pagar esta habitación, 
porque es cara... y debo buscar un asilo más modesto. 

— ¡Más modesto, Julia! ¡Más modesto, cuando para 
tí, para tu genio, sería poco un palacio! 

— ¿Y de qué es digno entonces tu talento, pobre 
amiga mia? dijo Julia estrechando la mano de Clemen-
cia. ¿Quién puede compararse á tí? ¿ Qué no merece ese 
divino libro que estás terminando? ¡Ay, que no has ter-
minado ya, agobiada por el desaliento de no saber si 
hallarás comprador para él! 

— ¡Dios mió! murmuró Clemencia. ¡Y pensar que 
todo el París rico, culto, elegante, está ansiando conocer 
á la autora de aquel soberbio cuadro! ¡Y pensar que tie-
nes ahí un velador lleno de ramilletes y de billetes amo-
rosos! ¡Y pensar que se disputarían mañana, hoy tal vez, 
el placer de tenerte en sus salones las más orgullosas 
beldades! 

—¡Y pensar, exclamó Julia á su vez, que tú, la auto-
ra sublime de El Alma enferma, vives en una buhardilla 
con tu anciano padre, cuando debías vivir en un palacio 
y tener carruaje propio! ¿No dicen que hay en París 
tantos novelistas que viven con un lujo lleno de esplen-
dor y de delicias ? 

— Sí. que los hay. 
— ¿Y valdrán tanto como tú? 
— ¡ Quién sabe! respondió Clemencia con una tristezá 

l lena de resignación. ¡Tal vez sí, ó quizás no; pero ellos 
son hombres, y la senda de la gloria está llena de abro-
jos para las pobres mujeres; sólo se puede cruzar con 
valor apoyada en un brazo varonil. Julia, si tu marido, 

en vez de ceder al más ruin de los sentimientos, á la 
envidia, hubiera sido el primero de tus admiradores... 
créelo... hoy seriáis ricos, estimados y dichosos! Si mi 
esposo, si mi pobre Luis, hubiera vivido, no estaría yo 
hoy desanimada y temerosa de luchar con la avaricia 
de M. Picard : el talento de la mujer, si es verdadero, 
produce opimos frutos, apoyado por el amor paterno ó 
conyugal, porque á una mujer no le están bien otros 
protectores que su padre ó su esposo; mas si no tiene 
ninguno de estos dos, vivirá siempre pobre y desgracia-
da, y tal vez su talento será escarnecido por los necios, 
plaga mortal de la sociedad, castigo de los que senti-
mos y pensamos. 

—¡Es verdad! murmuró Julia; y hé aquí por lo que 
te digo : ¿Cómo ha de ser? ¡Paciencia! 

— Pero ¿persistes en cambiar de habitación? 
—Es preciso : ya te he dicho que no puedo pagar 

ésta. 
—¿Y tu marido? 
—¡Ah, desgraciado! ¡No me hables de él! exclamó 

Julia con una terrible explosion de dolor, que contras-
taba amargameate con su anterior y lánguida tristeza. 
¡ No me hables de él! 

— Por el contrario, amiga mia, hablemos de él, re-
puso Clemencia con grave dulzura : he advertido que 
hace dias no le nombras : ¿qué sucede de nuevo ? 

—¡Sucede lo qué yo había previsto! El infeliz está _ 
sumido en un desaliento mortal : viene sólo á dormir .^" ^ AV 
Se levanta muy temprano y se va huyendo de mis ^ ^ </ 
radas... Sólo dos ó tres veces ha venido al m e d i o ^ l ^ ^ 
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me lia dicho con acento sordo, acompañado de una mi-
rada sombría: 

—Julia, dame de comer, que tengo hambre. 
—¿Y le has dado? 
—¡Cómo no, si era verdad que estaba hambriento! 

,¡ Y aunque no lo hubiera estado! 
—Julia, dijo dolorosamense Clemencia, yo creo que 

lias llegado á cobrar un miedo mortal á tu marido. 
—¡ Sí, respondió ésta, le tengo miedo! 
Estas palabras fueron pronunciadas con voz sorda y 

baja : al mismo tiempo que las dejaba escapar de sus 
labios, Julia tendió en torno suyo una mirada de terror; 
luégo prosiguió : 

— Pero no creas, Clemencia, que el miedo que yo 
tengo es á que me maltrate mi marido, no; ¡lo que temo 
es su degradación, que caiga en la infamia, en esa infa-
mia de que no se sale. Temo que el hambre, que la pér-
dida de todo decoro le haga robar ó le arrastre á suici-
darse ! 

— ¡Oh, calla por Dios! ¡Qué horror! exclamó mada-
me Merval, ocultándose el rostro con las manos. 

— Ya no hay nada que le ligue á la vida, continuó la 
pobre esposa dolorosamente : á mí me aborrece... No 
tenemos hijos, y ha perdido la esperanza de su arte, el 
valor para trabajar, sus instintos de pudor y dignidad... 
¿Qué debo esperar, pues? 

— ¡Ah, veo que eres mucho más infeliz que yo! ex-
-clamó Clemencia; tanto' que no sé cómo consolarte; 
pero déjame que te hable de lo único que me es posible 
hacerlo... Déjame que busque el único rayo de luz que 

vislumbro entre tantas tinieblas! Tú le amas aún, ¿no 
es verdad? 

— ¡No lo sé! respondió Mme. Blanfort meciendo con 
desaliento su cabeza : para amar á un hombre hay que 
empezar por estimarle... ¡y yo no estimo á mi marido! 

— ¡Oh, no hables así; porque si te entregas á esos 
fatales pensamientos, estás perdida! ¡ Tú amas á Diego! 
¡Persuádéte de ello tú misma! ¡Lo necesitas para no 
matar tu corazon! 

— ¡Ya lo sé, respondió Julia : lo que con más terror 
veo es este profundo enfriamiento de mi alma; ya no 
hay vida más que en mi fantasía ; tanto he sufrido, que 
ya toda causa de alegría es nula en derredor mió y no 
produce efecto : ántes era dichosa con una flor ó con un 
rayo de sol; ahora, en presencia de la naturaleza, mi. 
alma permanece muda, helada y triste. Me imagino 
las más bellas coronas para mi frente... Me imagino 
rica, adorada, rodeada de pompa, y despues de contem-
plar todo esto con los ojos de la fantasía, me pregunto 
tan impasible como ántes : — ¡Bien! ¿Y qué? 

Julia pronunció este ¿y qué? con tan profunda expre-
sión de hastío y de amarga indiferencia, que Clemencia 
la miró con una compasion llena de pena. 

— ¡ Desdichada amiga mia! exclamó tomando la mano 
de Julia. ¿Es posible que á tu edad, y con las bellas 
esperanzas que sonríen en derredor tuyo, no has de ver 
más que tinieblas? ¡ Ah, no te dejes abatir por ese ma-
rasmo moral; reza, llora, sal al campo, y la vista de. 
la naturaleza te reanimará!... 

Julia meció tristemente la cabeza. 



— ¡Déjame que repita la sola pregunta que puedo 
hacerte! ¿No amas ya á tu esposo? continuó Clemencia, 
deseosa de prestar algún calor á aquella alma, que se 
helaba. ¿No esperas en su arrepentimiento, en su amor? 

La artista no respondió por lo pronto á estas pregun-
tas : quedóse meditabunda, y hubiérase dicho que las 
postreras palabras de su amiga hacían vibrar en su alma 
una cuerda olvidada desde hacía largo tiempo. 

—No, respondió tras una pausa : el amor de Diego, 
primero y único de mi vida, ha llegado á ser un sueño 
de mi imaginación; un sueño como toda idea alegre que 
llega hasta ella : un abismo terrible nos separa. 

—¿Un abismo? 
— Sí: ¡su envidia, su malhadada envidia! ¿Crees tú 

que se apagará su rencor, ó que á mí me será dado ya 
estimarle ? Hay sentimientos que envilecen tanto á quien 
les da entrada en su corazon como al que los inspira. 

—Pues entonces, mi pobre Julia, ¿qué esperanzas 
guardas en tu alma? preguntó Mme. Merval, que no po-
día reprimir sus lágrimas. 

—La de una vida mejor que ésta, respondió la ar-
tista tranquila y suavemente: espero en el cielo: espero 
en Dios, único amigo que no nos engaña jamas, único 
consolador de los afligidos; espero en Dios, que ha di-
cho estas hermosas palabras:—Los que lloran serán 
consolados. 

Clemencia iba á responder, pero Adelina, que entró 
en aquel instante, pálida y trémula, se lo impidió. 

—Hermana, dijo á Julia con voz alterada, ha venido. 
—-¿Quién ha venido? preguntó Mme. Blanfort. 

—¡Él! 
—¿Quién es él? 
—¡Rafael! 
—¿Ha venido Rafael? 
—¡ Sí! ¡dice que á verme! Ya te dije era amigo 

de Natalia y mió. 
—Bien está, ahora voy, contestó Julia, que al saber 

que se hallaba Rafael en su casa habia palidecido lige-
ramente; luégo, volviéndose hácia Clemencia, añadió : 

—Hasta la noche, si es que no quieres pasar á la sa-
la, aunque confieso que te lo agradecería mucho : ¡yo 
no sé qué mudanza es la que preveo aquí; mira! 

Y señaló á Adelina, quien, en pié delante de un es-
pejo, alisaba sus cabellos con el rostro radiante de feli-
cidad. 

—Pienso lo mismo que tú, respondió Mme. Merval, 
devolviendo á su amiga una sonrisa de inteligencia; va-
mos á la sala. 



I V . 

LA DECLARACION. 

Clemencia, Julia y Adelina entraron en la sala, don-
de, paseándose^ las esperaba Rafael. 

El jóven estaba grave y serio: en su rostro pálido se 
advertía una resolución suprema; pero al mismo tiem-
po, el brillo inusitado de sus ojos y la sonrisa algo amar-
ga que de vez en cuando se dibujaba en sus labios, eran 
indicios claros de que la tranquilidad se hallaba muy 
léjos de su alma. 

Al entrar las tres jóvenes se inclinó respetuosamente, 
y luégo que ellas se sentaron, lo hizo él al lado de Julia-

Esta se había recobrado ya de su pasajera emocion y 
estaba tranquila : en su plácida fisonomía, abatida aún 
por su larga enfermedad, se reflejaba la augusta sere-
nidad de su alma : sus ojos azules, grandes y límpi-
dos como las aguas de un lago en una tarde de estío, 
se fijaban en Rafael con benévola expresión, y, al mé-
nos por entonces, olvidaba todas sus penalidades pre-
sentes. 

Clemencia estaba atenta y como asustada : con su pe-
netrante talento, con su admirable intuición, conocía 

que iba á pasar algo grave y que debia tener gran in-
fluencia en el porvenir de su amiga. 

En cuanto á Adelina, desde que se hallaba en pre-
sencia de Rafael habia vuelto á ponerse sonrojada y 
trémula: en su turbación, apénas sabía cómo colocarse 
en su silla : miraba con pena su descuidado traje, pues 
habiéndose levantado tarde, áun no se habia vestido, y 
paseaba sus ojos desde Rafael á su hermana y á mada-
me Merval. 

—Señora, dijo Rafael dirigiéndose á Julia con acen-
to breve y en el que se notaba no poca dureza, he esta-; 
do algún tiempo privado del gusto de ver á Y. por un 
motivo bien triste : el de su enfermedad. 

—Ya sé, sin embargo, por Mme. Merval, que ha ve-
nido Y. diariamente y en persona á informarse de mi esta-
do, respondió Julia con una dulce expresión de gratitud. 

—Ese era deber de mi amistad : cuando supe que ya 
estaba V. convaleciente, no quise molestarla con mis 
visitas, puesto que ellas debían robarle el tiempo, que 
era una necesidad consagrára V. al reposo : si hoy vuel-
vo aquí para solicitar de V. y de su esposo permiso pa-
ra venir diariamente, es obligado por una necesidad de 
mi corazon. 

Rafael acompañó estas palabras con una mirada du-
ra y como de desafío que dirigió á Julia: ésta no la ad-
virtió, y respondió sencillamente: 

—Mis amigos son también los de mi esposo, y así él 
como yo agradecerémos en mucho las visitas de V. 

—No admito ese reconocimiento, señora, repuso Ra-
fael, y sería vergonzoso para mí el no rechazarlo. 



—A la verdad, no comprendo esa extraña delicadeza, 
murmuró Julia con una sonrisa. 

—Voy, pues, á apelar al juicio de esta señora, cuyo 
talento me es muy conocido. 

Y el pintor, al decir esto, se-volvió hácia madame 
Merval. 

—Perdón, caballero, repuso ésta con una sonrisa gra-
ciosa ; antes de hablar, debo preguntarle una cosa. 

—Ya escucho, señora. 
—En la cuestión en que yo debo decidir si Y. ha de 

ser agradecido ó no, ¿quién ha de ser juez, mi corazon ó 
mi talento? 

—Los dos, señora. 
—-Entonces, permítame Y. decirle que debe estimar 

poco mi juicio. 
—¿Por qué? 
—Porque yo sólo sé juzgar con el corazon. 
—No lo rechazo, sin embargo, repuso Rafael, y re-

petiré lo que ántes dije : no admito la gratitud, porque 
yo debo ser el agradecido, puesto que, permitiéndome 
venir á esta casa todos los dias, seré muy feliz. 

—Aquí está Mr. Blanfort, que podrá dar también su 
voto, dijo Clemencia señalando á Diego, que en efecto 
entraba en la sala. 

Este saludó á Mme. Merval: al inclinarse levemente 
delante del pintor, le echó una torva mirada, que Cle-
mencia vió muy bien, pero en la cual no pudo reparar 
Julia, porque contemplaba absorta á su marido. 

Su admiración era excusable. Diego, si bien pálido y 
enflaquecido por sus desórdenes, había vuelto á ser, al 

ménos por aquel dia, el Diego pulcro y elegante de otro 
tiempo. 

Su sórdido y raido traje negro habia desaparecido: 
llevaba un pantalón de color, que caia sobre un calzado 
nuevo y brillante : una levita color de castaña, que ha-
cía resaltar la blancura de su chaleco y de su camisa, y 
una linda corbata de raso : su barba y sus melenas ha-
bían desaparecido igualmente: llevaba el cabello corto, 
bien peinado y rociado de perfume : su bigote castaño 
se ensortijaba en sus morenas mejillas con la gracia 
artística de sus mejores dias : pero ¡ay! sus ojos estaban 
apagados, su semblante pálido, y sus mejillas hundidas 
por el insomnio, la orgía y la desesperación; y en toda 
su persona, ántes tan noble, tan distinguida, se adver-
tía ese sello fatal de la relajación, que tarda tanto en 
desaparecer, ó que no desaparece jamas! 

— Amigo mío, dijo Julia á su marido, se trata de sa-
ber si este caballero nos debe estar reconocido, ó nos-
otros á él, dándole el permiso de que nos visite diaria-
mente. 

—¡Ali, señora! ¡ésa es una traición! exclamó Rafael 
jovialmente. No puede Mr. Blanfort decidir á mi favor, 
supuesto que no me conoce. ¡No me ha presentado us-
ted á él! 

Julia le miró asombrada: un rayo de fúnebre luz pe-
netró en su alma: aquella advertencia irónica le dijo 
que Rafael iba allí para hacerle la guerra. La púrpura 
del rubor tiñó sus facciones y respondió: 

—¡Es verdad! Diego, D. Rafael de Montalvan, pin-
tor como nosotros é hijo de mi maestro D. Pablo. 



Diego se estremeció: en el abandono en que dejaba 
á su esposa, no conocia á Rafael; pero despues de su 
riltima entrevista con Amanda, en la que supo por ella 
los lazos que le unian á Julia, y cuanto la amaba, em-
pleó las últimas monedas que le quedaban en adquirir • 
el traje que llevaba para ir á buscarle: la casualidad, ó 
su mala suerte, se lo ponia ante los ojos. 

—Creo, caballero, respondió despues de corresponder 
á la presentación de su mujer con un frió saludo; creo 
que V. ha estado ya otras veces en mi casa, y que no 
debe serle nuestra amistad de gran importancia, cuando 
ha dejado de vernos. 

—He disfrutado menos de lo que debia de la amis-
tad de Y Y. , respondió Rafael: primero, por el temor 
de distraerles de sus tareas; luégo, por la enfermedad 
de Mme. Blanfort, y por último, porque una dolorosa 
desgracia de familia me lo ha impedido; hoy confieso 
mi pecado : impulsado por el egoísmo, he vuelto para 
tener el honor de ser presentado á V. y para rogarle, lo 
mismo que á su esposa, me permitan venir todos los 
dias : la razón de mi deseo héla aquí: amo á Adelina. 

Estas palabras, lanzadas con lentitud, produjeron el 
más extraordinario, pero también el más distinto efecto 
en todos los que las escucharon. 

Adelina dejó escapar un pequeño grito de alegría : su 
hermano respiró como si su corazon se hubiera descar-
gado de un horrible peso: el carmín de la vergüenza cu-
brió el semblante de Julia, y Clemencia abrió los ojos 
asombrada. Rafael abarcó con una rápida ojeada estas 
opuestas sensaciones, y la alegría de la venganza satis -

fecha brilló en sus ojos : con voz entera y grave prosi-
guió de esta suerte : 

—He conocido á esta niña en casa de mi prima, á 
donde fué alguna vez con su hermana Natalia, y des-
pues en casa de esta última, á la que yo visito de cuan-
do en cuando : amo en ella, no sólo su figura, sino su al-
ma : quisiera poder decir ahora mismo cuándo me casaré 
con ella; pero no lo hago, para darle lugar á que á su vez 
me conozca y me ame con ese amor profundo y confia-
do, necesario para una union eterna, y de que tan buen 
ejemplo ofrece en la suya Mme. Blanfort. 

A este tiro tan directo, los ojos de Julia lanzaron ra-
yos de indignación, y el rosado color de sus mejillas se 
trasformò en una ardiente púrpura ; pero una mirada 
suplicante de su amiga la contuvo. Rafael prosiguió así: 

—Sin embargo, Mr. Blanfort, desde ahora pido á us-
ted la mano de su hermana, y la época de nuestro ca-
samiento será Y. mismo el que la fije. 

Diego miró á su hermana; la niña tenía la vista fija 
en el suelo y estaba encarnada como una rosa de Mayo. 

— ¿Qué dices tú á eso, querida mia? le preguntó. 
—¡Que le amo ya! respondió Adelina, ocultando su 

semblante en el pecho de Julia, que se estremeció á su 
contacto. 

—¿Y serías dichosa casándote con él? 
— ¡ Oh ! ¡ muy dichosa ! 
—De V. es, pues, su mano, respondió Diego, y co-

mo su prometido, puede venir aquí cuando quiera : en 
cuanto á la posicion de V., nada tengo que preguntar, 
porque sé cuál es. 



— Entonces mi misión está cumplida, dijo Rafael le-
vantándose , y sólo tengo que repetir á Y. y á Mme. Blan-
fort toda mi gratitud. 

Inclinóse, al decir esto, delante de Julia y de Clemen-
cia; estrechó la mano de Adelina, que ésta le alargó 
sonriendo, y salió de la estancia-

Diego le acompañó hasta la puerta, y luégo volvió 
cerca de su mujer, que ya estaba de nuevo serena y tran-
quila al parecer. 

—Julia , le dijo con timidez, ¿querrás salir hoy á dar 
conmigo un paseo por el campo? 

—Con mucho gusto, respondió la joven casi rnaquL 
nalmente. 

—Pues hasta luégo : ahora voy á dar dos lecciones y 
volveré á buscarte. 

—¡Cómo! exclamó Julia, que volvió en sí al oir es-
tas dos palabras, dos lecciones ; ¿tienes qué hacer? ¿te 
ocupas en algo ? 

— Desde hoy, en dar lecciones á dos jóvenes, cuya en-
señanza me ha recomendado un amigo : desde mañana, 
me ocuparé también en pintar un cuadro. . '. 

—¿Vas á empezarlo? 
— ¡Sí! ¿Quieres saber su asunto? 
— Ciertamente. \ . > 
—Pues bien, hélo aquí: mi cuadro representará El 

Arrepentimiento : ¿no es verdad, señora, que es un her-
moso asunto? preguntó Diego volviéndose hácia Cle-
mencia. 

— ¡Muy bello! respondió ésta, en cuyos ojos brillaba 
una generosa alegría. 

— Me lo ha inspirado la vista del que ha concluido 
mi mujer, y que tanta gloria le ha valido, con el título 
de El Egoísmo: con que, hasta luégo, Jul ia : en acaban-
do mis lecciones volveré para que vayamos á paseo. 
Adiós, señora. 

Diego salió. Clemencia se acercó á su amiga y la abra-
zó con una alegría indescripiible. 

— ¡ Animo! le dijo : ¿no ves ya un rayo de luz en me-
dio de las tinieblas que te cercaban? 

—¡Sí! respondió Julia meciendo la cabeza con des-
aliento : ¡veo luz; pero es la luz fúnebre del relámpago, 
que me presagia la mayor de las tormentas! 



T . 

JULIA Á SU MAESTRO. 

. «Yo no sé, mi querido y nunca olvidado amigo, lo que 
pasa por mí. 

»Si examino el estado de -mi alma, me ruborizo, y 
quisiera negarme á mí propia lo que en ella veo. 

»¡Su hijo de Y. me ha hecho muy infeliz! Hoy creo 
que le amo, sólo porque él ama á otra, y esta otra es una 
niña inocente, que me quiere como si fuera su madre, y 
que es ademas hermana de mi marido. 

»¡Mi marido! ¡Ah! ¡si él hubiera sido para mí lo que 
debia ser, jamas hubiera yo conocido la desgracia! 

» ¡No sé por qué Dios quiso que le conociera cuando 
ya era amada de Rafael : no sé por qué, despues de ca-
sada con Diego, ha traído á Rafael ante mis ojos! 

»¡No sé por qué, despues de haber conocido yo la pa-
sión de su hijo de V., ha querido Dios que Diego fuese 
conmigo duro y cruel, y que me maltratase del modo más 
indigno y más inmerecido. 

»¡Aquel golpe, querido maestro, aquel golpe, que le 
debió costar á V. lágrimas, á pesar de estar en el cielo, 
donde no entra ningún dolor; aquel golpe cubrió mi al-

ma de una sombra negra, lo mismo que cubrió mi rostro 
de una señal imborrable! 

»Pero ¿á qué estas cobardes quejas? ¿A qué interpre-
tar los designios de la sábia Providencia? Esperaré dias 
más felices, y Y. me alcanzará paciencia del que todo lo 
puede, del que lee en el fondo de los corazones. 

»A no ser por ese feroz sarcasmo del destino, que hace 
brotar el dolor del centro mismo de la alegría, no debe-
ría yo llamarme ahora infeliz. Diego ha sabido, estoy se-
gura de ello, ha sabido que yo era amada y prometida 
de Rafael : sin duda se lo ha dicho la Condesa de Mon-
talvan, su sobrina de Y., la misma que durante tanto 
tiempo tuvo comprado á mi marido. 

»¡Comprado! ¡qué terrible palabra! ¡Si yo pudiera 
separarla de mis oidos y arrancarla de mi corazon, don-
de está grabada con caractéres de fuego! 

»¡Comprado! El se dejó comprar para olvidar en el 
juego y las orgías la horrible envidia que le consumía, 
y su hijo de V. no se dejó comprar ni áun por el lazo 
eterno que se llama matrimonio, y que tan poco hubiera 
exigido de él. 

»Por lo que he oido acerca de su carácter, por mis 
propias, largas y solitarias reflexiones, creo conocer á 
la pobre Amanda, que ha aparecido en mi vida como 
una sombra fatídica, para desaparecer en breve. ¡ Des-
graciada mujer! ¡Un alma tan grande y tan ardiente 
encerrada en un cuerpo que jamas ha podido inspirar 
amor! 

»Ella, que aborreció tan pronto y profundamente á mi 
marido; ella, que tuvo valor, según él me ha contado, 
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de decirle que sólo le habia deseado como un instrumen-
to; ella, que ha restituido dos millones á la persona des-
pojada por su padre, pudiendo huir con ellos, tiene bas-
tante grandeza de alma para haber vivido con Rafael co-
mo una hermana, para haberse contentado con llevar su 
nombre y para haberse resignado humildemente á su 
amistad si no podia darle su amor; y sin embargo, Ra-
fael ha renunciado á todo eso, ¡y mi marido ha cedido só-
lo al vil atractivo de un poco de oro! ¡Oh, esto es horri-
ble, horrible; esto no tiene nombre! 

»No puedo, desgraciadamente, no puedo ya amar ni 
estimar á mi marido : si sólo hubiera sido culpable, po-
dría rehabilitarse á mis ojos; pero se vendió por envi-
dia, me ha martirizado por envidia, por envidia me ha 
maltratado, y este sentimiento le rebaja para siempre 
ante mis ojos. 

)>¡Y Rafael se venga de mí! ¡ y Rafael no sabe adivi-
nar el estado de mi alma : no sabe comprender la lucha 
cruel que sostengo conmigo misma, y afecta un amor 
que 110 siente tal vez hácia esa niña! ¡Oh, y cuán des-
graciadas nos hace á las dos! ¡A ella, porque la engaña, 
estoy segura de ello, y despierta en su alma una pasión 
profunda é incurable : á mí, porque no sé si es el amor 
propio herido lo que ha despertado mi corazon : no sé 
si es que me irrita ese amor de desafío; pero es lo cierto 
que algunas veces quisiera ser culpable por su amor, y 
que su amor llenase mi aislamiento! 

»¡Oh! ¡bien decia yo que entreveía alguna luz en el 
fondo oscuro de mi alma, pero que esta luz era la fúne-
bre y azulada de los relámpagos ! 

»¡Desgraciada, desgraciada de mí! 
» Hace dos meses que Rafael pidió á mi marido la ma-

no de Adelina : ¿ por qué no se ha casado ya con ella, y 
se han alejado de mí ? 

» ¿Acaso aquella petición era sólo un pretexto para ver-
me, y sea yo la mujer á quien él ame todavía? 

»¡ Perdón, Dios mió ; á este pensamiento salta mi co-
razon de gozo; gozo culpable, ya lo sé, pero que lo inun-
da como una luz celestial! 

»¡Ah, mi querido maestro! ¡por qué no está Y. á mi 
lado! ¡ sobre todo ahora, que voy á quedar tan sola, por-
que Clemencia se va á América con su padre y con ese 
anciano, su protector! 

» ¿ Qué va á ser de mí, tan aislada, tan sola? ¿Qué va 
á ser de mí, testigo forzoso del amor de Rafael y de Ade-
lina? Porque la verdad es que él debe amarla, y mis 
ilusiones de amor oculto hácia mí son sólo sueños vanos 
de mi débil cabeza : ¿no es ella una niña encantadora, 
dulce, ingénua, llena de candor? ¿y yo qué soy ya? Una 
pobre mujer que ha cumplido veinticuatro años, enfer-
miza , abatida y sin rastro alguno de belleza. ¡ Ah, si yo 
esperase algo, sería luchar las tinieblas con la aurora! 

» ¡Adiós, mi querido maestro! Mi cabeza está dolien-
te, cansada : quisiera morir, pero soy demasiado buena 
cristiana para darme la muerte : Y., que ya ha salido de 
este valle de lágrimas y que está al lado de Dios, pídale 
que me la envie pronto para reunimos allá arriba.» 

Julia, despues de escrito lo que antecede, dejó la plu-
ma y apoyó entre las dos manos su abrasada frente. 

La desdichada sufría mucho; apénas habia en su 



existencia una hora de sol ó de tranquilidad : algunas 
veces, sentada cerca del sitio que ocupaban Adelina y 
Rafael, levantaba éste los ojos y clavaba en ella una mi-
rada profunda, que la bacía estemecer de placer y de es-
peranza. 

Pero bien pronto, y pasada la embriaguez del momen-
to , se acusaba de ella como de un crimen, y se retiraba 
á su cuarto para llorar libremente y confiar sus penas al 
papel, y áun entónces seguía llorando : en vano habia es-
perado, como otras veces, poder aliviar su corazon de-
positando sus dolores en el manuscrito que dirigía á su 
maestro, porque eran mucbo más amargos despues de 
haberlos removido con tan tristes confidencias. 

El ruido de unos pasos, lejanos al principio, y que 
despues se fueron acercando, la sacó de su abatimiento: 
levantó su rostro cubierto de lágrimas y se volvió para 
mirar á la puerta : en ella, de pié y mirándola con fije-
za, estaba Rafael. 

Julia dió un grito y volvió á sepultar su semblante en-
tre sus manos; pero despues, avergonzada de su propia 
debilidad, volvió á levantarlo, enjugó sus ojos y se puso 
de pié, ya tranquila y grave. 

VI. 

LOS PROMETIDOS ESPOSOS. 

A medida que desaparecía la expresión dolorosa de 
Julia, para dar lugar á su habitual expresión de grave-
dad y de calma, desaparecía también la tristeza del 
semblante de Rafael, y recobraba á su vez la altiva in-
diferencia de su fisonomía. 

Saludó á la joven y le dijo con voz breve y casi dura : 
—Perdón, señora, por haber llegado hasta aquí : no 

hallé en la sala á Adelina, y creia 
—Que estaría conmigo, ¿no es verdad, caballero? pre-, 

guntó Julia con ironía; nada hay de extraño en eso, y ya 
que ha entrado, puede sentarse si gusta. 

Y despues de decir estas palabras, Julia, que las ha-
bia pronunciado con gran esfuerzo, volvió á doblar la 
cabeza, destrozada por el dolor, y guardó un severo si-
lencio. 

Rafael tomó una silla; pero en vez de sentarse á al-
guna distancia de Julia, se colocó á su lado. 

Si ésta hubiera levantado los ojos, hubiera visto de 
nuevo, en el pálido y hermoso rostro del pintor, la mis-
ma expresión de tristeza y de contenida pasión que 



liabia observado en él cuando le vió á la puerta de su 
cuarto. 

Pero no se atrevió á mirarle: solamente, al ver que 
no hablaba, creyó ser ella la que debia romper el silen-
cio que reinaba y que se iba haciendo embarazoso para 
los dos. 

—Adelina no está, dijo con acento ménos firme; ha 
salido con su hermano 

—¿Y qué me importa á mí todo eso? exclamó Rafael 
interrumpiéndola; de nada que exista en la tierra me 
acuerdo, sino de que estoy á su lado de Y., Julia! 

Mme. Blanfort se volvió como asustada de lo que oia, 
pero realmente espantada del eco que aquellas palabras 
despertaban en su alma. 

Era un deslumbramiento de felicidad. 
Era, tras una noche tempestuosa, un rayo de sol, do-

rado, alegre, risueño. 
En un momento brillaron sus ojos, sus mejillas se 

cubrieron de color de rosa, y su boca se entreabrió con 
una celeste sonrisa. 

Apareció otra Julia, joven, hermosa, llena de gracias, 
y desapareció la mujer lánguida y abatida. 

Sólo el amor puede obrar tales prodigios. 
— ¡Ah! exclamó con un acento cortado y ruboroso; 

¿luego no viene V. aquí por Adelina? 
—Julia, repuso Rafael, sólo he venido aquí por us-

ted! ¡Adelina es un pretexto! Yo, que no hallaba nin-
guno para acercarme á V., le encontré cuando se llevó 
á su lado la hermana de su esposo; pero si no ése, yo hu-
biera hallado otro, porque lo necesitaba, porque erapre-

ciso que lo tuviese ó que me resignase á morir de tris-
teza y desesperación! 

—¿Pero qué espera V. de mí? exclamó Julia, que pa-
sado el primer arrebato se espantaba del lenguaje apa-
sionado de Rafael. 

—¡Qué espero! ¡La felicidad! ¡Yo soy libre y us-
ted también! 

—¡Yo libre! murmuró Julia: ¡pluguiese al cielo ! 
Rafael no respondió á estas palabras : habia visto so-

bre el velador en que se apoyaba Julia un cuaderno ma-
nuscrito en que se leia su nombre : le tomó, y leyó con 
indecible avidez toda la página en que Julia hablaba 
de sus luchas silenciosas é ignoradas. 

Rafael, sin soltar el manuscrito, volvió á sentarse al 
lado de la joven, que derramaba ese llanto doloroso del 
espíritu desfallecido. 

—¡ Oh Julia! exclamó con un acento vibrante de ter-
nura; consiente en ser mía, ya que me amas! ¡ Eres li-
bre, porque los lazos que te unen á ese hombre, que no 
te ama, que te desconoce, son nulos ante Dios y los 
hombres! ¡Til mueres aquí como una pobre flor, sin bri-
sas y sin sol! ¡ Yéu y te reanimará el fuego de mi amor! 
¡Mi padre te lo manda desde el fondo de su sepul-
cro! ¡ Mi padre, al que hace poco llamabas tú , escri-
biendo esas líneas! ¡Mi padre, que quería unirnos para 
siempre! 

— ¡No! exclamó Julia, levantándose y arrancándose 
enérgicamente del encanto fatal que la envolvía; ¡no es 
posible que mi respetable amigo me aconseje que falte á 
todas las leyes divinas y humanas! ¡Yo seré desgracia-



da, pero jamas culpable! ¡Apártate, Rafael, y ya que 
has visto aquí la confesion de mi amor, no esperes que 
te lo niegue; pero no esperes tampoco jamas que falte á 
mi deber! 

—¡ Deber! murmuró el artista con una sonrisa sardó-
nica; el deber es la capa con que se encubre la frialdad 
del corazon en las mujeres: el deber es el que engendra 
ese fanatismo que aconseja el sacrificio helado, sin en-
tusiasmo y sin objeto! 

—¡El deber es uno, solo, siempre exigente y ter-
rible ! 

—¿Luego es el deber lo que te separa de mí? 
—¡Sí! el deber es quien nos separa. 
—Escucha, Julia, repuso Rafael con una gravedad 

triste; hay una senda usual, y de la que no se separan 
jamas las mujeres de inteligencia vulgar ó limitada; pero 
es porque en las escasas facultades de esas mujeres no 
entra el gran poder del amor: porque, si alguna vez 
aman, comparan las luchas que lo que llaman faltar á 
su deber les proporcionaría, con la paz que tienen segu-
ra, cumpliendo con ese deber tan ponderado; pero eso 
que llaman deber es egoísmo, y nada más; y si el amor 
ha tenido entrada en sus corazones, el egoísmo se en-
carga de sofocarlo y lo consigue fácilmente; mas deje-
mos ese odioso cálculo para las almas vulgares, como te 
he dicho, y obremos de otro modo más conforme á nos-
otros ; confíate á mí; huyamos de esta tierra, que no es 
tu patria ni la mía : vamos á España; delante de Dios 
tú eres mi esposa y yo soy tu marido : nada valen esos 
lazos que los hombres han formado y que nosotros po-

demos romper. ¡Rompámoslos, y seamos todo lo dicho-
sos que se puede ser en la tierra! 

Durante este razonamiento, Julia habia permaneci-
do silenciosa y deseando en su interior que el fuego de 
las palabras de Rafael la convenciese; pero no suce-
dió así. 

En todo lo que oia no escuchaba más que la voz de la 
pasión, que ofusca; del entusiasmo, que se apaga con la 
posesion, y detras del cual se ve el remordimiento como 
un negro fantasma. 

Hubiera querido ser engañada, y su clara razón veia 
la verdad. 

Hay en las personas dotadas de un gran genio algo 
de grande y de sublime; hay en el alma de esas perso-
nas una luz brillante, que sólo ilumina lo que es real-
mente noble y bueno, y que pudiera llamarse la antor-
cha de la verdad. 

Sólo con ese privilegiado organismo se pueden llegar 
á concebir obras sublimes é inmortales; porque la me-
dianía sólo'medianías produce. 

Cuando Rafael acabó de hablar, el corazon de Julia 
rebosaba amor; pero su cabeza estaba ya libre del vér-
tigo que durante algún tiempo la habia trastornado. 

—Rafael, dijo; tú, al ser mi esposo prometido por las 
aspiraciones de tu alma, al amarme, no has cambiado la 
condicion de todos los amantes del mundo: has pensado 
en que mi compañía pudiera serte grata, en que tengo 
talento, en que tengo ya mucha gloria, en que soy ade-
mas buena, dulce y paciente para la vida doméstica; es 
decir, que me reconoces todas las cualidades que á tí 
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mismo pudieran serte ventajosas; en una palabra, ¡que 
eres egoísta! 

—¡Qué escucho! exclamó Rafael echándose hácia 
atras, con esa profunda indignación de todos los hom-
bres cuando ven descubiertos sus defectos; ¡qué es lo 
que oigo! ¡Conque, tienes valor para culpar mi amor! 
¡ Conque, crees que me lleva á proponerte que formemos 
unos lazos que podrán ser tan durables y más gratos 
que los del matrimonio, el ínteres de mi dicha propia, 
de mi propia comodidad! ¿No me concedes siquiera que 
te ame y que desee sacarte del penoso estado en que 
vives? 

— ¡Sí! respondió Julia; ¡sé que me amas! Pero veo 
también que olvidas que, detras de esos lazos que me 
propones, están el remordimiento, la voz de la concien-
cia y la reprobación del mundo! 

—¡ Todo eso callará ante tu gloria! 
—¡ Ab, no! ¡La gloria no acalla la inexorable voz de 

la conciencia! repuso la joven con tristeza; si así fuese, 
tal vez muchos más la buscarían y lograrían alcanzarla, 
porque la gloria se vende también, y más fácilmente se 
llega á ella por el camino torcido que por el recto! ¡ Mu-
chas almas nobles renuncian á ella por no acudir, para 
lograrla, á medios indignos! ¡Qué es la gloria! prosi-
guió Julia como hablando consigo misma, y alzando al 
cielo una mirada cubierta de lágrimas: ¿qué es la glo-
ria? ¡El fallo, la opinion del mundo, de ese mundo del 
cual forman parte tantos necios é ignorantes! 

— Entónces, ¿por qué trabajas? preguntó Rafael, que 
ante el lenguaje severo de la verdad, ante la lógica in-

flexible de aquella desgraciada jóven se iba sintiendo 
desencantado; ¿por qué trabajas? ¿por el dinero? 

—¡ Dios me libre siempre del horrible dolor de tra-
bajar sólo por el dinero! respondió la artista; yo traba-
jo porque hay dentro de mí una voz que me dice : «¡An-
da!»; trabajo por la íntima y santa satisfacción que mi 
trabajo me produce; si fuera opulenta, lo mismo traba-
jaría, porque el más verdadero placer del artista, su más 
hermoso premio, lo alcanza cuando termina cada una 
de sus obras. 

—¿Y no tienes en nada la opinion del mundo? 
—Tengo en mucho más la mia; el dictámen de mi 

razón es para mí el más respetable; no puede un au-
tor juzgar sus trabajos cuando acaba de terminarlos, 
porque el entusiasmo podría influir en su juicio; pero si 
deja pasar algún tiempo ántes de examinarlos de nuevo, 
no hay comunmente un juez más justo é imparcial de 
su talento. 

—¿Cómo se explica, pues, la existencia de tantos ne-
cios que se aplauden á sí propios? preguntó Rafael, que, 
sin saberlo ni pensarlo, dejaba de ser amante para con-
vertirse en defensor de vulgares argumentos, y se reba-
jaba de una manera lamentable á los ojos de Julia. 

—¡Los necios! ¡siempre los necios! repitió ésta tris-
temente; dejemos, si te place, querido Rafael, á esos 
pobres entes, y no contemos más que con las personas 
de razón: los necios abundan, pero entre todos sólo 
componen una nulidad; y aunque ellos dau su opinion 
en todas partes, aunque constituyan una inmensa m ^ o - " ^ 
yoría, sólo para ellos son válidas sus opiniones " 



alcanzan á engañarse unos á otros; porque una de las 
mayores desgracias del linaje humano es que cada uno 
ve todas las faltas de los demás y no conoce las suyas. 

Calló Julia, y su prometido esposo no halló por el 
pronto frases con que contestarle : el desencanto habia 
abierto sus ojos; habia caido de ellos el velo del entu-
siasmo, que hasta entonces los habia cubierto : la razón 
de Julia habia despertado la suya, ó más bien, le pare-
ció que aquella mujer jamas podría ser, á pesar de su 
débil apariencia, la amante ciega y sumisa, sino el juez 
severo, aunque silencioso, de todas sus debilidades. 

De repente, toda la idealidad, toda la viveza, toda la 
gracia de la jóven desaparecieron de su vista como si 
una mano aleve se las hubiera robado. 

VIL 

CONTINUACION DEL ANTERIOR. 

Julia vencia; pero el amor huia del corazon de Rafael, 
confuso, lloroso y avergonzado. 

Mme. Blanfort lo presintió así con el instinto del al-
ma, que hacía de ella una criatura tan superior á la 
generalidad de su sexo; sin embargo, guardó silencio: 
esperaba aún : creia que Rafael iba á prometerle un 
amor generoso y desinteresado, que nada exigiese, y que 
diese consuelos, puesto que la encontraba tan desgra-
ciada. 

Pero no sucedió esto. Rafael, despues de un rato de 
silencio, en el que reflexionó profundamente, dijo con 
acento perfectamente tranquilo y que contrastaba de un 
modo muy extraño con sus palabras : 

—¿Es decir, Julia, que renuncias ámí? 
La jóven le miró asombrada; luégo respondió con voz 

alterada y afligida: 
— No; renuncio sólo á ser culpable y á hacerte des-

graciado. 
— ¿Y crees ser más dichosa viviendo al lado de tu 

marido? 
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—Nadie es completamente infeliz cumpliendo con su 
deber. 

—Sin embargo, ¡ahí te quejas amargamente de tu 
suerte! 

Y Rafael, al decir estas palabras, señaló el manus-
crito que Julia dirigia á su padre. 

—¡Es verdad! respondió Mme. Blanfort. 
—Y dices en él que me amas. 
—¡Es verdad! repitió Julia con acento bajo y tré-

mulo. 
—¿Por qué, pues, rehusas seguirme? 
—¡ Porque mi deber es estar aquí! 
—¿Crees acaso que es más noble vivir bajo el techo 

de tu esposo, engañándole, que vivirá mi lado? ¿Te 
parece que soportando su abandono y sus ultrajes com-
pras el derecho de amarme y de consentir en que. te ame? 
¡ Eso es más vil y más infame que romper tú misma esos 
lazos que te ahogan! 

—¡Sí; eso sería vil é infame, y por lo mismo no 
lo haré! respondió Julia con vehemencia; no descende-
ré hasta el engaño, hasta la traición, ni recurriré á una 
fuga vergonzosa de mi hogar; ¡seguiré en él, y moriré, 
si es preciso, mártir de mi deber! 

—Pero, desgraciada, ¿y tu talento? ¿Puedes acaso 
disponer de él á tu antojo? ¿No sabes que Dios te lo ha 
concedido, y que olvidarte de él es ofenderle ? 
• —Dios ha dicho : El que me ame, tome su cruz y sí-

game. 
— ¡Pero esa cruz te matará! El martirio á que te 

condenas es oscuro y sin gloria : ¡tumarido, eldia que 

quiera, te condenará á la inacción, envidioso de tu ta-
lento! 

—Dios y yo sabemos que existe, y eso basta para 
consolarme. 

—¿ Conque nada puede convencerte ? 
—Nada. Escucha: si yo huyera contigo, serías dicho-

so algunos dias , algunos meses quizás, gracias á esa 
feliz dureza de corazon, que hace que el hombre preiie-
ra á todo su propio placer y el triunfo de su vanidad; 
yo no lo sería pasado el primer momento de alucinación 
y de embriaguez, porque hay en nosotras más pureza 
de sensaciones y de afectos; el mundo diria : «Esa mu-
jer no tiene pudor»; pero yo diria: «¡No tengo honra, 
ni hogar, ni nombre en el mundo!» 

—¿No tendrías el tuyo, que ya es tan glorioso? 
—Nada tiene que ver la gloria con la honradez; es 

una miserable vanidad el decir que los grandes genios 
necesitan de grandes pasiones, que no son otra cosa que 
culpables extravíos; tras de la artista está la mujer, 
que debe ser siempre pudorosa y honrada, si su gloria 
ha de ser durable y verdadera; porque esta gloria Dios 
la da, y la da sólo á los buenos, por lo mismo que es 
un trasunto de las recompensas celestes. 

—¡Ah! exclamó Rafael; ¡qué empeño teneis las mu-
jeres en mezclar á Dios en todas las cosas terrestres! 

—Pues ¿dónde no se halla Dios? preguntó Julia 
elevando al cielo, que se veia por el balcón abierto, sus 
hermosos ojos; ¿dónde se deja de ver su mano provi-
dente? ¿dónde no brilla su justicia? Miserables menti-
ras son decir que los malos son los más dichosos; que 



las mujeres que ceden á todas sus pasiones y á todos sus 
caprichos son las más amadas; la conciencia no calla 
jamas y no deja sueño ni reposo á los culpables; tras de 
la opulencia hay inmensas penas y rudos afanes; y si 
pudiéramos ver el corazon de cada uno de los que juzga-
mos felices, su aspecto nos llenaría de pavor; sólo en 
los afectos legítimos está la dicha; esos lazos que el 
amor forma, ¿qué son sino remedos imperfectos del ma-
trimonio? Los que así se unen, nosotros, si yo accedie-
ra á tus deseos, ¿debíamos renunciar á todo sacrificio, á 
las buenas formas, á la abnegación? ¿No nos conside-
raríamos obligados, para conservar respectivamente 
nuestro amor, á sufrirnos mutuamente esas mil contra-
riedades de la vida íntima, á halagarnos, á ser tole-
rantes, afables y pacientes? Pues nada más exige una 
unión bendecida por el sacerdote y aprobada por el 
mundo. 

—Luego ¿me aconsejas que me case? 
—No me atrevo á aconsejarte nada; sólo te ruego que 

me mires como á tu hermana, y que hagas por que se 
borre de tu memoria lo que mi mano escribió hace po-
co á tu padre, y que tú has leido á mi pesar. 

Calló Julia, y volvió á reinar el silencio. 
Rafael estaba vencido y habia perdido de un golpe 

todas sus ilusiones. 
La mujer razonable no es buena para amante. 
Si Julia hubiera sido la esposa de Rafael, hubiese és-

te hallado adorable su modo de discurrir; como aspira-
ba á que fuese su querida, le ofendía altamente. 

—Señora, dijo volviendo á tomar con una facilidad 

algo grotesca el lenguaje de simple conocido: el amor 
que puede razonar con tanta calma y exactitud es muy ti-
bio, dado caso que se pueda conceder su existencia: la pa-
sión nada ve: salta por encima de todos los obstáculos, 
sin hacer de ello un mérito, sin conocer su sacrificio.Yeo, 
pues, que esas líneas han sido producto de un sueño de 
su imaginación, y que yo he alimentado esperanzas va-
nas durante mucho tiempo; me casaré con Adelina. 

—Pero ¡ eso sería odioso! exclamó Julia : acaba Y. de 
decirme que no la ama que esa inocente criatura le ser-
via de pretexto para acercarse á mí ¿no ha dicho Y. eso? 

—Ciertamente; sin embargo, estoy decidido á casar-
me con ella, y me casaré. 

—Pero ¿no ve Y. que va á hacerla desgraciada? 
—¿Por qué razón? ¡ Ella me ama! 
—Es, cierto; pero ¡ eso no basta para su felicidad! 
—¿Por qué no? Tengo algunas pruebas, y una muy 

reciente, para saber que las mujeres viven sólo de ilu-
siones, dijo Rafael con amargura; si ella sigue persuadi-
da de que la amo, será feliz. 

—¡ Es que yo le diré la verdad! ¡ toda la verdad! 
—De ese modo, V. será la que la haga desdichada. 
- ¡ Y o ! 
—Sí, por cierto; soy el primer hombre á quien ella 

ha amado, y no me olvidará fácilmente. 
Unos pasos ligeros y el ruido de un vestido de seda, 

que se oyó en la antesala, detuvieron las palabras que 
iban á salir de los labios de Julia; la; puerta se abrió, y 
Adelina, risueña y con, las mejillas bañadas de un lin-
do color de rosa, apareció en el umbral. -



Detras de ella se veia la elevada estatura de Diego, 
que confundió á Rafael y á su mujer con una sola y re-
celosa mirada. 

El pintor se levantó para saludar á Adelina, en tan-
to que Julia guardaba apresuradamente el manuscrito, 
sin que por eso consiguiese ocultarlo de la mirada de su 
esposo. 

— ¡Qué! dijo éste al ver que Rafael no volvía á sen-
tarse, ¿se habrá V. asustado, querido amigo, con nues-
tra llegada? ¡A saberlo, no hubiéramos entrado ahora! 

—Iba á retirarme ya, respondió Rafael, pues mada-
me Blanfort me habia otorgado lo que deseaba. 

—¿De véras? ¿Y se puede saber lo que era? pregun-
tó Diego con una sonrisa sardónica. 

—Sí, por cierto, respondió Rafael; le pedia que fija-
se el dia de mi enlace con Adelina. 

—¿ Y lo ha hecho ? 
—Ha señalado, salvo el parecer de Y. y de mi linda 

prometida, el dia primero del próximo mes. 
Al oir estas palabras, Adelina se arrojó en los brazos 

de Julia y la besó con una alegría llena de ternura ; pe-
ro separó al instante su linda carita del pálido semblan-
te de aquélla, y murmuró : 

—¡Dios mió! ¿Qué es lo que tienes, que estás tan des-
colorida y tiemblas tanto ? 

—Nada no tengo nada un vahído un poco 
de mareo, respondió Julia, que al escuchar que Rafael 
se iba á ligar para siempre á Adelina no pudo repri-
mir un estremecimiento doloroso. 

— Es que se alegra de tu dicha, querida mia, dijo 

Diego; Julia y yo no podemos permanecer indiferentes 
al verla tan cercana. 

—Sólo faltan veinte dias para tu casamiento, añadió 
Julia, que ya habia tenido tiempo de recobrarse. 

—¡Oh, sí! ¡Como que estamos á diez! exclamó Ade-
lina, que en su entusiasmo volvió á abrazar á Julia. 

—Dentro de veinte dias estarás casada, en efecto, di-
jo Diego, y éstos es forzoso que se empleen en los pre-
parativos de los trajes; vé á ver á Natalia. 

—No, no, respondió la niña mirando á la esposa de 
su hermano; se hará lo que Julia disponga. 

—Pero, querida mia, dijo Julia, es preciso que par-
ticipes tu matrimonio á tu hermana. 

—Se lo escribiré. 
—¿Por qué no has de ir tú misma? 
—Me hará quedar á comer con ella, y no quiero. 
Rafael se levantó y se despidió de los dos esposos, be-

sando luégo la mano de Adelina, que le acompañó hasta 
la puerta de la estancia. 

Entre tanto Diego decía á su esposa : 
—Querida Julia, así que se case Adelina saldrémos 

para Madrid. 
—Está bien, respondió la jóven. 
Y añadió para sí, levantando los ojos al cielo : 
—¡ Gracias, Dios mió! ¡ Tu infinita bondad me apar-

ta de él! 



< . • 

YIII. 

C O R R E S P O N D E N C I A . 

N a t a l i a á. Lucila. 

París y Junio de 184 

« Muy pocas veces me escribes, querida mia, y yo lo 
hago con mucha frecuencia, lo que es un mentís para 
todos aquellos que dicen que las actrices no tenemos co-
razón, ó que lo perdemos al pisar el escenario de un tea-
tro : yo te amo hoy lo mismo que te amaba. 

» ¿ Qué te haces tú en esa pobre casita, que habitas 
en Madrid, situada en un barrio solitario y triste? Es 
verdad que ya tienes dos hijos; es verdad que amas mu-
cho á tu marido, á tu Carlos, que es el hombre más 
hermoso de todos cuantos yo he conocido: ¡oh! y esto 
no es una lisonja que yo dirijo á él ó á tí, no; es la ver-
dad , nada más que la verdad. Carlos es hermoso, con 
una belleza varonil, suave y expresiva al mismo tiempo, 
y no me admira tu amor por él; para ser franca, áun te 
diré otra cosa que, conociendo mi carácter rudo, creo 
que te liará reir y no te ofenderá. 

»Me admiro mucho más de que él te ame á tí, y de 

que á su edad sea dichoso contigo y con sus hijos, que 
de que le ames tú. 

»Cárlos se casó contigo siendo un niño,* un hermoso 
niño, tierno, suave, poético; tú le llevas tres ó cuatro 
años; eres agraciada, pero no bonita; tu carácter es gra-
ve, austero, exigente; él necesitaba en su casa más dul-
zura y más alegría; más de esa cosa que llaman los poe-
tas que me rodean luz doméstica. 

»Dirás que discurro muy bien; que me he vuelto poé-
tica como tu marido, ¿no es verdad? pero ¿qué-remedio? 
todo el dia estoy rodeada de literatos, quienes al fin me 
harán creer que tengo talento. 

»Esto es raro, lo conozco; pero á fuerza de oírlo de-
cir, á fuerza de oírles, hablar á ellos un lenguaje cul-
to, elegante, creo que se me va pegando algo, como 
vulgarmente se dice y como yo hubiera dicho ántes. 

»Ahora, hablemos del asunto que más me interesa, 
y por el que te escribo; los demás asuntos vendrán 
luégo, pues son más pequeños que éste; oye con aten-
ción. 

» Me caso, y me caso con un banquero rico, riquísi-
mo , si bien es bastante viejo; tiene sesenta y ocho años 
y se llama Saint-Etienne, es decir San Estéban en nues-
tro idioma nativo ; es bastante bobo, y yo le he conquis-
tado fácilmente siguiendo los consejos de dos ó tres 
periodistas de chispa, amigos mios; ¿y sabes cómo, que-
rida Lucila? Ponderando su elegancia, su dignidad, su 
cortesía, su generosidad, para lo cual no me falta mo-
tivo en verdad, pues apénas se pasa dia sin que me ha-
ga un magnífico regalo. 



» Ya es un vestido con volantes de encaje, hecho por 
la mejor modista de París. 

»Ya es un aderezo de rubíes, que, según dice, está 
maravillosamente con mi tez morena y mis ojos ne-
gros. 

» Ya es un chai de cachemira de gran precio. 
»Ya un sombrero delicioso. 
» En fin, yo visto ya como si fuera Mme. de Saint-

Etienne, y mi casa está amueblada con una magnificen-
cia casi régia. 

» Por todas partes hay muebles tallados, cómodas an-
tiguas, cuadros de gran mérito; parte de estas cosas 
las compra para mí el viejo banquero; otras me las 
envia de su casa, porque yo cada visita que le hago— 
algunas veces voy á verle—le pondero lo mucho que 
me gusta todo cuanto apetezco para mí, y estoy segura 
de poseerlo al dia siguiente. 

»¿No te admira el rápido cambio de mi fortuna? 
Apénas creo yo en él, ¡ yo, que le toco, que le disfruto! 
y todo esto, gracias á la protección de mis amigos, á 
sus consejos llenos de desinteres; porque, ¿qué me de-
ben á mí? algunas complacencias bien sencillas; algu-
nas entradas para el teatro; algunas cenas en mi casa; 
algún lugar en mi coche; nada más. 

»Y estos buenos amigos, estos periodistas, estos li-
teratos, me han ayudado á cazar, como ellos dicen, á 
mi banquero, con quien estaré casada dentro de un mes 
á lo más. 

» Yeo, pues — y tú convendrás conmigo—que el ta-
lento no consiste en ser eminente artista, sino en ser 

eminente intrigante; al ménos éste es el talento que 
hace fortuna; es decir, el lucrativo, el verdadero. 

»En apoyo de lo que te digo, te voy áponer un ejem-
plo; el ejemplo de mi cuñada Julia. 

»Ella tiene un talento divino para la pintura; buena 
prueba es su magnífico cuadro, que todo París ha ido á 
contemplar; he oido hablar con entusiasmo á muchos 
hombres de gran mérito acerca de esa creación, que 
llaman celestial; hay muchos que ansian conocer la au-
tora, tratarla, rendirle el homenaje de su admiración; y 
sin embargo, aquí la tienes viviendo en una casita po-
bre, enferma, abatida, maltratada por mi hermano, que 
ha dejado de amarla, y encastillada en su virtud sin 
mancha. 

»Y no es esto todo; todavía hay otro ejemplo que 
aducir en apoyo de mi opinion acerca de cuál es el ta-
lento que más vale y más aprecia la sociedad. 

»Julia tiene una amiga escritora; escritora de mérito, 
pero sin fama; su padre, español, se casó con una fran-
cesita, oficiala de modista en Madrid, siendo él también 
oficial de no sé qué regimiento; inutilizado poco des-
pues á causa de várias heridas que habia recibido, su 
esposa le convenció de que debían marchar á París, don-
de con su habilidad para sombreros y adornos hallaría 
colocacion en algún taller y la pagarían bien ; habia 
venido á España con su madre para probar fortuna; 
pero muerta ésta, y casada ya, empezó á suspirar por 
este brillante París, eden de los franceses; su mari-
do, que no podia darle de comer, accedió, si bien con 
mucha pena, y vinieron acá, donde al poco tiempo de 



llegar nació Clemencia, que es la escritora de que te 
hablo. 

» Su madre era un ángel, y por lo mismo, no pudo 
sacar de la pobreza á su marido y á su hija, á los que 
adoraba; su trabajo excesivo la mató, empeñada en no 
admitir galanterías de nadie, y en sostener con el pro-
ducto de sus sombreros y de sus flores la educación de 
su hija, sin más ayuda que algunas copias que hacía su 
marido; la infeliz murió tísica de tanto trabajar, de pa-
sar las noches en vela, de no comer lo que necesitaba. 

» ¡ Qué premios tan dulces da la virtud! 
»Clemencia fué perfectamente educada, pero prosi-

guió haciendo sombreros, papalinas y flores, según ha-
bía hecho su madre; á los diez y seis años, y en casa 
de un médico á donde iba de tertulia con su padre las 
noches de los domingos, se enamoró de ella un escri-
biente de un ministerio; dos meses despues estaban ca-
sados y se adoraban. 

»Clemencia habia nacido con eso que llaman los C á n -
didos talento; es decir, que era apta, no sólo para tra-
ducir á la perfección el inglés, el castellano y algo de 
aleman, sino que escribía por distracción, y privándose 
del sueño, lindas novelitas originales, como dicen los li-
teratos; sacadas de su cabeza, como digo yo. 

» Su esposo se enamoró de estas obras de su ingenio; 
la animó á trabajar más; le buscó un editor que impri-
miera sus ensayos, pero no le halló; un amigo mió, que 
ha estado muy enamorado de Clemencia, y que poco á 
poco ha averiguado toda su historia, es el que me ha re-
ferido todo esto. 

»Los editores respondían que necesitaban un nombre 
conocido, acreditado é ilustre ya en las letras; el más 
accesible le dijo: 

»— Haré la tirada siempre que V. la pague y se lle-
ve los ejemplares para regalarlos á sus amigos. 

»Otro le respondió que así que se hubiera dado á co-
nocer, no tenía inconveniente en publicarle un libro; 
pero que por entonces le era imposible; que estaba aho-
gadísimo con tanto original; que se hallaba muy com-
prometido con dos ó tres de los más célebres autores, 
etc., etc., etc. 

»El enamorado esposo no desistió; siguió buscando, 
y tanto buscó é indagó, que una mañana entró en su ca-
sa un comisionista en bellas artes; es decir, un hombre 
que, á módico precio, se encarga de proporcionar á los 
libreros buenos manuscritos, y á los almacenistas de 
cuadros, lienzos de primer órden, que luégo venden á 
precios fabulosos; también compra partituras de músi-
cos desconocidos, que vende á los que tienen tienda de 
música, y dicen que no pocas veces un pobre autor ve su 
obra firmada por un autor ilustre y conocido, que lia 
vendido su firma al editor para atraer al público. 

»Ahora hago un paréntesis para preguntarte; querida 
mia, qué otra cosa es este mundo que un comercio, y si 
no es un necio el que no compra y vende-. 

»Segura de que me das la razón, prosigo. 
»El comisionista se llevó—como muestra—una de las 

excelentes traducciones de Clemencia, y le dió por el 
manuscrito veinticinco francos. Luis se empeñó en que 
se comprára con ellos un sombrero; y como sólo tenía 



diez y siete años, se creyó, al mirarse al espejo, muy 
recompensada. 

»Ocho dias despues recibió tres ejemplares de su tra-
ducción, bien impresa y encuadernada con bonitas cu-
biertas de color. En la portada estaba el nombre del 
autor con letras gruesas; y debajo, con letras iguales, 
decia: 

Traducción de Mme. Clemencia Mercal. 
»Los jóvenes esposos pensaron volverse locos de ale-

gría, y su padre se volvió lelo de gozo lo ménos duran-
te un mes. 

»Al dia siguiente de enviarle los ejemplares, fué el 
comisionista en busca de una obra original. Clemencia 
le dió uno de sus pequeños ensayos, y aquél le dejó so-
bre la mesa otros veinticinco francos. 

»Estos se emplearon en comprar una camisa y una 
corbata para Mr. Merval, que ya necesitaba de ambos 
objetos. 

»Clemencia dejó de hacer sombreros; ganaba más con 
la pluma, y ademas ganaba gloria; pero per dia la vida, 
condenada á discurrir, con gana ó sin ella. 

»Un año despues de publicarle sus manuscritos el 
comisionista, Clemencia quedó viuda, y esto le costó 
una enfermedad de ocho meses, porque adoraba á su 
esposo. 

»A no ser por su pobre padre, hubiera muerto de pesar. 
• »El comisionista tenía un hijo, romántico y algo poe-
ta; leyó las obras de Clemencia y se enamoró de ella: 
hizo que su padre le presentára en su casa, y al verla se 
enamoró mucho más y le declaró su amor. 

»Ella le dijo que no podia corresponderle, y él insistió 
por espacio de dos años. 

»Al fin, un dia, cansado de insistir, encargó á su pa-
dre que ofreciese á Mme. Merval, por la postrera vez, 
su mano y su caudal. Clemencia se negó, como habia 
hecho siempre; el padre se enfureció por su hijo y por 
él , y declaró á Clemencia que no le compraría más ma-
nuscritos, y que podia buscar quien se quedase con el 
que estaba concluyendo. 

»Hé aquí á la pobre Clemencia, encastillada en su 
virtud, como su amiga Julia, de la que es vecina, y como 
ella pobre, desolada, olvidada de todos, y sin embargo, 
dotada de gran talento. 

»¿No le valia más haber aceptado al hijo del comisio-
nista, que es rico y tonto, que hubiera gastado gran 
parte de su caudal en dar publicidad á las obras de su 
esposa, y despues haberse dejado hacer la corte por to-
dos los literatos de primer orden de París ? 

»De este modo todos hubieran ayudado á su fama: su 
marido y sus adoradores. 

»Así todos la olvidarán, y el hambre y la aflicción se-
rán la recompensa de su virtud y del respeto que guar-
da á la memoria de su difunto. 

»Yo no valgo nada, lo sé, lo conozco; el papel de más 
facilidad me cuesta un ímprobo trabajo para aprenderlo; 
sin embargo, salgo á la escena, muevo los ojos de cierto 
modo, enseño el pié, lanzo algunas miradas y algunas 
sonrisas á las butacas de orquesta y á los palcos de hom-
bres solos, y por mal que trabaje, me aplauden á rabiar. 

»A la salida, cenamos en mi casa; jugamos un poco; 



presto dinero á los que pierden; alabo á los que ganan : 
tengo algunas amigas alegres, y á las tres de la maña-
na mis amigos escriben cada uno en su casa estas ó pa-
recidas cosas : 

«Natalia ba estado inimitable. ¡Qué gracejo! ¡Qué 
»donaire! ¡ Con qué pasión declama! ¡ Qué elegancia en 
»su traje! ¡ Qué voz tan simpática! ¡Una vez más hemos 
-»salido bechizados de esta notabilidad irreemplazable! 
»¿No podrémos abrigar la grata y justa esperanza de 
»verla en la Comedia Francesa? » 

»Y cree que, á no ser porque mi casamiento me obli-
gará á dejar la carrera, el año que viene hubiera tenido 
un brillante ajuste en el teatro donde tantos triunfos 
han alcanzado Hipólita Clairon y otras reinas del arte. 
Este es el talento de saber vivir, el principal, el mayor 
de los talentos. 

»Acabaré esta carta, demasiado larga ya, dándote al-
gunas noticias de segundo orden. 

»Mi hermana Adelina se casa con un pintor, que ama-
ba á Julia y que gana bastante. 

»Mi hermano va perdiendo la vista. 
»La condesa de Montalvan, prima del futuro de mi 

hermana, V la que me hizo ajustar en la Gaité, está 
arruinada, y dicen que sale de París; vaya con Dios; ya 
no me recibe, pero no me importa, pues que para nada 
la necesito. 

»Clemencia, según dicen, se va á América, sin duda 
á probar fortuna literaria. 

»Julia y su marido irán en breve á ésa, según mis 
últimas noticias. 

»Ahora, adiós : llevas cuatro pliegos de letra muy 
menuda; contéstame, porque ya deseo mucho tener car-
ta tuya; un beso á los niños; da mis afectos á Cárlos, 
y cuida de sus amistades femeninas, porque estoy cierta 
de que te fo envidian muchas. Te abraza tu amiga 

NATALIA. » 



CELOS. 

Luci la á Nata l i a . 

«Madrid y Junio de 184 

»Contesto á tu carta, mi querida amiga, ántes de que 
la luna de miel te impida leer mi respuesta. 

»Ante todo recibe mi enhorabuena por el triunfo de 
tu talento, que tan buena boda te proporciona; harás 
de gran señora en el mundo tan bien, por lo ménos, 
como lo habrás hecho en el teatro cuando te haya toca-
do desempeñar este papel, porque alguna vez habrás 
tenido que violentarte, si el que te destinaban era de 
mujer desgraciada y triste; el de mujer alegre, coqueta 
y despreocupada te sentará mucho mejor. 

»Yo debia haber hecho lo que tú y haberme casado 
con un viejo opulento, como mi madre me aconsejaba; 
pero me enamoré, y el edificio de mi fortuna vino al 
suelo. 

»Creí haber edificado para siempre el de mi felicidad; 
pero éste, que hace tiempo amenaza ruina, está hoy pró-
ximo á derrumbarse también. 

»Te extraña esto, ¿no es verdad? Pues todavía crecerá 
tu admiración cuando sepas que la persona que lo está 
derribando, sin saberlo, vive cerca de tí y bajo ese cielo 
tan lejano del en que yo respiro. 

»Mi marido está enamorado, y yo celosa. 
»¿Y sabes quién es el objeto de su amor? Clemencia. 

Esa Clemencia, cuya historia me has contado en tu úl-
tima carta, y á la que no dejo de aclamar como el proto-
tipo de la virtud. 

»Cárlos la ama; pero me dirás : ¿ cómo la ama, si no la 
ha visto nunca ? 

»He aquí lo extraño, lo inverosímil, lo peligroso. 
»Para la imaginación poética, soñadora, desocupada, 

por decirlo así, de mi marido, lo invisible, lo lejano, lo 
desconocido, es lo que más atractivos reúne. 

»Tú sabes el afan que hay en España, y sobre todo 
en Madrid, por leer novelas francesas. 

»Cárlos, así que sale de la oficina, se pone á leer; un 
dia le prestaron una novela de Clemencia; una novelita 
original, quizá aquella misma que produjo una camisa 
y una corbata para su marido; que produjo también la 
lastimosa demencia del mió. 

»Desde aquel dia, gran parte de su tiempo lo ocupa 
en buscar novelas de Mme. Merval en todas las librerías, 
en las bibliotecas de sus amigos, y hasta en los barati-
llos y en los puestos de libros viejos que hay por las 
calles. 

»Por fortuna, Clemencia no es muy fecunda, ni aquí 
tienen gran fama sus obras, pues sólo ha podido hallar 
dos originales y tres traducciones. 



»¿Comprendes mi cólera y mi dolor? ¿Comprendes 
toda la extensión de mi mal? 

»Si al ménos ella estuviera aquí, habría en su vida, 
en su persona, en sus sentimientos algo de prosa, algo 
de esa prosa que tenemos todas la mujeres, y mi marido 
se desencantaría y olvidaria ese delirio lastimoso; pero 
así, de léjos, cada dia crecerá, y es inevitable que esto 
suceda, porque lo lejano es, como ya te he dicho, lo que 
más seduce á imaginaciones como la suya. 

»Es el amor de la cabeza, ya lo sé, porque el del co-
razon sólo con el trato nace y crece; pero ¿qué me im-
porta, si por este amor he llegado yo á serle enojosa y mis 
hijos casi indiferentes? ¿Qué me importa, si cuando sue-
ña llama á Clemencia, si se va á pasear solo y pensativo 
por los sitios ménos frecuentados, para pensar en ella? 

»Para colmo de males, un joven que acaba de llegar 
de París, y que es amigo de un amigo suyo, dice que la 
conoce y asegura que es encantadora. 

»¡Esto me indigna! Quizá sea mentira, y habla así 
por darse importancia; las personas que valen ó supo-
nen algo pueden estar seguras de tener muchos amigos 
que se jactan de serlo en sociedad, y á quienes quizá no 
han saludado, ni áun visto, en su vida, porque no les han 
mirado á la cara. Tal vez Clemencia es fea; tal vez no 
es como ese hombre dice, y la cabeza acalorada de m^ 
marido sueña con una belleza, celestial. 

»Y áun cuando realmente fuese bonita,, ¿no puede ser 
también vulgar, arisca , de mal carácter, de modales or-
dinarios? ¿No puede caer alguna vez en el ridículo? ¿Ha 
de ser precisamente una perfección ? 

j>En el amor, un nada desilusiona, y ese nada es fácil 
que lo halle Cárlos en ella, viéndola como sea en reali-
dad, y no bajo el velo mentiroso de la distancia. 

» Es_, pues, forzoso que venga; yo no puedo ir, ni pol-
la posicion de Cárlos, ni por mis pequeños hijos; que 
venga ella, pues, á reparar el daño que me ha causado. 

» Una vez aquí, yo procuraré superarla en algo ; por-
que no valgo tan poco, que no pueda aspirar á tener so-
bre ella alguna ventaja. 

» Una vez aquí, yo descubriré sus defectos por recón-
ditos que estén, los abultaré, y la colocaré en una posi-
cion falsa y de la que no pueda salir sino por medio del 
ridículo. 

» Me dirás que estoy loca, y quizá tengas razón : por 
lo ménos tengo dos causas para que mi juicio se halle en 
grave peligro : estoy celosa y enamorada ¡ de mi ma-
rido ! 

»Quisiera evitar este segundo mal; los celos del amor 
propio son ménos dolorosos que los del amor; pero ¿ qué 
remedio? Amaba tanto á mi marido cuando me casé con 
él , que este amor llenó toda mi alma para no salir de ella 
nunca. 

» La pobreza es, ademas, el más fuerte sosten de los 
amores legítimos; ¿á quién he de amar, ni quién ha de 
hacerme la corte, si no salgo del rincón de mi casa? 
• » Cuando una mujer sale mucho y asiste á los paseos, 
á los espectáculos, á las fiestas, tiene de sobra' quien la 
galantee, quien la mire y quien la rodee de seducciones: 
yo me he consagrado exclusivamente al cuidado de mi 
casa y de mis hijos : apénas me visto : me ocupo de los 
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quehaceres más fatigosos y más rudos : jamas han sido 
bonitas, ni tenidas por tales, unas manos que se que-
man dos veces por semana con la plancha; pero ¡pacien-
cia! ésta es la vida doméstica, cuando la fortuna huye del 
hogar. 

»Mas, sin embargo, todo esto podría ser un mérito 
para Cárlos si llegase á perder sus ilusiones de poesía y 
de amor literario. 

» Es , pues, preciso que esa mujer venga aquí : otra lo 
temería como un mal irremediable : yo lo anhelo como 
el único remedio de los míos. 

» Dices que se va á América : ¡ oh! si esto sucediese, 
si se alejase tanto de Cárlos, que éste perdiese la espe-
ranza de verla, entonces quizá atrepellaría por todo y 
se iria tras ella. 

»Si no lo hiciese, con la distancia se baria mayor su 
tristeza y crecería su delirio : ¡ tal vez perdería la razón L 

» ¡No, no; en vez de irse á América, es preciso, in-
dispensable , que venga aquí! 

»No te pido auxilio para realizar mi propósito : tú vas 
á hallarte muy ocupada con tu boda, y ademas quiero 
que toda la gloria de la empresa sea mia : mía solamente. 

»¿Será cierto que tu hermano pierde la vista? ¡Qué 
desgracia tan terrible! 

» Adiós : en otra te hablaré de esto :. mis penas son 
egoístas y sólo me dejan repetirte hoy que te ama como 
siempre tu 

LUCILA. » 

X. 

SOMBRAS. 

Era una tempestuosa noche de estío. 
Las nubes que entoldaban el cielo no habían aún 

abierto sus senos para dar paso á la lluvia, pero ora se 
amontonaban en negros grupos, ora volaban impelidas 
por el viento como sombras errantes y perseguidas. 

Azulados relámpagos cruzaban de vez en cuando el 
cielo como serpientes de fuego, iluminando las casas, 
cuyos balcones se iban cerrando herméticamente, y las 
calles, por las que transitaban las gentes con toda la ra-
pidez posible, temerosas de la cercana tempestad. 

El calor era sofocante; parecía que el pavimento des-
pedía fuego y que el aire estaba impregnado de mias-
mas blandos y nocivos. 

Sentíase ese perfume propio de la tierra cuando ame-
naza la lluvia, tan grato para las personas nerviosas y 
débiles, que parece trasmitir nueva vida á su cuerpo y 
alguna alegría á su alma. 

Eran las once de la noche, y según he dicho ántes, la 
mayor parte de los balcones se cerraban precipitada-
mente por temor á la tormenta. 



Jamas be sentido ante las tempestades otra cosa que 
una religiosa admiración; paréceme que en ellas veo más 
claro el poder y la majestad de Dios, y que estoy, en 
tanto que duran, más cerca de Él ; paréceme el aparato 
celeste una expresión elocuente de su enojo; veo al padre 
que reprende, lastimado por los desórdenes de sus bijos, 
y que les muestra una pequeña parte de su poder para 
que teman su castigo. 

Tal vez para esta disposición de mi ánimo influyan 
las primeras ideas que me lucieron formar acerca de las 
tempestades. Tenía yo una abuela, anciana venerable, 
noble, digna y bondadosa, á la que preguntaba, cuando, 
jugando sentada á sus piés, llegaba á mis oidos algún 
trueno : 

— ¿Qué ruido es ése? 
Son los angelitos, que se llevan unos á otros en 

coche—me respondía para no asustarme, miéntras pa-
saba entre sus dedos las cuentas de su rosario de perlas. 

—¿Y dónde juegan, que yo no los veo? 
— Allá arriba. 
— ¿En el cielo? 
— Sí, en el cielo. 
— ¿Y esas luces? 
—Es que otros angelitos hacen fuegos como los que 

viste hace pocas noches en la plaza. 
— ¡ Ah, ya! ¿ Aquellos cohetes ? 
— Sí. 

, —Pero ¡ si ahora es de dia! 
— En el cielo, hija mia, no hay noche jamas. 
—Y la lluvia ¿qué es.? 

—Agua que hay encerrada en las nubes, y que Dios 
envia para que se lave la tierra. 

Despues de estas respuestas volvía yo á mis juegos 
muy tranquila, y aunque la tempestad creciese de un mo-
do espantoso, jamas me amedrentaba. 

Poco á poco otras ideas tan suaves y tan tranquilas 
como las anteriores me fueron trasmitidas; pero en ellas 
se me presentaba á Dios rodeado de alegría y de luz, lle-
no de majestad y derramando beneficios y dicha de su 
mano providente. 

Primero que los efectos atmosféricos, he visto siem-
pre la majestad de Dios, causa suprema de todo lo que 
existe. s 

Hay en la tempestad algo de su grandeza, y nada de 
lo que es grande me intimida, guardando todo mi terror 
para lo que es bajo y ruin. 

Tampoco debía estar muy amedrentada por el magní-
fico espectáculo que el cielo presentaba, una mujer de 
alta estatura, que se apoyaba en el antepecho de un bal-
cón situado en el arrabal de San Antonio. 

Aquel balcón pertenecía, como otra larga fila de ellos, 
á una hermosa casa, ó más bien á uno de esos moder-
nos palacios, que reúnen á la magnificencia de la arqui-
tectura los adelantos de construcción de la época. 

La mujer que se apoyaba en el antepecho estaba/ves-
tida de luto; tras ella se divisaba, á la luz de los relám-
pagos , una figura negra, porque el aposento á donde 
daba el balcón no tenía luz. 

Todo eran sombras sobre ella, detras de ella y en ella 
misma : sus ojos brillaban con el fuego de la calentura.*1 



su boca se abría cou una sonrisa amarga: cuando algún 
fugitivo resplandor la iluminaba, se la veia con los ojos 
clavados en el cielo, como buscando en él consejo, ó in-
clinados hácia abajo, como buscando el abismo sin fin de 
la oscuridad. 

Los truenos empezaron á rodar sobre su cabeza, re-
medando, en efecto, su rumor el de las carrozas invisi-
bles de que mi abuela me bablára tantas y tantas veces, 
y que yo creia de plata y oro; y este imponente estruen-
do sacó á aquella mujer de sü dolorosa apatía. 

— Estoy resuelta, dijo hablando consigo misma, co-
mo si necesitase oir su pensamiento; él se ha casado 
ayer; ya es imposible para mí ¡ Londres! ¡ir á Lon-
dres yo! ¿para qué? ¡Ya no soy otra cosa que un cadá-
ver, y debo ir ábuscar el cementerio! ¡Pobre, sola en 
la tierra desde que murió mi padre, llevando un nombre 
que él deshonró y que no ha podido vindicar la restitu-
ción que hice, me hallo tan desgraciada, que no me sien-
to con fuerzas necesarias para instruirme en esa religión 
sacrosanta de que tantas veces he oid'o hablar, y que, se-
gún dicen, es el consuelo de todas las penas de la exis-
tencia ! ¡Oh! ¡si Rafael me hubiera amado siquiera con 
la tibia amistad de hermano, nunca hubiera deseado de-
jar la vida, y hubiera pensado alguna vez en la eterna! 

Calló la desgraciada mujer; aquella alma estaba cu-
bierta de una sombra tan densa como la que envolvía 
la naturaleza; y , sin embargo, hay en el suicidio algo 
de tan repugnante y cobarde, que retrocedía ante él, tré-
mula , llena de un pavor que no sabía definir ni expli-
carse. 

Midió lo que dejaba detrás de ella al salir del mundo, 
y no vió nada nada absolutamente no era bella, ni 
buena, ni afectuosa, y por tanto, jamas la habia amado 
nadie; la pobre Amanda no tenía detras de sí ni un solo 
recuerdo dulce y grato. 

•—¡ Partamos, murmuró de nuevo, pero no á Lóndres, 
sino á un viaje más largo, del que no se vuelve jamas! 
Mi padre decía que la muerte es el descanso, y la muer-
te debe ser también el olvido. En el sepulcro no me acor-, 
•daré de esa niña que ha llegado á ser esposa de Rafael; 
no me acordaré de esa mujer á quien él ama tanto; de 
•esa odiosa Julia, á la que ha querido castigar de sus 
desdenes casándose con la hermana de su marido, pero 
•á la que—el corazon meló dice—¡no ha cesado de amar 
un solo instante! ¡Nada hay en torno mió, nada des-
pues de la muerte! ¡ Más vale aquella nada que da el 
•descanso, que esta que me hace sufrir! 

Desapareció del balcón y entró en la oscura estan-
cia; con poco trabajo halló el pestillo de una puertecilla 
situada detras del balcón; la abrió, y se halló en una 
-angosta escalera, que bajó ligeramente, saliendo á la 
calle. 

Comenzaba á caer la lluvia. 
Amanda cruzó rápidamente algunas calles y llegó al 

puente del Sena; subió al pretil, y sin mirar al cielo, 
sin pronunciar un nombre humano, se precipitó en el 
fondo sombrío del agua, que se abrió para recibirla y 
volvió á unirse despues. 

Ha desaparecido la figura negra de mi cuadro. 
Su vida fué estéril como su muerte; pero ésta fué cul-



pable ademas : ni áun tuvo el mérito de servir de escar-
miento, porque fué ignorada de todos. 

¡ Oh sagrada fe religiosa, fe pura, consoladora, eter-
na luz del alma! ¡Sólo tú la preservas de las sombras 
del dolor y de las tinieblas de la desesperación! ¡ Sólo tú 
le abres los campos verdes y floridos de la esperanza en 
medio de las más grandes desgracias y de los más terri-
bles dolores! ¡ Sólo tú alcanzas á dulcificar todas las lla-
gas del corazon, todos los sinsabores humanos! 

Tú eres uno de los más grandes beneficios del cielo, y 
cuando tú faltas, los más ricos dones de la fortuna no 
alcanzan á llenar el horrible vacio de la existencia, ni 
á crear un más allá, donde descansemos de nuestra fati-
gosa carrera, como el bosque fresco y lleno de verdor,, 
que ofrece asilo y reposo al viajero errante y desolado :. 
sin tu presencia nada hay bello, agradable, bueno y her-
moso, porque la existencia es sólo un inmenso erial. 

XI. 

EL CASTIGO. 

¿"Con qué nombre se podrá designar el sentimiento 
que llenaba el corazon de Adelina desde el instante en 
que se decidió su boda con Rafael? 

Yo no lo sé : nada hay más vago, más indefinible,, 
más puro y más tierno, que las sensaciones de un cora-
zon de quince años; la niña lloraba algunos ratos, y 
otros reia; algunos otros rezaba; se asomaba al balcón, 
y le parecía muy extraño que el mundo entero no toma-
se parte en su dicha; que las gentes anduviesen tranqui-
lamente y que el cielo se cubriese de nubes, lo mismo 
que sucedía cuando ella no tenía nada en el corazon, 
cuando no era nada más que una chiquilla sin impor-
tancia, cuando no amaba á Rafael, ni éste la amaba á 
ella tampoco. 

Su alegría, su asombro, por mejor decir, daba lugar 
algunas veces á un profundo reconocimiento hácia el 
cielo. 

La pobre niña no tenía otras ideas religiosas que las 
que Julia habia procurado inculcarle, porque ni Diego, 
ni Natalia las tenían muy exactas, ni se habian cuidado 
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ni por un momento de la instrucción cristiana y moral 
de su hermana. 

Según sucede en muchas familias, abrigaban la per-
suasión de que sus obligaciones para con Adelina esta-
ban satisfechas con darle de comer, vestirla y calzarla; 
es decir, con atender al cuerpo, que era bastante bonito 
para que mereciese ser descuidado. 

A su llegada á casa de Julia, ya sabemos que vivia 
casi exclusivamente bajo la dependencia de su hermana, 
y que ésta procuraba separarla todo lo posible de la in-
feliz artista; pero áun así, cediendo algunas veces á la 
atracción que Julia ejercía sobre cuantos la trataban, 
entraba en su cuarto, y la veía rezar pidiendo á Dios el 
alivio de sus penas. 

Adelina quedó más de una vez extática contemplando 
la celeste expresión del semblante de Julia miéntras que 
ésta oraba, y algunas noches, en tanto que Natalia, 
cuya vida habia sido siempre muy independiente, se 
iba á casa de sus amigas, Adelina rezaba con Julia las 
oraciones que su madre le habia enseñado cuando era 
pequeña. 

Pero desde el instante en que la niña se hizo mujer, 
en que su corazon empezó á latir, en que empezó á amar, 
en una palabra, fué Adelina tierna y sinceramente pia-
dosa y dió gracias á Dios por su dicha desde lo más 
íntimo de su alma. 

¿ Cómo nació aquel amor? Lo mismo que nace la se-
milla, que el viento lleva en sus alas, en el sitio más 
encantador y más retirado de un jardín. 

Era Rafael el primer jóven que la niña habia conoci-

do; el primero que le habia dirigido algunas palabras 
dulces, algunas miradas de cariño; un dia que la llevó 
Natalia á casa de Amanda, le vió allí; otro dia que fue-
ron por la noche, las acompañó á su casa. Natalia se 
la ofreció, y él iba algunas veces á verlas. 

Adelina se acostumbró á contar y á esperar con ánsia 
los dias en que solia ir Rafael; esperaba la hora con 
impaciencia; conocía su modo de tirar de la campanilla, 
y poco despues conocía sus pasos en la escalera. 

Era ese primer amor que algunas veces se extingue 
pronto por la ingratitud del objeto amado, y que puede 
decirse que está formado de impresiones; pero que es 
eterno cuando se le alimenta, aunque no sea con mu-
cho cuidado. 

Adelina alcanzó, pues, lo que tan pocas mujeres al-
canzan en el mundo; ver pagado su primer amor; verse 
esposa del primero y único hombre á quien habia amado. 

La boda se celebró sin pompa ni ostentación; no eran 
ellos ricos, ni ménos Diego y Julia, que sirvieron de 
padrinos : Rafael, despues de su última entrevista con 
la esposa de Diego, no la habia vuelto á hablar más que 
con una indiferencia casi insultante, por lo muy cerca-
na que se hallaba del desprecio. 

Como todos los hombres, llamaba vulgaridad á lo 
que era sólo virtud, y Julia, resistiendo á su amor, era 
para él una mujer que no valia ya nada. 

Es verdad que hubiera valido mucho ménos á los dos 
meses de haber cedido; pero estas reflexiones vienen des-
pues, y no en el momento de la derrota del amor propio, 
que es la más dolorosa de todas las derrotas. 



Para mortificar á Julia con el espectáculo de su feli-
cidad, propuso á Mr. Blanfort que habitasen todos una 
misma casa desde el dia de su casamiento, y que él se 
encargaría de buscarla bastante capaz para que cada 
uno de los dos matrimonios disfrutase de la conveniente 
independencia. 

Diego le lanzó una mirada sombría; habíase recono-
cido tan despreciable respecto á su mujer, que temia á 
aquel rival, joven, artista y que amaba á Julia hacía 
tantos años, según le había descubierto la pobre Aman-
da la noche que se despidió para siempre de él. 

Desde entonces había pasado muchos días sin ir á su 
casa más que dos veces al dia para comer lo que Julia 
le presentaba con tanta mansedumbre como dignidad : 
apénas cambiaban entre ellos una palabra. Diego volvía 
á amar, porque estaba celoso; reconocía sus faltas, pero 
se sentía tan humillado delante de Julia, que no se 
atrevía á solicitar el perdón de ellas. 

Poco á poco se cansó de sus solitarios paseos, único 
recurso que le quedaba para huir de su casa, y le pa-
reció que le distraería mucho más el ponerse á pintar 
un cuadro; su mujer no pintaba, á pesar del éxito que 
su último trabajo habia obtenido; parecía serle indife-
rente de todo punto la gloria, y que se habia deteni-
do en lo más brillante y hermoso de su senda de ar-
tista. 

El taller quedaba, pues, desocupado y solo, y Diego 
decidió aprovecharle. 

Arregló un caballete y se puso á pintar con tal asi-
duidad, y preciso es decirlo, con tal ánsia de ganar el 

tiempo perdido, que la aurora y la noche le sorprendían 
sentado ante su obra. 

Pero algunos días despues de tan constante tarea, 
notó que su vista se volvía débil : lo creyó aprensión 
suya, y no hizo caso, prosiguiendo su trabajo con incan-
sable afan. 

Por entonces se arregló la boda de Adelina; al oir la 
proposicion de Rafael de vivir todos en la misma casa, 
no pudo dominar Diego un movimiento de celos, que 
habia disipado algún tanto la demanda que hizo Rafael 
de la mano de Adelina. Pero reflexionando que aquél 
era el medio mejor para llegar al descubrimiento de la 
verdad, dijo que se avenia muy gustoso á semejante pro-
posicion, y que le comisionaba para buscar la habita-
ción, de acuerdo con Julia y Adelina. 

La habitación se encontró, cómoda y espaciosa. 
Julia, admirada de aquella medida, recordó á su ma-

rido su propósito de marchar á residir á Madrid así que 
se efectuára la boda de su hermana, propósito que ella 
habia acogido con tanta alegría como entusiasmo ; pero 
Diego respondió que, si bien no desistia de su proyecto, 
deseaba acabar ántes su cuadro, en lo que tardaría aún 
algún tiempo. 

Volvemos, pues, á encontrar á los dos matrimonios 
residiendo en la calle de Helder, en una casa cómoda y 
espaciosa y con habitaciones separadas. 

Hacía dos dias que se habia casado Adelina, y en la 
noche anterior había buscado Amanda su reposo en las 
aguas del Sena. 

Eran las once de la mañana. Diego habia bajado del 



taller para almorzar, y sólo se esperaba á Julia, que ha-
bía ido á casa de su amiga Clemencia, llamada por una 
carta de ésta. 

La fisonomía del esposo de Julia estaba sombría y 
recelosa. 

Tres veces seguidas habia salido su mujer, llamada 
del mismo modo. 

Sus relaciones eran tan frías, que excluían toda con-
fianza; la habitación conyugal habia desaparecido, y en 
el nuevo arreglo, cada uno de los dos esposos tenía su 
cuarto. 

Julia no trabajaba, ni manifestaba deseo alguno de 
hacerlo; la vista de la dicha de Adelina torturaba su 
corazon, y bendecía á su amiga, que la llamaba y la 
arrancaba de allí. 

Hay ocasiones en que, si los seres que deben prote-
gernos tratasen de leer en nuestro corazon, nos harían 
completamente dichosos. Diego era despreciable á los 
ojos de Julia; pero la pobre jóveri se veia tan aislada 
en medio del mundo, tan atormentada por la aparición 
en su alma de aquel amor culpable, tan acosada por la 
presencia del objeto amado, que pocos esfuerzos de par-
te de su marido hubieran bastado para que todo lo olvi-
dase y lo perdonase todo. 

Pero Diego no ponía nada de su parte para obtener 
aquel resultado salvador; la muerte de Amanda había 
dejado en pos de sí un amargo fruto; habia despertado 
sus sospechas, y el hombre perdona tanto ménos cuan-
to es más culpable : cualquiera diria que exige más no-
bleza y más virtud, á medida que se va degradando. 

Otra cosa hacía más dura la situación de aquellos es-
posos : la escasez de recursos para satisfacer sus nece-
sidades materiales; ni uno ni otro ganaban nada,é iban 
pasando con una pequeña cantidad, debida al solícito 
cuidado de Clemencia por su amiga. 

Dos dias hacía que la situación se iba complicando. 
Desde el de la boda, Rafael, aunque sus recursos pe-

cunarios no eran muy sobrados, habia montado su casa 
bajo un pié de decencia muy parecido al lujo. 

Habia admitido una doncella para Adelina, un ama 
de llaves y un cocinero. 

De esta suerte Diego y Julia quedaban bajo una de-
pendencia que hacía un daño horrible á entrambos, pero 
sobre todo á la última, cuya dignidad hemos tenido ya 
más de una ocasion de conocer. 

Dos dias hacía que duraba esta situación angustiosa, 
que amenazaba prolongarse de un modo indefinido, y 
Julia bendecía á su amiga, que le habia escrito que fue-
se á su casa sin detención, pues tenía que hablarle de 
un asunto de la mayor importancia. 

Diego, como ya he dicho, habia visto estas salidas 
sombrío y receloso; en la mañana de que vamos hablan-
do, acosado de su grave incomodidad á la vista, bajó del 
taller, y su primer cuidado, al ver que no estaba su es-
posa, fué ir al cuarto de Adelina. 

Esta se hallaba sola, arreglando en algunos jarros un 
hermoso ramo de flores que le habia regalado Rafael. 
Éste no estaba allí. 

—¿Y tu marido? preguntó Diego á la recien casada, 
procurando dar á su voz un acento sosegado. 



— H a salido, respondió Adelina con tranquilidad. 
• La frente de Diego se anubló entonces mucho más. 

— Y ¿dónde ha ido? ¿No sabes? 
—No, respondió la joven; nada me ha dicho. 
Diego, preocupado, clió dos pasos hácia la puerta : al 

salir tropezó con una silla, que su vista, cubierta con 
una espesa nube, no le dejó distinguir. 

— ¡Y qué! ¿te vas ya, hermano mió? preguntó la 
joven volviéndose al ruido; ¿no has reparado en la bata 
que tengo puesta? ¡Mira qué linda es! 

La jóven estaba, en efecto, encantadora. 
Llevaba una bata propia de una novia jóven y fresca, 

porque era en extremo lujosa y elegante. 
Estaba hecha en tafetan blanco y bordada con tren-

cillas de seda color de cereza : estos dos colores reuni-
dos formaban un matiz en extremo armonioso y que 
decia maravillosamente con la tez trigueña y rosada, los 
cabellos castaños y los hermosos y rasgados ojos negros 
de Adelina. 

Los largos pliegues de la bata estaban sujetos á su 
talle con un cordon de seda carmesí, como el bordado, 
que remataba en dos gruesas borlas. 

La hermosa cabellera de la jóven, hecha trenzas, guar-
necía su frente tranquila, en la que ya se reflejaba la 
grave ternura de la esposa. 

Adelina había dejado de ser niña para convertirse en 
mujer, desde el dia en que su corazon se había abierto 
al amor. 

Su hermano se aproximó á ella y dijo con una sonri-
sa forzada :• 

—Veo, en efecto, que estás muy elegante. 
— ¡Como que mi bata es de seda! repuso Adelina. 
Luégo, asiendo la parte media de la falda con un res-

to de puerilidad completamente infantil, añadió, acer-
cando el extremo á los ojos de su hermano : 

— ¡Mira, mira qué bordado tiene! 
—¿Tiene bordado? repitió Diego : yo nada veo. 
— ¡Pues si tiene una cenefa muy ancha carmesí! ¿no 

laves? ¡Es de flores! 
—¡ Flores! ¡ Bordado! exclamó Diego con acento tré-

mulo y asiendo convulsivamente el traje de Adelina; di-
ces que tu traje tiene una cenefa carmesí? 

— ¡Sí! ¿No lo ves? 
—¡No! ¡No lo veo! ¡No veo más que una cosa negra 

ó casi negra! ¡Dios mió, estaré cercano á la cegue-
ra, ahora, que tanto necesitaba la vista! ¡Abre! prosi-
guió dando algunos pasos. ¡ Abre, Adelina, ese balcón 
Que yo vea luz! ¡ Debe estar nublado! 

— ¡No, hermano! ¡Si entra el sol en el aposento! dijo 
Adelina, toda asustada. 

— ¡Es imposible! gritó Diego exasperado. ¡Dices que 
entra aquí el sol! Pero, desdichada, prosiguió dando al-
gunos pasos á tientas y con las manos extendidas por 
delante; desgraciada criatura, ¿por qué quieres engañar-
me? ¿Sabes que yo sólo puedo protegerte de la inicua 
trama que te rodea? ¿ Por qué me quieres hacer creer 
que estoy ciego? 

Adelina no respondió; lloraba silenciosamente, ame-
drentada ante aquella desgracia. 

— ¡Llévame al cuarto de Julia! prosiguió Diego; va-
19 



mos al instante allí habrá más luz lo quiero, lo 
necesito! 

—¡Oh, Dios mió! exclamó la pobre niña, que, asom-
brada con aquella desventura, no habia oido siquiera las 
dolorosas reticencias de su hermano, ni sus augurios de 
desgracia; ¡oh, pobre hermano mió! ¡Ciego! 

— ¡Conque es verdad! ¡ Conque estoy ciego! gritó Die-
go. Y no pudiendo ya dudar ante la terrible evidencia, 
se desplomó en un sillón, sin color y sin voz. 

XII . 

PROYECTOS DE ENLACE. 

Al entrar Julia en casa de su amiga Mme. Merval 
se encontró con un espectáculo tan extraño, que bastó 
á distraerla de su profunda tristeza. 

El padre de Clemencia, sentado junto á la ventana, 
lloraba : á su lado habia una mesita, y sobre ella servi-
do el almuerzo, que nadie habia tocado aún. 

Al lado de aquél estaba su amigo D. Fernando, el 
probo y severo anciano, causa inocente de los suicidios 
de Amanda y de su padre. 

Al otro lado de la ventana, Clemencia sonreía con una 
dulce expresión de paz y tranquilidad. 

Era una cosa tan extraña el ver alegre á la hija cuan-
do el padre estaba triste, que Julia se detuvo maravi-
llada. 

— ¡Gracias al cielo que tengo quien abogue por mi 
causa! exclamó Clemencia al ver á Mme. Blanfort; acér-
cate, Julia, y escucha con atención. 

La jóven se sentó al lado de su amiga; ésta continuó: 
—Has de saber que ya no quiero irme á América, 

como mi padre y yo habíamos determinado. 



mos al instante allí habrá más luz lo quiero, lo 
necesito! 

—¡Oh, Dios mió! exclamó la pobre niña, que, asom-
brada con aquella desventura, no habia oído siquiera las 
dolorosas reticencias de su hermano, ni sus augurios de 
desgracia; ¡oh, pobre hermano mió! ¡Ciego! 

— ¡Conque es verdad! ¡ Conque estoy ciego! gritó Die-
go. Y no pudiendo ya dudar ante la terrible evidencia, 
se desplomó en un sillón, sin color y sin voz. 

XII . 

PROYECTOS DE ENLACE. 
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causa! exclamó Clemencia al ver á Mme. Blanfort; acér-
cate, Julia, y escucha con atención. 

La jóven se sentó al lado de su amiga; ésta continuó: 
—Has de saber que ya no quiero irme á América, 

como mi padre y yo habíamos determinado. 



—¡Ah! ¡Bendito sea Dios! exclamó Julia alzando al 
cielo los ojos con expresión de vivísima gratitud; ¡cuán-
to lloraba ya tu ausencia ántes de que empezára! 

-—Y ademas, bas de saber que me caso. 
— ¡Que te casas! 
— Sí. 
— ¡ Tú casarte! 
— Sí. ¿Qué tiene eso de extraño? 
— Mil veces me has dicho que no pensabas hacerlo 

jamas. 
— ¿Quién no cambia de ideas alguna vez? Yo he 

cambiado ahora, y me caso. 
—Pero ¿con quién? 
— Con D. Fernando. 
Clemencia dijo estas palabras mirando al viejo amigo 

de su padre. Julia le miró también con aire estupefacto. 
- Parecía no poderse persuadir de lo qué estaba oyendo. 

—Ese es un sacrificio que ni mi amigo ni yo pode-
mos aceptar, dijo con una gravedad dolorosa el elegido; 
Clemencia ha tomado esa noble decisión por libertar á 
su padre de la miseria y para recompensarme así la 
protección que le tengo ofrecida. 

— ¡Sacrificio! ¿Llama Y. sacrificio, amigo mió, á sel-
la esposa de un hombre honrado? respondió alegremen-
te la jóven; yo no amaré á ningún hombre de la tierra, 
porque me basta el recuerdo de Luis : ¿no vale más que 
hagamos una protección para mí del afecto grave y 
tierno que yo profeso á Y., de mi gratitud á su bondad, 
y á la amistad que profesa á mi padre, y de la ternura 
paternal con que me honra? 

— Pero, hija mia, exclamó el viejo veterano; ¿olvi-
das que mi amigo tiene sesenta años y tú veinticuatro? 

—De modo, padre mió, que á tí te parecía preferible 
Mr. Picard, hijo, para esposo mió, á este digno anciano? 

—Mr. Aquíles Picard cuenta sólo veinticinco años. 
—¡ Y la cabeza más vacía de la tierra! ¿Podría amar-

te y respetarte como tú mereces y yo quiero que lo seas? 
¿Podría yo estimarle y mirarle como mi compañero de 
peregrinación en este valle de lágrimas? ¿Podría pedirle 
consejos, ni esperar de él fortaleza y confianza? ¿Podria 
protegerme, y hacerme respetar como yo á mi vez me-
rezco serlo? ¿O es acaso que tu buen juicio se ha ofus-
cado hasta el extremo de creer que la juventud es la 
mayor y la más apreciable de las ventajas? 

—Podrías encontrar otro marido jóven también, y 
más digno, más estimable que ese Mr. Picard, dijo don 
Fernando; jamas sabria yo aconsejarte que unieses tu 
suerte al hijo de un usurero, que es por su parte un ente 
ridículo ; pero hay muchos jóvenes de mérito que se juz-
garían mil veces dichosos si les otorgáras tu mano ; uu 
escritor, por ejemplo ¿No sabes el afan que todos los 
escritores tienen por conocerte ? 

—¡Oh! exclamó Clemencia mirando á su amigo; ¡un 
marido de mi profesion! ¡Jamas! 

— Pero ¿por qué? 
— Porque si yo valia ménos que él, la dependencia 

natural sería más dura para mí ; entónces se uniría á ella 
la de la discípula torpe y amedrentada. 

—¿Y si tú valieses mucho más que él ? 
— ¡Entónces tanto peor, porque me envidiaría! 



Una gruesa lágrima, que se deslizó de los ojos de Ju-
lia, fué la única aseveración que estas palabras obtu-
vieron. 

—Pero, exclamó Clemencia alegremente, ¿ no es cosa 
que pasma el que yo esté implorando un esposo, y que 
este esposo me rechace con tal inhumanidad? ¿Tan fea 
soy, tan necia, tan despreciable? 

Los dos ancianos abrieron la boca para responder, 
protestando de aquellas preguntas encantadoras, pero 
la joven no les permitió hablar. 

— ¡ Callad! les dijo; he llamado á Julia para que sea 
juez de esta causa, y debo enterarla de todo; óyeme tú, 
querida mia. 

Figúrate que desde la ruin salida de Picard, que dijo 
que ya no quería mi novela porque yo no accedía á ca-
sarme con su hijo, yo no sabía qué hacer : he andado 
dos mañanas todo París,.y he estado encasa de muchos 
libreros editores; pero basta que se les vaya á decir que 
si quieren, para que digan que no, aunque rabien por 
decir que sí. Hay ademas una aventurera por acá, que 
se titula marquesa para embaucar á los necios, y que 
escribe muchos disparates, que le imprimen por darse 
lustre con su título imaginario. París es la tierra de la 
farsa. 

En todas partes me respondían que tenían imprimien-
do una obra de la marquesa T pues has de saber 
que, entre sus muchos disparates, hay algo con sentido 
•común, porque busca siempre amantes literatos, que le 
escriben cosas que ella firma, y ademas ellos son los que 
la recomiendan á los libreros. Es el caso que a los dos dias 

me he vuelto ácasa medio muerta de cansancio, llorosa, 
desolada, al pensar que no podia dar pan á mi padre 
más que durante muy poco tiempo : fui al taller para 
donde hemos trabajado mi pobre madre y yo, y me res-
pondió la directora : 

—Querida mia, he buscado ya todas las manos que me 
hacen falta; tengo mi personal completo; no se puede 
al mismo tiempo escribir lindas novelas y hacer lindos 
gorros; pero aquello debe producir á Y. más que esto, y 
por lo mismo, en vez de dirigirse á mí, debe V. dirigir-
se á los libreros. 

Conocí que aquella mujer se burlaba cruelmente de 
mí, ofendida de que hubiese dejado el dedal por la plu-
ma, y me retiré lastimada y más desconsolada de lo que 
habia ido. 

No veia más remedio posible que efectuar nuestro pro-
yectado viaje á América; pero exponer á mi padre, á su 
edad, á los peligros de una tan larga navegación, me 
aterraba. 

Llegué á mi casa ayer noche tan dolorida y desanima-
da, que me resigné, sin embargo, á emprenderla. 

Mi padre se habia dormido en su sillón : jamas olvi-
daré la expresión de profunda pena que habia impresa 
en su venerable semblante, y que, cuando el sueño no le 
hacía traición, velaba bajo una engañadora sonrisa : yo 
me dejé caer en un asiento y empecé á llorar. 

Así nos encontró nuestro vecino, quien me preguntó 
la causa de mi pena: se la referí con todos sus detalles, 
y me dijo : 

— Hija mia, siento no tener veinte años ménos. 



— ¿ Por qué ? le pregunté yo. 
— Porque tal vez entónces podrías casarte conmigo, 

si no con amor, sin repugnancia al ménos : ése sería el 
solo medio de prestarte un amparo legítimo y poderoso, 
un amparo que tú no podrías rehusar, como ahora rehu-
sas mi dinero. 

—Amigo mió, le respondí, suplico á Y. que me deje -
reflexionar esta noche en esas nobles palabras. 

No he dormido, prosiguió Clemencia, pero he orado 
mucho : he rogado á Dios que me ilumine, y he oido 
una voz que me decía : 

—Sé la esposa de ese honrado anciano; acompaña su 
soledad, y haz su dicha y la de tu padre. 

Así, pues, cuando me levanté le esperé con ánsia, y 
así que llegó le ofrecí mi mano : si la rechaza, tendré 
paciencia y me diré que valgo ménos de lo que pensaba. 

— ¡No la rechazo, no, querida mía! exclamó don Fer-
nando tomando la mano de la joven; la quiero como el 
mayor bien que Dios pudiera darme: vendrás á ale-
grar mi soledad y á derramar en ella la luz de tu virtud 
y de tu talento; pero no creas que yo abusaré jamas de 
mis derechos de esposo : tendrás dos padres en vez de 
uno, porque no es de otra clase el lazo con que yo trato 
de unirte á mí! 

—Ya no tengo que pedirte parecer, mi querida Julia, 
dijo Clemencia con una alegría sincera y natural; sólo ' 
tengo que preguntarte: ¿ apruebas mi segundo casa-
miento ? 

— ¡Oh, sí! exclamó la artista; hallo tan noble el 
ofrecer esa protección sagrada como el aceptarla; y yo 

sé, Clemencia, que no habrá esposo más respetado y 
querido que el tuyo. 

— ¿Con que, me habéis derrotado? exclamó el vetera-
no, radiante de gozo; es la primera vez de mi vida, y 
ya sólo me toca preguntar humildemente :—¿cuándo es 
la boda ? 

—Lo más pronto posible, respondió D. Fernando; y 
el mismo dia marcharémos' á Madrid : no quiero este 
país, donde hay marquesas de pega, para que brille la 
gloria de mi mujer : allí estarémos ménos adelantados, 
serémos ménos cultos, pero rendimos más homenaje á la 
verdad: allí el que vale vale, y los farsantes llevan al 
cabo su merecido : allí la mujer honrada no se confunde 
con la que no lo es : España es un país poco cómico, pero 
sincero, apreciador de lo bueno, de lo sano, de lo justo : 
los libros de mi Clemencia deben escribirse, imprimirse 
y expenderse en España, porque son sanos, sencillos y 
útiles : es decir, lo que deben ser para que los lean 
las jóvenes y las madres : sólo una mujer buena sabe es-
cribir buenos libros: á España, pues, donde las mujeres 
buenas y los buenos libros son estimados en lo que valen. 

— ¡Viva España! gritó con entusiasmo el viejo sol-
dado. 

— Pronto iré á reunirme contigo, dijo Julia estre-
chando la mano de su amiga. Diego quiere también que 
nos vayamos á establecer á Madrid. 

— ¡Qué dicha si nos fuéramos todos á un tiempo! ex-
clamó Clemencia. . 

— ¿Y por qué no? repuso D. Fernando ; vamosá ver 
los dos, querida Julia, si podemos convencer á Mr. Blan-



fort, y nos marchamos á la mayor brevedad posible: 
estoy rabiando por que mi mujer acabe El A Ima enferma, 
para imprimirla con lujo nunca visto y adornada con 
primorosas láminas, que harán aquí: para algo han de 
ser buenos los franceses : esa edición y todas las que se 
sigan las regalarémos á los amigos. 

— Esa edición, mi querido futuro, repuso Clemencia, 
se venderá para los pobres. 

—Harás lo que tú quieras, respondió D. Fernando; 
trabajarás cuando te acomode, y tu gloria y la de Julia 
volarán por todo el mundo : yo os lo prometo, pobres 
niñas, tan desgraciadas hasta hoy; pero vamos, Julia, 
á ver si decidimos á su esposo de Y. á que partamos to-
dos juntos. 

Julia abrazó á su amiga, estrechó la mano de su pa-
dre, y salió con D. Fernando para ir á su casa. 

Su corazon latia de gozo : ¡iba á volver á su patria, á 
su querida patria! ¡ Sólo el que ha llorado amarguras en 
"tierra extraña sabe lo que esta palabra significa! ¡Y Ju-
lia había llorado tantas, que ya no tenían lágrimas sus 
ojos, en la edad en que sólo debían tener sonrisas! 

XIII . 

A V I S O . 

Julia y su viejo amigo llegaron pronto á la calle de 
Eider : durante el trayecto, las dulces palabras de don 
Fernando abrieron á la pobre joven el horizonte de un 
porvenir ménos lúgubre. 

—Es preciso trabajar, hija mia, le dijo : esa dolorosa 
inacción en que Y. deja su talento ofende á Dios, que se 
lo ha concedido como un gran beneficio. 

— ¡ Ay! murmuró Julia, ¡no sabe V. cuán amai'gos 
sinsabores me ha causado! Sólo deseo no acordarme de \ 
que existe : mis fuerzas están exhaustas, y en vano he 
esperado que el éxito de ese cuadro tan celebrado me 
animase á pintar otro : no hay en mí aliento ni valor, g 

— ¡Y qué, hija mia! ¿hay acaso gloria sin martirio? 
Cada artista tiene en su arte una especie de religión, á la 
cual necesita sacrificarse y ofrecerse como holocausto : 
ésa es su suerte, y aunque se quejan de éllf* ninguno la 
trocaría por la más brillante fortuna : ¡ feliz Y. si no tu-
viera otras penas que las que su carrera le ocasionára, 
porque para éstas no le faltaría resignación! 

A este tiempo, una soberbia carretela azul, tirada 
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por dos caballos tordos, pasó cerca de D. Fernando y de 
la joven : dentro, y casi acostada en los mullidos al-
mohadones, iba una mujer de aspecto arrogante y desde-
ñoso, y magníficamente vestida de seda y encajes. Julia 
fijó maquinalmente sus ojos en el fondo del carruaje, y 
una dolorosa sonrisa se dibujó en su'boca, marchita por 
los pesares. 

Habia reconocido á Natalia. 
—Hé ahí, amigo mió, la justicia de la sociedad, dijo 

mostrándola á D. Fernando; la cortesana sin pudor vive 
en el seno del lujo, lleva la cabeza erguida, recibe ho-
menajes de respeto y consideración, si no de los buenos, 
al ménos de los imbéciles, que por desgracia abundan 
demasiado : ¿para qué, pues, sirve trabajar, sufrir y 
tener esperanzas para el porvenir, si jamas se han de ver 
realizadas ? 

— ¿Y qué importan algunos dias de vano incienso? 
respondió el anciano mirando á Julia con una conmise-

ración profunda; esos ídolos caen muy pronto del pe-
destal de barro que les levantan sus adoradores: he oído 
que esa mujer va á casarse con un banquero opulento; 
pero su nueva posicion ¿podrá regenerarla? ¿Podrá ha-
cer su alma delicada y noble, sus instintos sanos y su 
educación distinguida, tal como se necesita en la clase 
á que va á pertenecer ? ¿ Quién le dará esa íntima satis-
facción in^SÜH',- que es la más grande recompensa de 
los buenos? ¿Qué recursos tendrá esa mujer en las lar-
gas horas de soledad que forzosamente han de rodearla? 

Hay ademas otra cosa, hija mia; la esperanza de otra 
vida mejor, llena de goces y compensaciones: si sólo mi-

ráramos acá abajo, pediríamos la muerte como el más 
grande beneficio, ó nos la daríamos nosotros mismos; 
pero Jesucristo ha dicho: El que me ame, tome su cruz 
y sígame. 

Julia no respondió : habían llegado á su casa, y en la 
puerta vió parado, con grande admiración suya, el car-
ruaje de Natalia. 

Algo disgustada con este acontecimiento, que la ponia 
de frente con la actriz, entró en el patio, donde la por-
tera hacía aspavientos con otras dos de la vecindad. 

Al ver á Julia, detuvo su charla, dió á su semblante 
una expresión compungida, y exclamó, cruzando las 
manos : 

— j Ah, señora, qué desgracia! 
—¿Una desgracia? preguntó Julia, creyendo que se 

trataba de alguna cosa de vecindad. 
— ¡ Ah, sí, mi pobre señora, una gran desgracia! 
—¿ Qué ha ocurrido ? 
—Yo estoy aturdida; pero 
— ¿Pero qué? 
—¡ Quizá tenga remedio! 
— ¿No quiere V. decirme lo que ha pasado? 
— ¡ Oh, no me atrevo! 
—¿Por qué dice Y., pues, tantas necedades? pre-

guntó severamente D. Fernando; acabe Y., ya que ha 
empezado á hablar! 

— ¡ Perdón, caballero! yo deseaba advertir á la señora. 
—¿Advertirme á mí? preguntó Julia, poniéndose 

pálida. 
—¿Y á quién, pues, podría ser? 



—¿Luégo es en mi casa la desgracia? 
— ¡Ay, sí por cierto! 
Julia no quiso oir más, y empezó á subir la escalera 

con cuanta precipitación le permitía el temblor que se 
habia apoderado de ella. 

Pero D. Fernando asió el brazo de la portera, y sacu-
diéndolo con fuerza, le preguntó con voz terrible: 

— ¿ Qué ocurre en casa de Mme. Blanfort? ¡ Pronto! 
—¡Oh, una gran desgracia ! repitió la portera. 
—¿Qué desgracia? ¡ hable Y. de una vez! 
— Que su marido 
—¿Qué? 
— ¡ Ha quedado ciego! 
El anciano no dijo una sola palabra : ni áun pareció 

sorprenderse de la fúnebre nueva : tanta érala fortaleza 
de su carácter; pero dentro de su corazon habia una 
pena amarga al pensar en la suerte de la pobre Julia. 

Subió la escalera rápidamente, y al llegar á la mitad 
de ella oyó gritos y gemidos de mujer. 

La puerta del cuarto habitado por Julia y su familia 
estaba abierta. Don Fernando entró y la cerró tras sí, 
siguiendo la dirección que los gritos le indicaban, que era 
la del cuarto de Adelina. 

Allí se ofreció á sus ojos el cuadro más desgarrador. 
Diego se hallaba hundido en un sillón : su semblante 

tenía una a f u s i ó n torva y desesperada: sus ojos esta-
ban abiertos y velados por una tela blanca parecida á 
una ligera nube. 

A su lado Natalia, vestida más ostentosamente de lo 
que aparecía cuando iba sentada en el fondo de su coche, 

gritaba desaforadamente, aunque sin derramar una sola 
lágrima: tenía asida una mano de Diego y exclamaba 
sin cesar: 

—¡ Pobre hermano mió! ¡ desgraciado hermano ! ¡ pero 
esto tendrá cura, y en tal caso, yo la pagaré, porque 
voy á ser rica, muy rica! ¡ ahora venía á decirte que 
me caso con un banquero! ¡Pobre Diego! ¡qué desgracia! 
¡ desdichado hermano mió! 

En frente del ciego, Adelina, más silenciosa y más sin-
ceramente afligida, sollozaba con desconsuelo : gruesas 
lágrimas corrían por su lindo rostro, y en vano hacia por 
reprimir la fuerza de su dolor. 

Julia, absorta, se detuvo en el umbral del aposento y 
tendió en torno suyo una mirada ansiosa. 

¿Qué era lo que habia ocurrido? 
¿Estaría herido Diego, por algún lance, á consecuencia 

de sus extravíos? 
Aquella desgracia no era visible á sus ojos, y sin em-

bargo, pesaba sobre su corazon. 
Natalia fué la que la informó con sus gritos y sus ex-

clamaciones de lo que sucedía. 
— ¡ Dios mío! gritó; ¡ ciego mi pobre hermano! 
— ¡ Ciego! repitió Julia con terror. 
Pero á la primera sorpresa, que durante algunos mi-

nutos la habia dejado inmóvil, sucedió una reacción tan 
rápida como generosa. 

Corrió al lado de su marido : su semblante abatido se 
iluminó con la resolución del sacrificio, y. tomando la 
mano que Natalia dejaba libre á Diego, le dijo con voz 
dulce y firme á la par : 



— Valor, amigo mió : ¡ aquí estoy! 1 

•—¡Ya no puedo verte! ¡ ya no te veré nunca! murmu-
ró el.pobre ciego, quien, agobiado por aquella inmensa 
desgracia, oyó como un canto celeste la voz de su mujer; 
luégo prosiguió, levantando al cielo sus ojos nublados: 

— ¡Muy culpable be sido contigo, y por eso Dios me 
castiga de un modo tan terrible! 

— Querido Mr. Blanfort, dijo la grave y dulce voz de 
D. Fernando, no hay que desesperar : la desgracia de Y. 
es sólo temporal : lo que V. tiene son cataratas, si yo no 
me engaño. 

Diego meció tristemente la cabeza. 
— ¡Es decir, ceguera por cuatro ó por seis años á lo 

ménos! murmuró; ¡es decir, que estaré ciego el tiempo 
que debia haber trabajado con más entusiasmo, con más 
fe : ¡yo, que he perdido tanto tiempo! ¡yo, que ahora an-
siaba tanto recobrarlo! ¡Oh, París! ¡maldita sea la hora 
que entré en él! 

—¿Quieres que le dejemos? preguntó Julia estre-
chando dulcemente la mano de su marido; tu intención 
era que marchásemos á Madrid dentro de algún tiempo: 
¿quieres que adelantemos la marcha y salgamos de 
París? 

—¡ Cómo, si no tenemos dinero! murmuró Diego, 
que absorto en su amargura, olvidó toda reserva. 

—Y ademas, dejar á París cuando todos los que pa-
decen de la vista vienen á curarse aquí!.... observó Nata-
lia con el acento duro que siempre habia usado con Ju-
lia; ¡eso es un disparate, una locura! 

— ¡Pues, sin embargo, detesto á París! respondió 

Diego, á cuya pena muda y concentrada habia sucedido 
una feliz propensión al llanto, queapénas podia contener. 

—En ese caso, repuso Julia, que no habia soltado su 
mano, tranquilízate : saldrémos de París, y muy pronto. 

— ¡ Imposible! 
—¿Qué habrá ya imposible para mí , tratándose de 

tu alivio, de tu bienestar? preguntó tiernamente la jó-
ven; voy á serte necesaria, y esta idea me dará fuerzas 
para todo. 

—¿De modo que no vais á asistir á mi boda con mon-
sieur de Saint-Etienne ? preguntó Natalia, á quien ni por 
un instante ocurrió el pensamiento de ofrecer á su her-
mano medios para su viaje. 

— Gracias, respondió Julia; nos limitarémos á de-
searte toda clase de felicidades. 

—Lo siento por vosotros, dijo Natalia; venía ahora 
para participaros mi enlace: Mr. de Saint-Etieñne pien-
sa celebrarle con un soberbio baile: al dia siguiente par-
tirémos para una magnífica posesion que tiene en el 
Havre, y en la que hubierais podido pasar vosotros ocho 
dias deliciosos. 

— Gracias, repitió Julia; todo mi deseo es ahora 
cumplir el de Diego, saliendo cuanto ántes de París. 

— ¡Oh, Dios mió! exclamó Adelina; ¡con que, todos 
me dejais! 

—Te quedas con tu marido, h i jamia , dijo Julia be-
sándola en la frente, y eso debe bastarte: para la mujer 
casada, la mejor compañía es su esposo; ámale mucho, 
procura conservar su amor, y nada más necesitas para 
ser dichosa. 
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— Voy, pues, á decir á Clemencia y á su padre que 
partirémos juntos, dijo D. Fernando, y más pronto de 
lo que pensábamos : si el Sr. Blanfort no opone un pa-
recer contrario, por mi parte fijo la marcba para dentro 
de tres dias. 

— ¡Ob, sí, lo ántes posible! exclamó Diego. 
— ¡ Cómo! dijo Natalia, en cuyos ojos brilló la sorpre-

so; ¿se va también tu amiga? 
— Sí, respondió Julia, que se moría de impaciencia 

por ver desaparecer á Natalia. 
— ¿A Madrid? 
—A Madrid : ¿qué hay en eso de extraño? 
—Nada : tanto mejor. 
— ¡Tanto mejor! ¿qué estorbo te hacía aquí? ¿la co-

noces? 
— De oidas nada más : ¿es bonita? 
— Encantadora. 
—¡ Tanto mejor! 
—No te comprendo, dijo Julia volviéndole la espalda. 
— No importa, yo me entiendo : y ahora, adiós. Diego, 

tal vez no nos verémos ántes de que te marches : estoy 
en extremo ocupada con los preparativos de mi boda; 
pero ya que tú. no puedes, que me escriba tu esposa. 
Adiós, querida. Adiós, Adelina. 

La actriz, al decir estas palabras, fué á besar á la jó-
ven; pero ésta se retiró dos pasos y murmuró con hastío: 

—¡ Oh! ¿ y es posible que tú hayas comido tanto tiem-
po del pan de mi hermano ? ¡ déjame y no te acuerdes de 
mí jamas! 

—¡Niña, niña! exclamó Natalia con acento burlón, 

¡parece que el nuevo estado te ha hecho adquirir muchos 
humos ! Pero ¡bah! os dejo á todos, y me voy : di á tu 
marido, que te lleve alguna vez por casa : comeréis á mi 
mesa cuando no tenga en ella algún título, algún diplo-
mático. Adiós, Diego; adiós, Julia. 

Y Natalia salió, haciendo mucho ruido con su traje de 
seda y como preocupada por un pensamiento que la em-
bargaba completamente. 

—Hasta luégo, dijo D. Fernando, que la habia se-
guido con una sonrisa de burla. 

Quedaron solos Adelina, Julia y su marido. 
Entónces la niña se acercó á la esposa de su hermano 

y le dijo con una gracia encantadora : 
—Julia mia, tú tienes apuros y yo tengo dinero; tó-

malo : esta mañana me lo dió Rafael, y todo es tuyo. 
— Gracias, mi querida niña, respondió Julia; nada 

me hace falta; pero, en el caso contrario, está bien se-
gura de que acudiría á tí. 

Entre tanto, Natalia volvía á su casa al trote de su 
soberbio tronco. 

Así que llegó, se encerró en su gabinete y escribió la 
siguiente carta: 

«La suerte favorece tus deseos, querida Lucila. 
» Clemencia sale en breve para Madrid : no sé si irá á 

él por temporada ó con intención de establecerse de un 
modo definitivo. 

» Tú obrarás como mejor te parezca. 
»Escríbeme, y dime si tu marido continúa soñando 

despues de haberla visto. 
»También van á ésa mi pobre hermano Diego, que ha 



perdido la vista, y su mujer, mi insípida cuñada Julia, 
que tiene costumbres de monja, y á cuyo lado me abur-
ría : no sé á qué van á ésa : sólo se deja ver muy clara-
mente que mi hermano ha cobrado á París una aversión 
insuperable. 

» En cuanto á la escritora, es indudable que se cansa 
de ser pobre aquí, donde la virtud hace pocas veces for-
tuna, y que se va ahí con su viejo padre, á ver si la suer-
te le es un poco más propicia. 

»Me dan mucha risa esos forjadores de mentiras es-
critas, y mucho más cuando son forjadoras. 

» Los hombres no las pueden sufrir, porque al hombre 
no le gusta la mujer sábia en otra cosa que en coquete-
rías. 

»De las escritoras se rien, se burlan, y aunque lo que 
éstas escriban sea bueno, siempre dicen que es muy malo. 

»Aquí he conocido á la marquesa de T y se ha he-
cho muy amiga mia, aunque, á la verdad, yo creo que es 
ella tan marquesa como tú : ella se llama escritora, y 
algunos hombres de talento fingen creer que lo es. 

»Adiós; ya te hablaré de esto en otra ocasion: ahora, 
sirva esta lacónica de aviso, y no me olvides.» 

NATALIA. 

LIBRO QUINTO. 

i . 

ESPERANZAS. 

La escena ha cambiado completamente, lector amigo : 
ya no es á París á donde tenemos que ir para encontrar 
á algunos de nuestros más interesantes personajes, ni á 
la córte de España, ni siquiera á una modesta ciudad : 
tenemos que ir sólo á una pequeña aldea de la provincia 
de Madrid, que aún existe, y que dió al gran Tirso de 
Molina título y argumento para una de sus mejores co-
medias : nos hallamos en Vallecas, y distantes sólo una 
legua de la coronada villa. 

¿Quién vive allí, preguntarás, de todos esos seres que 
se agitaban, sufrían ó eran felices, en medio de la mo-
derna Babilonia que se llama París? 

Dos solamente : Julia y su marido. 
Un año ha pasado desde el dia terrible en que Dios 

arrebató la luz de los ojos del pintor, indignado tal vez 
del mal uso que hacía de su talento, que, aunque no 
llegaba á ser genio, era talento á no dudar. 
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Julia no está ya abatida y triste. 
Tampoco es su aspecto el de la felicidad; pero su mi-

rada no refleja ya el brillo de la fiebre, y de los extre-
mos de su boca ha desaparecido el amargo pliegue que 
se advertía á cada lado de ella, y que el sufrimiento 
habia formado, como la huella indeleble de su paso por 
el alma de la joven. 

Cuando he dicho que no era su aspecto el de la feli-
cidad, creo que me engañaba. 

Y es que escribo en estío, cuando el sol cae ya á tor-
rentes desde el cielo y cubre el entendimiento con una 
nube tan tupida, que apénas deja penetrar en ella la luz 
de la reflexión. 

Cosa rara es que cuando toda la naturaleza vive y se 
anima, el cansancio envuelva con sus helados pliegues 
á un mismo tiempo mi cuerpo y mi alma,, y el trabajo 
sea para mí una carga pesada, sobre todo en algunos 
dias en que la atmósfera está cargada de electricidad. 

Pero volvamos al matrimonio; que ninguna culpa 
tiene el lector de mi fatiga y malestar. 

Indudablemente se habia verificado una gran trasfor-
macion en ambos esposos, y cualquiera que los hubiera 
conocido en París lo hubiera dicho al volverles á hallar 
ahora en Yallecas, y en una tarde de Junio, sentados 
ambos en una salita del piso principal de la casa. 

Aquella pieza, pequeña y amueblada con extrema 
sencillez, tenía salida á una extensa azotea llena de ma-
cetas colocadas con simetría, y que ostentaban flores 
comunes, pero cuidadas con esmero, y de gran belleza 
y frescura. 

Én la salita, y sentado en un sillón forrado de tela de 
Persia de colores vivos, se hallaba Diego. 

Habia adelgazado, pero sus formas no tenian la flacu-
ra angulosa y huesuda, consecuencia de las orgías y de 
los vicios; porque la delgadez que producen los padeci-
mientos del espíritu es muy diferente de la que ocasio-
nan los excesos y la intemperancia. 

Hay en aquélla algo de suave y resignado. 
En ésta se descubre algo de dureza y desafío á la so-

ciedad y á todo lo que es bueno, severo y justo. 
Esta última decadencia hostil habia desaparecido de 

la persona de Diego, y la habia reemplazado aquélla, 
que si no es amarga para el que la padece, es más triste 
para el que la ve. 

Llevaba puesta una bata de hilo, de color claro y muy 
modesta; un pantalón claro también y unas chinelas de 
tafilete verde. 

Conocíase sin esfuerzo que una mano cariñosa habia 
cuidado de su tocado y aseo : su cabello estaba brillan-
te, bien cuidado, y se rizaba en derredor de su frente 
con naturalidad y gracia : el cuello de su camisa de ba-
tista, blanco como la nieve, se doblaba sobre una cor-
bata de seda color de ceniza con cuadros azules : su 
semblante estaba pálido y triste, pero la expresión de 
sus facciones no demostraba ira ni enojo : era más bien 
la conciencia de una desgracia grande, inmensa, pero 
irremediable, y quizá también el íntimo y desconsolador 
convencimiento de haberla merecido, y casi de haberla 
provocado. 

Julia, sentada al lado de su marido, pintaba en un 



lienzo extendido sobre un caballete, y que representaba 
á Santa Teresa de Jesús en actitud de orar. 

Era un cuadro de gran tamaño y de extraordinaria 
belleza en lo que se podia juzgar de su parte terminada. 

La plácida luz de la tarde quebraba sus dorados rayos 
en la noble figura de la Santa, que tenía elevados al 
cielo sus bellos ojos negros llenos de inspiración, y en 
la dulce figura de la artista. 

Julia llegaba ya á los veinticinco años, y sin embar-
go, no habia engruesado. 

Su figura, siempre joven, linda, deliciosa, se mante-
nía esbelta como un junco : su delicada tez estaba en-
tónces animada de un leve sonrosado : sus ojos azules 
estaban tranquilos; su frente, serena : más que á la de 
una esposa infeliz, se asemejaba su plácida y rubia ca-
beza á la de una virgen que áun no babia despertado 
al primer amor. 

Nadie hubiera reconocido en ella á la desgraciada 
joven que algunos meses ántes recorría las calles de 
París mal vestida y hambrienta : en la tarde de que voy 
hablando tenía puesto un traje de muselina de fondo 
blanco con ramitos azules, ceñido á su talle por un cin-
turon de igual color que las flores. 

Llevaba los cabellos reunidos en trenzas, que bajaban 
desde sus sienes hasta el nacimiento de su cuello, y se 
enroscaban allí en una flecha de plata. 

La habitación no desdecía del aspecto modesto de sus 
habitadores. 

Un papel de follaje verde con campanillas azules 
vestía las paredes : las sillas eran de madera verde con 

asientos de anea verdes y blancos : un aparador coloca-
do en el testero principal de la estancia, y una pequeña 
mesa redonda, que se habia sacado á la galería, indica-
ban que aquella sala era un comedor. 

A la sazón se ocupaba en cubrir aquella mesa una 
criada joven y robusta, y ya habia extendido sobre ella 
un mantel blanco y algunos platos de loza con ramitos 
de color de rosa. 

—Diego, dijo Julia, ¿tienes apetito? 
—No, respondió éste. 
—Pues ya es hora de comer. 
—Ya lo sé; pero no tengo gana. 
—¡Te empeñas en no pasear! dijo Julia con tono de 

dulce reconvención. Yamos, voy á dejar esto y darémos 
los dos una vuelta por el jardín, en tanto que Florenti-
na acaba de disponer la comida. 

—Pero te va á hacer falta el tiempo, repusoDiego; 
¿No has prometido el cuadro á la Condesa de G para 
el sábado? 

—Sí. 
— ¡Y estamos ya en miércoles! Esta mañana me has 

dicho que tenías que trabajar mucho si habías de cum-
plir tu palabra. 

—Me levantaré mañana una hora más temprano. 
—¡Si ya te levantas á las cinco! 
—Me levantaré á las cuatro. 
—¡Ah, tú vas á enfermar, mi pobre Julia! mur-

muró Diego buscando la mano de su esposa; ¡y todo 
por mí, por mí, que he sido tan culpable! ¡Ah, Dios 
me castiga con sobrada razón! 



— ¡Eh! vamos á paseo y liablarémos en el jardín, re-
puso la artista con acento alegre. 

—No puedo consentir en que pierdas así el tiempo, 
respondió su marido. 

—¿Que lo pierda? No lo creas, Diego; yo también ne-
cesito un poco de ejercicio si be de comer. 

— ¿De véras? 
—Sí; apénas be dejado boy el asiento. 
— ¡Y todo por mí! repitió Diego. 
—¡Otra vez te ocurre esa idea! ¡Si es por mí! Yo es-

toy mil veces mejor trabajando; y ademas, ya sabes el 
afan que tengo para no perder tiempo. 

—¡Sí! ¡El de ahorrar para mi curación todo el dine-
ro posible! ¡El de ganar mucbo con ese objeto! Cual-
quiera diria que te babias vuelto avara, y aun una vez 
más debo exclamar : ¡todo por mí! 

—Mi querido amigo, dijo Julia con dulzura, tus que-
jas me afligen. ¿ Quién es el que en el mundo no está 
sujeto á la santa ley del trabajo? ¡ Desgraciado de aquel 
que sólo es feliz en la ociosidad! 

—¿Y cuando yo te condenaba á ella por un sentimien-
to tan ruin, que no me atrevo á nombrar? 

— ¡Oh, Dios mió! ¡De todo sacas consecuencias para 
atormentarte! 

— ¡Ojalá no pudiera sacarlas, pues así seríaménos 
culpable! 

—Vamos al jardín, repitió Julia tomando la mano de 
su marido, que al fin dejó el sillón y se apoyó en su 
brazo, al tiempo que entraba Florentina con algunos 
utensilios para la mesa. 

La muchacha oyó las palabras de su señora, y excla-
mó riéndose : 

—¡El jardín! ¡Cualquiera diria que lo es! 
—¿Qué le falta, pues, para serlo? preguntó Julia 

alegremente. 
—¡Toma! ¿Qué le ha de faltar? ¡el serlo! 
—¿No tiene rosales y reseda, ademas de tres fruta-

les, de un banco de césped y de una fuentecita? 
—Pero todo esto, ménos los árboles, lo ha hecho usted 

poner, señora: ¡ el jardín no es otra cosa que un corralillo! 
—Un corralillo, donde hay perfumes y brisas, sol y 

rocío, respondió Julia volviéndose á su marido; donde 
el agua murmura y los pájaros trinan : ¿ qué le falta, 
pues, para ser jardín? 

— ¡Ah, señora, cómo se conoce que no ha visto us-
ted el de la quinta! murmuró Florentina. 

—¿El de la quinta? 
—El de esa quinta á la salida del pueblo que ha com-

prado ese señor francés. 
—¿Y tú le has visto ? 
—¡ Vaya, el domingo! 
—¿Y es hermoso? 
— ¡Hermosísimo; con unas figuras de piedra, así, 

más altas que el señor, y unas fuentes que [suben tanto, 
que se pierden de vista y más árboles y más flores!-

—¿Y quién es ese señor que la ha comprado? 
—Yo no sé : dicen que es francés, y así como usted. 
—¿ Como yo? preguntó Julia, muy admirada de la ana-

logía que su criada parecía encontrar entre ella y el pro-
pietario de la quinta; ¿en qué se parece á mí? 



—En que pinta santos. 
—¿Y quién te lo lia dicho? 
—¡Toma! en el pueblo. 
—Es extraño que ya se sepa eso, cuando áun no ha 

venido, dijo Julia, que al oir la palabra pintor se habia 
quedado pensativa. 

—Han venido los criados, y ésos lo han dicho. 
— ¿Esos que están arreglando la casa? 
—Los mismos. 
—Yamos á nuestro jardín, Diego, dijo Julia á su ma-

rido, empezando á bajar con él por una escalenta que ha-
bia situada á un lado de la azotea; observarás, por más 
que diga Florentina, qué ambiente tan embalsamado se 
respira en él. 

— Miéntraslos señores pasean, cogeré cerezas del ár-
bol grande, dijo la criada, y así emplearé el tiempo, por-
que la comida ya está pronta. 

Bajaron los dos esposos, y la criada les siguió. 
—¡ Cuánto diera por ver tu cuadro! murmuró Diego; 

¡y cuánto siento ahora el tiempo que he perdido y que te 
he hecho perder! 

— Yo lo recobraré, dijo Julia. 
— ¡Y de qué modo! ¡trabajando con un exceso que no 

puede ménos de perjudicarte! 
El silencio siguió á esta eterna queja, que de continuo 

se escapaba de los labios del ciego. 
Era inútil que su esposa procurase distraerle por to-

dos los medios imaginables : ni áun los esfuerzos que él 
hacía le servían de nada, pues los remordimientos no le 
dejaban un solo instante de reposo. 

La bondad, la resignación de su esposa le humillaban 
de un modo indecible; y sólo la esperanza de verse libre 
un dia de las cataratas que ofuscaban su vista, era lo 
que le impedia pensar en el suicidio. 

— ¡Y no haber podido terminar mi cuadro al ménos! 
murmuró con desaliento; ¡aquel cuadro, que era, áno du-
dar, el mejor de toda mi vida, pues lo pintaba con el de-
seo de vindicarme á tus ojos! ¡Y pensar en que han de 
pasar dos años ántes que acabe de formarse y de que ar-
ranquen este velo que oscurece mi vista! ¡Ah, esto es 
horrible, horrible! 

—¡Valor, amigo mió! respondió Julia; piensa en que 
Dios podía haberte dado otra clase de ceguera, de que no 
hubieras podido librarte : ademas de que, según mi es-
peranza, no tendrás que aguardar tanto tiempo. 

— ¡ Cómo! 
— Me ha dicho D. Fernando que hay en Londres un 

médico que quita las cataratas al año de haberse cubier-
to la vista. 

— ¡Es posible! ¡Ah, bendito sea Dios! 
— Ya sabes que ese digno anciano no miente jamas. 

Al decirme esto, añadió : 
—El doctor Harrison lleva dos mil duros por la cura: 

dentro de un mes cumple el año de la ceguera de Diego: 
acéptelos V. de Clemencia, y váyanse al instante. 

—¿Y qué has respondido? preguntó Diego palpitante. 
—Lo que vas á oir : «que en ese mes ganaría yo lo 

que me falta para completar esa suma y el dinero indis-
pensable para el viaje, y que deseaba que todo el dine-
ro empleado en la cura fuese ganado por mí.» 



— ¡Dios rnio! ¡Con que, dentro de dos meses, de mes 
y medio quizá, ya habré recobrado la vista! ¡ Con que, ya 
podré acabar mi cuadro! ¿No es esto un sueño? 

—No, amigo mió; es la realidad. 
— ¿Y marcharémos á Londres? 
—Sí : Santa Teresa acabará de darnos lo necesario 

para eso. 
Julia dijo estas palabras sonriendo : conocíase que en 

su alma reinaba la tranquilidad y la esperanza. 
Luégo llevó á su esposo al banco de césped, en el cual 

le hizo sentar, colocándose á su lado, y tendió una mira-
da por el jardin. 

Era éste muy pequeño, y tan humilde en su aspecto 
como hacían suponer las palabras de Florentina. 

Sin esfuerzo se comprendía que había sido un corrali-
11o, de esos que hay en todas las casas de las aldeas, á 
falta de jardin. 

Un peral, cuyo fruto áun no estaba sazonado, dos 
manzanos y un cerezo formaban todo su ornato, y re-
sumían todas las promesas de utilidad que aquel redu-
cido terreno podía ofrecer. 

En un rincón habia una fuente, que caía en una teja 
y desaparecía en un cauce, á la orilla del cual brotaban 
hierbas y florecillas enanas. 

En el centro, algunos cuadros formados con ladrillos 
contenian flores y musgo; pero las flores eran de las 
más comunes, así como rosales, clavellinas, jacintos y 
alelíes, que alternaban con algunas plantas de sándalo, 
geráneo y reseda. 

Sin embargo, como habia dicho Julia, aquel humilde 

rincón tenía un hermoso pedazo de cielo : tenía flores 
que daban perfume, agua que murmuraba y pájaros 
que cantaban sin cesar, lo que le hacía, á pesar de ser 
pequeño, tan delicioso y alegre como el más espléndido 
jardin. 

Julia le amaba con pasión : á su llegada, y á pesar de 
la escasez de sus medios y de la triste disposición de su 
espíritu, habia tratado de embellecerlo todo lo posible, 
buscando quien le plantase aquellas flores y construyese 
aquel sofá de verdor, donde pudiese llevar á descansar á 
Diego por las tardes. 

Un labrador del pueblo le prestó este servicio por al-
gunos módicos jornales, empleando las tardes en el ar-
reglo del huertecillo : Julia, en cuyo ánimo habia ido 
ejerciendo su benéfica influencia la oracion, se mostró 
más serena y ménos triste con aquella inocente distrac-
ción. 

A la caída de la tarde, y cuando el sol doraba yaapé-
nas las copas de los cuatro árboles del jardinillo, Julia 
bajaba á él, se sentaba en el banco de césped y elevaba 
á Dios su alma con el fervor de la verdadera piedad, 
con ese fervor que refresca y consuela como un rocío sa-
ludable. 

Muchas veces bajaba desconsolada y subia conforme 
con su suerte, porque jamas acudimos á Dios pidiéndole 
valor, sin que nos le conceda su inefable bondad. 



II. 

RESPECTIVAS SITUACIONES. 

Explicaré la situación de Diego y Julia ántes de dar 
entrada á nuevos personajes en este libro de mi historia. 

El golpe cruel con que le habia abatido la suerte pue-
de asegurarse que fué la regeneración moral de Diego. 

Reconoció los extravíos de su vida pasada, y se dijo, 
llorando de temor y de vergüenza : 

— Mi esposa, tan ultrajada, tan ofendida por mí, de-
hería abandonarme ahora en mi desgracia. 

Sin embargo, Julia no le abandonó : consagróse á su 
marido con la ternura más solícita y más exquisita, y 
se convirtió en una Providencia, que velaba por él á to-
das horas. 

Necesitábase esta desgracia para que el deber trajese 
el olvido al alma ulcerada de Julia; sin aquel rudo gol-
pe de la suerte, jamas hubiera podido olvidar la joven los 
ultrajes de su marido. 

Pero ¿ qué rencor era ya posible al mirarle tan desgra-
ciado? Julia dió gracias á Dios al verle en tan deplora-
ble situación, porque ya habia perdido el derecho de su 
resentimiento. 

Tal vez no hubiera pensado así si no hubiera aún exis-
tido en su alma una centella de amor; pero en las almas 
generosas y apasionadas tardan largo tiempo en apagarse 
las luces de un amor grande y verdadero. 

Diego se vió asistido y cuidado como si hubiera sido 
el mejor y más justo de los hombres; pero Dios dejó en 
su alma una eterna y dolorosa desconfianza, y sentíase 
ademas humillado por aquel amor que no habia merecido 
en manera alguna : á cada nueva prueba de la ternura y 
generosidad de Julia se decia : «¡Esto es compasion! 
¡Sólo compasion ! ¡Ella no puede amarme, porque la he 
ofendido mucho! ¡ Desgraciado de mí!» 

Al llegar á Madrid, con su amiga, el padre de ésta y 
don Fernando, Julia les anunció su firme resolución de 
vivir en el retiro y de consagrarse al trabajo, y añadió 
que no quería habitar en la corte. 

— ¡Dios mió! exclamó Clemencia; ¿y qué vas á ha-
cer? 

—Viviré en un pueblo. 
— ¡ Yo abrigaba la dulce esperanza de que jamas nos 

separaríamos! 
—Tu suerte está asegurada, querida Clemencia : la 

mía ha sido hasta hoy muy infeliz : necesito de tranqui-
lidad, de reposo y olvido. 

—¿Y no tendrías todo eso en Madrid? 
— Imposible : viviré en Madrid cuando haya reunido 

lo necesario para la curación de mi marido. 
—Pero ¿no te he ofrecido yo lo necesario para conse-

guirla? 
—Es verdad, y yo no lo he aceptado : el trabajo es 
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una de las sagradas obligaciones de la vida : yo te de-
bo lo que ha costado el viaje desde París aquí, y te lo pa-
garé. 

— ¿Es posible que me hables de eso? ¿ no somos her-
manas de corazon ? 

—Querida Clemencia, repuso Julia tomando con ter-
nura la mano de su amiga, la amistad, para conservar-
se pura y sana, necesita que no se abuse de ella, y yo he 
abusado bastante de la tuya : no es esto decirte que yo 
tema que me falte jamas : hasta hoy he sido sólo desgra-
ciada, y sin embargo, me reprocho como una falta muy 
grave el tiempo que he pasado sin trabajar pudiendo y 
debiendo hacerlo. 

—Ni uno ni otro, mi pobre amiga : no pochas, por el 
estado de tu espíritu, y no debias, por esa misma impo-
sibilidad : ¿ qué puede hacerse cuando las penas del áni-
mo minan la existencia y consumen la fuerza moral? 

—Esa ha sido hasta hoy mi excusa : hoy cesa de ser-
lo, porque hay á mi lado otra pena más grande que la 
mia : trabajaré por Diego y para Diego. 

— ¿Y qué piensas hacer ? 
—Lo primero en que me ocuparé será en concluir su 

cuadro. 
— ¡ Su cuadro! 
— Sí : el que pintaba cuando quedó privado de la vis-

ta : luégo copiaré su firma al pié : no quiero que renun-
cie á su parte de gloria : así que esté el lienzo termina-
do lo enviaré á París. 

— ¿A quién? 
—A Mr. Picard. 

—¡Ah, tu decisión no puede ser más noble! exclamó 
Clemencia, de cuyos ojos caian algunas lágrimas; ¡pa-
gar así el daño que ese hombre te ha hecho! 

—Dios dice que no nos perdonará si á nuestra vez no 
perdonamos. 

—Pero, dijo Clemencia, ¿á qué salir de Madrid? Tú 
llena ya de gloria y dotada de tantos medios para adqui-
rir mucha más, ¿por qué has de ir á encerrarte en una 
aldea? ¿por qué te has de oscurecer así? Lo mismo po-
días establecerte en Madrid. 

—No lo creas : para eso necesito de más medios : bas-
tan muy pocos para vivir en un pueblo : ademas. ya te 
lo he dicho, necesito retiro y descanso para mi espíri-
tu : necesito pasearme por el campo, vivir en él y ele-
var á Dios mi alma dolorida de vez en cuando : no me 
ofrezcas ya nada más, Clemencia, y déjame que adquie-
ra valor para andar el camino de la vida : ya he olvi-
dado mis sueños de gloria, y me he convencido de que 
esta es un fantasma, que jamas puede alcanzar la mano 
débil de la mujer : mi anhelo hoy es trabajar como un 
obrero, á fin de adquirir el dinero necesario para vivir 
ahorrando la cantidad que pide ese doctor inglés por de-
volver á Diego el uso de la vista : luégo que él esté cura-
do, el decidirá de nuestro porvenir, y espero que no 
querrá salir de nuestro retiro. 

Clemencia no insistió más : conocía la sublime forta-
leza de este propósito, y ya no procuró otra cosa'que 
proporcionar á su amiga los medios de llevarlo á cabo ' 

Julia fué un día sola á Vallecas, y alquiló aquella mo- • 
desta casita por un precio muy reducido : la amuebló 



con lo más indispensable—para lo cual áun tuvo que 
aceptar otra corta suma de su amiga—y volvió á buscar 
á su esposo, instalándose con él allí y buscando para 
que los sirviese á una muchacha del pueblo. 

Su primer cuidado fué acabar el cuadro de su esposo, 
que era de una gran belleza, y según habia dicho á su 
amiga, lo envió á Mr. Picard, creyendo que se lo paga-
ría mejor que en Madrid. 

En la tarde de que vamos hablando, áun no habia re-
cibido contestación alguna del comisionista, y anhelaba 
acabar lo ántes posible su Santa Teresa, que era para la 
condesa de Gr , residente en Madrid, y á la cual ha-
bia bailado Clemencia modo de interesar en favor de su 
amiga. 

Clemencia se habia casado ya con el amigo de su pa-
dre , desde un mes despues de su llegada á Madrid; y 
léjos de arrepentirse de aquella decisión, que salvaba á 
su padre de la miseria y del viaje á América, tan te-
midopor su amor filial, cada día aplaudía más el pen-
samiento que habia tenido de verificarlo. 

Era su esposo uno de esos ancianos que honran las 
canas, porque la nobleza y dignidad de sus acciones no 
se desmienten nunca : severo y probo, era al mismo 
tiempo accesible, afable y cariñoso en la vida domés-
tica. 

Clemencia, con la magia seductora de su talento, con-
siguió que cambiase sus hábitos de holgura y de como-
didad, en cuanto al traje, por un esmero que excluía la 
afectación, pero en el que sobresalía el buen gusto, y 
poco á poco la jóven esposa llegó á ser el árbitro de todas 

las accciones de su marido, que la consultaba para todo 
y oia su parecer con extrema deferencia. 

Clemencia era feliz; sosten á la vez de la dicha de 
aquellos dos ancianos, sólo de ésta se ocupaba; tal vez, 
sin conocerlo ella misma, su alma se enfriaba entre 
aquellas dos almas sin entusiasmo, y se marchitaba su 
juventud al lado de aquellos cabellos blancos ; pero la 
paz de que disfrutaba era tal, que nada más deseaba en 
el mundo. 

Consagróse enteramente á escribir, despues del cui-
dado de su padre y de su esposo, y de esas pequeñas 
atenciones de la casa, que jamas desconoce una mujer 
que desea cumplir su misión. 

Casi todas las semanas veia dos veces á Julia, y pa-
saban la tarde hablando y contándose sus sueños para el 
porvenir. 

Cualquiera que hubiera oido las confianzas que mutua-
mente se hacían, y sus casi infantiles confidencias, no hu-
biera creído que eran dos mujeres dotadas de genio, por-
que, desgraciadamente, se cree que en nuestro sexo es el 
talento inseparable de la arrogancia y de la pedantería. 

Nada más suave, más fresco, más encantador que 
aquellas dos jóvenes, rubia y delicada la una, morena y 
rosada la otra, ambas de frente pura y de mirada dulce 
y serena. 

Un dia en que fué Clemencia á ¡ver á su amiga, ha-
llándose ambas sentadas en el banco de césped del jar-
din, dijo aquélla : 

—¿Sabes, querida Julia, que me han dicho una cosa 
que te va á hacer reir ? 



—¿De véras? Ya sabes que no soy muy risueña. 
—Pero esto es muy gracioso. 
— Veamos. 
—Pues bas de saber, prosiguió la joven bajando la 

voz, que boy me han dicho que hay una persona muy 
enamorada de mí. 

—Pero ¿esa persona ignora que eres casada? pregun-
tó cándidamente Julia. 

—Lo ignora, y me amaba cuando era viuda. 
—¿Y no sabe que te has casado? 
—No. 
—Permíteme decirte que eso es muy extraño. 
—No te parecerá tanto, cuando sepas que se halla 

léjos de Madrid hace algunos meses. 
— Lástima es que haya recordado tan tarde. 
—¿Por qué? 
—Porque hubiera podido casarse contigo. 
— ¡ Si él es casado! 
— ¡ Casado! 
— Sí: según me han dicho, es un amor romántico, 

que tiene su asiento en la cabeza. 
—¿Y cómo te ha conocido? 
—En mis libros. 
—No comprendo. 
—Se enamoró de lo que yo escribía , como puede ma-

ñana enamorarse de tus cuadros. 
—¿Y quién te ha contado eso? 
—Un amigo tuyo, que visita nuestra casa. 
—¡Ah, si lo hubiera oído tu marido! 
—¿Y qué importaba? ya sabe cuánto le amo. 

—Querida Clemencia, respondió Julia con alguna se-
riedad, temo que te estás burlando de mi credulidad 
siempre que me dices lo que ahora. 

— ¿No crees que pueda amar á mi marido? 
— No. 
— ¿ Cómo llamas entonces al sentimiento que .éste me 

inspira ? 
— Respeto, estimación, lo que tú quieras 
— ¿Ménos amor? 
— Ciertamente : ménos amor. 
— Pues has de saber que le amo, ademas de respe-

tarle. 
—Como se ama á un padre. 
—No sé de qué clase es el amor que le profeso; pero sé 

que le amo bastante para serle fiel hasta de pensamiento. 
— ¿Pensarás siempre así? 
—No lo dudo. 
— Yo sí, y temo que ese amador tuyo no sea bastante 

feo para no impresionarte. 
—Dicen que es uno de los hombres más agradables „ Q ^ 

y simpáticos que se pueden hallar. coS\V>*0 

—¿Supongo que huirás de él ? ^ o W ^ MC*'1 

- N o por cierto. ^ ^ « g ^ 
- ¡ C ó m o ! 
—Por el contrario, me haré amiga de su mujer. 
—¿ Para qué ? 
— Para desilusionarle, ó más bien, para decirle á 

ella de qué suerte le ha de ilusionar. 
— ¡ Ah, Clemencia, mira que ese juego puede ser muy 

peligroso ! 



— No lo creas : nada es más fácil que ser buena : sólo 
que yo no sé practicar la virtud vulgarmente; si ese hom-
bre me ama, huir de él sería aumentar su pasión. 

— ¿ Y crees curarle acercándote áél? 
—¿Quién lo duda? 
—Yo. 
—Pues yo te convenceré de que nada es más fácil que 

curar una pasión, y más cuando es culpable. 
— ¡ Ay, pobre amiga mia ! murmuró Julia meciendo 

tristemente la cabeza; eso será muy fácil si tu corazon 
puede permanecer tranquilo; pero muy difícil si se llega 
á interesar. 

— Yo tengo dos afectos que me defienden de toda otra 
pasión, repuso Clemencia con voz conmovida; amo á un 
muerto y á mi marido; esto último*' no niego que será 
muy prosaico, pero es muy saludable también para el 
ánimo : no temas, pues, por mí. 

Algunos dias despues de esta conversación es cuando 
Julia y su esposo se hallaban sentados en su jardinillo, 
donde volverémos á encontrarles. 

Diego, absorto con la esperanza de recobrar pronto la 
vista, habia quedado silencioso y pensativo; Julia mi-
raba coger cerezas á Florentina, y ésta se daba prisa á 
despojar el árbol, cuando fué interrumpida en medio de 
su tarea por un golpe dado á la puerta, y salió á ver quién 
llamaba. 

—Es el cartero, dijo, volviendo, que ha dejado dos 
cartas sobre la mesita del patio. 

—¡Dos cartas! exclamó Julia estremeciéndose; corre 
á buscarlas. 

—¿Por qué te alteras así? preguntó Diego con acento 
receloso, pues más de una vez se habia dicho que su mu-
jer sostenía relaciones con Rafael. 

— No sé, respondió Julia; la llegada del correo me 
impresiona siempre. 

Diego, poco satisfecho con estas palabras, bajó la ca-
beza con aire sombrío. 

Florentina entró con las dos cartas, que entregó á su 
señora. 

Las dos traian el sello de París. 
— Lee en voz alta, dijo Diego, con un acento en que 

se descubría ansiedad y cólera, porque habia notado el 
temblor de su mujer, sentada al lado suyo. 

— Luégo, dijo Julia, cuya voz era trémula; déjame 
leer ántes. 

Y rompiendo el sello, pasó rápidamente la vista por 
la primera carta, que era muy corta. 

— ¿Por qué no lees ahora, en seguida? preguntó 
Diego, que temblaba á su vez de indignación. 

— ¡Oye, oye! exclamó Julia; ¡ya puedo leerte esta 
carta! no quería hacerlo ántes, porque temía una mala 
noticia ¡pero ya veo que somos dichosos ! 

Y Julia leyó así, con voz entrecortada por las lágrimas 
de alegría que se agolpaban á sus ojos : 

«Mi estimada Mad. Blanfort : Ha llegado á mi poder 
el hermoso cuadro de su esposo que se digna enviarme, 
y á la verdad que ni yo, ni ninguna de las personas 
competentes que le han visto, hubiéramos creído jamas 
que tuviese tan sobresaliente talento : me lo quedo, por-
que ya lo tengo vendido al Museo nacional, donde hará 



una digna pareja con el de Y., colocado allí el año pasado. 
» Por acá se había dicho que Mr. Blanfort estaba mal 

de la vista ; pero debe ser mentira ó debe estar curado 
ya, cuando tan brillante trabajo ha concluido. 

» Dígale Y. que se presente en la casa francesa en Ma-
drid, G- y Compañía, á cobrar diez mil reales, valor 
que me cargarán en cuenta, y creo inútil advertir á Y. 
que todos los cuadros que reciba, así de uno como de 
otro, serán admitidos, y satisfecho su importe á la ma-
yor brevedad.» 

— ¿Quées lo que oigo? exclamó Diego, de cuyos ojos 
sin luz brotó un rayo de alegría; ¿ qué cuadro es ése, Ju-
lia? ¿de qué obra mía hablan? 

— Del que estabas pintando cuando Dios te envió la 
enfermedad á la vista que padeces. 

— Pero ¿quién lo ha terminado? 
— ¡ Yo! y al pié he copiado tu firma : vamos, ya esta-

mos iguales, prosiguió Julia : tu cuadro está en el Mu-
seo con el mío : El Egoísmo y El Arrepentimiento han 
llegado á la misma altura. 

— ¡ O h , pero vale mucho más el arrepentimiento! 
exclamó el pobre ciego arrojándose á los piés de su mu-
jer; ¡oh, Julia, besando el sitio donde pones tu planta 
no conseguiría pagarte lo que te debo! ¡ perdóname tú, 
que eres un ángel, todo lo que te he hecho sufrir, todas 
las penas que te he ocasionado! 

—¡ Vamos! ¿ quieres hacerme llorar ? preguntó la jó ven, 
que lloraba en efecto, pugnando por levantar á su ma-
rido; vén, siéntate, y domina esa emocion sin causa, 
que puede serte peligrosa. 

—¡Peligrosa! ¡Ah, no, no! estas emociones dan la 
vida. • 

— ¿Hay cosa más natural que lo que yo hice? ¿Al 
unirnos, no hicimos bienes comunes de todo lo que nos 
pertenecía? ¿Y no estabas tú imposibilitado para ganar 
gloria? Pues bien; ¿qué hay de extraño en que yo haya 
querido ganarla para tí? Estimo mucho más tu tranqui-
lidad, tu amor hácia mí, que todos los triunfos de mi 
arte, y jamas habré ci'eido tener un tiempo mejor ocupa-
do que el que he empleado en acabar aquella hermosa 
obra : vamos, es asunto terminado : siéntate al lado mió 
y abrirémos esta otra carta. 

Diego obedeció á su esposa : se sentia delante de ella 
tan inferior y tan humilde, que no podía resistir á la ma-
gia de su voz. 

Julia tomó la otra carta, miró el sobre y dijo : 
—La letra es de Adelina. 
— i De Adelina? repitió su esposo. 
Y á la expresión de tierno reconocimiento y de entu-

siasta alegría que se pintaba en sus facciones, sucedie-
ron nubes sombrías. 

Julia no reparó en este cambio y leyólo que sigue, en 
alta voz : 

« Mis inolvidables y queridos hermanos : Os voy á dar 
una noticia que os será agradable; yo, á lo ménos, 
estoy loca de alegría: habéis de saber que Rafael ha 
comprado una quinta muy cerca de Madrid y al lado 
del pueblecito que se llama Vallecas, y en el que vos-
otros vivís; y habéis de saber ademas que pocos mo-
mentos despues que salga esta carta salimos nosotros 



también para residir en ella. ¡Figuraos si estaré con-
tenta! 

» Participa á nuestra amiga Clemencia esta alegre 
nueva, y dile que deseo con toda mi alma darle un abra-
zo muy apretado. 

» Rafael os saluda; anda muy ocupado con los prepa-
rativos de la marcha; no podéis figuraros qué carácter 
tan melancólico tiene; yo no le conocí tampoco esa pro-
pensión hasta que os fuisteis de aquí el año pasado, pues 
como nos casamos sin habernos tratado apénas, le com-
prendía poco; no obstante, es bueno y complaciente, y 
parece quererme, aunque estoy segura de quererle yo 
más. 

»En suma, soy dichosa, y lo seré completamente 
cuando pueda abrazaros. 

»Adiós; hasta muy pronto. 
ADELINA.» 

— ¡ Dios mió! ¿qué es lo que tienes? exclamó Julia al 
ver la sombría expresión del semblante de su marido. 

—La comida espera á los señores, dijo Florentina 
asomándose á la puerta del jardinillo. 

—No tengo nada, respondió Diego; vamos á comer. 
Ambos esposos abandonaron el jardin ; mas al ir á sa-

lir del patio para subir la escalera que conducía á la ha-
bitación , oyeron parar un coche á la puerta. 

Abrióse la portezuela, y una joven morena y risueña, 
de estatura mediana y vestida con un elegante traje de 
camino, saltó al suelo. 

Era Adelina, que corrió á arrojarse en los brazos de 
Julia en tanto que se apeaba su marido. 

Despues del primer trasporte subieron todos al co-
medor, y Julia, con su dignidad acostumbrada, rogó á 
los dos esposos que participasen de su modesta comida. 

Rafael lanzó á la mesa una mirada de desden y dijo 
que no tenía gana de comer nada. 

En cuanto á Adelina, se sentó y empezó á comer con 
su franca alegría y su apetito de niña. 



I I I . 

LA INVITACION. 

Al dia siguiente de la llegada de Adelina y su marido, 
y á eso de las dos de la tarde, se hallaba Clemencia en 
su casa y sola en su habitación, cuando su doncella le 
anunció la visita de una de sus amigas. 

La jóven vivía en el seno de ese lujo sencillo y de buen 
gusto que excluye la ostentación, pero que lleva en sí 
mismo los goces de los sentidos y del alma, por de-
cirlo así. 

Tenía siempre en derredor suyo muchas y bellas flo-
res, y el procurárselas era uno de sus mayores gustos y 
también de sus dispendios. 

Tenía asimismo muchos y buenos cuadros; y por últi-
mo, tenía un hermoso piano inglés, en el que ella toca-
ba y cantaba á la perfección. 

Clemencia rendia culto á los goces de su hogar, del 
que salía muy pocas veces : le adornaba, y era dichosa 
cuando se hallaba en él entre sus libros y sus flores. 

La salita en que se hallaba cuando le dijeron que su 
amiga solicitaba verla precedía á su tocador; estaba 
vestida de un lindo papel rosa y blanco; el mueblaje, ta-

liado, era de damasco de estos dos colores, é iguales eran 
las colgaduras que caian delante de los balcones inter-
ceptando la luz; una cómoda de palo santo y un vela-
dor grande, que contenia álbums, estampas y papeles 
de música, que habían llegado aquel dia de París, com-
pletaban el mueblaje de la estancia, sin contar el piano, 
que ocupaba uno de los testeros inmediatos al balcón. 

Algunos preciosos cuadros adornaban las paredes; 
cuatro vasos etruscos, colocados en los ángulos de la ha-
bitación y llenos de flores, embalsamaban el ambiente, 
y delante del balcón habia una jardinera, que contenia 
las sencillas flores del jardinilllo de Julia, que enviaba á 
su amiga un fresco ramillete todos los sábados, habién-
dole remitido uno aquella mañana. 

Clemencia, sentada en un sillón pequeño, bordaba, te-
niendo un bastidorcito sobre su falda; al oír el recado 
de su doncella, respondió que hiciese pasar al instante á 
su amiga, y se levantó para recibirla con la gracia y cor-
dialidad que le eran habituales. 

Entonces descubrió su elegante estatura, cuyas bellas 
y graciosas formas hacía resaltar un sencillo y fresco ves-
tido de muselina blanca. 

—¿ Con que, te empeñas en 110 dejar este verano á Ma-
drid? dijo la recien llegada á Clemencia. 

—¿Para qué he de dejarle? respondió ésta sonriéndo-
se graciosamente; no quiero privarme voluntariamente 
de verte á tí y á otras amigas mias, que no pueden sa-
lir por diversas circunstancias. 

— Pero tú , tan elegante, tan distinguida, ¿no sabes 
que es de mal tono el no salir en la estación del calor? 



—Querida Hortensia, respondió la jóven, yo no aspi-
ro á hacer papel por mis costumbres elegantes ó por mi 
lujo y ostentación; vivo según mi gusto, y también se-
gún el bienestar de mi padre y de mi marido; ya sa-
bes que los dos son ancianos y que necesitan cuidados y 
quietud; sin embargo, si yo quisiera, iríamos á tomar 
baños ó al extranjero; pero ¿sólo por seguir una frivola 
moda—puesto que todos estamos con perfecta salud — 
hemos de ir á pasar incomodidades en el camino, dejan-
do la grata paz de nuestra casa? Eso me parece absurdo; 
hay modas tan necias como perjudiciales, y á las cuales 
no rendiré culto jamas. 

— Ese carácter tuyo es lo que te impide hacer papel 
en sociedad, respondió Hortensia, ó al ménos te impide 
hacer el papel que debías. Tú, dotada de juventud, de 
talento, de belleza, de distinción, te has empeñado en 
vivir como la mujer más vulgar. 

—¿ Pues qué quieres que haga? 
—Vivir con más ostentación; buscar una casa mejor 

y más criados. 
— ¿ Y para qué? Vivimos con comodidad y estamos 

bien servidos. 
— ¡ Pero si pareces una pobre! 
—No soy rica, pues doy mucho á los menesterosos. 
—¿Y por qué haces eso? 
— Porque no hay para mí goce mayor que el de la ca-

ridad. 
— Pues ese goce te hace pasar por avara; todos dicen 

que has vendido tu juventud y tu belleza á las riquezas 
de tu viejo esposo, y que vives con una modestia tan ex-

tremada sólo para quedar opulenta cuando él muera, de' 
lo cual se cree también que tienes grandes deseos. 

— ¡Dios me conserve á mi esposo largos años! res-
pondió Clemencia sonriendo tranquilamente; y cree que 
uno de los grandes pesares de mi vida será el dia en que 
lo pierda. 

—¿Y por qué no desmientes las hablillas de las gen-
tes ostentando lujo? 

— ¿Crees tú que así se destruirían? Entonces dirían 
que me habia vendido por Vanidad. El mundo, queri-
da mía, necesita hablar : obremos bien y dejémosle de-
cir lo que quiera, que él se cansará. 

— Veo que eres incorregible, y paso á decirte mi pre-
tensión : tengo una amiga que mañana da una reunión 
en su casa para celebrar el feliz regreso de su marido de 
un largo viaje. 

— ¿Y bien? 
— Me ha rogado que te invite en su nombre. 
—¿Cómo se llama tu amiga? 
— Lucila Merry. • *5 -
— ¡ Ah! ¿ Y es su esposo el que estaba viajando? 
— Sí. 

t —¿Y ha vuelto? 
— ¡ Sí! ¿Qué hay en eso de extraño ? 
—Nada, respondió Clemencia sonriéndose de un mo-

do particular; di á tu amiga que iré. 
—Te doy gracias, y adiós. 
— ¿Sólo eso querías? 
—Nada más; he cumplido mi encargo, y me marcho 

para preparar mi traje, porque yo también asistiré : pon-
as 



té muy elegante, con muchas gasas, muchas cintas : ves-
tida , en fin, como una escritora. 

—¿Se diferencian acaso las escritoras de las demás 
mujeres? preguntó Clemencia sonriendo, ¿y deben olvi-
dar, por el hecho de serlo, las leyes del buen gusto? 

— Lo que yo sé decirte, respondió Hortensia, es que 
debes hacer tu tocador de tal modo', que al entrar, todos 
pregunten : ¿ Quién es ésa? 

— Mas ¿para qué? 
— Para que yo pueda contestar : « Es la autora de esa 

preciosa novela titulada El Alma enferma, de que tanta 
se está hablando ántes de publicarse.» 

—Mi querida Hortensia, dijo Clemencia, tengo tan 
poco deseo de ser conocida, que te puedo asegurar una 
cosa : á no ser por una razón que ni tú puedes penetrar, 
ni yo debo decirte, no asistiría á esa reunión, como na 
asisto á ninguna. 

—¿Por qué? 
—Porque no gusto gran cosa de ponerme en público. 
—¿Por qué has escogido entonces la profesión de es-

critora, que es lo que más en evidencia debe ponerte? 
—No he hecho de mi poco ingenio un oficio : no es 

mi profesión el escribir, sino mi recreo y una gran parte 
de mi dicha : prohíbele que cante al pajarillo que mora 
en la floresta durante los dias del estío, y verás cómo 
languidece : prohibe á la flor que despida aroma, y mo-
rirá sin duda : pues bien, mis escritos son el canto y el 
aroma de mi alma, y si ésta enmudeciera, la envolve-
rían las tinieblas del dolor : por eso el mundo real tiene 
para; mí pocos atractivos, y los busco dentro de mí mis-

ma, en miarte : es lo que yo siento, esa irresistible vo-
cación que constituye á la escritora : al escribir no pien-
so si me leerán ó no; lo mismo escribiría aunque lo 
hiciera para mí sola, aunque no hubiera imprenta, aun-
que tuviera que guardar para siempre mis manuscritos; 
escribo, en una palabra, no para los demás, sino para 
mí, y para ser más dichosa. 

—¡No habla así, por cierto, la Marquesa de T ! 
—¡Qué, ha venido aquí esa mujer! preguntó Cle-

mencia sorprendida. 
—Sí, respondió su amiga; hace pocos dias ha llega-

do de París : ¿no la conoces? 
—Poco, respondió Clemencia con ese desden suave y 

natural, que es el desprecio délas grandes almas. 
—Mañana la verás; asistirá á casa de Lucila : dicen 

que es muy elegante, y yo quisiera que la eclipsáras. 
—Gracias por tu deseo, mi querida amiga. 
—Conque, hasta mañana : ¿quieres que venga á bus-

carte ? 
—No : iré con mi marido. 
—¡Cómo! ¿Querrá ir tu esposo? ¡Mira que se acaba-

rá muy tarde! 
—No importa, me acompañará gustoso : ya sabes 

cuán complaciente es. 
—¿Llevarás algo que leer? 
—Si te lo han encargado, sí. 
—Lucila me lo ha encargado con gran insistencia. 
—Llevaré entonces unos versos, aunque hago pocos. 
—Hasta mañana, pues. 
—Hasta mañana. 



Las dos amigas se separaron. Clemencia llamó á su 
doncella y le dijo : 

—Prepárame para mañana el vestido de crespón blan-
co, y una rosa de musgo para el peinado. 

—¿Y nada más, señora? 
—Nada más. 

IY. 

LA GLORIA. 

Al dia siguiente, y á eso de las diez de la noche, una 
berlina de [alquiler llegaba á la puerta de Lucila; de 
ella bajaron D. Fernando y su esposa : pagó aquél al 
cochero y le mandó volver á las doce. 

Despues de darle esta orden, se volvió á su esposa y 
le dijo: 

—Me parece muy temprano para que nos retiremos á 
esa hora. 

—Nos basta con dos horas para fastidiarnos, amigo 
mió : ademas, no es cómodo prolongar más la velada. 

El anciano mandó retirar el coche en consecuencia de 
estas palabras, y subió la escalera con su esposa. 

Aquélla se hallaba bien alumbrada y adornada de 
macetas : la pobre Lucila, á fuerza de leer en las cartas 
de su amiga Natalia que sólo la ostentación es lo que 
alcanza favor en el mundo, habia hecho que su marido, 
modesto empleado de un ministerio, se empeñase para 
alumbrar su casa, poner en ella algunas macetas y dar 
á sus convidados una taza de té, que tenían que tomar 
en la mano con mucha incomodidad. 
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Este deplorable afan de dar reuniones se va genera-
lizando cada dia más en Madrid, corriendo ya esta cos-
tumbre basta las capitales de provincia. 

Nuestros padres daban algún baile de manga larga, 
algún concierto casero; pero eso era sólo en los dias de 
cumpleaños, es decir, cada doce meses una vez ó dos. 

Ahora es muy distinto : la persona que no recibe una 
vez á la semana no se tiene por decente, y de vez en 
cuando hay que aprovechar cualquier motivo pai;a avi-
sar á algunos amigos y pasar la velada cantando un po-
quito, leyendo algunas composiciones y tomando una taza 
de té. 

Debíase añadir á esto la advertencia de que se pasa-
ría también murmurando de los señores de la casa y di-
ciendo que si tienen reuniones es por darse tono, y que 
las dan muy pobremente, ó bien que las tienen sólo con 
el objeto de pescar novio para sus hijas, si es que Dios 
ha favorecido su matrimonio. 

No obstante, como en la clase media hay buenos mo-
dales , gusto y sencillez para vestir, é indisputable dis-
tinción, ademas de bellísimas jóvenes, fuerza es decir 
que algunas de estas reuniones son agradables, que se 
hace en ellas buena música y se leen lindas poesías por 
jóvenes poetas de ambos sexos. 

En el año de que voy hablando, una reunión de aque-
lla especie tenía un viso de solemnidad que seguramente 
no hubiera alcanzado hoy, que son tan frecuentes esas 
solemnidades musicales y literarias; y, preciso es con-
fesarlo, la de Lucila estaba muy animada y agradable. 

Su marido, que sabía que iba á ver á Clemencia, y 

•que era poeta y jóven de excelente gusto, se habia es-
merado en decorar su casa, que era ya bonita y espacio-
sa, aunque situada en un barrio lejano del centro : la 
sala y los dos gabinetes de sus dos extremos estaban 
adornados con profusion de ramos de flores : el mueblaje 
era elegante y sencillo; pero toda la sillería desapai-ecia 
bajo los pliegues vaporosos de los trajes de las jóvenes, 
-quienes, aprovechando la circunstancia de ser estío, es-
taban casi todas vestidas de tul de varios colores. 

Sobresalían el rosa, el celeste, el dorado y el blanco, 
todos graciosamente adornados de flores, blondas y 
cintas. 

Enfrente de la puerta estaba el piano, y sentada de-
lante de él una jóven, que habia empezado el concierto 
tocando una sinfonía con gran gusto y precisión. 

Al llegar á las últimas notas fué cuando aparecieron 
en la puerta Clemencia y su marido, siendo recibidos y 
saludados por Lucila y su esposo, que se hallaban en 
pié á entrambos lados de ella. 

La señora de la casa era aquella jóven gruesa y agra-
ciada que acompañó á París á Natalia y á Adelina des-
pues de la muerte de su madre : llevaba un traje de eres-
pon rosa y blanco, que decia bien con sus cabellos ne-
gros y su blanca tez. 

Su marido era más jóven que ella, de fisonomía deli-
cada y encantadora, de grandes ojos pardos semidormi-
dos y hermosos cabellos oscuros. 

Vestia con aristocrática soltura un traje negro y una 
rica corbata dé batista blanca, que realzaba la belleza 
•de su semblante un poco lánguido. 



Los dos clavaron en Clemencia una profunda mirada, 
y los dos palidecieron : ni la uua en sus celos, ni el 
.otro en sus sueños de amor, se la habian imaginado 
jamas tan encantadora. 

En cuanto á Clemencia, al fijar los ojos en su silen-
cioso adorador, palideció también : se parecía á Luis, 
su primer esposo, por el que áun lloraba y rezaba todos 
los dias, y cuya memoria acompañaba su soledad cuando 
podia estar entregada á sus pensamientos y á sus re-
cuerdos; y se parecía tanto, como si por un milagro de 
Dios hubiese vuelto á la tierra despues de haber repo-
sado en el cielo durante los años que hacía que faltaba 
del lado de Clemencia. 

Por un instante el pensamiento que acaba de expre-
sar mi pluma ocupó la mente de la jó ven, y á eso atri-
buyó el hallar en Cárlos más belleza, más suavidad, 
más atractivos de los que nunca habia poseído Luis, 
quien, hasta que habia visto á aquel hombre, habia sido, 
áun en el recuerdo, incomparable para ella. 

Apoyóse en el brazo que el mismo Cárlos le presen-
taba, y atravesó la sala para ir en busca de un asiento 
que se hallaba desocupado cerca del piano. 

Entonces se oyó ese leve murmullo semejante al que 
produce la brisa en un campo de espigas, y que, en una 
sala llena de gentes, es producido por la admiración. 

No habia ninguna mujer tan sencillamente vestida-
corno Clemencia, ni tampoco tan bella : brillaban sus 
grandes ojos negros bajo el arco tendido de sus finas y 
sedosas cejas y entre la franja doble de sus largas pes-
tañas : su tez, de una rosada blancura, ostentaba una 

admirable morbidez junto al blanco crespón de su sen-
cillo traje, con viso de tafetan blanco. 

Una rosa en el peinado y otra en el pecho componían 
todo su adorno : no llevaba rizos, y sus cabellos se re-
cogían en gruesas y lustrosas trenzas prendidas muy ba-
jas, que realzaban la blancura y elegancia de su cuello 
de marfil. 

En sus graciosos brazos desnudos no habia más ador-
no que unos pequeños brazaletes de oro liso : rodeaba 
su cuello una cadenita muy delgada, también de oro, y 
de la cual pendía una dimiuuta cruz de perlas finas, de 
exquisito engaste. 

Cuando cruzó la sala apoyada en el brazo de Cárlos y 
deslizando apénas su delicado pié, calzado de raso blan-
co, el aguijón de los celos traspasó el corazon de Lucila: 
vió que su marido, despues de colocar á Clemencia, per-
manecía de pié detras de su silla, contemplando su blan-
ca espalda y su rica cabellera con una mirada extática, 
y se acercó al piano, de donde acababa de levantarse la 
joven que habia tocado la sinfonía. Al otro lado, y en-
frente de Clemencia, habia una mujer morena y que 
aparentaba unos treinta años : llevaba un traje de gasa 
azul celeste, una pañoleta llena de lazos y una corona 
de rosas blancas y hojas verdes sobre sus cabellos, de-
masiado claros para ser castaños, demasiado oscuros 
para ser rubios. 

Era aquello una cabellera lacia, sin brillo y sin color 
definido, pomposamente abultada, con esos adherentes 
de pelo y cerda, que Víctor Hugo ha llamado despues 
miriñaques del peinado. 



Detras de ella se agrupaban algunos hombres, que le 
decían galanterías al oído y se daban despues con el 
codo, riéndose visible y solapadamente. 

Lucila se acercó á aquella mujer y le dijo : 
— Mi querida Marquesa, ¿será V. tan amable, que nos 

lea algunos de sus lindos versos? 
—Con mucho gusto, amiga mia, respondió la Mar-

quesa, aunque era la primera vez aquella noche que veia 
á l a esposa de Cárlos : luégo añadió, paseando sobre su 
alrededor una mirada vanidosa, que se detuvo en Cle-
mencia : 

— ¡ Yoy á dar á ustedes un mal rato! 
—¡Oh, no, delicioso! exclamó un pollo que la echa-

ba de parisién. 
La Marquesa sacó del bolsillo un papel y se dirigió al 

piano , colocándose á la derecha y de modo, que le diese 
de lleno la luz de las bujías. 

Miéntras la futura lectora tosia , miraba á todas par-
tes, y se preparaba, en una palabra, Lucila hablaba en 
voz baja á sus amigas, y les decia á cada una, con poca 
variación, estas palabras : 

— Ya á leer la Marquesa de T ; ¡ya veréis qué ver-
sos tan divinos! ¡tiene un talento maravilloso! 

La pobre Lucila no entendía una palabra de poesía, 
y los versos le daban un sueño espantoso ; pero se pavo-
neaba por tener una marquesa en su casa, y con la idea 
de humillar á Clemencia, que no era título ni mucho 
ménos. 

La última á quien se aproximó fué á Clemencia, y le 
dijo: 

—Mi querida señora, espero que pasará V. un rato 
delicioso oyendo á la Marquesa. 

—No lo dudo, contestó la joven sonriendo con la se-
rena dulzura que le era habitual. 

—Usted debe conocerla de París, prosiguió Lucila. 
—No, señora, respondió Clemencia. 
— ¿ Ni de nombre? 
—Ni áun así. 
—¡ Pues allí es persona muy conocida! 
—Lo creo; pero yo vivía muy retirada. 
— ¡ Tiene un talento asombroso! 
—Y ella es muy agradable : ¡lástima que se haya 

vestido de ese color! 
—¡Sin embargo, debe ser muy elegante ! ¡como que 

acaba de llegar de París ! 
Clemencia no respondió ya : comprendió que aquella 

pobre celosa quería rebajarla elogiando á la Marquesa, y 
se sonrió con lástima. 

Lucila, desde el lado de Clemencia, fué á un grupo 
de caballeros V les dijo : 

—Ruego á VV. que aplaudan todo lo posible á la 
Marquesa cuando acabe de leer. 

Sonó en aquel instante una tosecita de la Marquesa, 
más fuerte que todas las anteriores, y que indudable-
mente quería decir : 

—¿Querrá Dios que me escuchen VV.? ¡miren que se 
me acaba la paciencia! 

Todos obedecieron á aquella órdeu, expresada de una 
manera indirecta, pero muy clara, y la Marquesa empe-
zó á leer con voz campanuda y altisonante. 



Los versos eran malos, vacíos, sin calor ni ternura; 
en cambio, eran muy largos : no eran suyos : los habia 
hecho uno de sus adoradores; pero sin duda era mal poeta, 
y sin duda también los cedia conociendo su escaso valor. 

No obstante, á cada estrofa, los caballeros, obedientes 
á Lucila, agradeciéndole de antemano la tacita de té, y 
no siendo ademas muy inteligentes en poesía, aplaudían 
á rabiar. 

Se oían por todas partes, y repetidas con entusiasmo, 
estas palabras : 

¡ Bien' 
Bravo! 
Bravísimo! 
Sublime! 
Inmejorable! 
Magnífico! 

Cuando acabó de leer con voz trémula de orgullo y de 
placer, una salva de aplausos la saludó. 

Despues todos los caballeros, y al frente de ellos la 
señora de la casa, fueron á felicitarla. 

— Si no fuera porque tengo empeño en que oigan tus 
versos, ya nos hubiéramos retirado, decia entre tanto 
D. Fernando á su esposa; no debes estar tú donde ha-
ce tanto papel esta mujer ; pero ahora los veré yo que-
darse tontos al oír tu poesía. 

— Estás en un error, amigo mió, respondió Clemen-
cia; mis versos no se aplaudirán. 

— Será acaso, porque les deje inmóviles el entusiasmo. 
— No; porque son unos ignorantes, y sólo obedecen 

á las insinuaciones de la señora de la casa. 

— Entónces, vámonos á la nuestra. 
— Esa sería una desatención, habiendo sido invitada 

para leer : creo que no porque me falten debo yo faltar-
me también á mí misma. ¿Qué importa el juicio de dos 
docenas de necios ? Yo sé lo que valgo y me basta eso. 

— Sin embargo, querida mia, ésa es la gloria : maña-
na esas dos docenas de necios dirán por todo Madrid que 
la Marquesa de T fué aplaudidísima en unos versos 
que leyó, y que los de otra joven fueron oidos con indi-
ferencia , y no faltará al dueño de esta casa algún amigo 
periodista que ponga un elogio de su reunión, ensalzan-
do á la Marquesa hasta las nubes, y nombrándote á tí 
como por incidencia. 

Los sonidos del piano, que volvieron á oírse, impidie-
ron á Clemencia responder. 

Una joven iba á cantar, y al volverse para mirarla, vió 
al mismo tiempo á Cárlos que felicitaba galantemente 
á la Marquesa. 

Despues de la pieza—que casi nadie escuchó — Luci-
la se acercó á Clemencia y le rogó fríamente que se de-
jase oir. 

Esta se levantó : como estaba cerca del piano, no ne-
cesitó que nadie le diese el brazo; pero al ir á colocarse 
en el sitio de costumbre, apercibió á su amiga Hortensia, 
que la tomó por la mano y la retuvo un instante junto 
á sí. 

—¡ Dios mió, Clemencia! exclamó ; ¡ cuánto senti-
miento tengo! 

—Pues ¿ qué te sucede ? preguntó la jóven. 
— ¡No has querido hacerme caso! ¡ no te has vestido 



bien! ¡ eres la más sencillamente puesta de cuantas es-
tamos aquí, y yo te habia encargado todo lo contrario! 
¡ no vas á producir efecto alguno! 

— Paciencia, amiga mia, respondió Clemencia con 
dulzura; cada una produce el que se propone, y yo no 
aspiraba á producir ninguno. 

Colocóse, al decir esto, junto al piano, y con noble 
modestia desplegó un papel que llevaba en su bolsillo, 
y fijó en él la vista. 

Los hombres, al ver aquella hermosa jóven, cuyo ros-
tro resplandecía á la luz de las bujías con la rosada blan-
cura de un camafeo antiguo; al ver sus grandes ojos ne-
gros inclinados y el rubor que teília sus mejillas; al ver 
la sencilla elegancia de su tocado y su gracioso decoro, 
callaron sin que nadie se lo exigiese, y se prepararon á 
escuchar con atención. 

Clemencia leyó unos versos muy cortos ; una plegaria 
á la Virgen, llena de gracia púdica , de ternura y de en-
tusiasmo. 

Su voz era poco extensa; su timidez excesiva; mas, sin 
embargo, sus hermosos versos, brotando sentimiento y 
belleza, tenían el privilegio de la verdadera poesía : el de 
ponmoverla á ella misma : eran cantos que se exhalaban 
de su alma y que iban derechos al alma de los demás. 

Cuando terminó, resonaron pocas palmadas : los hom-
bres se ocupaban de mirarla; las mujeres, mejores jue-
ces respecto á lo que atañe al corazón , se hablaban en 
voz baja. 

— ¡ Qué hermosa es ! decia una jóven, que no sentía 
envidia, por ser también extremadamente bella. 

— ¡ Y qué aire tiene tan noble y tan distinguido! 
— ¡ Y qué jóven parece! A propósito de jóven, ¿ cuán~ 

tos años cree Y. que dice la Marquesa que tiene? 
— Treinta. 
—Ella dice que veintidós. 
—¡ Bah! ¡ y los que mamó! ¡ la he conocido yo en Ma-

drid ! ¡es de mi edad! ¡ éramos vecinas, y su madre tenía 
casa de huéspedes! 

Clemencia volvió á su asiento ; al pasar por delante 
de la Marquesa, que la midió con una ojeada de rencor, 
vió al lado de ésta al esposo de Lucila enteramente ocu-
pado de ella, pero que, sin embargo, le dirigió una mi-
rada profunda. 

Cantaron otra pieza, y al terminarse, se levantó Cle-
mencia, saludó á Lucila y á su amiga Hortensia, y se 
retiró con su esposo, sin esperar al té. 

Al dia siguiente , en el café Suizo y en todas las re-
uniones, más ó ménos numerosas, se decían estas ó pa-
recidas palabras: 

— Anoche oí á dos poetisas nuevas. 
—¿Sí? ¿y én dónde? 
-r- En casa de un amigo, compañero de oficina, que 

tuvo una reunión agradabilísima. 
—¿Y quiénes son ellas? 
—La una, la Marquesa de T jóven espiritual, con 

ojos color de ceniza, cabellos castaños y cejas negras. 
— ¡ Hombre, vaya un fenómeno! 
—Pues es graciosa, y sobre todo, mujer de mundo: 

¡ tiene un desparpajo ! ¡como que acaba de llegar de París! 
— ¿ Y la otra? 



— La otra es una joven casada con un viejo que puede 
ser su abuelo. 

— ¿Y es bonita? 
-— Mas que la Marquesa; pero no me gusta tanto. 
— ¿ Cómo es eso ? 
—Porque es más decente: inspira respeto, y la otra 

es mujer con la que impunemente se puede hablar de 
todo lo que uno quiera; ademas, vive sola y libre. 

— ¡ Hombre, preséntame á ella ! 
—No hay inconveniente. 
— ¿Y qué versos eran mejores ? 
— Ni una palabra entiendo de versos : me gustaron, 

sin embargo, más los de la Marquesa, porque los lee 
con mucho más descaro. 

En tanto que la parte masculina de la reunión discur-
ría de esta suerte, la femenina recordaba con placer el 
bello y puro rostro de Clemencia y sus deliciosos .versos, 
y muchas mujeres decían en su interior : 

— ¡ Qué dichosa sería yo si quisiera ser mi amiga! 
Tal fué el triunfo de Clemencia ; y tal es, á juicio de 

la que esto escribe, la verdadera, la única gloria á que 
deben aspirar el talento y el decoro reunidos en una 
mujer. 

EL ORO Y EL OROPEL. 

Al dia siguiente del concierto, Cárlos fué á visitar á 
Clemencia; pero ésta no se hallaba en casa, porque ha-
bia salido con su marido á hacer algunas compras. 

Desde allí se fué á ver á la Marquesa, que le recibió 
en la soledad de su gabinete, y estuvo con él en extre-
mo afectuosa, convidándole para tomar aquella noche, 
en su compañía, una taza de té. 

Dos días despues volvió á visitar á Clemencia acom-
pañado de Lucila: aquélla se hallaba con su padre y 
su esposo, á los que leia en voz alta una de sus novelas. 

La animadversión que Lucila profesaba á la que ha-
bía sido durante tanto tiempo el objeto de los sueños de 
su marido, se disipó como por encanto. 

Al ver el dulce semblante de Clemencia, tan bello, 
tan tranquilo, su risa plácida y su mirada trasparente, 
se dijo que aquella mujer no era posible que inspirase 
pensamientos culpables. 

—Querida amiga, le dijo Lucila con afecto, Y., que 
hace poco acaba de llegar de París, ¿ha conocido allí á 
la Marquesa de T.....? 



— La otra es una joven casada con un viejo que puede 
ser su abuelo. 

— ¿Y es bonita? 
-— Mas que la Marquesa; pero no me gusta tanto. 
— ¿ Cómo es eso ? 
—Porque es más decente: inspira respeto, y la otra 

es mujer con la que impunemente se puede hablar de 
todo lo que uno quiera; ademas, vive sola y libre. 

— ¡ Hombre, preséntame á ella ! 
—No hay inconveniente. 
— ¿Y qué versos eran mejores ? 
— Ni una palabra entiendo de versos : me gustaron, 

sin embargo, más los de la Marquesa, porque los lee 
con mucho más descaro. 

En tanto que la parte masculina de la reunión discur-
ría de esta suerte, la femenina recordaba con placer el 
bello y puro rostro de Clemencia y sus deliciosos .versos, 
y muchas mujeres decían en su interior : 

— ¡ Qué dichosa sería yo si quisiera ser mi amiga! 
Tal fué el triunfo de Clemencia ; y tal es, á juicio de 

la que esto escribe, la verdadera, la única gloria á que 
deben aspirar el talento y el decoro reunidos en una 
mujer. 

EL ORO Y EL OROPEL. 

Al día siguiente del concierto, Cárlos fué á visitar á 
Clemencia; pero ésta no se hallaba en casa, porque ha-
bía salido con su marido á hacer algunas compras. 

Desde allí se fué á ver á la Marquesa, que le recibió 
en la soledad de su gabinete, y estuvo con él en extre-
mo afectuosa, convidándole para tomar aquella noche, 
en su compañía, una taza de té. 

Dos dias despues volvió á visitar á Clemencia acom-
pañado de Lucila: aquélla se hallaba con su padre y 
su esposo, á los que leia en voz alta una de sus novelas. 

La animadversión que Lucila profesaba á la que ha-
bía sido durante tanto tiempo el objeto de los sueños de 
su marido, se disipó como por encanto. 

Al ver el dulce semblante de Clemencia, tan bello, 
tan tranquilo, su risa plácida y su mirada trasparente, 
se dijo que aquella mujer no era posible que inspirase 
pensamientos culpables. 

—Querida amiga, le dijo Lucila con afecto, Y., que 
hace poco acaba de llegar de París, ¿ha conocido allí á 
la Marquesa de T.....? 



—Ya he tenido el honor de decir á V. que no la otra 
noche, respondió la joven. 

—Es verdad, repuso Lucila; no me acordaba, pero 
ha de dispensarme V. en gracia de la ansiedad que ten-
go por saber quién es : ¡si nadie la conoce! 

Clemencia guardó silencio. 
—A mí, prosiguió Lucila, me la recomendó de París 

una amiga mia, la señora de Saint-Etienne, y por eso 
la convidé á mi pequeña fiesta. 

—Es una joven muy agraciada, dijo sencillamente 
Clemencia. 

—Pero ¿en París era estimada como escritora? ¿tenía 
nombre literario ? 

—No, señora, respondió D. Fernando; no tenía nin-
guno, porque todo su talento es el de la farsa. 

Clemencia se ruborizó y bajó los ojos: se avergonza-
ba hasta de que se hablase delante de ella de la Mar-
quesa, y mucho más con la ruda frañquezacon que aca-
baba de hacerlo su marido. 

—Ya habrá tiempo de que V. la conozca, dijo á su 
vez el anciano padre de Clemencia; mi hija es muy pru-
dente, pero ello dirá. 

—Vengo de su casa, prosiguió Lucila, y he hallado 
aquello hecho un café; y no es esto decir que se halle 
mal alojada, no : todo al contrario; vive en uno de los 
mejores sitios de Madrid; pero ¡figúrese V. que sólo ha-
bía en la sala hombres! Creo que pasaban de una do-r 
cena, y todos fumaban y hablaban á voz en grito: ella 
estaba vestida del modo más estrepitoso, y llevaba unos 
zapatos bordados de lentejuelas; sin embargo, cuando 

yo entré con mi marido, todos aquellos hombres arroja-
ron sus cigarros, como una muestra de atención, que;á 
la cuenta no se deben creer obligados á usar con ella; 
pero lo más extraño es, que así que pude examinarlos, 
conocí que casi todas sus visitas eran los jóvenes que yo 
convidé á mi casa, y que vió en ella hace tres días por • 
la primera vez. A pesar de todo, esto no es extraño, si 
se atiende á la franqueza con que llamó á Cárlos queri-
do amigo suyo. 

Al decir estas palabras, Lucila dirigió á su marido 
una mirada colérica, á la que éste respondió con una 
sonrisa. 

La visita terminó sin otro incidente notable: Lucila 
instó mucho á Clemencia para que fuese á verla, lo que 
ésta prometió hacer, con pocos deseos de cumplirlo. 

La joven sufría cuando veía á Cárlos : ya he dicho 
que era la imágen de su primer esposo,- y aquella imá-
gen, llena de vida, risueña y adornada con todas las ga-
las de la belleza y de la elegancia, había venido á tur-
bar la dulce y grata tranquilidad de su. alma. 

A pesar de que la base de aquella pasión naciente era 
un recuerdo sagrado, Clemencia tenía el alma demasia-
do elevada para no considerarla culpable: entre Cárlos 
y ella se levantaban una esposa, dos niños y el ancia-
no protector cuyo nombre llevaba. 

Todas estas consideraciones fueron ineficaces, no obs-
tante, para mitigar el dolor que traspasó su corazon.:ál 
sólo temor de que Cárlos sucumbiese á los artificios de 
la Marquesa de T 

Le parecía que. Luis había vuelto ,á la vida y. que le 



era infiel: creia tener derechos sobre aquel hombre, y 
mncho más sabiendo que hacia un año que la amaba. 

Ninguna de estas emociones sucesivas alteraron, sin 
embargo, la dulce paz de su fisonomía, y compadeció 
á Lucila, quien, por curar á su marido de su soñado 
amor, le habia arrojado en las redes de la Marquesa. 

Cárlos salió algo desencantado de casa de Clemencia: 
le pareció fria, y se dijo lo que tantos otros : 

—Se ha vendido al Ínteres casándose con un viejo. 
Entre tanto, otra escena muy distinta tenía lugar á 

poca distancia de Madrid, y en la quinta que ocupaban 
Adelina y su esposo. 

Ambos se hallaban al lado de Diego y de Julia, que 
habian ido á visitarles. 

—Ya has visto mi casa, decia Adelina á Julia,y den-
tro de poco podré decir otro tanto á Diego; pero aho-
ra deseo que me manifiestes con franqueza qué te pa-
rece : 

— ¡Magnífica, querida mia! respondió Julia separan-
do sus ojos de Rafael, que la miraba con una fijeza apa-
sionada. 

Tal era la expresión de aquella mirada, que no pudo 
ménos de llamar también la atención de Adelina. 

La jóven miró á su vez á su esposo : luégo 'bajó los 
ojos y se quedó profundamente pensativa. 

—¿ Te parece de véras hermosa esta casa, querida Ju-
lia? preguntó Rafael, que nada habia visto de lo que pa-
saba en el semblante de su mujer. 

—Sí, por cierto, respondió Julia; muy hermosa. 
• —Entonces , podéis veniros á ella Diego y tú. 
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—¡Dejar nuestra casita! murmuró Blanfort; ¡eso no 
puede ser! 

—¿Por qué no? repuso Rafael con acento desdeñoso; 
¿ no os hallaríais aquí mejor? 

—No, respondió Julia; amo mucho mi jardinito. 
—Tienes aquí uno que es mucho mayor. 
—Rafael, repuso Julia con una mirada firme, no te 

iré enumerando uno á uno los encantos que para mí en-
cierra mi casa, porque si tu propósito es rebajarla, no 
hay duda alguna que lo puedes hacer: ninguna compa-
ración tiene con este suntuoso palacio; pero no importa; 
tal como es la amo mucho, y no quiero abandonarla; 
en ella he sufrido, he llorado, pero también be sido 
en ella muy dichosa: prefiero la sencillez á la opulen-
cia , y soy allá más feliz que lo sería aquí. 

—Diego, ¿ quieres venir á oirme tocar en el piano una 
magnífica overtura que he aprendido en París ? dijo de 
repente Adelina. 

—Vamos allá, respondió el ciego maquinalmente. 
Adelina tomó la mano de Diego y le condujo fuera 

de la estancia. 
Julia y Rafael quedaron solos. 

AÍO1 



VI. 

NUEVAS LUCHAS. 

No bien hubieron dejado de oirse los pasos de los dos 
hermanos, cuando Rafael, con más arrebato que pru-
dencia, se acercó á la joven, juntó las manos y excla-
mó con acento angustiado y sordo : 

—Julia, es preciso que te hable; es preciso que sepas 
que por tí he venido aquí; que sin tí me moría que no 
he podido olvidarte. 

—¿Y para qué debo yo saber todo eso? preguntó la 
artista con una sonrisa dolorosa, pues al eco de aquella 
voz volvía á sentir vibrar dentro de su alma una fibra 
que ella creia muerta y que sólo estaba muda. 

—¿Y lo sé yo tampoco? preguntó Rafael dolorosa-
mente; ¿sé yo por qué te hablo asi? ¡Áh, no! pero tam-
poco puedo resolverme á sufrir tanto sin que sepas que 
sufro por tí! ¿Me acusas por este egoísmo de mi amor? 
¡ Pues bien,, en breves palabras te referiré la historia de 
mi vida! 

Julia quiso hablar; pero el pintor le impuso silencio 
con apasionado ademan. 

—Ya te he dicho, prosiguió, que te molestaré poco: 

me casé con Adelina sólo para vengarme de tus desdenes, 
sólo para hacerte sufrir, porque yo sé, Julia, que no te 
soy indiferente: muy pocos dias despues de mi funesto 
enlace saliste tú de París, y desde que mis ojos te per-
dieron de vista, mi alma veía tu imágen sin cesar: ja-
mas he amado á esa pobre niña, quien, por otra parte, 
es capaz de hacer dichoso al hombre más exigente si 
conserva el corazon libre; pero ¡el mió no lo está! ¡el 
mió, Julia, está lleno de tí, y moriría si no te lo dijera! 

—Nadie muere por cumplir con su deber, respondió 
la joven con voz serena : el cielo nos ha desunido, y es 
en vano que tratemos de unirnos nosotros : sólo en la 
huida vergonzosa de todo deber es donde podría hallar 
consuelo ese fatal amor que te esclaviza, mi pobre ami-
go, ó más bien, mi querido hermano. 

•—Pero, ¿es posible que creas que es un deber el sa-
crificarte á tu egoísta esposo? exclamó Rafael con pasión. 

— Si me sacrifiqué por él cuando tenía vista y salud, 
¿no he de hacerlo hoy, que es desgraciado? exclamó Ju-
lia con una vehemencia generosa. 

—¿Y tienes tú la culpa de su desgracia? Si ese velo 
que Dios ha echado sobre sus ojos, como el castigo de 
sus desórdenes, hubiera caido sobre los tuyos, es bien 
cierto que él no hubiera sido tan generoso! ¡Oh, Julia, 
con qué indignación tan dolorosa vi en París su firma 
al pié del cuadro que tú has pintado! ¿Piensas que mis 
ojos han desconocido la huella divina de tu mano? ¿Pien-
sas que aquella pintura ha sido muda para mi corazon? 
¡ Pudiera contarte las pinceladas de tu marido y las tu-
yas, sin temor de equivocarme! ¡Y así vendes tu gloria! 



¡ah, qué poco merece ese hombre semejante sacrificio! 
—Rafael, repuso Julia; ¡es mi esposo es desgra-

ciado cesa de hablarme así ó no te podré escu-
char! 

El silencio, un silencio á la par triste y solemne, si-
guió á estas palabras. Julia, pálida, agitada, palpitan-
te, hacía esfuerzos sobrehumanos para reprimir su emo-
cion, y el llanto la ahogaba. 

¡ Cosa extraña y terrible! Ella, el dia ántes tranquila 
y risueña, cumpliendo su arduo y penoso deber con la 
risa en los labios, se sentia anonadada de dolor á la sola 
voz de aquel hombre, el único que verdaderamente la 
habia amado sobre la tierra, el único que también era 
digno de su amor. 

Rafael no vió la alteración, el profundo trastorno de 
su fisonomía : habia ocultado el semblante entre las ma-
nos , y de vez en cuando se escapaba de sus labios un 
sollozo comprimido. 

El fué, no obstante, el primero que rompió el silen-
cio, y dirigiéndose á la jóven, le dijo : 

— ¡Julia, es preciso que yo tome algún partido extre-
mo : la presencia continua de esa pobre niña, á la que 
he ligado á mi vida con una precipitación tan impruden-
te, me hastia me es insoportable No sé lo que ha-
ré pero creo que emprenderé un largo viaje! 

— ¿Pensarás acaso en el suicidio? exclamó Julia con 
terror. 

— ¿Y qué importaba aunque así fuera? repuso Rafael 
con esa fatuidad romántica, que ni áun los hombres más 
graves pierden la ocasipn de emplear delante de la mu-

jer á quien desean interesar; luégo, dominado por una 
]dea dolorosa, prosiguió : 

— ¿Qué es para mí la vida? ¿Qué alicientes tiene? 
Hasta mi nombre está manchado con un borron eterno 
por el robo que el hermano de mi padre hizo al que ..es 
hoy esposo de tu amiga. 

— Y tú quieres añadirle el nuevo borron del suicidio, 
¿no es verdad? ¿No piensas que esa pobre niña, que ha 
aceptado tu nombre sin reparar en esa mancha, merece 
alguna compasion? ¿Tiene ella la culpa de nuestra des-
gracia? Rafael, el suicida es un cobarde, al que no per-
dona Dios, al que no lloran los que amaba, puesto que 
voluntariamente se separa de ellos. 

—Es decir que debo sólo sufrir y resignarme, ¿no es 
cierto? exclamó Rafael con amargura. 

—¿Y qué otra cosa hacemos todos aquellos que reco-
nocemos á la virtud como un deber ? ¿ Crees tú que hay 
tantos dichosos en la tierra? Los que se entregan á sus 
pasiones, ¿piensas que serán más felices que nosotros? 
¡ Ah, no ! Al ménos cada noche podemos decir al cerrar 
los ojos al sueño : «;Hoy he obrado bien! » 

Rafael, prosiguió Julia, yo te digo esto con la elo-
cuencia de mi corazon : ya sabes cuál ha sido mi vida 
desde que nací, y que apénas he visto el mundo; pero 
he vivido en la soledad durante mucho tiempo y he sido 
desgraciada, dos cosas que maduran el raciocinio : tú, al 
fin, estás sostenido por el amor de un ángel. Adelina es 
el bien mayor que pudiera concederte el cielo : dale gra-
cias por tan rico tesoro, y déjame que siga mi camino, si 
no feliz, tranquila al ménos : es la sola, la única prue-



ba que pido á tu amor : es lo que tu padre te manda des-
de el cielo. 

Unos pasos cercanos impidieron á Rafael contestar: 
eran los de Diego y Adelina, que entraron en la habita-
ción. 

i 

VIL 

LAS PESQUISAS. 

I 

Cuando los dos hermanos salieron del saloncito donde 
se hallaban todos reunidos, se dirigieron á la habita-
ción de Adelina, que era un modelo de gusto elegante y 
suntuoso. 

Estaba toda vestida de seda blanca con pensamientos 
en relieve : la sillería era de la misma tela, tallada, de 
caoba y con remates de bronce de exquisito gusto : cono-
cíase que Rafael quería compensar en todas las demás 
cosas de la vida el amor que no le era posible dar á su 
joven esposa. 

Así que llegaron á la soledad de aquella linda habita-
ción, Adelina se arrojó llorando en los bracos de su her-
mano. 

— ¿Qué es eso, qué te sucede? preguntó Diego. 
— ¡Oh, Diego mió, exclamó sollozando la pobre niña, 

soy muy desgraciada! 
—¿Desgraciada? ¿tú? 
— ¡Oh, sí, muy desgraciada! 
—¿Pues qué te pasa? ¿Acaso Rafael 
—¡Nome ama! 



— ¿Te trata mal, te lia ofendido en algo? ¿Por qué 
dices eso? 

— ¡Digo la verdad, la terrible verdad : Rafael no me 
ama ama á otra! 

—Niña, dijo Diego, es necesario que medites lo que 
dices : la acusación que baces pesar sobre tu marido es 
muy grave. 

— ¡Yo no le acuso, murmuró Adelina; demasiado des-
graciado es! 

—Vamos, eso es un sueño tuyo, repuso JBlanfort, 
que se iba volviendo por instantes más sombrío; estoy 
seguro de que te equivocas. 

— ¡ Pues yo estoy segura de no equivocarme! exclamó 
la joven exasperada. ¡ Rafael ama á otra mujer, y esa 
mujer es Julia! 

—¿Cómo lo sabes? preguntó Diego sordamente, tras 
de algunos instantes de silencio. 

—¿Cómo lo sé? En primer lugar, porque se lo he oi-
do decir mil veces á Natalia; despues, por su tristeza 
desde que os marchasteis; al verle tan abatido fué cuan-
do recordé lo que habia dicho Natalia delante de mí en 
tantas ocasiones : despues de eso, por su alegría cuando 
pudo comprar esta quinta, que le traía cerca de ella; ¡y 
ademas, hermano mío, cuando duerme la nombra entre 
sueños! 

Diego no respondió; Adelina prosiguió así : 
— ¡ Oh, si vieras cuán desgraciado ha sido en todo es-

te año último, querido hermano! ¡cuánto.ha sufrido! 
¡cuántas veces he sorprendido lágrimas en sus ojos! 

— Adelina, dijo Blanfort alzando de repente la cabeza 

y mostrando todas sus facciones descompuestas por el 
rencor, ¿quieres que hagamos una cosa, que nos sacará 
de dudas, que nos dirá si somos engañados los dos? 

—¡Oh, sí, por cierto! 
—¿Tienes valor para acompañarme á mi casa? Allí 

podrémos cerciorarnos de la verdad, por amarga que sea. 
— ¿De qué modo? 
— Nada más fácil; escucha: Julia tiene un secreter 

cuya llave no abandonaba jamas en el tiempo de nues-
tras disensiones domésticas ; mas desde que he perdido 
yo la vista ya no la guarda con tanto cuidado, y suele 
ponerla en uu cajón de su tocador : vén conmigo : toma-
rás la llave, abrirás el secreter y me prestarás tus ojos 
para ver lo que contiene : allí debe haber cartas, pape-
les ¡ de allí debe brotar el rayo de horrible luz que 

nos saque de esta noche de dudas! ¡ Porque has de saber 
que yo también dudo que también sospecho por-
que tenía más antecedentes que tú! 

— ¡ N o t e comprendo! murmuró Adelina, por cuyas 
mejillas no dejaban de correr gruesas lágrimas. 

—Yo sabía ya que Julia debia casarse con Rafael si 
el padre de éste hubiera vivido. 

—¿Y cómo consintió ella en unirse á tí? 
—Nada sabía de este proyecto. 
— ¿Y cómo te uniste tú á ella? 
—También lo ignoraba : lo he sabido despues por la 

señorita de Montalvan, que me lo descubrió para des-
pertar mis celos de Rafael,á quien ella amaba. 

— ¡Oh, sí, eso es verdad! Según dice Natalia, se vol-
vió loca por él y desapareció. 



— Se suicidó : estoy seguro de ello. 
— ¡Oh, Dios mió, es eso posible! 
— ¡Sí, en esta historia hay sangre! ¡Oh, si fuera cier-

ta mi deshonra y yo tuviera vista, cuánta más vertería! 
¡ Pero no perdamos el tiempo y despertemos sus sospe-
chas! ¡Vén acompáñame! 

— ¡Oh, no, tengo miedo! murmuró Adelina, que 
temblaba. 

— ¡ Miedo! ¿de qué ? 
— ¡ De tu cólera de tu furor; yo sabría perdonar, 

pero tú no! 
— Vamos te prometo tener juicio, repuso Diego, 

procurando, en efecto, calmarse, porque conocía que el 
terror de Adelina podría estorbarle para el logro de sus 
planes ; y ademas, añadió, ¿qué puedo yo hacer ahora, 
mísero ciego? ¡ Sólo puedo decir después! 

Al pronunciar estas palabras, la fisonomía del esposo 
de Julia expresó un resentimiento tan espantoso, tan 
violento, y tan feroz deseo de venganza, que la joven, 
amedrentada, repitió : 

— ¡No me atrevo! 
En efecto, todos los malos instintos de aquel hom-

bre Se habían removido en su alma, tranquila, purifica-
da, por decirlo así, por el cariño, la ternura, la adora-
ble resignación de su esposa. 

— Es preciso que hagamos esa prueba para tu tran-
quilidad, hermana mia, elijo con voz más dulce y más 
templada; ,¡ es preciso! ademas, te prometo dominarme 
y reflexionar, 

— ¿Qué culpa tienen ellos de amarse? preguntó Ade* 

lina con una tristeza que estaba, sin embargo, llena de 
dulzura; ¡lo cierto es que hace un año que no se ven! 

—Y que tal vez no se han hablado jamas de amor. 
— Ya ves que debes modificar tu enojo. 
—Y lo haré : vamos y no temas. 
Adelina, vencida por su propio deseo y por la segu-

ridad que le daba su hermano, le asió del brazo y salió 
con él. 

—Si preguntan por nosotros, advirtió al pasar por la 
antesala á un criado, diga V. que he salido al campo á 
dar una vuelta con mi hermano. 

Pocos instantes despues llegaban al pueblo y á la ca-
sita ocupada por Diego y su esposa. 

— Busca una llave pequeña en la mesa del toca-
dor; dijo Arturo á su hermana, y abre con ella el se-
creter. 

Esta obedeció, y halló lo primero el pequeño estuche, 
que contenia las imágenes de Rafael y de su padre : lué-
go puso la mano sobre el manuscrito de Julia : le abrió, 
y pasó la vista por la primera página. 

Poco tardaron en correr por sus mejillas gruesas y 
amargas lágrimas. 

—¿Hay papeles? preguntó ansiosamente Diego, que 
habia oído el ruido que habia producido el manuscrito 
al desdoblarle. 

Un instante de silencio siguió á estas palabras. Ade-
lina alzó al cielo su lindo rostro, cubierto de lágrimas y 
trastornado por el dolor, pidiéndole consejo, y sin duda 
que el cielo la inspiró. 

' — Sí, respondió con voz que procuró hacer serena : sí, 



hay papeles; pero son cartas de sus amigas y de su fa-
milia. Julia es inocente. 

— ¿No me engañas? 
— ¿No estoy yo acaso tan interesada como tú en de-

cirte la verdad? respondió la generosa niña con una son-
risa llena de dolor. 

—¡Es cierto! respondió Diego; gracias al cielo, me 
he engañado y siento aliviada mi alma de un peso enor-
me! Vamos, hermana mia: cierra, y volvamos á tu casa 
antes de que nos echen de ménos. 

Adelina recogió el manuscrito y el medallón con el 
mayor silencio posible, y salió con su hermano, llegan-
do ambos en breve á la quinta. 

¿Qué pasaba en el corazon de Adelina? 
¡Sólo Dios pudiera decir el dolor que se encerraba 

en él! 

VIII. 

EL MANUSCRITO. 

Tres dias despues de los sucesos precedentes, Julia 
acabó su magnífico cuadro, y lo mandó, cuidadosamen-
te encajonado, á Madrid, á la Condesa de G , noble y 
generosa dama. 

Al pié llevaba la firma de Diego tílanfort. 
Por la tarde fué á verla Clemencia, y la encontró sola 

en la azotea, contemplando el sol que moria. 
¡Dios mió! ¿qué tienes? exclamó al verla; ¡sí estás 

desconocida! ¡qué pálida! ¡qué flaca! ¿qué te sucede? 
—No tengo nada en el cuerpo, respondió Julia, que 

parecía en efecto haberse vuelto la sombra de sí mis-
ma en los dias que habían pasado desde la entrevista 
con Rafael; ninguna dolencia física me aqueja; pero mi 
alma desea volar al cielo. 

—¡Dios mió! pero ¿qué novedad ocurre? exclamó 
Clemencia alarmada. 

—He vuelto á ver á Rafael. 
—¿Está aquí? 
—Sí; ha venido con Adelina y viven en la quinta in-

mediata. 
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—¡ Desgraciada amiga mia! ¿y es su sola vista la que 
ha hecho en tí tan rudo estrago? ¿luego le amas? 

—¡Sí! es en vano que te lo niegue, ó mejor dicho, que 
meló niegue á mí propia, contestó Julia; ¡desde que 
existo he ido en busca de un amor soñado ó adivinado 
desde muy léjos, pero que ha huido de mí, tan fugitivo 
como la imagen de mi gloria! 

—Pero ¿no estabas tranquila? ¿no vivías contenta y 
feliz al lado de tu marido? ¿no le habias perdonado ya? 
Yo te veia en reposo, consolada, curada ya de la terri-
ble languidez que te ha aquejado y que parecía minar tu 
vida Julia, ¿qué horroroso cambio es éste, que tanto 
me espanta? ¿ qué tienes? 

No lo sé, respondió la artista eon voz que parecía 
debilitada por el combate interior que hacia tres dias le 
robaba el sueño y el reposo; no sé lo que tengo; creo 
que es fatiga de luchar con esta vida miserable ; ya sa-
bes cuán desgraciada he sido siempre, y que no he dis-# 

frutado más que muy poco tiempo de la felicidad do-
méstica, que es la sola verdadera; pues bien, gracias al 
cielo, creo que pronto saldré de esta tierra de dolor. 

—¿Pero y la gloria? ¿y tu gloria? 
Toda se la he cedido á mi marido, y esto te proba-

rá, aunque me creas generosa, en cuán poco la estimo 
ya; eso es lo que más difícilmente se cede, y sin em-
bargo , yo he renunciado á la mia sin el más leve pesar: 
,mis dos últimos cuadros llevan la firma de Diego, co-
piada por mí. 

—¿También Santa Teresa? 
—También. 

—¡Oh, pero lo que has hecho, más que generosidad, 
es una locura, exclamó Clemencia con calor; ¿quién te 
ha autorizado para ceder eso? ¿merece acaso ese hombre 
tan inmenso sacrificio? 

—No: ya lo sé; pero vale más que esa gloria le apro-
veche á él, que ha de vivir, que á mí, que me muero. 

—¡ Ah, si ese hombre te hubiera amado como mere-
cías, tú hubieras sido dichosa! 

—¡Es verdad! repuso Julia con tristeza : las mujeres 
en la primera edad amamos á aquel que nos ama: si 
despues soñamos, y esos sueños se llegan á convertir en 
realidades más ó ménos criminales, la culpa es de ellos: 
yo me hubiera consolado fácilmente de la burla de la 
suerte, que me arrebató al que debía ser mi esposo, si 
el que lo era hubiera sido bueno y justo para mí; pero 
desgarró mi corazon, y esas heridas, calmadas por el 
bálsamo del trabajo, han vuelto á abrirse y á enconarse, 
para no curarse jamas. 

Clemencia no respondió nada: tenía entre las suyas 
una mano de su amiga y lloraba desconsoladamente. 

—¡La gloria! murmuró Julia, siguiendo en el cielo, 
que ya vestian los tibios resplandores del crepúsculo, 
las columnas de azulado humo que se elevaban de las 
blancas chimeneas del pueblo; ¡ la gloria! ¡ su senda es-r 
tá erizada de espinas, y ese humo és su imágen más 
fiel! ¡mírale cómo se disuelve en el aire, y cómo ni un 
átomo de él queda en la limpidez de la atmósfera! Has-
ta hace algunos dias, áun creia que la pudiera alcanzar; 
pero ahora ya no tengo esperanza más que en aquella 
que Dios promete al que toma su cruz y le sigue. Sin 



embargo, prosiguió, aun tendré fuerzas para acompa-
ñar á mi marido á Inglaterra y estar á su lado hasta 
que recobre la vista. 

—¡Será posible! ¿vas, pues, aún á imponerte otro 
nuevo sacrificio? 

Ese es mi deber; ademas, ¡ asi huyo de él! 
En aquel instante entró en la azotea Adelina: venía 

también pálida y abatida, y sus ojos, hundidos por el 
insomnio, estaban asimismo enrojecidos por el llanto. 

Detúvose á la puerta, como dudando si entraría en 
la azotea: su corazon herido sangraba aún; pero Julia 
la vió y le hizo una señal con la mano. 

—Vén, le dijo, vén, querida niña : deseaba verte pa-

ra darte un encargo. 
Adelina se acercó: Julia prosiguió así: 
—Esta noche marcho con tu hermano á Londres, y 

no volveré. 
—I Julia! exclamaron á la vez Clemencia y Adelina. 
—¡ No volveré! repitió la artista; bajo aquellas nie-

blas hallaré mi tumba ¡pero no me lloréis, porque 

voy á ser dichosa por fin ! 
Adelina se arrojó, bañada en llanto, en los brazos de 

la generosa joven: Julia la sentó sobre sus rodillas, sacó 
una llave del bolsillo de su traje, y dijo: 

—Abre con ella el cajón de mi secreter, y saca de él 
lo que contiene : es un manuscrito y un medallón con 
dos retratos : los papeles léelos y quémalos al instante; 
el medallón guárdalo. 

—Aquí están ambas cosas, dijo Adelina echando so-
bre el regazo de Julia los papeles y los retratos: Diego 

sospechaba de tí, y me suplicó que registrase el conteni-
do de tu secreter y que le diese cuenta de lo que hallase. 

—¿Y lo has hecho ? 
— ¡ Yo! exclamó Adelina; ¿podía olvidar que tú pe-

diste un dia en París dinero prestado sobre tu trabaje 
porque yo tenía hambre y nadie se acordaba de darme 
de comer? ¿podia olvidar que siempre me has amado, 
que siempre has sido buena para mí? ¡Nadasabe Diego, 
pues le dije que los papeles que tenías eran cartas de 
tu familia! 

—¡ Gracias, hija mía! ¡eres un ángel! exclamó Julia 
abrazando con ternura á Adelina. 

—No, respondió ésta; soy sólo una mujer que sabe 
loque otra mujer ha sufrido, y la compadece! Desde 
que he leido ese manuscrito, dirigido á un muerto, y 
en el cual has depositado toda tu alma, he dejado de 
ser niña: mi juicio ha alcanzado madurez, y sé compa-
decer y perdonar. Rafael y yo pedirémos á Dios cada 
dia, en una plegaria común, que te haga dichosa: guar-
daré para siempre esos papeles y esos retratos, y cuan-
do sea desgraciada, me acordaré de tus penas, de tu 
valor y de tu resignación. 

—Y acuérdate también, hija mia, añadió Clemencia, 
que fué mártir de su deber, y que prefirió la muerte 
siendo honrada, á ser dichosa con el hombre á quien 
amaba, por no faltar á las leyes del honor y de la virtud. 

Adelina se arrojó en los brazos de Julia, y ambas 
permanecieron abrazadas durante largo rato. 



IX. 

ÚLTIMOS REFLEJOS DE LA. LAMPABA. 

Julia recibió muy pronto el importe de su cuadro en 
un paquete de billetes de banco, con sobre á Mr. Blan-
for t : la Condesa Labia reconocido el gran mérito de la 
pintura y kabia aumentado la suma : al dia siguiente la 
joven salió con su marido para Londres. 

Nada quiso decir á Diego de su último sacrificio, de-
jando á Clemencia y á Adelina el cuidado de enterarle 
de él más adelante. 

Rehusó despedirse de Rafael: diríase que estaba con-
denada por la suerte á una eterna y silenciosa abne-
gación. 

Dos meses despues, el doctor inglés levantaba el ven-
daje de los ojos del ciego, en la habitación de la fonda 
que ocupaban en Lóndres. 

Debo decir, en honor de Diego, que su primera mi-
rada fué para buscar á su esposa. 

Divisóla sentada en un sillón, y corrió hácia ella, ar-
rojándose á sus piés. 

—¡Oh mi ángel tutelar! exclamó; ¡todo te lo debo 
á tí! 

—¡Silencio! le dijo el doctor; evítele V. toda conmo-
cion, caballero, pues podia serle peligrosa. 

—¿Qué sucede, pues, Dios mió? exclamó Diego; 
¿qué tiene Julia? ¿por qué está tan pálida? 

—Está enferma hace dos meses ; desde la llegada de 
ustedes aquí: mejor dicho, lo estaba ya cuando vino. 

—¡Pero si esta mañana me habló 
—Es verdad. 
—Y ese letargo ¿qué significa? está pálida, helada; 

¡ah, Dios mió! 
Al oír aquel grito, abrió Julia sus bellos ojos azules 

y los fijó en su esposo. 
Nada habia ya en ella de material y de terrestre: el 

alma se veia en su mirada y en su sonrisa, y una ale-
gría celeste bañó su semblante al ver á Diego delante de 
ella. 

—Amigo mió, dijo con dulzura, voy á dejarte, pero 
me voy consolada porque sé que ya no me necesitas. 

—¿A dónde te vas, Julia? preguntó su marido, que 
lloraba sin poderse explicar el por qué. 

—¡ Al cielo! respondió la artista señalando el firma-
mento con ademan solemne; hace más de un mes que 
mi vida se sostiene artificialmente, ó más bien, por lo 
mucho que he pedido á Dios que me la concediese hasta 
verte curado : ahora me llama á su seno, y voy á él! 

—¡ Con que, me dejas! 
—¡ Sí, para esperarte allí arriba! 
—Pero, ¡Dios mió! ¿qué es esto? ¿cuál es su enfer-

medad? ¿de qué se muere? ¡respóndame V., doctor! 
gritó Diego, que habia vuelto á ser para Julia, desde su 



curación, lo que era cuando se casó con ella; ¿qué en-
fermedad es la suya? 

—Es una enfermedad ele languidez, caballero. 
—Pero ¿qué ha podido producirla? 
—El haber sufrido mucho moralmente. 
—¡Oh, morir así, sin quejarse, sin decirme que su-

fría! exclamó Diego llorando. ¡Oh, -Julia, con demasiada 
crueldad me castigas por lo que te he hecho padecer! 

—Ya á su patria, dijo el doctor; ángeles así no son 
de este mundo. 

—¡Oh, si supiera Y., doctor! ¡muere llena de glo-
ria, y ahora empezaba á andar su camino! 

—¡Valor, querido Diego! murmuró Julia con voz 
debilitada; dejo esta efímera gloria por la eterna; 
¿qué más puedo desear? 

Nadie contestó á estas palabras : el doctor salió y 
mandó buscar á un sacerdote católico. 

Diego sollozaba : tenía entre sus manos las de Julia, 
que besaba de cuando en cuando : hubiera querido, á 
costa de su vida, devolverle la salud. 

Pero la joven se desfiguraba por instantes: la luz de 
sus ojos se eclipsaba, y moría su sonrisa como los últi-
mos rayos del sol en una serena tarde. 

El sacerdote tardó poco en llegar. 
Su misión allí era de escasa fatiga. Julia se había 

confesado dos dias ántes, y moría ademas como una 
santa. 

Limitóse a orar con ella, pues estaba tan resignada 
y casi tan alegre, que no había consuelos que prestarle, 
puesto que ninguno necesitaba. 

Hubo un instante en que todas las nieblas de la muer-
te desaparecieron, y en que adquirió su semblante una 
expresión sublime. 

Elevó los ojos al cielo y murmuró : 
—¡Dios mió, voy hácia tí ; acógeme en tu seno! 
Estas palabras fueron pronunciadas con voz clara y 

firme. 
Un instante despues Julia había espirado, y su alma 

recibía en el cielo la triple corona del martirio más do-
loroso, la de la más inmaculada virtud y la del genio 
más sublime. 

Fué una luz que brilló durante breves instantes, y se 
apagó otra vez para vol ver á brillar en el cielo. 



X. 

LUCILA Á NATALIA. 

«Apénas creerás lo que me está pasando, y tampoco 
sé si mi carta merecerá tu atención, querida y opulen-
ta amiga; pero, sea como quiera, yo te amo y es forzoso 
que siga mi anterior y grata costumbre de contártelo 
todo. 

»Clemencia, aquella Clemencia á la que tanto temia, 
es hoy la amiga más verdadera, inclusa tú , que la Pro-
videncia pudiera haberme dado : su prudente reserva ha 
muerto todas las ilusiones culpables de mi marido; pero 
¡ay! que otra mujer, no tan buena como ella, le ha pre-
so en sus redes, y no sé cuándo podrá desenredarse, 
gracias á su carácter romántico y exaltado, que todo lo 
ve bajo un prisma exagerado. 

»¿Y sabes quién es esa mujer? 
»Tu amiga la Marquesa de T , ó mejor dicho, la 

que no pudiendo ya engañar á nadie en ésa con su fin-
gido título, ha venido aquí á embaucar á algunos ton-
tos, en cuyo número se encuentra mi marido. 

»Cárlos va todos los dias á verla, y la acompaña de 
noche cuando va á sus compras y á los paseos solitarios; 

pero no va con ella al teatro ni á los sitios públicos; 
ése es el castigo de las mujeres de su clase. 

»Tampoco paga lo que ella compra; paga en versos, 
que ella hace pasar por suyos, el amor que le vende 
esa aventurera sin pudor. 

»Otra vez vuelvo á exaltarme : muchos dias he pa-
sado llorando, muchas noches sin sueño; pero las re-
flexiones de Clemencia han conseguido calmar mi agi-
tado espíritu y hacerme entrever para lo sucesivo el 
alivio de mis penas. 

»¡Y luégo, mis pobres hijos! ¡Ay, Natalia! En mi 
clase, es decir, en la clase media, todo el peso, todos los 
cuidados, todas las amarguras de la vida recaen sobre 
la que es esposa y madre, sobre la que está al frente de 
una casa! ¡Es indudable que cuando hay dinero las pe-
nas son mucho menores! 

»Tú en mi lugar bien sé lo que harías : tomarías un 
amante para vengarte de tu marido : yo quizás lo hu-
biera hecho ya también, á no ser por los consejos y las 
reflexiones de Clemencia; pero escucha lo que me dice 
cuando yo me quejo y lloro : 

»—Amiga mia, vale más que su esposo de usted se 
haya encaprichado de ella que de mí : yo soy una mujer 
que creo valer algo, y pudiera haberse convertido en 
pasión su admiración por mis obras, en tanto que lo 
que siente por ella jamas pasará de ser un capricho, que 
morirá el dia que ménos se espere; déjele Y , pues, y 
haga como que nada ve; semejantes conquistas no me-
recen que V. se queje y llore. 

»Conocí que tenía razón : en efecto, nada adelantaba 



yo con llorar, con quejarme, con reconvenirle1, con lle-
narle de improperios : nada conseguía con matarme y 
con que mis liijos me perdieran, y tuve por lo más acer-
tado callar y esperar, que es, según dice Clemencia, el 
partido mejor y más prudente. 

»La insigne Marquesa, que se dice viuda y creo que 
jamas tuvo marido, ha hecho la conquista de Cárlos por 
dos razones : porque sabiendo que es regular poeta, quiso 
que sostuviese con sus versos su reputación de literata, 
y porque, conociéndole apasionado de Clemencia, á la 
que tiene una envidia mortal, quiso arrebatarle lo que 
ella juzgaba su conquista. 

»Pero Clemencia es un ángel, que vive entre dos an-
cianos, y que ama á un hombre que ya está en el cielo. 
• »Adiós, Natalia : sé dichosa y no olvides á tu amiga, 
que te ama siempre y te abraza, 

LUCILA. » 

Natalia recibió esta carta y se rió á carcajadas. 
Se habia convertido en un tirano desapiadado de su 

viejo esposo, el que pasaba su vida solo y encerrado en 
su cuarto, y sin más servicios que los que le prestaba 
un anciano criado suyo. 

Natalia no tenía sólo amigos; tenía también amantes, 
que la acompañaban á todas partes, y comían á su me-
sa y le ayudaban á gastar las riquezas de su marido, 
que no eran por cierto tan considerables como ella habia 
pensado. 

La pobre mujer sólo habia conseguido su título de se-
ñora, porque la alta sociedad, por mucho que se la acuse de 
tolerante, no tolera en su seno escándalos de cierta clase. 

No consiguió penetrar en los salones de la aristocra-
cia, ni que ésta frecuentase los suyos ; así es que estaba 
reducida á la sociedad de hombres solos y á la de al-
gunas mujeres de vida dudosa. 

¿La seguirémos, lector mió, en su senda de escándalo 
y de perdición ? 

No lo creo necesario. 
Tú conoces muy bien á esta clase de mujeres y sabes 

cuál es su término : la miseria y el abandono de todos. 
Dejemos, pues, á Natalia en su invariable carrera, y 

volvamos á dar la postrera mirada á los demás perso-
najes de esta historia, algunos de los cuales tengo la 
vanidad de creer que te son interesantes. 



XI. 

CONCLUSION. 

Quince dias despues de la muerte de Julia volvió Die-
go á Madrid, con vista, pero abatido y triste. 

A pesar de lo helado y egoísta de su naturaleza, los 
sacrificios de su esposa y su largo martirio habían de-
jado una profunda huella en su corazón. 

Poco despues de su llegada recibió una carta de la 
Condesa de G , donde le decia que había quedado tan 
contenta de su Santa Teresa, que le suplicaba le pintase 
un San Juan de la Cruz del mismo tamaño. 

Diego fué á ver á Clemencia, á la que no se había 
atrevido aún á visitar, porque sabía que en su interior 
le acusaba como al asesino de su amiga. 

Encontró ala joven vestida de luto y retirada en su es-
critorio, donde le recibió con una frialdad llena de altivez. 

—Señora, dijo Diego, esta carta, que he recibido hoy, 
me ha llenado de asombro y de rubor. ¿Será verdad 
que aquel ángel hizo áun por mí ese sacrificio más? 

—Sí, caballero, respondió Clemencia con dolor; su 
último cuadro, el que pagó con su importe la curación 
de Y., fué pintado por ella. 

—¿Pero lleva mi firma? 
—La lleva : no pudiendo dar á V. otra cosa ya, le 

ha dado la gloria que tanto le envidiaba; pero ¿sabrá 
usted conservarla y hacerse digno de ella? Creo que no. 

Diego no respondió nada : lloraba en silencio. 
Clemencia, que se hallaba violenta en su presencia, 

se levantó y salió de la estancia. 
Blanfort'salió poco despues : las últimas palabras 

de Clemencia habían despertado toda su cólera : cor-
rió á su casa, y empezó el San Juan encargado por la 
Condesa. 

Su amor propio herido, aquel amor propio incurable, 
se sublevó en su alma , que no alcanzaba á elevar ni áun 
la desgracia. 

Pero aunque pidió y obtuvo que le enviasen á su casa 
la Santa Teresa; aunque procuró imitar su divino estilo 
todo lo posible, sus esfuerzos para que su pintura no des-
dijese de aquélla fueron inútiles; y al mismo tiempo 
que del lienzo que representaba á la Fundadora brota-
ban raudales de luz, el del Fundador no pudo pasar de 
una vulgar medianía. 

La Condesa, que era verdaderamente inteligente y en-
tusiasta por las artes, rehusó el cuadro, aunque envi^al 
pintor su importe. 

Diego rehusó á su vez aquel dinero, y marchó á Pa-
rís , donde fué á vivir al lado de su hermana Natalia, que 
un dia le dijo bonitamente : 

—Hermano mío, voy á decirte lo que en cierta oca-
sion me dijo á mí tu mujer. 

— ¿Y qué fué? 



— Lo siguiente : que como no has nacido rico, necesi-
tas trabajar. 

Blanfort comprendió la indirecta y se puso á dar lec-
ciones. 

—Un año despues se casó con una viuda rica y grue-
sa, dueña de una casa de huéspedes, y que hizo de él su 
tenedor de libros. 

Este fué el fin de su carrera, en la que jamas logró 
columbrar ni áun la sombra de la gloria. 

¡Desgraciada Julia! 
¡ Por qué te unió la suerte á un hombre vulgar y 

egoísta! 
Pero no debo yo llorarte, porque tal vez Dios te pre-

paró el martirio para darte despues su eterna gloria y 
una corona de luz á los piés de su trono soberano. 

Rafael 'y Adelina viven dichosos y padres de cuatro 
hermosos hijos; la jóven no se quejó del amor de su es-
poso á la que habia sido esposa de su hermano, pero 
procuró borrar con su amor aquella memoria amarga del 
corazon de su marido. 

Ella reza á Julia como á una santa, y algunas veces 
Rafael y sus hijos la acompañan en sus plegarias. 

Clemencia ha cumplido con todos sus deberes respec-
to á los dos ancianos, por quienes veló con la solicitud 
de un ángel. 

Hoy han muerto y está viuda, rica y libre; pero ja-
mas se volverá á casar. 

Su amor, pasada la impresión que le hizo la seme-
janza de Cárlos con su perdido Luis, su amor único es 
su arte. 
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