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AL PUBLICO.

Hace algunos afios, y- cuando 4un contaba yo
muy pocos, se hizo una edicion de este libro, de
apénas 500 ejemplares : eserito al poner el pié en
los umbrales de la vida, no le daba yo ningun
valor; pero ti pensaste de otra manera, y la re-
ducida edicion se agoté en algunos dias, siendo
desde enténces incesantes las demandas de ella.

Mi pobre persona es para ti tan conocida, joh
publico amigo! que por do quiera que paso te
oigo pronunciar mi nombre; y uniendo acaso en-
ténces en tu mente la figura infantil de la au-
tora con las sombrias verdades que encierra esta
lastimera historia, tu interes se desperté en fa-

vor mio.

Yo te doy gracias, amigo complaciente, mi pri-
mero, y quiz4 mi tdnico amigo : otras personas,
dedicadas al cultivo de las letras, se quejan de ti;
yo no puedo mds que estarte agradecida y ben-
decirte : apénas empecé 4 pensar, apénas cumpli-
dos los primeros nueve afios de mi vida, te ofreci
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mi primer libro; lo acogiste con tierno afecto, y
desde enténces este afecto jamas se ha desmen-
tido.

Hoy te ofrezco una nueva y bella edicion -de
La Senda de la Gloria; més correcta que la an-
terior, es mds digna de t{: en cuanto al fondo de
la obra nada he podido alterar, porque casi todos
Sus personajes son retratos que he copiado del

1 SO !
natural. No imploro para estas paginas tu bene-

volencia, porque estoy tan segura de ella, como
ti lo estds de mi amor y gratitud.

Maria del Pilar Sinués’

Madrid, Enero de 1880,

LIBRO PRIMERO.

CUADRO DE FAMILIA.

Hard unos cineo afios, 6 poco ménos, que el mes de
Noviembre dejaba caer sobre Paris su manto de neblina,
4 la que sucedia con frecuencia la nieve 6 el agua: en
la primera quincena de dicho mes, y en una oscura no-
che del mismo , tres personas se hallaban en un salonci-
to modesto de un piso tercero, y cada una de las tres

‘parecia hallarse absorta en sus propios pensamientos,

sin cuidarse mucho de las otras dos.

Eran dos mujeres y un hombre, los tres jovenes, y
los tres dominados al parecer por una grande y aquizé
inveterada displicencia.

La habitacion era pobre y pequefia : en la chimenea
ardia un buen fuego , y como gracioso contraste , se veian
sobre la meseta de médrmol dos copas de cristal con pié
de madera tallada, llenas de flores y de ramas verdes,
que, aunque de las mds sencillas, encantaban la vista,
atendidos los rigores de la estacion.

La persona de las tres que fijaba alguna vez la- vista
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en estas bellas hijas de la naturaleza, era una de las
dos mujeres : una jéven de fisonomia palida y dulce, en
cuyos ojos grandes y rasgados se leia, un mundo de pen-
samientos. =

La otra sefiora dormitaba y bostezaba alternativa-
mente ; tanto como era dulee y poética la figura de la
primera, era dura y vulgar la de la segunda,, aunque
sblo aparentaba contar de veinte Y seis & veinte y ocho
alios ; su alta estatura, que se advertia claramente 4 pe-
sar de estar sentada ; sus formas 4 la vez desarrolladas
y angulosas, su ciitis muy moreno, y la atrevida mirada
de sus grandes ojos, la daban un aspecto mids bien va-
ronil que femenino , muy poco atrayente para todos, y
sobre todo, para los individuos del sexo fierte.

Hay en fodo hombre de-altas condiciones de cardcter
una especie de repulsion y de desden por todas aquellas

mujeres que salen de las condiciones habituales de su -

sexo : asi es mds fiicil que una mujer de escasa belleza

" fisica, pero de cualidades dulces, de dotes de cardecter
suaves ; es més ficil , decimos , que una mujer asf consi-
ga un amante apasionado, que el que lo logre una be-
lleza acabada, altiva y exigente, aunque se halle dotada
de gran talento y de gran cultura intelectual.

La jéven del aspecto més dulce era de ménos estatu-
ra, de ménos edad, y quizé de ménos belleza que la al-
tiva morena que la acompafiaba : ésta aparentaba, como
ya hemos dicho, veinte y ocho afios : la otra parecia 1no
pasar de los veinte y tres. Su tez blanca y pélida era
pura y delicada como las hojas de una azucena : tenfa
los ojos azules, de mirada dulce y triste, y los extremos

LA SENDA DE LA GLORIA. 9

de su boca, un tanto caidos, denunciaban una honda y
ya antigua melancolia.

De vez en cuando los ojos de aquella jéven se cerra-
ban con pesadez, 6 abriéndose & medias se fijaban en el
caballero que se hallaba en la estancia, y que estaba
dotado de una bella figura, juzgéndola por las reglas méds
rutinarias de la estética : era de estatura més que regu-

3 1 . \. " 1 A n =
lar, delgado y triguefio ; desde la primera mirada se com
prendia que era hermano de la jéven morena ; sus 0jos

negros , hermosos al parecer, miraban de una manera
solapada y fria, 6 se agitaban como espantados dentro
de sus drbitas.quemadas en el borde poragitaciones des-
conocidas ; & pesar deno aparentar mds que treinta afios,
sus cabellos empezaban 4 ser raros hécia las sienes, y
en su sonrisa habia una eandidez, 6 mds bien una ex-
presion de simplicidad que se conocia era fingida si- se
comparaba con la mirada vivaz y profundamente disi-
mulada, de sus pupilas. _

Todos tres parecian estar disgustados é aburridos:: el
silencio pesaba en la atmdsfera, y ninguno sabia de qué
modo romperlo.

La jéven morena fué la que tomé sobre si este cuida-
do ; incorpordse con impaciencia en su asiento y dijo :

— Me voy & acostar.

— ¢ Ya? pregunt6 la otra jéven mirando al reloj, que
sefialaba las nueve.

— Ya ; para estarme aburriendo aqui, prefiero dor-
mir ; ; quieres algo, Diego? o
El interpelado volvid perezosamente la cabe:@g{:} 1((;\51\‘

i oW ghe
pondi6 : 0
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— No, gracias; pero jpor qué te vas ya 4 acostar,
Natalia ? Ha de venir alguno, pues es temprano.

— (uando viene alguno ya no puedo yo mds con mi
aburrimiento, objeté Natalia con muy mal humor; y
Iuégo, como los que vienen son tan divertidos..... todos
pintares como ti y como Julia, y siempre hablando de
premios, y de exposiciones, y de lienzos.....

— ¢ Y de qué hemos-de hablar ? objeté la joven rubia:
eso es lo que més nos interesa, y eso es lo que més nos
agrada : jnuestro arte!

— Confiesa ; Julia, que el vivir al lado de artistas es
muy poco divertido, afiadié Diego al ver el gesto coléri-
co de su hermana. La pobre Natalia, lo mismo que Ade-
lina, se aburren 4 nuestro lado.

— Porque quieren, respondié Julia con calor : nunca
hacen nada, ni se ocupan de ninguna labor.

— Ten presente que soy mayor de edad y que no ne-
cesito reprensiones, dijo Natalia con acritud.

— Yo contesto & tus quejas : dices que te aburres : tu
hermano parece darte la razon, y yo digo que te aburres
porque estds siempre ociosa,

Julia dijo estas palabras con amargura: la hermana
de su esposo la mir6 riendo burlonamente y con una ex-
presion maligna. Los nervios de la jéven, sobrexcitados
por la célera, la prestaron un valor que no estaba en su
cardcter.

— Y no es lo peor, continud, el que lleves ta la vida *

mis ociosa y mds imitil ; lo peor es el mal ejemplo que
das 4 tu hermana’ Adelina ; serd siempre un sér desgra-
ciado por ti.
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— { Basta, Julia! dijo Diego con voz iracunda, pero
contenida ; ti no eres responsable de la suerte de mis
hermanas : evitate cuidados que 4 nada conducen sino &
discusiones muy penosas.

— No volveré 4 decir una palabra, repuso Julia con
acento amargo y cargado de reproches ; y para no inco-
modaros, soy yo la que va & retirarse.

Al decir estas palabras se dirigié hécia la puerta;
pero dntes de llegar 4 ella, se abri6 por la parte de afue-
ra, y una gentil figura aparecié en el umbral.

El sér encantador que se ofrecié 4 las miradas de la
jéven participaba de la alegria de la-infancia y dela
seriedad de la mujer : era una jovencita de catorce afios,
que, sin ser bonita , era encantadora por la gracia de sus
facciones , la viveza de sus negros ojos, y lo infantil de
sus movimientos.

— ¢A dénde vas , Julia? pregunté apoyando su mano
en el brazo de la que salia.

— A mi cuarto, respondié ésta con sequedad.

—; Quieres que te acompafie?

«— No.

— ¢ Te has puesto mala?

— No.

— 1 Vén acd, Adelina! grit6 Natalia: ;no has de co-
nocer nunca con quién tratas?

La adolescente, décil 4 la voz de su hermana, fué &
su lado, aunque triste y cabizbaja. Julia sali6, y cerrd
la puerta tras si.

— Qué cardcter! exclamd su marido: es insopor-
table.
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— ¢ Insoportable Julia? repuso Adelina, [si es la
misma bondad! i

— Lo que sucede es que nos tiene 6dio y rencor, ob-
serv( Natalia 4 su vez. Diego, serd forzoso que nos se-
fiales algo y que nos separemos de vosotros ; estaréis
mejor solos, porque el humor de tu mujer se agria por
momentos.

— Pues tendrd que ver eémo lo suaviza , repuso Die-
go. Nada puedo sefialaros , porque nada tengo seguro :
nuestro solo elemento de vida son los pinceles de Julia
y los mios; algunas veces se puede acabar un cuadro
més pronto, y otras se tarda mucho més de lo que se

creia ; ya sabes que hay temporadas en las que lo pasa-

rias muy mal.

— Y tanto como 1o sé.

— Julia por si sola no es nadas pero & mi lado gana
dinero como yo, y con lo que-ambos trabajamos vamos
viviendo todos. &

— Creo, observé Natalia con una sonrisita malvada,
que si tu mujer signe asi, habras de separarte de ella.

— Pobre Julia! jpereceria de miseria ! —dijo con tier-
no acento Diego.

— No, lo que es eso, no, repuso Adelina; que Julia,
como dice Mister Jedd, ese inglés del pelo amarillo, pin-
ta divinamente , por mds que asegurais vosotros que nada
vale lo que hace..... Pero, calla; jel ruin de Roma, que asi
que le nombran asoma! Aqui estd ya Mister Jedd y
M. Drut y todos los demas : conque , abur , que sélo de
verles me da suefio.

I1.

NATALIA BLANFORT A LUCILA MERRY.

Paris, Noviembre de 1875.

Ya es hora.de que tome la pluma para ti, querida
amiga mia, y lo extrafio y culpable es que no puedo
achacar-mi silencio & causa ninguna positiva, més que
4 uno de esos accesos de mal humor, que ti sabes me
dominan y que tantas veces me has reprendido.

Tengo 4 la vista dos de tus.queridas cartas , las ulti-
mas, y veo por ellas que eres feliz en tu nuevo estado,
y que pronto el cielo bendecird tu enlace dindote un
hijo: quiz4 le tengas ya al recibir.ésta, y enfadada—con
justa razon—no hayas querido darme parte de tu nueva
felicidad ; pero ti, que eres dichosa, debes perdonarme
& mi, que sufro.

—¢Por qué?—me preguntards admirada, sabiendo
que mi cardcter es poco susceptible y mi corazon bas-
tante duro; y yo debo responder 4 esa pregunta tuya,
que eseucho desde aqui:

—Porque en torno mio se agita algo de siniestro
y fatal, que no alcanzo & ver, pero que toco y reco-
nozco.
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Julia sigue como siempre, expansiva, generosa, tier-
na unas veces y otras brusca, segun sus impresiones:
ti, Lucila, que tienes mucho talento, me has dicho al-
gunas veces que las desigualdades del cardcter de mi
hermana politica proceden de la excesiva sensibilidad de
su alma, y yo te creo:sensible debe ser, en efecto,
cuando salen de sn pincel cuadros de. tan maravilloss
hermosura, y que le pagan—esto es lo positivo—4d tan
subido precio; pero 4 pesar de sus bellas dotes, yo no
amo 4 Julia, siento darle el nombre de hermana, como
ahora he hecho por complacerte, y siento mds que sea
la esposa de mi hermano, de mi querido Diego.

Me preguntas si me divierto, y te diré que, 1&jos de
eso, me aburro grandemente. Adelina es ¢asi mi sola
compafifa; aunque sélo cuenta catorce afios, como ti
sabes, me deja muy pocas veces, porque me ama con
extremo: es verdad que la dejo hacer todo lo que quiere,
porque me divierte ver rabiar & Julia, la que, segun
presumo con bastantes pruebas, no puede sufrir 4 las

_hermanas de su esposo: no sé si la nifia conoce la ani-
madyersion de su cufiada para ella; pero es lo cierfo
que la incomoda todo lo posible; y que huye de ella con
un cuidado exquisito y constante.

Adelina, como te digo, no me abandona casi nunca,
y algunas veces me hago la ilusion de que mi hermanita
pasard toda su vida & mi lado.

En cuanto 4 mis amores, querida Lucila, muy poco
tengo que contarte: no tengo novio: estas palabras de-
ben decirte bastante claro que prosigue mi posicion ex-
cepcional.
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Y ahora que hablamos de esto, Lucila, quiero que me
digas, con la franqueza propia de la buena amistad,
en qué consiste este terror pdnico que yo inspiro & los
hombres : mi espejo no me dice que sea fea: ;me enga-
fiard? ;serd para mi ménos franco que para todas las de-
mas mujeres? no es que yo te pregunte esto porque pue-
da darme pena 4 los veintiocho afios mi colocacion fu-
tura ; pero es que me choca que, aunque muchos reparan
en mi y fun me dirigen galanterfas, debe haber en mi
persona algo de repulsivo y de extrafio, cuando & nin-

guno inspiro un afecto sincero : esto me tiene triste con
frecuencia, y-hay instantes en que me parece que ni mi

hermano me ama de véras.

Algunas veces he deseado que Diego estuviese dotado
deun cardcter més apasionado y vehemente : tiene, como
tit sabes, muy poco corazon: es egoista como todos los
hombres, y quizd més que muchos otros : ademas, la
ciega y exigente pasion de su mujer le tiene como es-
clavizado: no es dueiio de dirigirnos una frase carifiosa,
ni & la nifia ni 4 mi, sin que el semblante de Julia ex-
prese la célera 6 el dolor: zno es esto el colmo de lari-
dicalez, despues de seis afios de matrimonio ? sjno debia
haber ya cedido esa aficion en mi cuiiada ?

Nunea sale 4 no ser con él, y cunando les acompaiia-
mos Adelina y yo, Julia va de mal humor, apénas ha-
bla, 6 si lo hace, es con tono irritado y doloroso.

Por lo demas, nuestra posicion mejora poco: en este
Paris tan caro se necesitan muchos medios para vivir
con alguna decencia: el dia se lo pasanitrabajando en el
taller Julia y Diego : Adelina ya no va al colegio, por-
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que no hacia nada; y ahora, que estd en casa, pasa el
tiempo en el baleon, aunque por nuestra calle transita
poca gente, ¢ en incomodar 4 la criada: yo tampoco me
ocupo de otra eosa que deleer algun rato, hablar con las
vecinitas del cuarto tercero de casa, que son dos her-
manas muy feas, y dormir ¢ leer tendida sobre mi lecho
6 en un sillon.

Por'la noche vienen alguunos amigoes. Julia no tiene
relaciones con sefioras, porque, ocupada todo el dia en el
taller, hace y recibe pocas visitas : ademas, la sociedad
le cansa; delante de gentes hosteza y no trata de ocul-
tar su fastidio, lo cual, como debes suponer, las enfada
y las ahuyenta de su casa.

i T si que debes ser dichosa, querida Lucila! Con un
esposo galante , lleno de atractivos'y que todos te envi-
dian ; madre ya, ¢ proxima 4 serlo, jéven y bonita, nada
mds que la riqueza debe faltar & tu felicidad, y ésta ya
sabes, y ti misma dices, que aunque ayuda & conseguir=
la, no es absolutamente lo que la constituye : sin em-
bargo, perdona que en esta parte difiera un poco de tu
modo de pensar: quisiera ser rica, si, muy rica ; quisie-
ra que todos en general, y en particular fodus, admira-
sen mi fausto y le tuviesen envidia; porque ya sabes
que yo 4 mi vez envidio 4 los demas, y ambiciono para
mi todas las dichas de la tierra.

Basta por hoy, mi amada Lucila: adios , me canso de
escribirte, y nada mds puedo decirte ya: diviértete lo
posible y recibe un abrazo de tu mejor amiga

.

NATALIA:
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P. D.—Diego y Julia no saben que te escribo; ¢ para

qué? ni yo me cuido de lo que ellos hacen, ni ellos de
lo que hago yo : deseo mucho volver & Madrid para pa-

sar algunos ratos 4 tu lado y criticar 4 todos, que es lo
que mds me divierte. Adios otra vez.




DONA ANDREA Y SUS HIJOS.

Hicia fin del verano de 1869 casé un jéven, llamado
Diego Blanfort, con Julia Rivas, preciosa nifia, que no
habia cumplido los diez y siete afios : su marido lalleva-
ba siete, y tenia por toda fortuna sus pinceles y dos her-
manas; la una de veinte y dos, yla otra de ocho afios.

Diego era. de origen frances : su padre, rico comercian-
te, enfermé del pecho cuando dun era jéven : le manda-
ron viajar, y al visitar 4 Espaifia, le detuvo en Andalucia
un amor profundo y verdadero : casé alli, y poco des-
pues vino con su esposa & Madrid.

Pudiera creerse que el destino esperaba & que hubiera
tomado aquella resolucion para descargar sobre mon-
sieur Blanfort los golpes més crueles : 'sus negocios, des-
cuidados por él & causa de su penosa enfermedad y de
sus viajes, empezaron & fomarun aspecto ruinoso i su
apoderado general abusé de su confianza, y un afio des-
pues de su casamiento se vi6 envuelto en una ruina cier-
ta y dolorosa.

Tantos disgustos agravaron el mal estado de su salud,
y su enfermedad hizo en poco tiempo rdpidos progresos;
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mas 4 pesar de su deplorable estado, se obstiné en mar-
char 4 Paris, 4 fin de ver si podia, al ménos, asegurar &
su joven esposa y & un hijo que ya tenfa, una modesta
renta vitalicia.

No lo pudo conseguir ni 4un 4 costa de inauditos es-
fuerzos : los viles que le habian arruinado seburlaban de
la impotencia moral que las enfermedades largas y mor-
tales. traen consigo: los documentos, los libros de caja y
hasta las personas habian desaparecido : la accion de la
justicia es lenta, y M. Blanfort se moria : aguella lucha
agotaba sus fuerzas y cada hora daba un agigantado pa-
so hécia el sepulero.

Esperando cada dia no ver el sol del signiente, pasaron
algunos meses y se eumplieron cuatro afios de su matri-
monio : su esposa le eseribié que habia dado 4 luz una ni-
fia, y en la misma carta le reconvenia por su tardanza
en volver 4 su lado, acuséndole de indiferente para su
familia.

Pero el desgraciado negociante no debia ya volver 4
ver 4 aquella familia, que, 1éjos de serle indiferente,
amaba con toda su alma, y por la cual acababa de per-
der lo- que le restaba de vida, en su afan de procurarle
una posicion comoda y desahogada.

M. Blanfort ya no pudo contestar 4 su esposa por su
mano, pero firmé una carta en la que le aseguraba que
haria todo lo posible para reunirse 4 ella : la esperanza
de conseguirlo no existia en el corazon del moribundo,
pero no queria entristecer 4 su mujer.

Su esposa recibié con la carta una cantidad de dine-
1o, imica que habia podido reunir, la bendicion para sus
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hijos, y el encargo de que los abrazase muchas veces en

nombre de su padre.

Mme. Blanfort recibié estos encargos con bastante en-
fado : era una mujer de duro corazon y de maneras brus-
cas y vulgares : jamas habia amado 4 su esposo, quien,
por esa ley invencible de los contrastes, adoraba en ella
y le probaba de todos los modos posible su adoracion.
Mme. Blanfort 1loré de ira, acusé mil veces Ia mezquin-
dad de su marido en enviarle tan poco dinero,y se con-
5016 hablando mal de él con todos sus vecinos, inclusa la
portera dela casa, dela que era bastante amiga.

Asf pasaron algunos dias : una mafiana dofia Andrea,
que asi se llamaba la esposa del negociante, recibi6 una
carta cerrada con lacre megro : noticidbasele en ella la
muette de su esposo, cosa que ella supo con muy poca
alteracion.

— No pienso apurarme, le dijo 4 la portera, puesto
que llorando no puedo volverle 4 la vida : veré si esta
persona que me escribe puede recogerme algo-en Paris,
pues creo yo que algo quedard.

— i Pues es claro! afirmé la portera: su marido de us-
ted llevaba una buena sortija y un hermoso reloj, amén
de los botones de la camisa, que eran de gran valor, y
todo eso debe venir & poder de V. '

Dofia. Audrea eseribi6, pues, 4 la persona que le habia
noticiado su viudez, pidiéndole los fondos que hubiera
dejado su esposo y las alhajas de suuso; pero en la res-
puesta se le decia que todo se habia vendido para los
gastos de entierro, y que no podia contar con un solo
real.

LA SENDA DE LA GLORIA.

Esto fué més sensible para la ex-negocianta que su
viudez : rabié mucho, maldijo 4 los amigos de su mari-
do, y maldijo tambien el dia en que le ocurrié hacer su
malhadado casamiento sin haberse informado dntes de s!
era rico como &l decia, 6 si era tan pobre como la habia
dejado 4 ella.

Pero como todo dolor tiene su término, y segun el or-
ganismo del que lo siente, este término llega mds 6 mé-
nos pronto, la viuda se consolé en breve y se dijo :

— Pondré una casa de huéspedes y asi iré viviendo, y
dun todavia es muy posible que haga dinero.

Quince dias despues abria, en efecto, una casa de hués-
pedes para jévenes de esos que, recibiendo de sus padres
una decente pension, se ven obligados por los desérde-
nes de su vida 4 buscar la posada més barata posible, &
fin de contar con mds medios para sostener sus innume-
rables vicios.

Dofia Andrea era mujer muy & propdsito para especu-
lar con esta clase de gente : ellos Je pagaban poco y mal;
pero ella les daba tan mala mesa y tan escasa asistencia,
que no correspondia & la retribucion, por mezquina que
ésta fuese.

De esta suerte dun hallé medio de hacer lo que ella de-

_seaba—algun dinero—y al afio no cumplido de estable-

cer su industria, ya prestaba 4 sus mismos huéspedes
con crecida usura.

Al lado de aquella mujer fria & interesada se educa-
ron Diego y Natalia, excepto las horas que pasaban cada
dia en sus respectivos colegios : el nifio se parecia & su
padre, y distaba mucho del vulgar organismo de doiia
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Andrea el que le habia sido concedido por el cielo; pero,
separadamente de esto, y en lo que tocaba & su cardcter,
estaba lleno de defectos, que nadie se habia cuidado de
corregir, ni dun de advertirle.

Era débil, voluble, pusilénime ; ninguna de las cuali-
dades fuertes del hombre brillaba en é1 : era capaz dello-
rar de colera, pero no de sentimiento 6 de dolor: era
duro con su madre, 4 la que despreciaba y juzgaba, con
razon , muy inferior 4 é1; pero estaidea que del escaso
valer de dofia Andrea tenia no le obligaba & una tierna
conmiseracion 6 4 una tolerancia carifiosa, sino 4 los mo-
dales mds duros y més despreciativos,

Respecto 4 su hermana eran més dulces los senti-
mientos de Diego : la amaba, y hasta la creia hermosa
sin serlo ; aunque comparada con su madre, la gruesa y
tosca dofia Andrea, Natalia parecia una ninfa, & pesar
de su tez morena y basta, de su estrecha frente y de su
mirada atrevida y dura.

Diego entr6 en el taller de uno de los pintores de mids
fama de Madrid ; no quiso seguir ninguna carrera que
le empefiase en estudios graves, y jamas penso en que
podria adquirir algun destino en cualquiera de las de-
pendencias del Estado :f seducido por su vocacion, que
era realmente de artista, y por la seguridad de ganar
mucho dinero & los pocos aiios de estudio y de trabajos
adopté aquella profesion, y sobresalié bien pronto entre
todos sus condiscipulos.

Natalia se ajusté como actriz de tercer érden en el
teatro del Circo, 4 los diez y seis afios : desde su prime-
ra salida, en un papel de criada que tenfa ocho 6 nueve
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palabras, se advirtio en ella gran desenvoltura, pero
muy escasa inteligencia ; sin embargo, oia decir cerca de
ella que era bonita, y al dia siguiente recibi6 tres bille-
tes con otras tantas declaraciones de amor.

A los veintitres afios abrié Diego su taller de pintor
en una calle solitaria de Madrid : esperaba que su indis-

putable talento le facilitaria un porvenir, y para esperar-
le contaba con algunas lecciones, que ya le daban una

ganancia modica, pero segura.

La sefiorita Julia Rivas era una de sus discipulas més
aventajadas : esta joven, hija de un empleado de poco
sueldo, habia tenido desde los  doce afios un anciano
maestro, que murié de una enfermedad del pecho : era
un hombre ilustre y casi desconocido, que traté siem-
pre 4 su discipula, de quien era padrino, con excesiva
severidad.

La pobre Julia, acostumbrada 4 las continuas repren-
siones de suanaestro, no creia valer nada, y muchas ve-
ces hubiera arrojado sus pinceles desanimada, & no oir
dentro de su alma una voz misteriosa que le decia :

« Adelante ; ése es tu camino; sigue por él, y al fin
hallards la recompensa-de tus fatigas.»




IV

PERSEVERANCIA.

Julia necesitaba ademas de alguna cosa que la conso-
lase de los amargos sinsabores domésticos, que dun en
tierna edad la abrumaban ya.

La pobre nifia era en su casa, entre su familia, muy
desgraciada : su madre tenfa un cardcter despético y
cruel : su padre era un hombre débil y casi dominado
por su esposa : tenfa ademas tres hermanos, 4 los que
cuidaba como si hubiera sido & un tiempo mismo su ni-
fiera, su planchadora y su modista.

Si ti, lector mio, creyeras que el haber tenido Julia
maestro de pintura era un efecto del cnidado de sus pa-
dres, por cierto que te eguivocarias : Dios, que todo lo
puede, que todo lo sabe y que lee en las almas de los mor-
tales, habia querido que su padrino fuese aquel gran
pintor desconocido de todos, aquel genio que hubiera si-
do la gloria y el oxgullo de su patria, 4 no ser porque su
humor hipocondriaco y manidtico le habia condenado &
una perpétua y voluntaria oscuridad.

Don Pablo, que éste era su nombre, quiso ensefiar su
arte 4 Julia ; pero era tan exigente, que jamas la pobre

nifia le merecié ni una alabanza, ni un signo de apro-

’

LA SENDA DE LA GLORIA, 25

acion, ni una palabra que la animase y fortaleciese.

Pocos meses despues de haber muerto D. Pablo vié
Diego Blanfort & Julia en una pequefia rennion que da-
ba el padre de otra de sus discipulas : chocéle su linda
figura y su aire triste, pregunté quién era, y el duefio
de la casa le present6 4 la jéven y 4 su padre, que le ofre-
ci6 la suya.

Pocos dias despues era gratuitamente el maestro de Ju-
lia; pues ni su padre podia pagarle, ni su madre hubiera
consentido, 4un pudiendo, en malgastar el dinero en ton-
terias, como ella, en su buen criterio, llamaba & las artes.

Aquellas dos almas jévenes y entusiastas se compren-
dieron en breve y fueron unidas por la més tierna sim-
patia : Ia hora de la leceion se pasaba en dulces miradas,
y Diego no sabia qué admirar més, si la gracia de su
discipula: 6 el radioso talento que ni siquiera habia sos-
pechado en ella, y que se desplegaba ante sus ojos en
rayos de viva. y esplendente luz.

Un dia que habia salido la madre de la jéven, que los
nifios jugaban y que Diego habia adelantado un poco,
en su énsia de ver 4 Julia, la hora de la leccion, el
maestro asi6é la mano de su discipula y le dijo eon acen-
to conmovido y apasionado :

— jJulia..... yo te amo!

La jéven le miré ruborizada, pero no sorprendida.

— ¢ Me quieres ta? afiadié Diego, que habia cambia-
do stbitamente el mesurado usted por el dulce 7 de la
verdadera pasion.

— 1 Si! respondi6 la nifia, que temblaba de emocion
como la hoja agitada por el huracan.




. MARfA DEL PILAR SINUES,

— ¢ Querrias ser mi esposa ?

— i, respondié tambien Julia, cuyo ingenuo corazon
palpitaba como el ala de una paloma.

En aquel instante entré la madre de Julia y ambos
jovenes se inclinaron sobre el caballete.

Pero el pincel de Julia adelant6 poguisimo aquel dia:
su pequenia y blanca mano temblaba : 4 cada instante le
decia Diego casi al oido :

—iCudnto teamo, Julia, y cudnto tiempo hace que
deseaba, decirtelo !

La madre, ¢reyendo que eran advertencias relativas
al arte, se iba 4 dar una vuelta 4 la cocina, y enténces
contestaba Julia :

—;Por qué no me lo has dicho dntes?

—Temia que no me correspondieras.

—8i yo te queria mucho tambien !

Cuando la madre de Julia ocupd definitivamente su
asiento;, Diego dié fin & la leccion , no sin haber dedica~
do 4ntes 4 Julia una larga y amorosa mirada, y se diri-
gi6 & su casa pensativo y preocupado.

Asi que 1legé 4 ella se encerrd en su cuarto; pero tar-
d6 muy poeo su hermana en sacarle de su distraceion de
un modo bastante brusco.

Venia Natalia con las mejillas rojas y los ojos encen-
didos de indignacion : arrojése sobre una silla y quiso
hablar ; pero era tal su cdlera, que no le permitia arti-
cular una sola palabra.

— ¢Sabes lo que pasa? exclamé por fin con voz ronca
y ahogada por la ira.

Diego hizo un gesto negativo.
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— Pues has de saber, continué Natalia, que nuestra
madre estd casada en secreto hace nueve afios, y que su
sefior marido, cansado ya de vivir como un sastre de
portal que es, se nos ha metido hoy en casa, trayéndo-
se una nifia que ya cuenta ocho afios.

Diego se encogié de hombros : di6 una vuelta por la
estancia, y luégo, deteniéndose delante de su herma-
na, dijo : ¥

—A mi poco me importa todo eso.

—Qué escucho! ;asi lo tomas? exclam6é Natalia
exasperada.

—Me voy 4 casar, respondi6 Diego.

— T4 tambien! :

— 81 : ya ves cudn poco puede importarme todo lo qua
haga nuestra madre.

—S6lo esto me faltaba! grit6 Natalia hiriendo el sue-
lo con su pié, que por cierto no tenia nada de pequefio:
1y yo! gqué haré yo? ;qué serd de mi, sola al lado de
ese hombre grosero y al cual aborrezco?

— ¢ Quieres venirte conmigo? pregunté Diego 4 su
hermana. Julia es una nifia amorosa y buena; que se
avendrd 4 ello y te querrd mucho.

—Pues me iré con vosotros, contesté Natalia : mejor
he de estar que aqui.

—Hs que te prevengo que marchamos & establecernos
& Paris : estoy cansado de Madrid, donde no hay entu-
siasmo por las artes : alli dicen que se gana mucho di-
nero, y éun habré quien se acuerde del nombre de nues-
tro padre : estos recuerdos podrdn seryirnos de mucho 4
Julia y & mi para hallar trabajo.
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—¢ Pero piensas permitir que tu mujer trabaje ?

—>Su més vivo deseo es consagrarse 4 la pintura, y no
seré yo quien la contrarie.

Un mes despues se verificé el casamiento de Julia y
Diego.

La novia estaba radiante de contento, 'ruborizada de
felicidad, palpitante de emocion ; sin ser muy bonita, hu-
biera sido dificil encontrar una figura mds casta y mds
poética bajo un traje blanco de muselina.

Diego la miraba con embriaguez : en realidad, Julia
era la primera mujer 4 quien verdaderamente habia
amado hasta enténces : ella estaba dotada de mil bellas
cualidades para hacerse querer, y no podia desearse com-
paiiera mds agradable para embellecer la vida.

En todoaquel mes, que habian pasado en la casa ma-
ternal los dos hermanos, no habian visto ni una sola vez
4 su padrastro : les habian servido la comida en la habi-
tacion de Diego, y sblo la nifia Adelina era la quese

atrevia 4 entrar donde se hallaban, y la que cambiaba.

con ellos algunas palabras.

Adelina era viva como una centella, si bien nada te-
nia de bonita : su-tez pilida y triguefia, sus ojos llenos
de fuego, y sus labios delgados y de un color rosa bajo
la destituian de esa frescura peculiar de la infancia, que
es tan agradable 4 la vista; sin embargo, se apeg6 & los
dos hermanos con un extremado carifio, y la ociosa Na-
talia, que se aburtia todo el dia, empez6 4 jugar con la
nifia, por la cual sabia cuanto pasaba en la casa.

Terminada la ceremonia nupcial, los novios y Natalia,
que ya formaba parte de la nueva familia, pasaron 4 ca-~
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sa de Julia : Adelina los siguié, y el corazon de Julia
se oprimié dolorosamente al ver 4 las hermanas de su

€SpOS0.

Adelina no era una nifia como sus hermanos, y Nata-
lia distaba mucho de parecerse en nada 4 ella, tan gra-
ciosa, tan delicada y suave, tan artista, en un palabra.

En la misma noche salieron para Paris los dos espo-
08 y la hermana mayor de Diego.

Julia iba triste y lloraba pensando en sus padres y en
sus hermanitos. Su marido la consolaba en voz baja. Na-
talia se durmié en un rincon del carruaje, dejando oir
muy pronto susonora respiracion.

Al llegar &4 Paris se instalaron en una fonda lujosa, en
tanto que los jévenes esposos buscaban una habitacion
modesta ; y Natalia, que conservaba su desenvoltura de
actriz adocenada, se pasaba muchas horas asomada al
balcon de su cuarto, que caia & un patio interior, en el
cual se abrian las ventanas de otras muchas habitacio-
nes de la casa, ocupadas por artistas y negociantes.




LA LUNA DE MIEL.

Julia pasé dos meses absorta en una felicidad comple-

ta y profunda.

Amaba y era amada : hé aqui resumida en estas pa-
labras la dicha de una criatura tan buena, tan noble, tan
pura como aqguélla.

Era una nifia en la figura y en el alma. Su estatura
Ilegaba apénas & mediana, y era delgada, sin ese exceso
perjudicial & las formas de la mujer : sus ojos azules eran
grandes y dulces; su tez, blanca y rosada; sus cabellos,
de un rubio que se acercaba al castafio mds claro y mds
brillante ; su boca, pequefia y encendida ; noble y despe-
jada su frente, sin ostentar una deforme anchura; su ta-
lle, delicado como sus manos y piés.

Tal era Julia : no podia inspirar & primera vista una
pasion sibita, pero era imposible conocer lo que valia
sin sentir por ella un afecto profundo y duradero.

Pareciale que vivia en el cielo con el amor de Diego,
y no era extrafio : como ya queda dicho, habia estado co-
locada durante toda su vida entre su madre, mujer des-
potica y dura, y su padre, hombre apocado, pusilénime;

e S
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y que se dejaba dominar por el ridiculo yugo de su es-
posa.

Diego tenia una figura interesante: era un jéven de
estatura alta y eshelta, tez morena, cabellos castafios y
hermosos ojos oscuros : sus modales eran nobles y dis-
tinguidos; su moral intachable; amaba & su esposa con
extremo, y ésta daba gracias 4 Dios todos los dias por la
dicha que le habia otorgado.

En cuanto & Natalia, apénas pensaba en ella : no sa-
bia si Diego le daba dinero, sile hacfa regalos 6 no: la
pobre Julia , con esa inocencia sublime, con esa abnega-
cion generosa de las almas cdndidas que han vivido 1é-
Jos del mundo y su contacto, se decia & si propia :

— Yo nada tenfa y vivia triste en medio de mi fami-
lia, que no me amaba : todo se lo debo & Diego, empe-
zando por mi felicidad.

De esta suerte Julia agradecia tiernamente, y como
una prueba de-amor, un vestido 6 un chal que le com-
prase su marido : algunas veces tenia tambien caprichos
inocentes, que eran satisfechos sin réplica, y la joven
rebosaba siempre de dicha y de gratitud hicia Diego.

Encontraron, por fin, una habitacion muy modesta
hécia el fin de la calle Vivienne : constaba de una salita
para los esposos, de otra para Natalia , de un cuarto es-
pacioso para taller, de un enartito parala criada, de una
cocina y de un comedor muy reducidos : en el taller colo-
¢b Diego su caballete y sus modelos, y en el lado donde
habia mejor y mds clara luz, uno pequetio para Julia:
delante de aquel caballete se colocé un lindo silloncito
para la joven, y 4 su derecha un pequeio estante de ce-
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dro con algunos libros de Historia, adornados con graba-
dos de gran mérito , y que Diego pagé para su esposa &
muy subido precio.

La habitacion de Natalia se adorné modestamente
con un lavabo sencillo, un tocador y algunas sillas de
paja.

En la habitacion conyugal eran los muebles més ricos
y mds bonitos : se habia consultado para comprarlos el
gusto de Julia, que era exquisito.

Natalia puso muy mal gesto al ver lo que ellallamaba
distinciones : ge creia’ con mds derechos, siendo la her-
mana de Diego, que Julia, que era sdlo su esposa, y le
parecia lo natural que todas Jas preferencias fuesen para
ella.

Julia no se apercibié de aquella mala impresion : apé-
nas miraba 4 su cuflada, y se limitaba & contestarla
cuando le hablaba, sin entablar jamas por sf misma
ninguna especie de conversacion.

La jéven artista ardia en deseos de pintar : pareciale
que hacia siglos que no habia manejado el pincel , y sal-
taba de gozo al pensar que podria dedicar & él cuanto
tiempo quisiera, cuando en casa de sus padres nunca
podia destinar algunas horas & ser feliz, como ella
decia.

Asi es que desde que tuvo un poco en érden su casa,
se sentd delante de su caballete, extendi6 un lienzo en él,
y abriendo los tomos que le habia regalado su marido,
buseé en ellos un grabado que sirviese para un cuadro
de composicion, y se puso & trabajar con ardor, dirigida
por Diego.

\
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La jéven no pensé ni por un instante en que las lec-
ciones de su anciano amigo D. Pablo le pudiesen servir

de algo més que de diversion, ni que le pudiesen pro-

porcionar otra utilidad que le de ser feliz ; pero el dia
mismo que acab6 su cuadro oy6 decir & su marido, que
Jo contempl6 con muestras de gran admiracion durante
largo rato :

— ;Esta obra es magnifica y podria venderse muy bien!

Otra mujer de més mundo, 6 de ménos inocencia, hu-
biera hallado por lo ménos muy extraiio que su marido
tuviera tal prisa por vender su primera obra; pero Ju-
lia, agradablemente sorprendida, exclamo.:

—Uémo! ; podria yo ganar algun dinero?

— Maifiana lo verds, querida mia, respondi6 Diego
déndole un beso en la frente.

En efecto, al dia siguiente vino un comisionista, vié
el cuadro y ofrecid por €l setecientos franeos.

Julia creyo sofiar al oirlo , y aquella extrema sorpresa
no le permitié reparar que su marido disputaba la pose-
sion del cuadro, y que llegé 4 sacar por élmil quinientos
francos. ’

El cuadro salié del taller, sin que Diego se conmo-
viese en lo mds minimo ; pero un observador inteligente
podia haber visto muy bien-una gruesa légrima suspen-
dida de las pestafias de Julia.

La pobre nifia no sabfa darse cuenta del sentimiento
que experimentaba ; sin embargo , si le hubieran dicho
que aquel cuadro iba & colocarse en su cuarto, hubiera
sido muy dichosa.




NUBES.

Aquella noche; al tiempo de irse & acostar, dijo Diego
4 su mujer :

— Querida mia, mafana, si no te parece mal, com-
praré un sombrero & mi hermana, que me ha dicho lo
desea mucho.

Lo natural , despues de estas palabras, hubiera sido
que Julia hubiera preguntado :

— ¢ Y por qué no-me lo dice & mi?

Pero no fué asi : esta reflexion tan sencilla, si bien
brotd en aquella alma generosa, no subi6 hasta sus la-
bios : Julia se sonrié con dulzura y contestd :

— i, compraselo, querido Diego, y que sea bonito
se lo regalo yo del precio de mi cuadro.

Esto era & entradas de Mayo, y Julia llevaba atn el
sombrero de terciopelo que habia usado todo el invierno;
pero ni & su marido le ocurrié reparar en esto, ni 4 ella
tampoco se le ocurrié hacérselo notar.

Natalia fué, pues, engalanada con un sombrero de
crespon blanco con ramos de lilas de una frescura encan-

tadora, y que no decia mal con su cara morena y redonda.
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Poco & poco fué quedando Julia reducida & un circulo
tan estrecho, que casi no podia moverse en él : una nifia
de diez afos colocada bajo la autoridad materna no
podia estar mds oprimida ni podia tener ménos liber-
tad : su juventud , su inexperiencia, su amor & su ma-
rido, y el temple excesivamente generoso de su alma,
la habian llevado 4 tal extremo, y es més fécil conce-
birlo que explicarlo , pues estos terribles é invisibles do-
gales se forman para la esposa de mil nadas, que consti-
tuyen un todo, una realidad amarga y dolorosa.

Julia jamas habia tenido en su poder la més pequefia
cantidad de dinero : la posicion bastante preearia de sus
padres, y su natural desprendimiento, se habian opuesto
d ello : sus hermanos, menores que ella, pedian y re-
cibian algunos reales para comprar juguetes y golosi-
nas; ella no pedia nada jamas. Cuando pasaba por algun
puesto de flores, se quedaba mirdndolas eomo arrobada,
pero en su alma no cabia el pensamiento de que el di-
nero sirviese para adquirir lo bello : si'le hubieran re-
galado un ramillete, se hubiera tenido por dichosa; un
dia que le dieron uno le copié en un lienzo, y cuando
despues deseaba flores, iba 4 ver aquellas que sumano
habia reproducido y que tenian tan larga y hermosa
vida.

Su marido, al casarse, no le hizo entrega de los fon-
dos de la casa, no le habl de los asuntos pecuniarios,
no la impuso, en fin, en ninguna de esas realidades de
la vida que, por prosaicas que sean, son tan precisas
para el reposo de una mujer honrada, cuya sola dicha
estd en el afecto y confianza de su marido, en la tran-
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quilidad y el buen érden de su hogar. Julia tampoco
preguntd nada ; se dejé mecer por los dulces suefios de
su amor primero ; tenia algunos lindos vestidos de seda;
tenia su caballete donde pintar cuanto quisiera, y tenfa
el amor de Diegoe : ¢ para qué necesitaba mds?

Empero en los hombres el entusiasmo de la pasion
pasa muy pronto. Diego, que eralo que se llama un ma-
rido bueno ; porque no jugaba, no se embriagaba ni se le
conocian queridas , era tambien un hombre positivo, algo
frio y bastante egoista.

Julia , abrumada por un malestar desconocido, que
era la falta de amor y de luz, se eufristeci, adelgazd y
dej6 detener caprichos : el tenerlos era en ella una exu-
berancia de vida y de cariiio : el no tenerlos era su es-
tado natural : el pedir equivalia en ella 4 una protesta
de amor : el no desear volvia & ser la atonia y el hielo
del positivismo que habia rodeado desde la cuna 4 aque-
1la jéven alma.

Diego 1leg6 4 olvidarse de que su mujer rompia cal-
zado y guantes, de que en el verano necesitaba sombri-
lla, de que en el invierno necesitaba paraguas, de que
sus vestidos se ponian viejos; pero no era extrafio, por-
que tambien Julia se olvidaba de todo esto; asombrédba-~
se profundamente de que su equipaje se pusiera deslu-
cido, y afligida y avergonzada se ocultaba de las mira-~
das de Diego para recoserlo y para reformar sus vestidos
despues de dos afios de continuos servicios.

La prosa de la vida no cabia en aquella naturaleza
poética y noble : necesitaba de una mano carifiosa que
le fuera mostrando los mil abrojos de la existencia, y
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aquellos abrojos debian herirla sin compasion y sin que
nada bastase 4 curar sus heridas.

Al lado de Julia, ya pobremente vestida y ya tam-
bien profundamente triste, descollaba la figura de Nata-
lia, coquetamente ataviada con el dinero que su madre le
enviaba y con el que ella pedia 4 sn hermano: éste, que
era tirano y avaro para su tierna y enamorada esposa,
era débil en extremo para su varonil hermana : el ca-
ricter de Diego, que en sociedad era vago y casi indefi-
nible , no ofrecia medias tintas en la vida doméstica : 6
se dejaba dominar de un modo visible, 6 dominaba él
con el mds duro despotismo.

Un dia que trajeron 4 Natalia cuatro pares de botitas
nuevas, Julia sinti6 hervir dentro de sf misma cierta
cosa ardiente que subi6 hasta sus mejillas convertida en
purpura : sin decir una palabra, sacé de debajo de los
pliegues de su falda su pequefio pié y mostré 4 su mari-
do lo deteriorado de su calzado , que mostraba por dos 6
tres agujeros la delicada blancura de su media.

— ¢ No tienes otras botas ? le pregunté su marido con
admiracion, pero con semblante contrariado.

— No , respondié secamente la joven.

— jPues mira, lo siento! hoy cabalmente me hallo
sin un cuarto.

— Podiamos haber partido el gasto tu hermana y yo.

— Querida mia, respondié Diego, mi hermana se
viste de su cuenta, y es mi madre la que la envia dinero
para sus gastos.

Julia no hallé una sola palabra que contestar; pero
su marido continué :
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— La vida en Paris es muy cara, y es excesivo el gas-
to que llevamos : hay que tomar algunas medidas para
precaver la ruina que nos amenaza.

La joven le mir6 afligida : ;como podia ser grande el
gasto de su casa, cuando su mesa era tan pobre, su ha-
bitacion tan mezquina, y cuando ella- misma desempe-
fiaba una parte de los quehaceres domésticos por no te-
ner mas que una sola criada?

— Es preciso, prosigui6 Diego, que reduzcamos nues-
tra, mesa, porque, créeme, Julia mia, me hallo en ex-
tremo apurado : nada habia querido decir por no afligir-
te; pero ya es fuerza que lo sepas.

— Dios mio! exclam¢ la joven, que ante la idea de
que su marido sufria se olvidé de todo lo demas : jpor
qué no me has-dicho tus penas, Diego?

Luégo, como asaltada de una idea stubita y feliz, bri-
llaron sus ojos, y tomando la mano de sumarido, le pre-
guntd con timidez, casi con temor :

— ¢ No podria yo ganar algun dinero ?

— ;1 Oh, quién lo duda! respondié Diego con entusias-
mo: el comisionista que compr6 tu primer cuadro paga-
ria & buen precio cuantos hicieras.

— ¢ Serd posible?

— Nada hay més cierto.

— Voy, pues, 4 concluir la Anunciacion de la Virgen

y le llamarémos para que se la lleve: joh, mi querido
Diego, qué dichosa seré pudiendo ayudarte en algo!

Julia abraz6 4 su marido con los ojos llenos de lagri-
mas de emocion, y se fué corriendo 4 sentarse delante
de su caballete.
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Desde aquel dia se hizo esclava de un trabajo asiduo
y casi febril, y el cuadro se acabé en breve, produciendo
la suma de dos mil francos, que para un pincel novicio
era exorbitante.

Julia no los vié reunidos més que un instante : suma-
rido los cobré y dijo :

— Querida mia, nada habia querido decirte; pero ten-
goalgunas deudas de soltero.

— Pégalas ahora, respondi6 Julia con una sencillez
llena de nobleza.

— Si..... pagaré una parte.

— ; Tantas son?

— Deberé..... asi..... unos cuarenta mil reales.

— jDos mil duros:

— i, alld......en Madrid..... y me acosan & cartas.

— Pues bien, envia ahora eso 4 tus acreedores y tra-
bajemos los dos para pagarles pronto. :

Diego no respondié de otro modo gue guarddndose el
dinero en el bolsillo.

Aquel dia empez6 Julia otro cuadro, y su marido le
llev6 dos pares de botitas de uno de los més afamados
zapateros.de Paris.

Al ver su pié tan bonito y tan coquetamente calzado,
Julia se olvidé de todo lo demas.




ESCLAVITUD,

Hay una edad feliz en que somos dichosas sélo con
ver al espejo las espléndidas trenzas que coronan mues-
tra frente, el brillo de nuestros rasgados ojos y la son-
risa que deja ver menudos dientetitos y forma un ho-
yuelo en cada mejilla ; todo lo- demas es nada compara-
do con esto: las privaciones, el trabajo, los cuidados, y
dun las penas, tode se olvida cuando la hermosa flor de
la juventud reside en el alma y la luz del amor la cas
lienta con sus rayos vivificadores.

_ En aquellos dias fué cuando las cadenas de la mds
odiosa de las esclavitudes, de la esclavitud conyugal, se
aferraron al delicado cuello y & las blancas manecitas
de Julia.

Levantdbase con la aurora y se sentaba 4 su caballe-
te, en el cual trabajaba hasta las doce; 4 esta hora se
vestia un poco para almorzar, y luégo se dedicaba 4 la-
bores de aguja y 4 quehaceres domésticos hasta la hora
de la comida,

En tanto que Natalia pasaba el dia durmiendo, tendi-
da sobre un soff, leyendo comedias ¢ bordando sus cue-
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llos, Julia cosia, aplanchaba y limpiaba su casa, por ser
tosca y torpe la criadita que tenian, y 4 la cual pagaban
un salario muy corto por no permitir otra cosa los me-
dios de Diego, y la pobre nina hacia todo esto con la ale-
gria en el alma y la risa en los labios : jera util & su es-
poso, 4 su esposo, que la habia sacado del poder duro de
su madre y de la triste vida que llevaba en su casa, para
hacerla feliz con su amor!

Un tercer cuadro broté del pincel de Julia, bello, fres-

co, delicioso y marcado con el sello radiante de un ge-3 .
nio sublime: su marido, 4 los cuatro afios de matrimo-&' <

nio, no habia pintado mds que uno de comedor, por eF
cual sélo quiso dar el comisionista quinientos francos:
la discipula era un talento de primer 6rden : el maestro,
ung vulgaridad : la esposa eefiia ya 4 su jéven frente una
corona de gloria : el esposo mo habia salido ni saldria ja~
mas del nlimero inmenso de los adocenados. Dios lo ha-
bia dispuesto asf, y sus dngeles tejian la corona del
martirio para las sienes de Julia.

Al acabar su cuadro, la jéven escribi6 al comisionista
que viniese & verle : la prontitud con que aguel hombre
usurero obedecié probaba bien cuénto le interesaba su
adquisicion.

El tiltimo lienzo de la artista representaba una jéven
dormida 4 la orilla de un arroyo : era una figura adora-
ble y que se parecia 4 la autora del cuadro.

En una praderita sombreada por grandes drboles de
espeso follaje, y sobre el verde musgo, corria un arro-
yuelo semejante 4 una cinta de plata : 4 su orilla, ¥y, apo-
yando su cabeza sobre un brazo, dormia una jéven al-
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deana, rubia y fresca como uana de esas mazorcas de ro-
sas que mece la brisa en las tardes de mayo ; sus abun-
dantes rizos dorados estaban movidos por el viento; 4
traves de las dobles pestaiias que guarnecian sus anchos
pérpados inclinados por el ligero suefio de la primera
Jjuventud, se divisaba el azul sombrio de sus ojos, como
d traves de las velas extendidas de un barco se divisa el
azul del mar. Sonreian sus labios finos y rosados, como
si viese en el porvenir bellas y risuefias imdgenes : su
frente serena y tersa estaba cortada por dos cejas de se-
da de color castano, que formaban dos arcos suaves, ten-
didos y no alterados jamas por la c6lera 6 el dolor 3 por
debajo de los pliegues de su falda de grana se veian sus
piés pequefios y calzados con media blanca, y un lindo
zapatito de escote bajo; un corpifio de terciopelo ceiia
su delgada cintura; fina como un junco, y su talle vir-
ginal, de una gracia encantadora.

El comprader, al ver aquel cuadro, hizo un ademan
de profundo asombro : era buen conocedor y sabia lo que
aquel lienzo valia. .

—Mi querida sefiora, dijo 4 Julia, aqui falta la fir-
ma de V.

—Ah! respondié la artista, es verdad ; me he olvi-
dado de ponerla; pero ; qué mis da que la lleve 6 no?
S6lo uso para los cuadros que pinto mi nombre de pila.

—~Sin embargo, sefiora , yo necesito que V. lo ponga
en todos sus cnadros y que lo estampe en éste dntes de
llevérmelo.

—Pero ¢ por qué?

—Voy 4 satisfacer la curiosidad de V. haciéndola una
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confesion que ningun otro hombre de mi profesion le
haria : ese nombre tan poco pomposo, tan seneillo, que
se compone de tan pocas letras, el nombre de V., en fin,
tiene su valor.

— Serd posible?

—Me pagarin mil veces mejor los cuadros de V. fir-
mados que anénimos : yo he hecho ilustre el nombre

de Julia en la repiblica de las artes, y doy 4 V. desde

ahora mil francos més por su firma.

— ¢ De modo que por éste.....

—Su valor es de tres mil francos ; pero, lo he dicho,
la firma de V. vale mil mds: total, cuatro mil.

Y puso en la pequeiia mano de Julia un paquete de
monedas.

—Ruego 4 V., sefiora, le dijo al tiempo de salir, que
trabaje algo més: todas las obras de V. corren por mi
cuenta.

Julia quedd absorta de alegria: |con que era rica con
su talento! jcon que tenia en si misma una fortunal jcon
que Diego podria vestir con el lujo necesario & su her-
mosa figura , podria llevar un reloj de repeticion y dia-
mantes en la pechera de la camisa!

Estas fueron sus reflexiones durante todo el dia, sin
pensar ni per un instante en que no tenia vestido con
que salir y en que su ropa blanca g6lo se sostenia 4 fuer-
za de zurcirla ella por las tardes.

Cuando llegé Diego, le entregd, llena de alegria, el
bolsillo, producto de su cuadro ; éste fruncié algo el ce-
fio; le parecia corta la suma; dijo que el cuadro valia
mucho més, y se gnardé el importe eon mal humor.
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Aquella tarde le dijo Julia que necesitaba un vestido
y un sombrero.

—~Saldrémos 4 comprarlo, contesté Diego contrariado.

—>Si ti tienes que hacer, repuso Julia, saldré yo con
Natalia.

—Haz Io que quieras : véte sola si te acomoda me-
Jor : no quiero incomodarte.

—Pero gquién dice eso? esclamé Julia con lagrimas
en los ojos : yo voy mucho mds conténta contigo.

—i Poco se conoce !

—Para probirtelo, desde hoy para siempre te ruego
que me acomparnies.

A pesar de tan dulces palabras, el cefio de Diego no
se desarrugé, y s6lo se hubiera conseguido esto si su
mujer le hubiera dicho que renunciaba al vestido y al
sombrero.

Julia empez6 otro cuadro con nuevo ardor : los ratos
que pasaba trabajando eran para ella los mds felices, 6
mejor dicho, los tinicos felices de su vida : cuando, ago-
biada de fatiga, dejaba el pincel y se volvia & mirar &
su marido, le veia sentado delante de su caballete, som-~
brio é inm6vil y con la frente contraida.

Si ella le hablaba, le contestaba con dureza, y temero-
sa de incomodarle, le miraba en silencio y acababa por
quedar absorta en dolorosas meditaciones.

Ya no habia flores en torno suyo, ni atenciones, ni
amor ; ya no habia vida del alma; no habia mas que
tristeza y silencio : la grata confianza conyugal, el dul-
ce dominio de la esposa, no existian allf. Julia no era la
compafiera de su marido , era su esclava; ante é] tem-.
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blaba y palidecia de terror; cada noche le daba Diego
el dinero preciso para el gasto del dia siguiente, y se lo
daba con disgusto y cefiudo semblante. Julia ya no te-
nfa, caprichos; no podia comprar una cinta ¢ una flor,
ni 4un manifestar su deseo de tenerla; no disponia en
sucasa mds que para pensar qué es lo que se comeria
que fuese del gusto de Diego y costase poco dinero;
jella, que comia ménos que un pijaro! No tenfa ni dun
esos placeres pueriles de todas las jovenes, que consis-
ten en arreglar su guardaropa, en ordenar sus abani-
cos, en limpiar las cajitas de sus joyas y los frascos de
su tocador : no tenfa, en fin, ninguna distraccion ni
placer ninguno.

La vida de Julia era una agonia cruel: sus mejillas
habian palidecido ; sus ojos azules, tan brillantes y her-
mosos poco dntes, estaban apagados: la tristeza y el
desaliento estaban impresos en su semblante con tristes
caractéres : refugidbase en el trabajo como en su finico
consuelo, y tal vez su arte la salvé de una muerte cierta.

En tanto que la pobre niiia sufria y lloraba en la so-
ledad de su casa, su nombre volaba én alas de la fama
y ganaba cada dia una gloria mayor : sus' padres y sus
hermanos la creian dichosa, y dun la acusaban de ingra-
ta porque no les mandaba dinero: es verdad. que ella
nada habia querido decirles de sus penas domésticas,
porque, aunque su malestar era incesante y su melan-
colia profunda, no se atrevia & llamarse desgraciada:
ademas, Julia amaba 4 su marido, y jamas se hubiera
quejado 4 su familia de lo que él la hacia padecer : ni
¢qué hubiera conseguido tampoco con hacerlo asi? El ca-
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récter irascible y dominante de su madre no podia com-
prender las penas que nacen del amor y del sufrimiento:
ella, que daba tantos pesares 4 su marido, no era capaz
de soportar minguno, ni hubiera, podido dar & su hija
mds que consejos descabellados y en abierta oposicion
con su indole y sus inclinaciones.

CAMBIO.

Un dia, en la mesa y terminando ya la' comida, sacd
Natalia una carta del bolsillo y se la presentd 4 su
hermano.

Este la ley6 para si y se inmuté algun tanto.

—: Qué dice esa carta? pregunté Julia asustada.

— Dice, respondié su marido, que mi madre estd en-
ferma de mucho peligro.

—Yo marcho esta noche 4 Madrid, afiadi6 Natalia.

— Cémo ! jte vas sola! exclamé Julia asombrada.

—:Y qué remedio? es forzoso que yo vaya 4 cuidar &
mi pobre madre. Adelina es muy nifia para eso.

— ¢ Pero no tiene & su marido ? pregunté Julia.

—No, respondié Diego : era un truhan, que la aban-
dond 4 los pocos dias de llegar aqui nosotros.

—Como nada me habias dicho.....

—¢ Para qué? | era una cosa tan desagradable!

Julia callé : las palabras de queja se agotaban muy

pronto en ella. Despues de un rato de silencio dijo:

—Diego, yo creo que, si tu madre estd verdadera-
mente de peligro , debias acompafiar 4 tu hermana : me
parece muy mal que vaya sola.
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—:Y quién te pide tu parecer, querida mia ? pregun-
t6 duramente el interpelado ; no puedo acompafarla por
dos razones que te diré, ya que te metes en lo que no
debias ; estoy muy ocupado ahora con mi cuadro, y ade-
mas, no quiero dejarte sola. Natalia lleva compaiiia, por-
que esta noche sale de agui para Madrid uno de mis
amigos y la acompaifiard.

La comida terminé en silencio : despues de concluida,
Julia, que se sentia mala, se recostd en un soff, y Die-
go salié con'su hermana para hacer algunas compras.

La j6ven artista se sentia casi feliz : una violenta an-
tipatia la separaba de Natalia, tan vulgar, tan prosaica,
tan dura en su trato y tan egoista: le parecia que, ale-
jéndose aquella mujer de Diego, ella podria adquirir al-
guna influencia en su énimo; y que, solos los dos, tal
vez volvieran 4 renacer los bellos y felices dias de su
amor.

De estas reflexiones pasé 4 otras, y se pregunté si ya
estarian pagadas las deudas de Diego y si podria tener
algun dia su casa bajo el pié de modesta elegancia, que
era el mds dorado de sus suefios.

Julia, mecida por sus ilusiones y por sus esperanzus,
llegé & dormirse, y sigui6é sofiando, como habia sofiado
despierta : la marcha de Natalia le proporcionaba una
hora dichosa, de que no disfrutaba hacfa largo tiempo.

Cuando abri6 los ojos, se incorpord casi asustada: le
parecia que hacia largo rato que dormia y que algo de-
bia haber sucedido en la casa miéntras su sueiio.

Mas al tender la vista en derredor suyo, se escapo de
sus labios un grito de sorpresa, y un vivo rubor se ex-
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tendié por sus blancas mejillas, algo adelgazadas por
largas horas de tristeza.

En frente de ella habia un hombre sentado, inmévil y
silencioso, y que sin duda habia estado mirdndola dormir.

A primera vista, aquella figura inmoble asusté & Ju-
lia; la segunda mirada que la dirigi6 la llen6 de tran-
quilidad.

Vi6 4 un anciano que se inclinaba con respeto delante
de ella, y cuyos blancos cabellos adornaban una frente
espaciosa y noble.

— Sefiora, dijo el anciano, mil perdones por haber pe-
netrado hasta aqui sin su permiso : la sirvienta que me
ha recibido me ha dicho que podia entrar, y yo no sabia
que V. se hallase entregada al descaunso.

—No acostumbro 4 dormirme 4 estas horas, caballe-
10, respondié Julia cada vez mds confusa, al reparar que
las rubias trenzas de sus cabellos flotaban sueltas por
su espalda; esta noche me dormi sin saberlo, y siento.....

—¢Y por qué, mi querida sefiora? jes acaso algun

delito el dormir? pregunto el visitante con una fina son-

risa : no debe V. sentir que. yo la haya visto dormida,
porque 4 mi edad se conceden muchos privilegios, dun
el de contemplar 4 la belleza en el abandono del suefio.

Julia, ruborizada todavia, no supo qué responder : ha-
bia ademas en el acento de aquel hombre alguna cosa
amarga ¢ irénica, que habia vuelto 4 despertar su in-
quietud.

No era extrafia esta cortedad : aquel hombre aparen-
taba sesenta afios; era de elevada estatura, y delgado

hasta presentar un aspecto anguloso, que ayndaba & la
4
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severidad algo burlona de su semblante; sus pequefios
ojos grises se movian bajo unas cejas blancas y espesas;
su nariz era larga y algo corva: su boca pequefia, de
labios delgados y bastante hundida, decia claro que la
astucia, la ambicion y el disimulo formaban la base de
su cardeter: su frente era la faccion mds noble de su
rostro, porque era bastante ancha, 6 quizd porque osten-
taba la'incomparable majestad de las canas.

Bl traje de aquel hombre era de rigurosa elegancia;
vestia completamente de negro, y-habiendo dejado su
gaban en la reducida antesala de Julia, habia quedado
con una levita 4 la inglesa, y tenia puestos los guantes,
que eran de un agradable medio color, término inteli-
gente entre la etiqueta y una visita nocturna.

1 faé quien-Tompié de nuevo el silencio que habia
vuelto 4 reinar, y que Julia, ocupada en arrveglar, con el
disimulo posible, el desorden casero de su traje, no ha-
bia pensado en-interrumpir. L

—Sefiora, dijo, por mi acento conocerd V. que soy
espaiiol : he viajado durante muchos afios, y kace poco
que he llegado & Paris; recorriendo hoy algunos alma-
cenes de cuadros he visto uno que ha llamado mucho
mi atencion, firmado sélo con el nombre de Julia.

—Ese es el mio, caballero, respondié la jéven con el
entusiasmo un poco orgulloso de la artista novel y no
acostumbrada todavia 4 las alabanzas ; y digame usted,
¢ qué representa el cuadro que V. ha visto?

—Una jéven dormida.

Le acabé la semana pasada.

—Creo intil decir & V. que le he comprado; por
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mucha que sea la modestia de V., no podrd ménos de
convenir en que debia ser asi, traténdose de una obra
tan bella.

—Usted, caballero, me favorece demasiado, dijo Ju-
lia, que no sabia qué decir y que estaba encarnada como
una cereza.

—Otro motivo, ademas de su gran mérito artistico,
me ha movido 4 comprarlo, prosigui6 el anciano : he re-
conocido en su autora 4 una discipula de un hermano
mio, & quien amaba, y que ya pasé 4 mejor vida.

~—iAh, caballero! exclamé Julia palpitante y olvi-
dando ya su rubor; jy cémo se llamaba su hermano de
usted?

— Pablo de Montalvan, respondi6 el desconocido con
voz en la que se notaba, 4 pesar de sus esfuerzos, una
dolorosa eonmocion.

—Ah, si! ;ése fué mi maestro, mi querido, mi ve-
nerado maestro! exclamé Julia con los 0jos llenos de 14-
grimas : jcudnto le amaba yo, y cudnto le he llorado y
le Tloro todavia! ]

— Yo soy su hermano, pues, sefiora, dijo el anciano
con voz ya mds enteray mds segura: soy el Conde de
Montalvan, ennoblecido por mis servicios diplométicos;
obra en mi poder un legado para V. de mi hermano, y
he venido & traérselo.

El Conde sact enténces del bolsillo del pecho de su
levita un paquete bastante voluminoso, cerrado con la-
cre negro, y lo puso en las manos de la jéven : en el so-
breserito decia :

Para mi querida discipula, la serorita Julia Rivas.
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Julia beso piadosamente el paquete, y lo guardé en
el bolsillo de su vestido.

—Lea V. una advertencia que contiene el sobre en su
lado posterior, dijo el Conde.

Julia volvié 4 sacar el depésito, y leyd estas palabras,
eseritas con la letra clara, redonda y menuda de su
maestro:

«Julia Rivas no podrd, segun mi voluntad, partici-
par & nadie en el mundo que posee el legado que le con-
fio; lo leerd 4 sus solas, y lo quemard despues 6 lo con-
servard bajo el sello del secreto mds inviolable.»

La joven volvié 4 besar el paquete y lo guard6 de
nuevo.

— Hace poco més de cinco afios, prosiguié el Conde,
que estuve en Madrid algunos dias : mi hermano, que
hacia mucho tiempo no me escribia, y que habia rehu-
sado cuanto dinero le habia enviado, vino & verme y me
dijo:

«— Hay aqui una jéven, & la que amo como si fuera
mi hija, y que presiento que algun dia serd desgraciada:
toma estos papeles, y ecuando yo haya muerto se los en-
tregards, siempre que ella haya cumplido veintiun afios:
si no, esperards & que los tenga: ahora cuenta s6lo diez
¥y seis ; pero no olvides que dentro de cinco afios, si yo
he muerto, como espero, has de buscarla para cumplir
mi tinico y postrer encargo.»

Prometi & mi hermano camplir su deseo: algunas cir-
cunstancias desagradables nos habian separado : nues-
tro modo de pensar diferia casi siempre, pero yo le debia
grandes favores, y le habia amado y respetado siem-
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pre. A la época prefijada por él volvi 4 Madrid: segun
él presentia, habia muerto ; pregunté por Julia Rivas,
y me dijeron que se habia casado con un pintor y habia
ido & vivir 4 Paris : yo pensaba venir aqui, y me costé
poco cumplir la voluntad de mi hermano, que hubiera
cumplido de todos modos ; pero durante muchos dias he
buscado & V. en vano, sefiora: V. debe vivir muy aisla-
da, pues s8i no, era imposible que con su talento estu-
viese tan ignorada en Paris, donde tantas medianias
brillan y hacen papel importante, gracias & su osadia y
4 su vanidad.

—Yo vivo sélo entre mi familia, caballero.

—Lo creo, y ya lo habia presentido dntes de que us-
ted me lo dijese, sefiora: tal vez hace V. bien: s6lo en
medio del hogar doméstico es donde se halla la verda-
dera felicidad.

Estas palabras, tan verdaderas y tan hermosas cuan-
do'son hijas del convencimiento, fueron pronunciadas
por aquel hombre con acento duro, helado y sardénico.
Julia no supo qué responder : su alma, que en presencia
de su viejo y severo maestro se abria como una flor 4 los
halagos de la brisa, se oprimia ante el Conde de una
manera dolorosa ; éste continud:

—Buscando algunos cuadros que queria regalar 4 mi
hija, entré en un almacen, y llamé desde luégo mi aten-
cion la jéven dormida: examindndola con cuidado, vi en
un éngulo del lienzo el nombre de Julia, y bien pronto
reconoci tambien el estilo de mi hermano: me informé

del comerciante, y vine en seguida 4 ver & V. para cum-
plir asf el dltimo deseo de Pablo.
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— Gracias, caballero, respondié Julia, que ante aquel
hombre sentia muda su lengua y su corazon helado.

—Y ahora, prosigui6 el anciano levantdndose, adios,
sefiora : por dichosa que V. sea en el aislamiento & que
se ha condenado, no olvide que tiene en mi un amigo
poderoso, y que sabrd abrirle, si lo desea, las puertas
del mundo : por lo pronto, veamos si V. acepta lo pri-
mero que puedo ofrecerle: tengo una hija de veinte y
cinco afios, 4 quien su mala salud ne ha permitido de-
dicarse & la pintura con todo el ardor que ella hubiera
deseado: ;quiere V. ser su maestra?

—Sefior Conde, respondié Julia turbada, por mucho
que esa proposicion me honre, no puedo sin consultar
con mi marido.....

—Estd bien: parece que dun dura la luna de miel:
seudnto hace que V. se cas6?

—Cerca de cinco afios.

—Es extrafio que dun quiera V. pedirle permiso para
liacer lo que le acomode: considere V. que le ofrezco un
sueldo anual de cuatro mil francos, y tenga tomada su
decision para mafiana, que vendré & buscarla & estas
horas.

El Conde, dichas estas palabras, se levant6, saludd
friamente y salié de la habitacion.

Julia qued6 aturdida: le parecia un suefio la apari-

cion de aquel anciano severo, sarcdstico; y 4 no ser por-
que tocaba en el bolsillo de su traje el paquete, don
péstumo de su querido maestro, se hubiera creido el ju-
guete de una ilusion.

Iba & retirarse 4 su cuarto para abrirle, cuando sond
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la campanilla y oyé poco despues los pasos de Natalia y
de Diego, que volvian de sus compras, teniendo apénas
tiempo para guardar el pliego en su pecho.

Natalia dijo que iba 4 cerrar su cofre, y sali6. Diego
empezé & pasearse por la sala serio y meditabundo. Ju-
lia, ofendida de lo que ella creia pesar por la partida
de Natalia, guardé tambien silencio, que soélo inter-
rumpi6 la puerta, abriéndose de nuevo para dar paso &
la j6ven, vestida ya de viaje.

Esta abrazé & Julia con bastante frialdad y se dis-
puso 4 salir.

—¢Te vas sola? le pregunté Julia con una admira-
cion algo burlona.

—No, respondi6é Natalia. Mi hermano me acompa-~
fiaré hasta la casa de postas, donde me esperan mis
compafieros de viaje.

Los dos hermanos salieron. A Julia le parecié que
respiraba mejor-al verse libre de la presencia de Natalia.

Pronto volvié Diego: dijo que su hermana habia par-
tido, que le dolia la cabeza y que se iba 4 acostar.

Julia espers 4 que su marido y la eriada se hubieran
recogido, y despues, no queriendo abrir el paquete que
le habia entregado el Conde en el dormitorio conyugal y
cxponerlo 4 las miradas de Diego, decidié quedarse en
la sala: cerr6 la puerta con llaye por dentro, y abrio el
pliego con una especie de respeto temeroso.




EL LEGADO! DEL MAESTRO.

A pesar del dnsia que sentia la jéven por conocer lo
que el anciano D. Pablo podia decirle en aquel paquete,
su corazon latia con violencia, y sentia dentro de él co-
mo un.remordimiento sordo y tenaz.

Jamas habia ocultado nada 4 su marido. Diego, desde
el dia que ella empez6 & amarle, habia leido en su pen-
samiento como en un libro abierto, y aquel primer se-
creto le pesaba de-una manera horrible.

Sin embargo, no podia romperlo : su maestro, su ve-
nerado maestro, le mandaba guardarlo desde la tumba,
¥y la voz de los muertos resuena en las almas buenas de

una manera demasiado solemne, para no anteponerla &

todas las consideraciones de los vivos.

Julia, poseida de emocion , abri6 el paquete ; 4 la luz
de su modesta ldmpara, y vestida con su sencilla bata
blanca de muselina, se la hubiera podido tomar por la
estatua de la melancolia.

Lo primero que sali6 bajo el sobre fueron dos pliegos
de papel grueso y amarillo, escritos con una letra rédon-
da y antigua y doblados en forma de carta: bajo sus do-
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bleces habia alguna cosa pesada : Julia los examind, y
cay6 en su falda un medallon muy sencillo de oro, que
contenia dos retratos en una sola ldmina.

Representaba el uno 4 su maestro. Julia sinti6 llenar-
se sus ojos de ldgrimas al ver sus cabellos blancos y sus
severos ojos negros : aquél era D. Pablo, el anciano
maestro que le mostraba un interes tan paternal.

Apoyado en el hombro del pintor habia un jéven de
rostro melancélico, expresivo y varonil.

Se parecian tanto los dos, como se asemeja el arbusto
que brota al pié del drbol que muere, y que recibe de €I,
como postrer donativo, savia y yerdor ; el maestro de-
bia haber sido hermoso como aquel joven, y aquel jéven
era ya desgraciado como su padre : ambos vestian po-
bremente, pero en la postura arrogante de los dos se
conocia que sabian llevar su miseria como un honroso
blason.

Julia contemplé durante largo rato las dos imdgenes,
y bes6 enternecida las manos de la del anciano.

Luégo pas6 sus ojos por el manuserito : era, en efec-
to, una carta , y decia asi :

«Hoy, al separarme de ti, hija mia, mi corazon rebo-
saba de gozo, y he querido trasladar al papel algunos
consejos, tnico bien que tu viejo amigo puede dejarte
para el porvenir.

» No los conservaré en mipoder, porque de hacerlo asi
te los entregaria muy pronto : me conozco, y no podria
resistir al entusiasmo que tu brillante genio me inspira.

» (81, Julia! el cielo te ha dotado de un genio sublimé;
y aunque asi te lo digo hoy en este papel , no quiero que

-
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lo sepas hasta que tu razon haya llegado & su madurez;
quiero que lo ignores y que sigas trabajando bajo mi se-
vera direccion, que tanto amor oculta para ti.

» Cnando oigo y veo 4 tu padre, pobre hombre, sin vo-
luntad y sin cardieter; 4 tu madre, déspota ruin'de su fa-
milia, y dotada de una inteligencia valgar y rastrera,
me rio, [ pero es con el alma llena de amargura! Julia,
pobre hija mia, jtu cruz es de las-més pesadas que Dios
ha enviado 4 la tierra! | estds condenada al tormento sin
nombre de verte toda tu vida cercada de seres que no
§6lo valen mucho ménos que t1, sino que son incapaces
de conocer lo que ti vales !

» | Dios te libre del tiltimo y mayor de los martirios !

i Dios'te preserve de unirte con los lazos sagrados del
.matrimonio'd un hombre vulgar, débil , prosaico; que te
sea inferior, en una palabra : la mujer necesita estimar
4 su marido, tanto por lo ménos como necesita amarle;
ella debe ser la protegida, no el protector; ella debe
ser la_débil, y su marido, el fuerte arrimo gue la sos-
tenga ! :

» Dentro de seis afios, si yo vivo y tu corazon estd li-
bre, como lo espero, porque no hallards muchos afectos
dignos de ti que puedan llenarle, yo te presentaré al
que creo digno de ser tu compaiiero.

»Es mi hijo, jmi tinico hijo! que pensionadopor el Go-
bierno, estudia en Roma, patria de las artes; que ya te
conoce y te ama, aunque tit no le has visto jamas.

» Con mi retrato va el suyo : ambos los ha hecho él
para ti dntes dé irse 4 Roma : su alma es més hermosa
que su rostro ; se llama Rafael : dentro de seis afios le
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verds, y | ojald pueda yo abrazarte, ddndote el dulce nom-
bre de hija!

»jJulia, por mas que la envidia te muerda, aunque to-
dos cuantos te hablen procuren desanimarte y separar tu
paso de la senda de la gloria, no consientas jamas en
aumentar el niimero inmenso de las vulgaridades! A cada
ofensa que recibas , 4 cada golpe que tus enemigos des-
carguen sobre ti, di con fe y con valor : «j Me hieren!
»| siis golpes me responden de mi glorial»

» La senda del saber es escabrosa, hijamia : no se al-
canzan laureles sin que los ojos lloren mucho, sin que
el corazon herido destile gotas de sangre! {Cudnto he

‘sufrido yo! ;Mi hijo lo sabe y te lo contard algun dia!

Pero jeudn hermoso es levantarse sobre las miserias del
mundo, qué glorioso es alzar la cabeza adornada con
1a aureola del genio!

»; Dios ha puesto en la inspirada frente del artista la
corona de espinas de su Hijo, pero tambien ha puesto un
destello de su luz inmortal!

»Tengo un hermano, Julia mia ; un hermano, que es el
encargado de poner estas lineas en tus manos dentro de
cineo afios : él ha seguido otro camino que yo, y le ha
gido més lucrativo ; pero de todo el oro que ha acumu-
lado en esa carrera de farsa, que en vez de llamarse in-
triga y mentira, se llama diplomacia, de todas sus ri-
quezas, jamas he querido nn solo real : serd una extra-
vaganeia, pero se me figura, con perdon de los diplomé-
ticos, que todos sus sueldos son una carga estéril para
fas naciones , una cifra que, cuando mds, representa el
lujo de los gobiernos; si, porque las grandes cuestiones
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de Estado se resuelven en las Cémaras, si en ellas se

sienta algun genio como Mirabeau, Meternich & Peel;
en los campos de batalla, si hay valientes como el Du-
que de -Alba, Daoizy Velarde, 6 no se resuelven nuuca,
como sucede en Italia, que no teniendo oradores ni ge-
nerales , gime y gemird eternamente en la esclavitud.

»Pero tti no puedes hoy, pobre nifia mia, entender estas
grandes miserias de la vida, de las que tanto me he reido
yo durante uii azarosa y pobre existencia : de todo lo que
te he dicho , conserva sélo esta verdad y grabala en tu
corazon para que te consuele:

» No hay mayor dicha en el mundo que la de tener en
el alma esa radiosa luz que se llama talento y que nos
eleva sobre las miserias de la tierra,

»Si algun dia ves 4 mi hermano, mirale como 4 un po-
bre sér descreido y vulgar : ¢l ha seguido su religion, yo
la mia : su egoismo y su farsa le han hecho més rico que
4 mi el trabajo y los largos afios que he consagrado al
estudio,, pero no le han hecho més dichoso : yo he llora-
do algnnas veces al ver ponerse el sol entre nubes de oro
y rosa, ante el descendimiento de Rubens y y-aloir 4 una
campana llamar 4 la oracion cuando la aurora rie en el
cielo; él no ha derramado una sola ldgrima 4 la muerte
de su esposa y de tres hijos hermosos que Dios se ha lle-
vado & una vida mejor.

»Le queda una hija: Amanda: cuando quieras pintar
algun monstruo desconocido en la historia de Buffon y
de todos-los naturalistas , vé 4 verla.

»Adios, hijathia, tu viejo amigo te bendice : perdénale
su severidad , porque te ama mucho : su cardeter, duro
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de si, ha sido agriado por desengalios muy amargos;
pero su corazon es todo tuyo. '

»Si yo he muerto cuando leas ésta, te bendeciré desde
mi tumba ; y desde el cielo, 4 donde creo me llevard
Dios para recompensar mis amarguras el} la tierra, ve-
laré por tu felicidad : si mi hijo nollega 4 ser tu esposo,
como es mi més ferviente deseo, que llegue 4 lo ménos

4 ser tu hermano.
Pablo de Montalvan.»

Cuando Julia acabd de leer esta carta, la dejé caer
sobre su falda y:1lloré.

Eran enténces las dos de la mafiana : cuando la aurora
envi6 su blanca luz 4 los cristales de la habitacion en
que se hallaba la jéven, ésta levanté la frente', que ha-
bia tenido oculta entre las manos, y miré al cielo entr‘e
la nube de sus ligrimas, como si en ¢l buscase la som-
bra de su viejo.amigo. :

Algo,de grande, de sg;lemne Yy d'e doloroso se habm‘
despertado en el alma de Julia, quien, (‘Iespues de leer
aquella carta paternal, se sintié porJa Rrimera wog desde
su casamiento verdaderamente infeliz é inmensamente
agobiada por un infortunio irremediable. !

La sombra de Rafael pasé por delante de sus ojos;
pero de un modo tan indeciso, que no. pudo verla mds
que como entre las nieblas de un suetio. )

Julia se levanté y se dirigié & su habitacion para
guardar en su secreter el legado de su m':lestro : :?l ruido
que hizo al entrar, se desperté Diego, que dormia pro-

fundamente.
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— ¢ Qué es eso? ; quién anda ahi? pregunté sobresal-
tado.

— Soy yo, respondié Julia débilmente y con voz tem-
blorosa, porque aquellos papeles y aquellos retratos cons-
titaian el primer secreto que habia guardado con su ma-
rido.

— (Qué! sestis trabajando ya ? repuso Diego.

— No, respondi6 Julia : he pasado Ia noche léyendo
y ahora voy & acostarme.

— | Vaya una mania rara! dijo Diego de mal humor.

— Cada uno es dueiio de tener las suyas, observé Ju-
lia friamente, guardando la llave de su secreter:

Diego la mir6 asombrado : era la primera vez que
aquella timida criatura le mostraba algo de desden y de
firmeza.

Pero por no molestarse en contestarla, tomé el parti-
do de guardar silencio : era Diego uno de esos hombres
que, cuando les infieren un insulto, su primer pensa-
miento es cotejar lo que aquel insulto les ha incomodado
Y lo que les podrd incomodar el castigo que puedan im-
poner & la persona que se lo ha inferido : egoistas que
degeneran ‘en cobardes ; almas frias que llegan 4 ser al-
mas bajas, y cuya tolerancia vergonzosa alienta 4 tan-
tosinsolentes.

En tanto que Julia se'desnudaba pard meterse en su
lecho , su marido sali6 del suyo y se vistio, dirigiéndose
en seguida al taller.

Bien pronto cayeron sus miradas sobre el cnadro de
Julia, y su semblante movible Yy expresivo retratd en po-
cos instantes emociones muy diversas.
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La alegria y el orgullo fué lo primero que se hubiera
podido leer en su espaciosa frente ; despues, un amargo
desaliento y una tristeza profunda.

Fué 4 sentarse lentamente ante su caballete y di6 al-
gunas pinceladas; mas de siibito arrojé el pincel con de-

sesperacion y exclamoé sordamente :
—Es intitil ; no haré jamas nada bueno, nada que se

asemeje 4 lo que ella hace!
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Julia se levantd aquel dia & una hora muy avanzada.

Se desayun6 y sali6 al taller, dejando el hacer su to-
cador para la tarde.

Su marido, al oir sus pasos, volvié 4 coger el pincel,
que habia arrojado dntes, y se puso 4 trabajar tarareando
una arieta, como si estuviera muy tranquilo.

La jéven se sentd tambien y se puso 4 trabajar, espe-
rando & que su marido la hablase ; pero viendo que éste
guardaba silencio, le dijo :

— Anoche tuve una visita.

— ¢8i? y zquién fué? pregunt6 Diego.

—El Conde de Montalvan.

—No le conozco.

—Ni yo : me dijo que era hermano de mi maestro.

— ¢ De aquel viejo loco de D. Pablo? s

— Del mismo, respondi6 Julia secamente.

—Y.... ;4 qué vino?

— A ver si queria dar leccion de pintura & una hija
suya.

—¢ Y qué has contestado?
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— Que lo consultaria contigo.

— Mal hecho, dijo Diego.

— ¢ Por qué?

— Porque en eso eres duefia de obrar como mejor te
acomode.

— Y querias que decidiese por mi sola?

— ¢ Por qué no?

— Pues no lo haré.

Reiné el silencio por algunos instantes : la con-
fianza, la dulce paz del matrimonio habian desapare-

‘cido.

—; Qué sueldo te ha ofrecido? pregunté Diego 4 su
mujer al ver que persistia en estar callada.

—Cuatro mil francos anuales.

—No es de despreciar, y todo lo que puedo hacer es
darte un consejo.

—Ya lo escucho.

—Yo, en tu ]u;g'ar, aceptaria.

— Aceptaré, pues.

Julia dijo estas palabras, no ya movida, como otras

-yeces, por- el deseo de.complacer & su marido, sino re-

flexionando qué parte de aquel sueldo podria dedicar 4
sus gastos de tocador, tan descuidados desde su casa-
miento : habia en ella tanta sinceridad, tanta nobleza,
tanta rectitud, que le parecié mejor manifestar franca-
mente su pensamiento que tenerlo oculto, y afiadio, tras

-algunos instantes de vacilacion :

—Aceptaré, 4 condicion de que ese dinero sea para mj.
Diego hizo un gesto de desden. Julia observé aquel

gesto, y la colera subié 4su frente en una roja nube; vi6
5
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en ¢l un insulto, y pregunté & su marido con acento ird-
nico y amargo :

— ¢ Cudndo acabas de pagar & tus acreedores ?

—Te lo avisaré cnando le haya conseguido, repuso
Diego.

Julia arrojé su pincel y salié del taller: bajé 4 su
cuarto y escribié el siguiente billete :

«Seiior Conde : Acepto el cargo de dar leccion de pin-
tura & la sefiorita su hija, & iré 4 su casa desde el dia y
4 la hora que se sirva designarme.

»Biento en el alma que un asunto urgente me prive del
placer de recibir & V. esta noche, y por eso le énvio mi
contestacion por esecrito.

»Es de V. atenta S, 8., Q. B. 8. M.,

Julia Rivas de Blanfort.»

Esta carta fué remitida al instante.
Julia volvié & encerrarse en su gabinete, y en él le en-
tregaron esta contestacion cerca de las ocho de la noche.

«Sefiora : Mi hija va & emprender un viaje 4 Suiza con

una de sus amigas, que durard algunos meses : 4 su
vuelta tendré el placer de avisar & V. para que lo dntes
posible venga #& favorecerla con sus distinguidas lec-
ciones.

Et Conde de Montalvan.»

Julia di6 este billete & su marido, que loleyé y se en-
cogi6 de hombros, si bien diciendo en su interior :

—iA qué habrd venido la gracia de hacerme concebir
esperanzas que no han de realizarse !
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La vida volvié & ser uniforme y triste, como lo habia
sido dntes. Julia acabé un nuevo cuadro, que le pagaron
muy bien, y el dinero desaparecié entre las manos: de
Diego.

Asf pasaron dos meses. Natalia escribia 4 su herma-
no. Julia no preguntaba jamas si escribia.

Una tarde la joven artista se hallaba en su cuarto,
cuando la avisaron que estaba en la sala Natalia con otra
sefiora y una niia.

Julia palideci6 : su corazon, si bien triste, habia esta-

“do aliviado de un gran peso en tanto que duré la ausen-

cia de Natalia, y ahora volvia 4 oprimirse, sin que le fue-
ra posible darse cuenta de la causa : procurd serenarse y
entré en su salita de recibir.

Vié, en efecto, en ella 4 Natalia, que tenfaasida de la
mano § una muchacha de trece afios, alta y desgarbada:
en un sillon se recostaba otra joven gruesa y fresca, de
ménos estatura que Natalia y de fisonomfa agradable.
Diego se hallaba con ellas : al ver entrar 4 su esposa se
levanté y dijo :

—Julia, mi madre ha muerto, y mis hermanas vie-
nen & encontrar un asilo & nuestro lado : ésta es Adelina,
la menor, & quien t no conocias.

Julia nada dijo: adivinaba en las dos jévenes dos ene-
migos de la escasa parte de dicha que le habia tocado en
la tierra. Diego prosigui6 :

—La sefiora de Merry, amiga de Natalia, se ha to-
mado la molestia de acompainiarlas, y permanecerd aqui
hasta maifiana, que se vuelve 4 Madrid.

Julia se inclind, y 4 pesar de la mala disposicion de su
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4nimo, hall6 palabras para hacer 4 la amiga de Natalia
un cumplido sencillo y afectuoso, al que ésta correspon-
di6 cordialmente.

—Querida Lucila, dijo aquélla, ;ves como yo no te
habia engafiado? Julia no es bonita como ta la supo-
nias.

—;Bsta sefiora ha tenido la bondad de suponerme bo-
nita? pregunté la artista.

—_Ta habia suptesto & V. o que es; respondié gra-
ciosamente Lucila ; una de las jovenes mds simpdticas,
més distinguidas y mds encautadoras que pudieran ha-
llarse en el mundo.

—Y eso s6lo por haber visto en casa un cuadro que
compré mamd, afiadi6 Adelina.

— ;Un cnadro? pregunto asombrada Julia.

— S, un cuadro pintade por ti, respondi6 Natalia.

— ;Y cémo 1o compré tu mamé? s

~_Porque le vendian tus padres. Mamd lo supo y di-
joraVoy 4 comprarle por ser obra de la esposa de tuher-
mano, 4 la que amo sin conocerla.»

Una ldgrima asom6 & los ojos azules de Julia : [su
madre habia vendido su cuadro, y la madre de Natalia
Jo habia comprado! Sintié un movimiento de afecto hd-
cia la pobre anciana, & quien no habia conocido, y abra-
26 % Adelina, ofreciendo 4 la difunta que la amaria y la
protegeria siempre.

Lucila comprendié al instante lo que pasaba en el al-
ma de la joven, y la miré con afecto y compasion.

—Sefiora, le dijo, yo quisiera dar & V. el dulce titulo
de amiga , y que este titulo no fuese una palabra vana:
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anhelo su afecto y desearia vivir cerca de V. para admi-
rar su talento y las bellas obras que produce.

— Hermana, dijo Adelina alentada con el abrazo que
Julia le habia dado, jnos ensefiards tus cuadros?

— 81, respondié Julia sonriendo.

—iDeben ser muy hermosos! Cuando mamd, colg6 en
la sala el que compré pintado por ti, todos los huéspe-
des que teniamos en casa,y todas las gentes que venian
4 verlos & ellos y & nosotras, se quedaban admirados
delante de él y decian : « ] Qué cosa tan magnifica, tan
acabada y tan hermosa!»

— ¢ De véras? pregunté Julia con las mejillas encar-
nadas y los ojos animados por la alegria.

—8i, de véras ; y una vez que mamd necesitaba dine-
ro0, le dijo mi papéd : ¢;Por qué no vendes ese cuadro?—
Es verdad, respondi6 ella, no me habia ocurrido esa idea:
jbiscame un comprador!»

—¢ Y le hall6?

—;Que si hall6? jmds de una docena! Pero cuando 1le-
g6 la hora de darlo por no sé cudnto dinero, y vinieron &,
buscarle, yo me eché & llorar y dije : «jNo, no, no quie-
ro que se lolleven!» Enténces maméd dijo que no queria
venderlo por ningun dinero.

— Y quién se ha quedado ahora con el cuadro?

— ;Toma, yo! respondié Adelina; lo traigo conmigo y
lo pondrémos en mi cuarto, ¢no es verdad?

— 81 por cierto.

— Uno de Diego me dejé alli : decian todos qug(&& v
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flexivamente. Julia, enojada contra aquella muchacha
habladora é imprudente, y compadecida de su mari-
do, fij6 en ¢l una mirada temerosa y llena de carifio;
pero Diego huyé aquella mirada con desden y amar-
gura.

—¢Qué pasaba en aquella alma débil, que no estaba
sosteni 3 "9,C1 i ]

’ b.temda por la abnegacion ni por la grandeza de un
4nimo sereno y varonil ?

;jCualquiera que hubiera podido verlo se hubiera asus-

) e A1y . :

tado! La envidia, la negra envidia habia ya deslizado su
veneno.en aquel corazon, poco #éintes tan lleno de amor
para Julia.

El poryenir de Diego era su arte : dotado de un exce-
sivo amor propio, habia llegado & persnadirse de la sobe-
rania de su talento, que en efecto existia y era bastante
sobresaliente ; pero aquel talento, por grande que fuese,
quedaba oscurecido, desaparecia y se eclipsaba, por de-
cirlo asi, ante-el radioso genio de Julia.

Siempre he creido que el genio y el talento eran dos
cosas muy distintas entre si.

El primero, s6lo Dios loda; es un destello de la Di-
vinidad, que coloca en el alma de algunos de sus elegi-
dos. El segundo se adquiere con el estudio y la perse-
verancia, y se aumenta por los mismos medios, cuando
se ha nacido con él.

» Por eso vemos en el mundo tantas personas dotadas
de un talento regular y éun sobresaliente ; pero vemos
muy pocos genios.

Vemos muchos medianos poetas, que nos entretienen;
pero oimos muy pPocos versos que nos arrebaten y con-

LA SENDA DE LA GLORIA.

muevan hasta sentir palpitar nuestro corazon de entu-
siasmo y sentir nuestros ojos llenos de ldgrimas.

Bsta diferencia existia entre aquellos jévenes esposos:
{felices ellos, si Dios hubiera dotado & Julia sélo de ta-
lento y hubiera concedido & Diego esa luz inmortal que
se llama genio, y que esparce sus rayos sobre la tumba,
del que la posey6!

Pero ella era la que sobresalia de los dos, y por lo
mismo, la victima infeliz destinada & un perpétuo sa-
crificio.

Ella fué la que rogd & Lucila Merry, la amiga de
Natalia, que se retirase 4 descansar, para deshacer la
triste inercia que se habia apoderado de todos los 4ni-
mos , despues de las imprudentes palabras de Adelina,
que con tanta crueldad habian lastimado el orgullo de
su hermano.

La pobre Julia necesitaba quien la sostuviese y la
consolase sin cesar en el aislamiento moral que cada
dia la rodeaba mds, y sin embargo, era ella la que tenfa

que hacer continuamente esfuerzos supremos para sos=

tener 4 los otros.

Era una débil cafia, azotada por el viento, que tenfa
que erguirse 4 cada paso para sostener al roble enfermo
que se levantaba & su espalda y que 4 cada instante
amenazaba venir al suelo.

Algo de lo que pasaba alli comprendié Lucila, que esg
taba dotada deno poca perspicacia ; porque al levantarse
para irse & recoger, dijo que al dia siguiente saldria tem-
prano con Natalia para evacuar algunos asuntos, y que
por la noche emprenderia su viaje de vuelta 4 Madrid.
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Julia la acompafié hasta el aposento que se le habia,
designado, y se despidi6 afectuosamente de ella.

Adelina hallé asilo en el cuarto de su hermana.

..I ulia y su esposo se retiraron 4 su habitacion. Allf
la jéven se acerc6 4 su marido para abrazarle, como si
hubiera deseado consolarle de su pasada humillacion.

il Déjame! le dijo Diego rechazdndola : hoy no me
siento bueno y deseo dormir.

Acostose, dicho' esto; pero Julia, que no durmié, le
0y6 suspirar en su lecho con hondo y reprimido dolor.

LIBRO SEGUNDO.

LA DISCIPULA.

En una de las frias mafianas de Noviembre de 1875
atravesaba una joven con rdpido paso la calle de San
Honorato.

Eran las diez, y el cielo, plomizo, estaba prefiado de
nieve ; soplaba un viento helado, y s6lo se yeian por las
aceras las gentes que iban & sus megocios, cruzdndose
en ellas con apresuramiento.

Los hombres iban abrigades con gruesos gabanes 6
sobretodos, cuyos cuellos, subian hasta sus orejas : lag
mujeres envueltas en sus chales de abrigo 6 en sus ca-
pas, y llevando caidos delante del rostro los velos de sus
sombreros. :

Sin embargo, ellos y ellas dejaban paso 4 la jéven de
que dntes he hablado, y que marchaba tan répidamente
como se lo permitia la gran afluencia de personas que,
& pesar de lo crudo del dia, llenaba aquellas populosas
calles.

Razon habia para ello; era la aparicion de una dolos




Hg ¢
72 MARIA DEL PILAR SINUES.

Julia la acompafié hasta el aposento que se le habia,
designado, y se despidi6 afectuosamente de ella.

Adelina hallé asilo en el cuarto de su hermana.

..I ulia y su esposo se retiraron 4 su habitacion. Allf
la jéven se acerc6 4 su marido para abrazarle, como si
hubiera deseado consolarle de su pasada humillacion.

il Déjame! le dijo Diego rechazdndola : hoy no me
siento bueno y deseo dormir.

Acostose, dicho' esto; pero Julia, que no durmié, le
0y6 suspirar en su lecho con hondo y reprimido dolor.

LIBRO SEGUNDO.

LA DISCIPULA.

En una de las frias mafianas de Noviembre de 1875
atravesaba una joven con rdpido paso la calle de San
Honorato.

Eran las diez, y el cielo, plomizo, estaba prefiado de
nieve ; soplaba un viento helado, y s6lo se yeian por las
aceras las gentes que iban & sus megocios, cruzdndose
en ellas con apresuramiento.

Los hombres iban abrigades con gruesos gabanes 6
sobretodos, cuyos cuellos, subian hasta sus orejas : lag
mujeres envueltas en sus chales de abrigo 6 en sus ca-
pas, y llevando caidos delante del rostro los velos de sus
sombreros. :

Sin embargo, ellos y ellas dejaban paso 4 la jéven de
que dntes he hablado, y que marchaba tan répidamente
como se lo permitia la gran afluencia de personas que,
& pesar de lo crudo del dia, llenaba aquellas populosas
calles.

Razon habia para ello; era la aparicion de una dolos




74 MARfA DEL PILAR SINUES.

rosa enfermedad del espiritu, bajo las méds dulces y poé-
ticas formas que puede presentar la materia.

Nosotros ya la conocemos ; se llamaba Julia de Blan-
fort: ya sabemos que contaba veinte y tres afios y que
estaba casada hacla seis ; sin embargo, s6lo aparentaba
diez y ocho, y habia en toda su figura algo tan puro y
didfano, tan casto é inocente, que se hubiera dicho que
dun no tenfa ni habia conocido duefio.

Su estatura, que, como ya dije dntes, llegaba apénas
4 mediana, era esbelta en extremo ; sus formas tenues y
ligeras, pero mérbidas, como si en ellas'se hallasen apo-
sentadas todavia las gracias de la infancia : daba pena
verla fijar en el helado pavimento sus menudos piececi-
llos, calzados con unos botitos de saten, mds propios de
los dias del estio que de aquella rigurosa estacion, y
ademas zurcides en mil partes. )

Llevaba un vestido usado y deslucido, de seda oscu-
ra ; uno de los vestidos-de la época feliz en que se unié
4 Diego y era amada de él, y que, 4 fuerza de cuidarlo,
habia Ilegado hasta tan remota fecha.

Sobre el traje tenia puesta una manteleta de entretiem-
po, ineficaz ‘del todo para preservar su pobre espalda y
su delicado pecho del rudo frio que reinaba; por ultimo,
cubria su cabeza un sombrero negro, de moda ya pasada,
pero conservado y arreglado con un esmero admirable.

Este sombrero no tenia velo y dejaba ver dos bandas
espesas y ondeadas de cabellos rubios, una frente pura
y espaciosa, dos grandes ojos azules, de triste pero dul-
cisima mirada, y unas mejillas blancas y trasparentes
como el nécar.
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Por debajo del sombrero se veian algunos TiZos Iu-
bios, que el vientomecia, y que, & pesar de su furor, 1o
podia deshacer.

Sin embargo de su traje, que era, mds que modesto,
misero, habia algo en aquella jéven de noble, de eleva-
do, de distinguido y encantador: era imposible, despues
de haber fijado en ella una mirada, confundirla con una
mujer vulgar, y se conocia que residia en clla.‘alguna
cosa que la enaltecia y la separaba de la generalidad de
s Sexo.

Llevaba mn cuello blanco y liso, de extraordinaria
blancura’; mangas ignales y guantes nsados, que, 4 pe-
sar de haberse ensanchado 4 causa de sus continuados
servicios , dejaban adivinar una mano pequeiia, fina y
encantadora.

Suw semblante estaba muy triste : aquella preciosa ca-
rita, tan graciosa, tan suave, tenia el sello de nn des-
aliento profundo; y sin embargo, jcosa extrafia! & tra-
ves de 1os rudos dolores de la vida, que se habian graba-
do en aquellas plécidas facciones con imborrables carac-
téres, la luz pura del alma grande, noble, santa, que sale.
victoriosa de todas las pruebas eon el auxilio de Dios,
las alumbraba y les conservaba toda la calma y toda la
frescura de la inocencia y de una conciencia tranquila.

Todos los jovenes le decian: algunas dulces f1‘as‘e:s al
pasar : todas las mujeres tenian para ella una mirada
benévola : una cortesana, cubierta de encajes, que se cru-
26 con ella, se aparté con respeto y le cedié el paso, hu-
millando sus ojos centelleantes y atrevidos ante la azul
y didfana mirada y el humilde aspecto de. Julia.
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Esta no reparaba en tan elocuentes muestras de sim-
patia : su angelical figura tenfa la virtud de separar de
cuantos la miraban los pensamientos impuros, y todas
las galanterias: que se le dirigian tenian un cardeter de-
coroso y comedido, que no lastimaba sus castos oidos.

Sigui6 su camino, y llegé pronto.al fin de la espacio-
sa calle, casi solitaria en aquel lado, y en la que se ele-
vaban grandes y suntuosos edificios. Julia consulté unas
seflas que llevaba escritas en un papel, y se detuvo ante
un espléndido palacio, en cuya puerta estaba sentado
un hombre con librea, de aspecto desdefioso ¥ socarron.

~— Vive aqui el sefior Conde de Montalvan? pre-
gunté Julia con su dulee acento, & un tiempo vivaz y
adormecido, como el de todas aquellas personas de gran
poder intelectual y de escasas fuerzas fisicas, .

—Aqui vive, respondi6 el portéro midiendo 4 Julia
de alto abajo con una mirada insolente y sin levantarse
de su silla ni descubrir su cabeza.

La jéven, sin decir nada més, entré en el patio y se

dirigié 4 la escalera.

—iEh, jéven! | pues me choca el atrevimiento! grité
el portero, que esta vez se levanté para ir en persecucion
de Julia; ;4 dénde va V.? '

—Me esperan arriba, respondié ella con sunavidad y
firmeza, pero deteniéndose algo atemorizada ante aguel
hombre brutal & insolente.

—Pero squién la espera & V.? ;se puede saber?

—DMe esperan el sefior Conde y su hija.

—¢La sefiorita Amanda?

—Creo que se llama, asf.
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—Pero isi se levanta 4 las doce y son apénas las
diez y media!

—A esta hora he sido citada.

—Espere V. aqui; que veoy & ver sies cierto. N

La pobre Julia, avergonzada, confusa de verse de pié
en el patio y expuesta 4 las miradas de los que pasaban
por alli, que aunque no eran muchos por aquella parte
de la calle, esto hacfa mds peligrosa su soledad, se re-
fugi6 al lado de la escalera, yerta de frio y abrigdndose

-lo mejor posible, con los pliegues de su ligera man-

teleta.

A los pocos instantes se oyeron de nuevo los pasos
del portero, que bajaba laescalera ; llegd ésted donde es-
taba Julia y le dijo eon aspereza :

—Pase V. ; jcon haberme dicho que era la maestra de
pintura de la sefiorita, hubiéramos acabado dntes! '

Julia no respondié una palabra, y empezé 4 T<ubu‘.la,
escalera con el corazon oprimido por una timidez in-
vencible. .

Hallése en un espacioso vestibulo, y alli, un criado
“mis cortés 6 mids advertido que el portero le rogd que
le siguiera.

Julia atravesé una larga serie de aposentos, todos
grondes y amueblados con esplendidez, y l?egé por fin
& uno cuya puerta desaparecia bajo una cortina de seda,
- que levant6 el criado, anunciando en voz alta :

—La maestra de pintura.

A0 @
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Dejo, dicho esto, caer la cortina, y Julia se hallél \\\\x(_.,_‘__:, ,
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Un vivo sonrosado sustituy6 en las mejillas de Julia
4 la palidez que éntes las cubria : el contraste que el
lujo de aquella estancia formaba con sus Lumildes ves-
tidos no podia ser mds doloroso,

Bra un gabinete bastante espacioso, tapizado de da-
masco color de lila con pequetias flores blancas en relie-
ve, de un colorido fresco y encantador : los muebles, do-
rados y forrados de seda del mismo color de los ta-p’ices
eran en extremo suntuosos : grandes jardineras llenas de;
ﬂ-ores animaban atn aquella risuefia y. espléndida estan-
cia, donde parecian haberse aposentado las hadas pro-
tectoras de la riqueza y del fausto : & traves de unas
puertas de cristales, mal cubiertas por cortinas de se-
da y muselina blanca de la India, se veia el gabinete de
tocador més lindo y mds delicioso que pudiera sofiar una
novia : el espejo era una luna de Venecia ovalada ¥ en-

cerrada en un marco de plata prolijamente labrado de

péjaros y-flores : las colgaduras de la mesa tenian viso
rosado y estaban recogidas con lazos de cinta tambien
color de rosa; sobre este trasparente caian amplios plie-
gues: de batista bordada ; ligera y suave como la espu-
ma del mar. :
Aqui y alld, en una y otra estancia, se veian juguetes
de china, de oro, de plata, de laca y de marfil : lacpuer-
ta del tocador permitia contemplar dos de esos admira=
bles armarios de sdndalo con incrustaciones de bronce
y concha, obras cuya fecha se pierde en la noche de los
tiempos , y que fueron hijos felices de la fantasia de al-
gunos sublimes genios ;'obras que se pagan 4 un precio
fabuloso, y cuyo mérito sélo pueden apreciar dignamen-
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te las personas de un gusto delicado y de una gran inte-

ligencia.

Como accesorio principal de este cuadro deslumbrador,
estaba la joven de que dntes hablé : sin duda que su tio,
el pobre viejo y austero pintor Pablo, tenfa una idea
equivocada del semblante de aquella joven al decir que
era muy fea; igual error debi6 padecer su padre al afir-
mar que sélo tenfa veinte afios : su edad era algo mayor,
y su fealdad no era tanta como la que Julia le habia atri-
buido despues de leer la carta de su maestro.

Aparentaba Amanda, que éste era su nombre, segun
sabemos ya por la carta de su tio, unos veinticinco afos:
si su fealdad habia sido extrema algunos éntes , la natu-
raleza, compadecida de surigor, habia querido enmendar-
loen lo posible, segun algunas veces acontece : su tez era
algo basta y sefialada de viruelas, ademas de ser muy
morena ; pero sus 0jos, grandes y negros, tenian una ad-
mirable expresion de tristeza altiva y algo dura, resto
sin duda de aquella amargura que deja en el alma la de-
formidad del rostro. '

Su nariz era levantada ¢ irregular, pero no desagra-
dable ; su boca, grande, de labios delgados, era severa,
pero no mal formada; su frente, estrecha por su medio,
se ensanchaba por los lados en grandes entradas , con
aquella austeridad de la gran facnltad de pensar : era al-
ta y delgada, con piés y manos que correspondian & su
estatura.

Lo més desagradable en aquella joven eran sus gran-
des y pobladas cejas de color de castafia, que se unian. for-
mando un pico en el arranque de su nariz, y sus cabellos,
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excesivamente espesos, de un color grasiento y oscuro, y
que llevaba peinados y recogidos detras, sin pretension
alguna.

En todo su traje reinaba 4 la vez un lujo extremado y
un extremo abandono y desden de sus mismos atavios;

levaba puesta unabata de cachemira azul claro, que ha-
cia un fatal contraste con su entis grueso, moreno y en-
cendido : un cordon de seda azul, que remataba en gran-
'des borlas, cefiia su talle descuidado, y que no hubiera
sido pasable ni dun tratdndose de una mujer gruesa : so-
bre sus cabellos llevaba una pequefia cofia de encaje blan-
co de gran yalor, anudada bajo la barba con una especie
‘de dejadez despreciativa.

Julia al verla se sintié & un tiempo sobrecogida y
helada : era una sensitiva que seé replegaba con sélo
una mirada, y el aspecto de aquella mujer le hacia
daifio.

Como ya he dicho, Amanda estaba casi acostada en su
‘gran sillon dorado, colocado de espaldas al balcon ; a]
ver & Julia ni se incorporé siquiera, y contesté 4 la in-
‘elinacion de la jéven con un leve moyimiento de cabeza;
luégo paseé sobre aquellabella y delicada figura una mi_
rada acre ¢ inquisitorial, y pregunts :

—:Es V. la maestra de pintura de quien mi padre me
ha hablado? :

— Creo que si, sefiorita, respondié Julia bajando los
0jos con una timidez en que habia mucho de doloroso.

—¢Se llama V. Julia Rivas?

—Ese es mi nombre.

—iEs V. tan jéven! dijo Amanda mirdndola con aire
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4 un tiempo socarron y amargo : | vamos & parecer, V. la

discipula y yo la maestra!
— ;Y qué, sefiorita, hemos de dar acaso la leccion de-

lante de gentes?
—No, no por cierto; pero yo estoy en ridiculo & mis

* qjos con una maestra como V.

— En ese caso, sefiorita, lo mejor es que me retire,
dijo Julia saludando 4 la jéven y dando un paso hécia la
puerta.

—Bspere V.! grité Amanda con impaciencia : jes V.
muy susceptible, 4 lo que veo !

Julia se detuvoy volvié hécia Amanda; sus ojos llenos
deldgrimas.

—Porque sea V. pequefia y muy jéven no ha de de-
jar V. de tener un gran talento, prosiguié la hija del
Conde.

—Nosoy tan jéven como V. cree, sefiorita, dijo Julia
con una sonrisa dolorosa ; tengo ya veintitres afios.

—;Veintitres afios?

—Ya, los he cumplido.

—;Tres mds que yo! dijo Amanda, que tenia dos mds
que Julia: parece imposible que V. cuente esa edad;
pero casi me alegro de eso : ¢ cuéndo quiere V. empezar
4 darme leccion?

—Yo erei que ibamos 4 empezar desde hoy.

—1No, no! hoy no estoy buena, y ademas tengo ocu-
paciones : hemos recibido carta de un primo mio que
viene de Madrid despues de haber estado en Roma, y le
recibimos aqui, en casa.

El corazon de Julia palpité violentamente al oir estas
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palabras : el Conde no tenia més que un sobrino, Rafael,
que era el hijo de D. Pablo, su tinico hermano. Aquel
Rafael, que estaba destinado para esposo suyo, y que sin
duda habia estado busedndola en Madrid 4 su vuelta de
Roma.

Amanda prosigui6 :

—Desde mafiana, pues, empezari V. 4 trabajar, pero
no déndome leccion : quiero que haga V. mi retrato para
regaldrselo & mi primo el dia de mi cumpleafios, que
es pronto; 4 V. le serd igual ocuparse en darme leccion
que en pintar, pagdndole sus honorarios, ;no es cierto?

— S6lo deseo complacer & V., sefiorita, repuso Julia
con voz ahogada.

— Enténces, adios por hoy, sefiora, dijo Amanda ha-
ciendo con la mano una sefial de despedida : mi primo
debe Ilegar de un instante 4 otro y tengo que ir 4 mi to-
cador ; hasta manana.

Julia se inclin en silencio ; la angustia que le oprimia
el pecho no le dejaba articular una palabra.

Levantd la cortina con mano trémula y salio de la ha-
bitacion de Amanda, sin que ésta se moviese de su indo=
lente y comoda postura,.

Julia atraves6 sola aquella larga serie de suntuosas
habitaciones, que poco dntes habia cruzado precedida de
un criado, y lleg al vestibulo : alli estaban los mismos
lacayos que 4 su entrada, y dos 6 tres mds que ella no
habia visto; éstos preguntaron 4 aquéllos que quién era
la joven, porque les oyé responder con acento despre-
ciativo:

— La maestra de pintura de la sefiorita.
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Algunos de ellos, los mds atrevidos sin duda, llega-
ron & hacer corro alrededor de la joven, impidiéndole el
paso y diciéndole requiebros. Julia se volvi6 con el rostro
encendido como la grana, y grit6, echdndose hécia atras
con un ademan de soberano desden :

— i Insolentes!

— Calle, pues no se las echa de princesa con su traza
de pobre vergonzante! dijo uno de ellos.

— Mal sientan esos humos con ese vestido raido, ni-
fia, afiadié otro.

— ;Y con esa manteleta de verano!

—Y con ese sombrero, que probablemente serfa de su
sefiora, madre!

Aquella canalla—pues todos los lacayos, dun los mds
pacificos, se habian reunido en derredor de la jéven para
insultarla—se hallaba tan absorta en su infame tarea,
que no oy parar un carrugje 4 la puerta : con los sem-
blantes iluminados por una malvada alegria iban todos
estrechando cada vez mis el circulo que oprimia 4 la des-
graciada Julia, que, no ya encarnada de vergtienza, sino
pélida de terror, se habia arrimado de espaldas 4 una de
las paredes del vestibulo y se estrechaba cuanto le era
posible, temblorosa y palpitante como una paloma ro-
deada de milanos.

—Sacorro! grit6 con voz ahogada por las infames ri-
sas de los lacayos.

~ Uno de ellos, grueso y rollizo, de fisonomia brutal y
rubicunda , pasé su gruesa mano por detras del delicado
talle de Julia : 4 esta presion la desdichada recobr toda
su energin, se enderezd y repitié con voz més entera :
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—(Socorro!

—¢Qué es eso? pregunté una voz grave y sonora de-
tras de los lacayos.

Volviéronse algunos de ellos y vieron 4 un Jjéven her-
moso y pélido , vestido de viaje, que examinaba, el grupo
con curiosidad.

— i El'sobrino del sefior Conde! murmuré uno sepa-
réndose confundido.

Todos los demas le imitaron y qued6 4 la vista del
viajero la dulce figura de Julia, descompuesta y livida de
terror y de angustia. :

—Perdon, sefior, dijo uno de los lacayos : estdbamos
aqui de érden del sefior Conde para esperar la llegada de
usted y no le hemos oido.

Rafael, pues éste era el recien llegado, no oyé estas
palabras , porque tuvo que correr al socorro de Julia: 1a
desgraciada, libre ya del circulo vil que habian formado
en derredor suyo los lacayos, habia caido al suelo, em-
bargada por un desmayo profundo.

El viajero la levant6 en sus brazos, y al hacer este
movimiento cayé al suelo el sombrerito negro de Julia;
desprendiéronse sus cabellos como una madeja de oro, &
inundaron su rostro y su espalda, robando sus facciones
4 la vista de su salvador. :

— Pero jqué es esto? jquién es esta Joven? ;eémo se
atreven ustedes 4 insultarla asi? pregunté Rafael seve-
ramente.

—Es, dijo uno de los lacayos, la maestra de pintura
de la sefiorita.

—Una maestra que debe valer bien poco, afiadi6 otro,
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porque la sefiorita la ha despedido, sin duda, sin dar
leccion : asf se puede imaginar por el poco rato que ha
estado.

— Y es ése motivo para faltarle al respeto ? jllamen
ustedes 4 mi tio! jal instante!

Julia abrié en aquel momento los ojos, como si algun
secreto terror disipase las nieblas de su desmayo.

YOY..... jquiero irme 4 mi casal...., el

Y echando atras con mano trémula los rubios rizos
que le inundaban el rostro, se incorporé en los brazos
de Rafael y fij6 en él una mirada llena ain de terror y
de angustia. .

—Julia! exclamé el vigjero al fijar susiipjos en la
apenada fisonomia de la joven ; ;es ésta Julia Rivas, 6
me engaio yo?

—No, respondié la jéven; soy Julia Rivas.

— Es posible!

—Ah! {Por favor, caballero, haga V. que yo pueda
volverme 4 mi casa!

— Ahora mismo, respondi6 Rafael, que miraba atul:-
dido 4 la joven : d4un estd abajo el coche que me ha trai-
do desde la casa de postas; €l nos llevard, porque yo
deseo acompaifiar & V. '

Al decir estas palabras, presenté el brazo 4 Julia con
grave corlesfa; ésta, que ya se habia puesto de nuevo
su sombrero, se apoy6 en él y bajaron la escalera.

— ; Sabeis lo que me parece? preguntd & sus compa-
fieros uno de los lacayos. :

— Seré probablemente lo mismo que & mi, respondi6
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otro de sus compafieros : que vamos 4 ser despedidos
todos.

—¢Quién lo duda? El sefior Conde llevard ahora en
palmillas & su sobrino.
—=8i, para que se case con la sefiorita.

—Con la cual nadie ha querido cargar, 4 pesar de que
ya se va haciendo vieja.

—iEs que es muy fea!

—i Horrible!

—1 Miis feo es su genio !

— Es perverso!

—Como que nadie ha querido casarse con ella & pe-
sar de ser tan rica.

—Pero ;eso qué nos importa ? Lo urgente es conjurar
la tormenta, que se nos prepara,

—¢ Qué es conjurar ? | Si nos despiden, nos vamos!

—Claro estd! ; Nos han de faltar casas?

—Lo que faltan son criados.

—Yo era de opinion que nos fuéramos dntes de que
nos despidiesen: personas de nuestra importancia no
deben ni sufrir, ni esperar un desaire.

— Bis verdad!

—Pues vimonos.

—i Vdmonos! [ayer nos pagaron el mes!

—Yo me quedo, dijo gravemente uno de los domés-
ticos.

—: Te quedas?

—=8{, me quedo y haré mejor negocio que marchén-
dome como vosotros.

—¢ De qué modo ?
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—Contando 4 la sefiorita ciertas cosas.

—Pero, squé le vas 4 contar?

—Todo lo que ha pasado aqui : que su primo recibié
en sus brazos & la maestra, que se puso un poco mala;
que la miraba con mucho afan y la llam6 Julia 4 secas;
que se fué 4 acompatiarla.....

—{ Bravo! jcuando yo digo que ti sabes mucho, Be-
nito, y que llegards 4 ser algo!

—Estoy por hacer como ti y no irme.

—Oyes, es que esto s6lo servird para mi, que lo he
pensado; | tengo el privilegio de invencion! Los demas
no os podeis salvar.con mi ingenio.

—i Es verdad! '

—1Balidos y yo me quedaré : es muy justo : si algun
dia puedo, volveré & daros entrada en la casa. i

Todos los criados se internaron en las habitaciones
cabizbajos y silenciosos, y el que se habia determinado
& quedarse se puso & pasear grayemente por el espa-
cioso vestibulo, con el aire mds sereno y honrado del
mundo.
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EL CONFIDENTE DE JULIA.

La sefiora de Blanfort, al verse ya en el coche, empe-
26 4 llorar, con un llanto nervioso y desgarrador.

Su sonrojo era mucho mayor, porque Rafael lo habia
presenciado: su cabeza ardia, y se avergonzaba del ex-
ceso mismo de su desventura, con esa injusticia que em-
pleamos 4 veces para con nosotros mismos, y que es una
de las mayores desgracias del corazon humano.

Rafael la miraba y nada sabfa decirle : de cnando en
cuando sus labios se agitaban como si fuese 4 hablar,
pero no dejaban escapar un solo acento,

Una vez tomé la mano de Julia, que pendia & 1o largo
de su cuerpo con profundo desaliento, y le dijo & media
voz con acento grave y penetrante:

—Valor, amiga mia, valor!

La jéven le mir6 como si saliese de un suefio, y cesé
en sus gemidos : enténces se avergonzé tambien de su
llanto delante de un desconocido.

El silencio mds profundo se establecié en el interior del
carruaje. Julia, con el semblante oculto entre las manos,
no sollozaba ya, perolloraba de un modo invisible, y sus
ldgrimas caian como plomo derretido sobre su corazon.
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Rafael la miraba sin decir una palabra : era un jéven
de veintiseis afios, de hermosa y simpética figura, 0jos
y cabellos negros, y facciones llenas de distincion : en
su mirada habia algo de melancolico y sofiador : la re-
flexion no debia tener mucho imperio en su naturaleza
blanda ¢ indolente ; pero se conocia al mismo tiempo
que el amor propio dominaba su joven cabeza, y que sus
pasiones debian ser ardientes y devastadoras.

Cuando llegaron & la puerta de la modesta casa de
Julia, Rafael bajé del coche y ayndo & apearse 4 la ar-
tista, déndole el brazo para subir la escalera. .

La pobre jéven subi6 con sumo trabajo los tres pi-
sos de su casa : la criada abrié ; pero Natalia y Adeli-
na, que habian oido el ruido del coche, se asomaron por
curiosidad & la puerta de la habitacion donde estaban,
y vieron & Julia apoyada en el brazo de un descono-
cido. .

—;Dios mio, qué pilida estds! exclamé la nifia cor-
riendo hécia ella : ;qué tienes?

Natalia se sonri6 socarronamente y nada dijo.

—No tengo nada, querida mia, respondi6 Julia dejin-
dose caer en la silla que encontré més cercana.

—; Te has puesto enferma?

—Un poco, pero ya se paso.

—;Quieres que llame & Diego ?

—; No, no! no le incomodes. ’

— Sefiora, dijo Rafael, me retiro més trar.q.u.llo des-
pues de tener el gusto de dejarla entre su familia; pero
permitame V. que vuelva esta farde & saber el estado
de su salud,
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Julia hizo una sefial de asentimiento, y Rafael, incli-
nindose ante ella y ante las dos Jovenes, salié de la es-
tancia.

Julia dijo que habia, sentido un desvanecimiento; que
necesitaba de sosiego y Teposo, y se retird 4 su cuarto,

Asi que se vi6 sola, un raudal de ligrimas broté de
sus 0jos , y los sollozos de que estaba lleno
escaparon en desgarrador tropel.

Nadie més que aquel y sobre todo aquella. que la ha-
ya padecido, puede explicar cugn amarga es la soledad
del alma; esa soledad muda Yy aterradora que nos en-
vuelve conio un sudario, que convierte el pensamiento en

’

un cos de ligrimas y desesperacion.

su pecho se

Julia sentia sobre su corazon aquella losa de hielo
que le prensaba, que, le oprimia con inaudita crueldad.

Despues de Horar por espacio de mucho rato, el can-
sancio secd sus ldgrimas, sin lograr adormecer los terri-
bles dolores de su espiritu.

Apoy6 la frente entre sus manos, y la fatiga la trajo
un sopor benéfico, que, sin ser suefio, tendié un velo so-
bre su amargo presente Yy su triste porvenir, dejéndole
s6lo los dulces y gratos recuerdos de su pasado.

Ya eran las dos de la tarde cuando volvié & la vida
real : alzé los ojos al cielo yle vié puro y azul, porque
al horrible frio de las primeras horas de la mafiana ha-
bia sucedido un sol benéfico y alegre, como un mensa-
Jero de la piedad infinita de Dios,

La solitaria calle donde habitaba Julia estaba banada
por los plécidos rayos del astro del dia : las gentes pa-
saban enténces para dirigirse 4 la campifia : algunos ni-
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fios jugaban en el centro de una de las réfagas brillan-
tes de aquella luz cilida, dorada y esplendelfte : las po-
bres criaturas, hijas en su mayor parte'de mllsems fam}-
lias, que habitaban en heladas buhardillas 6 en lo§ hnj
medos cuartos de los patios, cantaban .:Llegres ) remnlo
disputaban por un juguete con el pla’f,cxdo gorjeo d‘e1 a
infancia: en los tejados de enfrente brillaba la escarcha
4 los rayos del sol como un inmenso cristal, y en un.a
angosta ventana, que se veia como un nido de g.()londt =
nas, cantaba una jéven miéntras cosia un bonito traje
de lana de colores-vivos.

Bl dolorido corazon de Julia se dilatd algun ta.nt(? an-
te aquel cuadro de alegria y de luz; Dios ez.;tendu‘a. su
paternal mirada sobre el mundo, y ella .se.ntxa, caer so-
bre su alma el resplandor de la mirada dlvu.m.

De nuevo elevé los ojos al cielo, y la joven dfe 1a
buhardilla, que estaba tan alta que parecia t.ocar 4 él,
pens6 que aquella la miraba, y la saludd graciosamente
con la cabeza. '

Julia le devolvié el saludo casi con alegria : al ver &
aquella joven cabeza que se inclinaba ante ella le pslt-
reci6 que ya no estaba sola en el mundo y que tenia
una amiga en su vecina. \ . o

Luégo se retiré del balcon : extendié la mirada por
su estancia; y brillé en sus ojos un rayo de conteutq Sfi ’
acereh 4 su secreter, le abrid y sacé de ¢l una cantidac

el blanco y un tintero. 4
de]é):pseguida uni6 las blancas hojas y las cosio, form.a,lt
doun libro, con una hebra de seda azul como sus o‘{oa.
despues, como si el pensamiento que llenaba su alma
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hubiera sido demasiado grande para contenerse en ella,
murmurd en voz baja:

—Yo necesito alguno 4 quien confiar mis pesares ; se
los contaré & mi maestro, que estd en el cielo, aunque
alli se sabe todo los que nos pasa aqui: sf, los escribiré
todos en este libro y él los leerd desde all4 arriba.

Julia acabé de arreglar su cuaderno: acercs su vela-
dorcito delante del balcon, abierto 4 pesar del frio de la
tarde; le colact sobre él, y sentdndose, se preparé 4 es-
cribir,

Al tomar la pluma mird por casualidad 4 su vecina
del tejado; jcosa extrafia! ella estaba colocando tam-
bien delante de la ventana una mesita, sobre la cual se
veia un tintero y un rollo-de papel blanco.

La vecina. se senté, no sin haber mirado tambien 4
Julia, y al ver 4 ésta eon la pluma en la mano, hizo un
gesto de sorpresa, y luégo se puso 4 escribir con rapidez.

Julia la imit6 : hé aqui, lector mio, lo que broté de
su pluma, y esto te hard conocer, mejor que todo lo que

yo pudiera decirte, su situacion doméstica y el estado de
su dnimo y de su corazon.

«Parts 28 de Noviembre de 1842.

«A V., mi bueno y querido amigo, 4 V. sélo puedoyo
confiar los dolores que desgarran mi corazon y van aca-
bando lentamente con mi vida. ; Soy muy desgraciada!
hace cuatro afios que no entra en mi alma abatida un

solo rayo de luz, porque la anubla la noche eterna del
dolor.

»]Oh, qué amarga es, maestro mio, la senda de la

2
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gloria! V. lo sabfa, y asi me lo dijo en la carta que me
escribi6 y que he recibido hd pocos dx.a,s ; pero p‘OT‘ mu-
cha fe que yo tenga en sus palabras, jamas, {ah!jamas
hubiera creido que tantas y tan profundas penas me
ouardase la suerte. ’
cui?:nto he sufrido, maestro mio, que no sé por donde
empezar & referirle mis dolores ; ’tanta amargura n;e
cerca, que mi valor desaparece y s6lo puedo llorar ante
recuerdo.

N ;;’Zro es preciso que yo hable con V., y espero (}ue
me daré fortaleza desde el cielo y que alcanzard de Dios,
6 que mejore mi suerte, 6 valor para soportarla. e

»Me casé con un hombre & quien amaba...... & q,uleu
amo mucho todavia: era el maestro que sustltuyc? 4 us-
ted en mis lecciones de pintura : los do's afios lwrlmggos
se pasaron en un cielo de am'or y de dlcha;lf'(ello 1rué1g$
jay! la felicidad ha desaparecido fie nu‘estro o,y €l
yo somos completamente desgracmdc')s. 3 -

Julia dej6 la pluma y enjugd las lagrimas (‘1ue e Tlue-'
vo volvian 4 brotar de sus ojos, y ‘que COITIan .1)(?1‘ sdus1
mejillas; pero el llanto producido por las he.udu..s e
corazon no cesa ficilmente cuando se abre <.:am.1,no 3 n?‘u-
cho rato permanecio llorando, y luégo prosiguid su tris-
te tarea de esta suerte: e

«A V. solo, mi respetable amigo, me atreverm,)o
hablar en el mundo del modo que voy & hacerlo : & us-
ted solo descubriria esta herida profunda', que ‘sangga
siempre y que oculto con tanto cuidado 4 la vista de
todos. g

»Poco despues de casada, mi marido me animé & em-
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prender alguna obra de pintura : ya sabe V. cuénto he
amado yo siempre nuestro divino arte : empecé un cua-
dro y se vendi6 muy bien..... yo fuf dichosa, porque
nuestra situacion era precaria, y Diego, que asi se lla-
ma mi marido, parecié alegrarse tambien; empecé otro
cuadro, que se vendi6 & los breves dias 4 un precio mds
subido. Pero entre tanto habia él acabado un cuadro su-
yo despues de inaudito§ esfuerzos ; vino 4 verle el co-
misionista que compraba los mios, y vinieron otros va-
rios..... mas ninguno quiso ofrecer nada por él, diciendo
que era muy mediano; yo no sé lo que pasé por mi al
oirles aquellas palabras; senti como frio en el corazon
y temblé.

»Era [ay de mi! que comprendia que aquello habia
de ser un golpe mortal para el amor propio de Diego, y
8¢ que las heridas del amor propio no se curan jamas.

»Mi marido, despues de redoblados esfuerzos, acabé
otro cuadro, que nadie quiso tampoco y que tuvo que
vender 4 muy bajo precio; yo conocia que sus obras no
eran buenas, que estaban faltas de vigor y de vida, que
habia en ellas grandes defectos; pero ;cémo decirselo?
No me atrevi.

»Desde enténces el cardcter de Diego, dntes sencillo
y alegre, se volvi6 sombrio y taciturno : esquivaba mi
presencia y mis miradas y desviaba de mi la vista con
hastio; jamas tenfa para mi una palabra dulce; [y yo
le amaba tanto! jah, mi venerable y querido amigo, cudn-
to he padecido ya en este mundo!

»Pero fuerza es que tenga valor y que prosigami tris-
te relato hasta el fin.

ar
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»Mi salud empez6 4 decaer; no tenia para compensacion
de mis disgustos de artista més que la gloria que ya al-
canzaba mi nombre, gloria efimera, que 1éjos de traer la
felicidad & mi hogar, la separaba de él; dentro de mi
casa 1o tenia atribucion alguna; mi marido me conside-
raba de dos modos distintos, pero ambos bien dolorosos
para mi : me trataba como 4 una nifia 6 como & una cria-
tura imbécil y falta hasta de se?tido comun : n'o he sa-
bido nunea,, ni sé hoy; si en mi casa hay dinero 6 no.: no
he tenido nunca la més pequefia cantidad de que d1§po-
ner : mis vestidos, mi calzado, se han roto, sin que tuviera
la libertad de reponerlos ; tenia vergiienza de queJ:arme
de esta baja tirania , porque me parecia que al quejarme
de ella la aceptaba, y que haciendo como que nome of:en-
dia, pasaba sin tocarme : jtan raifes son a.,lgunas oie'm-
sas; que hasta el sentirlas causa un m.ve:nmbl(i rubor!
»Dos hermanas de mi marido que Vinieron & casa aca-
bavon de llenar de tormento mi vida : la una es un sér
prosaico y material, que no me comprende y que sabe
adular 4 su hermano , quien le da todos los dextechos fl“e
yo. debiera tener ; la ofra es una nifia .mal c.rmda,, 4 la
que su hermana ha convertido en enemiga mia; y que se
divierte en hostilizarme de continuo. s
» Un dia, hard cosa de tres semanas, me dijo Dlle-
20 que yo procuraba deslucir sus cuadros, dzm'do & .Ob
mios un colorido demasiado fuerte, y que seria n}e_](n‘l :
y mds lucrativo que me dedicase & dar lecciones; conocx\\;@"\\;\ AR
que no me queria para competidora., y le contesté con \\S‘,‘c\_.- 5
mayor serenidad posible, aungque mi corazon rﬂég&g& d o ;‘\z\‘»"‘\
amargura : N \Q‘\Qf R

NS
Q') \\Q\’ ; ’)\.’3\2\
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»— Haré lo que ti quieras.

»— Ya sabes, repuso él con acritud, que yo no tengo
caprichos; si te parece mal lo que te digo, sigue pintan-
do cuadros y haz tu gusto,

»Yo callé : aquella noche vino su hermano de V. para
entregarme su legado y me dijo que habia visto un cua-
dro mio; habia reconocido en mi una discipula de su her-
mano y deseaba que fuese la maestra de su hija.

» Mi resolucion estaba hecha : mo queria pintar més

cuadros y estaba decidida 4 concluir el que tenia empe-
zado y dedicarme 4 la profesion de maestra de pintura,
creyéndome muy dichosa con poder asi conquistar el ca-
rifio de Diego.

»[Y entre tanto la senda de lagloria se abria ante mis
ojos! {Esa senda con la que tanto habia sofiado sin atre-
verme 4 esperar poner en ella el pié! Esa senda para mi
tan llena de abrojos, pero en la cual hubiera dejado gus-
tosa mi vida! {Minombre volaba y vuela hoy por tode
Paris! ; Mis cuadros son buscados y pagados & peso de
oro! ; Cudnto debo amar & Diego, para abandonar asi el
brillante porvenir que yo sofiaba y que ya tocaba mi dé-
bil mano!

» Y sin embargo, la gozosa esperanza de recobrar su
amor ha vencido al dolor que me causaba el dejar esa
senda : le amo 4 €] més de lo que podria amar & todo lo
mds bello que hay en la tierra.

»86lo vacilaba mi corazon al leer el tierno legado de
usted, mi gquerido maestro : aquella carta en que me de-
cia que yo tenia genioy que el porvenir era mio; porque
vo no sabia que lo tuviese : yo, al rendir culto & mi arte,
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s6lo obedecia & una necesidad imperio:%a (.le mi alma:
pintaba, como los pajaros cantan, por instinto, porque
ast son dichosos, porque el hacerlo estd en su naturaleza,
sin esfuerzo, sin afan y sin ambicion. I

»Pero asi que me dije . mi maestro no ha mentido
nunca: debe ser verdad lo que me asegura desde su t.umi
ba : tengo las dotes de que me habla,——;oh'! enténcis, a
par que loraba de gratitud por el beneficio que V. 1}10'
habia hecho al darme fe en mi misma,.llorab& de pesal
por tener que menospreciar mi inspiracion!

» Mi amor venci6 por fin : acabé el cuadro y lloré so-
bre él,.como debe llorar una madre 4 la que arrancan slu
dltimo hijo : bien me acuerdo de lo que representaba: la
oracion del Sefior en'el huerto de las Olivas; y aquelvaswx}ti-
to, donde el Hombre-Dios se.swnjce. desfallecer :\) 1)1)(12
ayuda 4 su Padre, fortaleci6 mi espiritu como un ejemj
benéfico y consolador. ; . i

»Luégo el mismo Diego me busc? lecclon'ets ed h(:n—
gunas jévenes de la clase media, casl toda‘.s h.lJ.aS e i
rados comerciantes de la calle de San D110n1510, que nc
quieren un maestro para sus hijas y prefieren pata que
Jas ensefie & una persona de su sexo. . N\

» Pero no he vuelto 4 recuperar lo que habla, perdido
en el corazon de Diego, que permanece pm~‘a mi cermddo
& indiferente; 4 pesar de apdar cada mafiana gmn‘ es
distancias con el frio y con la Huvia, & Pes:u' d‘e veln?e
;ujeta 4 mil privaciones, €l no n.le ama, Nl :&un. Fm}l&ﬂ( ;1;
lo que yo sufro: joh amigo mio! ;Serd envx(ym“ (; 1en

siente? ;Serd ese gusano roedor lo que ha dev 21 ado
s alma cuanto habia de bueno y de generoso: Tengo
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miedo de creerlo, y algunas veces no puedo dudar ante
a dolorosa evidencia.

»Hoy , al salir yo de casa del Conde, su hermano de
usted, subia su hijo Rafael : sé que 4 su vuelta de Roma
ha estado en’ Madrid, y que luégo ha venido aqui : tal
vez habrd sido para buscarme; pero, mi querido maes-
tro, fuerza es que yo confiese que ni un instante de ar-
repentimiento he sentido en mi alma de haberme casado
con Diego, ni dun 4 la vista de su hijo, 4 quien V. des-
tinaba para esposo mio.

» Siento no haber podido cumplir su paternal volun-
tad : nada mds ; pero si Diego me amase, no cambiaria
mi destino por ninguno de los de la tierra.

» Y no obstante, ya tengo con Rafael una deuda de
gratitud; él llegé & tiempo para salvarme de la osadia de
los criades de su tio, el Conde, que me insultaban al sa-
lir de las habitaciones de la sefiorita Amanda.

» | Qué bueno debe ser Rafael, qué noble y generoso!
Yo creo que siempre le amaré como 4 un hermano, lo
que tiene poco de extrafio, puesto que & V. leamaba tan-
to 6 més que & mi padre.

»:Y qué mucho? V. era bueno para mi y me defendia
siempre de las injusticias de mi familia.

»Pero acabaré por hoy mis ya fastidiosas confidencias,
mi querido y excelente amigo, y las acabaré diciendo 4

usted : aqui estoy, pobre, desgraciada, triste, y sin espe-
.

ranza de dicha ¢ de gloria : aqui estoy, obligada por mi
esposo & dejar el dulce solaz que mi arte me proporcio-
naba; nada me queda en el mundo sino la esperanza, esa
flor que germina en el alma hasta que nos acostamos en
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el sepulero : no tengo ni una sola amiga § quien pueda
desee abrir mi corazon : nadie sabe 1o que sufro : el uni-
verso entero lo ignora, y yo tengo en ello un melancoli-
co placer.

» Adios por hoy, mi solo amigo y mi tnico confidente :
si V. lee con su mirada inmortal lo que acabo de escri-
bir aqui, apénas conocerd por ello & su pobre Julia, aque-
Ila risuefia y rubia Julia de quien decia :

»—Si tuviera que pintar 4 la alegria, ti serfas mimo-
delo.

» Ya no existe nada de lo que en mihubo : un fiinebre
crespon ha cubierto todos mis pensamientos de ventura,
y s6lo veo sombras en el porvenir.

»Hasta otro dia, amigo mio ; no dejaré de referir &
usted aqui todo cuanto me ocurra, puesto que hoy, des-
pues de haberle hablado, me siento mucho ménos des-
graciada y con un valor que durante largo tiempo he pe-
dido al cielo sin lograr alcanzarle.»

Julia cerrd su manuscrito y le guardé cuidadosamen-
te en uno delos cajones de su secreter; luégo dirigié
sus ojos 4 las buhardillas del tejado; su vecina habia

cerrado la ventana, pero & traves de los limpios cris-
tales Julia vi6 que dun se hallaba inclinada sobre su
mesilla y que continuaba escribiendo 4 la débil luz de
una vela.

Julia se dijo que habia ofros seres tan desgraciados
como ella, y como ella condenados & la soledad, & la
tristeza y al trabajo. .

Entré en el comedor y pidié algun alimento; la cria-
da que la sirvi6 le di6 una tarjeta en que se leia:
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«Rafael de Montalvarn ; y debajo, escrito con ldpiz:
ha venido d informarse de la salud de la sefora de Blan-
Jort.»

Julia dej6 alli la tarjeta y se fué 4 acostar con alguna
mds tranqguilidad que en los dias anteriores.

Diego llegb poco despues : venia del teatro: acostdse
silenciosamente, y pasados algunos instantes, Julia, que
habia fingido estar dormida, le oy6é dormir muy de véras
y muy tranquilamente en su lecho.

IIT.

LA REVELACION.

A la mafiana siguiente recibié Julia un aviso para que
fuese 4 casa del Conde de Montalvan.

Visti6se, y pocos momentos despues se hallaba en la
habitacion de Amanda.

—Querida mia, le dijo ésta, es preciso que hoy empe-

cemos mi retrato ; mi primo dice que se alegraria mucho

de poseerlo, y yo debo complacerle lo éntes posible. )

—Bstoy 4 las 6rdenes de V., sefiorita, respondi6 Julia.

— ;Qué traje opina V. que me ponga?

—Aquel que V. prefiera.

—Debo hablar 4 V. con franqueza, dijo Amanda, cu-
yo semblante tomé una expresion muy pronunciada de
resolucion, en la que habia no poca parte de despecho
concentrado : deseo que en mi retrato me embellezca
mucho sin alterar el parecido. il

—Eso es algo difieil, repuso Julia: ;ni de qué serviria
tampoco cuando esté & la vista el original?

— ;Luego V. me cree muy fea?

—No por cierto; hay otras que lo son mucho més que
usted.

—En fin, querida amiga, por la primera vez de mi
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vida pienso ahora con seriedad en casarme, y deseo
que este retrato salga lo mejor posible : voy 4 ponerme
un traje celeste y un aderezo de perlas : ;le parece 4 V.
bien ?
~—Me parece que el color celeste no dice bien con la
tez y con los cabellos de V.
—Estaria mejor con un traje rosa?
—Tal vez si.
—¢Y con uno de terciopelo negro?
— Ese serfa mil veces mejor.
— Voy, pues, 4 vestirme.
Amanda sali6, y : i i
e a salib, y entre tanto Julia se quité su som-
rerito negro y s in g '
i g s ’bu manteleta , sin poder dejar de son-
wirse ante la ridicula pretension de Amanda de ser ho-
nita por la primera vez de su vida.
S
El ruido de una persona que entraba la distrajo de
sus reflexiones; volvidse y vi6 4 Rafael.
Este se incling i
1 16 delante de ella y luégo se informé de
susalud con una politica afectuosa y grave
. . v O ™
: No creia yo que fuese en Paris donde debia hallar
4 V., sefiora, continué despues ; mucho la he buscado
eg Madrid & mi vuelta de Roma. Por espacio de quince
dias pregunté 4 todos mis conocidos y me informaba
hasta de las personas con quienes hablaba por la prime-
ra vez; hallé, al fin, en la misma fonda en que yo me
ilospeda,ba, 4 una anciana seiiora que volvia de Barce-
ona, 4 don )i to viaj ij
A, de habia hecho un corto viaje, y que me dijo
ser amiga de su sefiora madre; por ella supe su enlace
4 79 8618 At &
de V. hace ya seis afios, y llevado 4 efecto uno despues
de la muerte de mi pobre padre.
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Al hablar asi, la voz de Rafael era triste y vibrante;
conociase que se habia acostumbrado & amar 4 Julia y
que la pérdida de sus ilusiones le lastimaba el alma.

La jéven, & pesar de su inexperiencia, lo comprendié
asi; pero él, deseando convencerla de ello, prosignit:

— Julia, yo amaba & V. desde que la conoci siendo
muy nifia, y cuando estaba convaleciente de.una grave
enfermedad; V. no se acordaba de mi, pero su imdgen
no se ha separado un solo instante de mi memoria; aho-
ra que la he visto, ahora que la encuentro desgraciada,

_la amo mil veces mds.

Rafael pronuncié estas palabras con un fuego, que
Julia, tan céndida, tan inocente & pesar de sus veinte
y tressafios, le mird asombrada y confusa ; se sonrojd, y
poco despues una densa palidez se extendi6 por sus me-
jillas.

__(aballero, dijo con acento trémulo y cortado, esa
declaracion de amor es tan imprudente como indtil; yo
soy casada , amo & mi esposo Y SOy feliz.

— ;Bs eso verdad ? pregunté. con acento de triste in-
credulidad el artista : jes cierto, Julia, que es V. dicho-
sa, cuando veo el sufrimiento escrito en todas sus fac-
ciones, cuando su sonrisa es tan dolorosa, cuando va tan
pobremente vestida, cnando su marido la deja andar sola
por las calles y expuesta i groseros insultos como el que
sufrié ayer? ; Ah , perdon, Julial prosiguié Rafael, al ver
que las facciones de la artista se contraian dolorosamen-
te : ;perdon ! no queria yo evocar ese odioso recuerdo;
pero al hablarme V. de dicha, ¢l viene, sin que yo le
llame , & mi memoria, como una protesta 4 la sublime

e e
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mentira con que intenta defenderse de mi amor 3 [su
marido de V. ni la ama ni la hace dichosa!

— | Que no me .ama! exclamé la jéven con una indig-
nacion generosa; | si eso fuera verdad, ya no existiria yo!

— jSerd posible! murmuré Rafael, | serd cierto que
usted le profese una pasion tan exclusiva!

— Es 1a,verdad, caballero, que jamas he amado ni
amaré & nadie mds que 4 él; y no es ménos cierto que
hay algo de muy odioso en el empefio con que V. trata
de destruir una 4 una todas las ilusiones que hacen mi
felicidad. {Ah, no es ésta por cierto la mision de que su
buen padre le hubiera encargado , si por fortuna viviese
todavia!

Rafael se irguié ofendido y orgulloso ; la expresion de
tierna y amorosa piedad que se advertia en sus faccio-
nes desaparecié como por encanto , y respondié con acen-
to-sordo y concentrado:

— Yo bien sé lo que vale su esposo de V. ; sefiora, al
ménos por lo que respecta 4 su talento artistico; envié
un cuadro 4 Roma que nadie quiso ni mirar.

—jAh! exclamé Julia dolorosamente : si éste es el
amor de los hombres , libreme siempre Dios de él, por-
que no merece otro nombre que el de odiosa vanidad.
i Caballero, prosigui6 la jéven con entereza, YO 1o nece-
sitaba saber que mi esposo valia poco , puesto que le es-

timo en mucho, ni debo creerlo asi por el interesado y
ruin aserto de V. En tanto que yole ame, el amor le enal-

tece & mis ojos, y no entiendo un carifio que se expresa
arrancando del alma hasta la esperanza de la felicidad !
— Ah, Julia, es que V. no es dichosa! exclamé Ra-
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fael con acento triste. Usted vale més, mucho mds que
su marido, y no se puede amar 4 la persona que no se
estima’y respeta; no hay sosten mds fuerte del amor
que la admiracion que puede inspirar la persona amadzlm;
no hay verdugo mds cruel de la pasion que ¢l desprecio
de la persona 4 quien se ama. !

— ;Bravo, primo mio! jamas hubiera (‘I‘e.ld(? 4 fue-
ras tan gran pensador, dijo una voz seca € mncisiva.

Rafael se volvi6 y vi6 4 Amanda en la puerta de un
gabinete situado 4 su espalda. '

La joven venia ataviada con un traje de terciopelo ne-
gro, que no carecia de buen gusto & cansa de su extre-
mada sencillez; tenia el escote cuadrado y las mangas
4 la veneciana, lo que le daba un aspecto artistico y gra-
ve & la par. :

No obstante, aquel color severo era poco & propdsito
para favorecer la tez morena, gruesa y biliosa de Aman-
da,y sus facciones duras, irregulares y enteramente fal-
tas de armonia; ninguna expresion dulce 6 benévola .las
animaba,, y s6lo resaltaba en su conjunto una expresion
de orgullo casi salvaje;-era. ese orgullo que estriba sélo
en la riqueza, y en el poder que ésta concede 4 los que
la poseen. : ’

— Vamos, sefiora, dijo friamente 4 Julia; vamos &
mi taller y empezarémos.

La joven no pudo responder una palabra ; el rubor, y
tambien una especie de angustia inexplicable que le ha-~
bian causado las palabras de Rafael, habian echado un

nudo 4 su garganta. Amanda pasé delante, y ella la si-
gui6 en silencio, dirigiéndose ambas al taller.
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— Empecemos, dijo la hija del Conde sin perder la
dureza de su acento; digame V. c6mo he de colocarme.

Julia estuvo para responder que de ninguna manera,
puesto que ella rehusaba hacer su retrato; pero se acor-
d6 de la pobreza, que asomaba su descarnada faz 4 las
puertas de su casa, y coloc ella misma 4 su futura dis-
cipula en un sillon.

El taller era una sala espaciosa y arreglada con el
lujo y comodidad que parecia inseparable de todos los
accesorios de aquella casa; toda la luz la recibia por el
techo, que estaba cerrado con cristales, sobre los cuales
habia corridas cortinas de seda verde; hermosos mode-
los de mérmol, bronce y yeso se elevaban con una sime-
tria helada, pero llena de aseo, sobre un ‘aparador de
nogal que circuia el taller ; dos 6 tres maniquis vestidos

con magnificencia se veian en los dngulos principales, y
otros tantos caballetes, uno de los cuales tenia extendi-

do el lienzo preparado para trabajar Julia ocupaban el
centro.

La jéven tomo la paleta y se puso 4 trabajar ; dominan-
'do.en lo posible su emacion y el recuerdo de la voz de
Rafael, que dun resonaba dentro de su alma.

Amanda no dijo una sola palabra, pero en sus 0jos se
leia la expresion del sarcasmo y de una crueldad fria ¥
calculada.

Una hora dur6 el trabajo de la artista; al cabo de este
tiempo di6 las gracias 4 su futura discipula por su aten-
cion y se levanté para marcharse.

— Sefiora, dijo Amanda con acento duro y osado, in-
tes de separarnos quisiera decir & usted dos palabras.
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— Ya escucho, sefiorita, respondié Julia, cuyo cora-
zon , dolorido ya, se encogié como si presintiese una nue-
va herida.

— Mis palabras serédn breves : hélas aqui : amo 4 mi
primo, 6 por lo ménos, deseo casarme con él.

— Y bien, sefiorita, ;qué tengo yo que ver con eso?

— Lo ignoro ; pero creo adivinar que tiene V. que ver
algo.

— Pues estd V. en un error,

— Lo que sé es que él ama 4 V.

— Yo no-alentaré jamas ese amor ; es cnanto puedo
decir 4 V.

— ¢ De véras?

— Se lo aseguro asi.

— Y yo no tengo motive para dudar de su palabra;
pero deseo algo mésde V.

— Algo més!

— 8i; deseo que V. haga comprender 4 mi primo, que
es pobre, cuénto le interesa casarse conmigo.

Las blancas mejillas de Julia se pusieron del color de
esas amapolas que bordan en el verano las mérgenes de
los campos sembrados de trigo.

Sin embargo, el pensamiento desolador de su pobr?-
za contuvo otra vez el justo impetu de su ira. Aquel dia
estaba dispuesto por Dios que debia apurar un amargo
cdliz.

Procuré serenarse y contesto :

— Es probable, sefiorita, que yo no vuelva & ver mds
4 su primo de V., y asi, no puedo tomar el encargo que
me hace.
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— ; Cémo ! exclamé Amanda con una sorpresa llena
de ironfa, ¢ serd posible? ; tanto es lo que V. le teme?

— No le temo nada; pero no es tampoco preciso que
le vea.

— Sin embargo, él ama 4 V., se lo repito.

— Bi eso es cierto, dun debo verle ménos.

— Tengo entendido, prosiguié Amanda, que el estra-
falario de-mi tio habia proyectado casarle con V., su
discipula favorita; ;s es eso verdad?

— Si, sefiora.

— | Extrano es, por cierto, que su corazon se hallase
tan acorde con el mandato paternal ! Pero acabemos, y
permitame V. que le descubra uno de los pliegues més
profundos y mds dolorosos de mi corazon.

Amanda se detuvo ; su voz se habia ahogado en su
garganta, y su dura fisonomia expresé una emocion tan
amarga y punzante, que el honrado y candoroso corazon
de Julia se conmovié profandamente : la jéven prosiguié
de esta suerte :

— Yo la aborrezco 4 V. en algunos instantes , porque
es benita; dulce, simpdtica y graciosa; pero esto no es
extrafio; 4 los quince afios, edad en que todo se ama,
en que todo nos parece hermoso , aborrecia yo al género
humano.

— (Ah, desgraciada joven! ;serd posible!

— Nada hay més cierto; ;y sabe V. por qué causa?
porque yo era un monstruo de fealdad. La que ahora me
distingne tan fatalmente de las jévenes de mi edad , casi
todas casadas ya'y con una brillante posicion social; la
que hoy ve V. en mi, es belleza en comparacion de la- de-
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formidad con que la naturaleza me obsequié durante esos
hermosos afios en que tanto se sueia y en que la copa
del destino se nos presenta orlada de flores.

Amanda callé ; una violenta agitacion hacfa palpitar
su pecho demacrado y hundido por largas horas de do-
Jor, y por una desesperacion tanto mds profunda cuan-

to més silenciosa y concentrada ; una ldgrima ancha y
llena de amargura rodé por su mejilla con esa lentitud
propia de los grandes dolores, y bajé mis pequeiia hasta
su seno, pues gran parte de aquella gota de fuego quedd

entre las sefiales de viruelas que la desfiguraban.




AMENAZAS.

Siguié una larga pausa & las palabras de la jéven, que
hacia esfuerzos sobrehumanos para serenarse. Julia ca-
llaba y sentia oprimido su corazon por una inexplicable
sensacion de terror, cuya causa no comprendia atfin con
claridad.

Se decia alld en el fondo del alma que se hallaba de-
lante de un cruel y despiadado enemigo; pero esto no se
lo decia la razon, sino ese vago instinto de las natura-
lezas sensibles y dotadas de una exquisita percepcion.

Su alma inocente plegaba las alas llena de asombro
ante aquellos dolores desconocidos y terribles : nada sa-
bia de la vida, pues hasta sus mismaspenas llevaban el

sello de la cindida inexperiencia y de esa abnegacion pro-
. . g .
pia de la primera edad.
14 2 ’ - ’
Calld, pues, y miré & su diseipula durante la pausa
que aquélla hizo en su razonamiento, como mira la pa-

loma al milano que se cierne sobre su cabeza. Amanda
hablé por fin.

— Nadie, dijo, me dirigié una palabra de amor desde
los quincé & los veinte afios, y por lo mismo no tuve
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orasicn de ser coqueta. ni tampaco pude abrir mi cora-
zon & dulces esperanzas : hubo un jéven, al cabo, que
empez6 4 hacerme la corte y que pidi6 mi mano; pero
mi padre, gran diplomético y hombre positivo, se infor-
m6 del estado de su fortuna, y supo que estaba arruina-
do, y que lo que queria era pagar sus deudas y vivir con
mi dote.

—{Oh, qué infamia! exclam¢é Julia.

— Estas infamias abundan mucho en el mundo, res-
pondié Amanda con una sardénica sonrisa, que descubrié
por primera vez & Julia sus dientes largos y dafiados:
luégo prosigui6 :

—De esto hace cinco afios; porque, ya que nos halla-
mos en el terreno de las confianzas, quiero decir 4 V. que
yo no tengo veinte, como mi padre dice, sino cerca de
veintiseis : esto mismo hard conocer & V. que necesito,
que quiero casarme, pues de lo contrario es muy posible
que dentro de muy poco tiempo haya conquistado para
siempre el odioso apodo de solterona.

— 1 Oh, no! repuso Julia; 4un puede V. esperar.....

—Esperar! repitid Amanda con su sardénica sonrisas
jesperar 4 los veintiseis aiios , con mi caral Si tuviera la
de V., serfa mds fcil ; pero no, no : vuelvo al punto de
donde parti para mis confianzas con V.: quiero casarme
con mi primo.

Y como viese que Julia gnardaba silencio, repitio :

— Quiero casarme con mi primo, y que V. meayude &
conseguirlo.

—Pero ;de qué modo?

-~—No lo sé, ni me importas eso sélo le interesa & V.
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—¢A mi?

— =81, 4 V., porque si V. consigue que me case con mi
primo, yo haré la fortuna de V. : mi padre no ama més
que 4 mf en el mundo : por mf llegaria hasta al erfmen:
yo soy su religion, porque ninguna otra reconoce ni me
ha ensefiado 4 conocer.

—1Oh Dios mio! exelamd la pobre Julia uniendo sus
manos eon terror. '

—No nos quiera V. por enemigos 4 mi padre y 4 mi,
prosigui6 Amanda sin dejar su siniestra sonrisa : como
nuestra aliada, podrd alcanzar mucha més gloria de la
que jamas ha conocido, y una riqueza en que jamas pudo
sofiar.

—Pero..... {Dios mio, yo no sé lo que me pasa! murmu-

r6 Julia como aterrada de su propia voz : qué es lo que
yo puedo influir en la suerte de V.? {Nada entiendo de lo
que me dice !

—; Es eso posible?

—Es tan cierto, que no volveré 4 ver 4 V. jamas: jno
quiero acabar su retrato de V..... no quiero su dinero
(Adios, sefiorita !

Julia dié dos pasos héeia la puerta. Amanda anduvo
tambien aquellos dos pasos, la asié de la mano y la hizo
volver al asiento que dntes habia ocupado.

—dJ6ven, le dijo, no he descubierto & V. mis proyee-
tos sin saber dntes cudl es su posicion : soy mujer que no
obra jamas al aire, cuya mirada es segura y cuya volun-
tad es firme; sé que la pobreza habita ya su casa: jno
me interrumpa V. ! La pobreza habita su casa, y ya hace

mucho tiempo, porque su marido juega.
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— Diego! joh, qué calumnia!

—Calumnia! ;Pobre Julia! exclamé Amanda con su
acento hiriente y su terrible sonrisa : jcalumnia! ; Qué
se ha hecho, pues, el dinero que V. ha ganado, el
que ha ganado él mismo? ; No ha sospechado V. alguna
vez que sus deudas no podian ser eternas y que acaso
contraia otras nuevas? Pues bien, pobre jéven, si esto
ha pensado, ha sido que la luz de la verdad ha pasado
ante sus ojos inexpertos : su marido de V., no sélo no
estd sin deudas, sino que ha contraido otras mayores que
las que tenia, por su fatal pasion de jugar!

— (Dios mio! exclamé Julia palida y quebrantada,
alzando al cielo sus ojos azules nublados por las ldgri-
mas : ;qué he hecho yo, desgraciada de mi, & esta mu-
jer para que asi se encarnice contra la poca parte de ven-
tura que me has concedido ?

—Yo no quiero robar & V. su ventura, respondi6
Amanda, sino conquistar la mia, y para esto necesito
casarme, y s6lo puedo casarme con mi primo : piense us-
ted en que si lo consigue la haré rica, que es lo que hace
més llevadera la desgracia.

—Pero yo no puedo nada para eso, y no lo intentaré
siquiera.

— Entonces mi padre y yo serémos sus enemigos mor-
tales, irreconciliables; porque él desea, mi casamiento
tanto como yo.

— ;Y qué me importa? exclamé Julia levantdndose
de nuevo : nada tengo que ver con V. ni con su padre,.
¥y jamas volveré 4 ver ni al uno ni 4 la otra.

— ¢ Quiere V. guerra, cuando le brindo con la paz?
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—No quiero nada mds que huir de la presencia de
usted.

— Sin - embargo, jtendrd V. guerra, y una guerra
cruel! dijo Amanda & Julia, quien, no obstante haber
pasado el umbral de la puerta del taller, oy6 bien este
grito de venganza, que llegd & estremecerla hasta lo
mds intimo de su-alma.

APRESTOS PARA EL COMBATE.

Al dia siguiente Julia, sola en su enarto, estaba abis-
mada en profundas y dolorosas reflexiones.

Hallabase condenada & una forzosa ociosidad, lo que
era el mds cruel tormento para su cardcter activo y su
organismo de artista.

Ademas, su corazon dolorido necesitaba distraerse, y
con nada lo hubiera conseguido tanto como con un tra-
bajo asiduo é incesante.

Pensaba en su marido; en su marido, & quien apénas

veia més que & las horas de comer, en las cnales perma-
necia silencioso, taciturno y sombrio,

Cuanto mds reflexionaba en las erneles palabras de
Amanda,, tanto més se convencia de que teniarazon res-
pecto & que jugaba : ; de dénde procedia, si no, aquel des-
agosiego que se advertia en sus facciones, aquel descui-
do de su persona, aquellas horas desusadas de volver &
su casa? ¢ De dénde el haberse vuelto su cardeter tétrico
¢ intratable? ; De dénde aquel violento disgusto que se
pintaba en su fisonomia durante la hora de la comida en
familia?
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—No quiero nada mds que huir de la presencia de
usted.

— Sin - embargo, jtendrd V. guerra, y una guerra
cruel! dijo Amanda & Julia, quien, no obstante haber
pasado el umbral de la puerta del taller, oy6 bien este
grito de venganza, que llegd & estremecerla hasta lo
mds intimo de su-alma.

APRESTOS PARA EL COMBATE.

Al dia siguiente Julia, sola en su enarto, estaba abis-
mada en profundas y dolorosas reflexiones.

Hallabase condenada & una forzosa ociosidad, lo que
era el mds cruel tormento para su cardcter activo y su
organismo de artista.

Ademas, su corazon dolorido necesitaba distraerse, y
con nada lo hubiera conseguido tanto como con un tra-
bajo asiduo é incesante.

Pensaba en su marido; en su marido, & quien apénas

veia més que & las horas de comer, en las cnales perma-
necia silencioso, taciturno y sombrio,

Cuanto mds reflexionaba en las erneles palabras de
Amanda,, tanto més se convencia de que teniarazon res-
pecto & que jugaba : ; de dénde procedia, si no, aquel des-
agosiego que se advertia en sus facciones, aquel descui-
do de su persona, aquellas horas desusadas de volver &
su casa? ¢ De dénde el haberse vuelto su cardeter tétrico
¢ intratable? ; De dénde aquel violento disgusto que se
pintaba en su fisonomia durante la hora de la comida en
familia?
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A cada una de estas tristes preguntas se daba Julia
una amarga respuesta; pero casi era feliz al ‘atribuir el
cambio de sumarido al vicio fatal del juego, y al decirse
que no era efecto de que ¢l carifio que le tenia se hubiera
entibiado.

[ Mégico prisma del amor, qué bello y rosado eres!
{ Cuando te extiendes ante los ojos del alma sélo vemos
nubes de rosa y oro, aladas formas que nos acarician y
nos prometen un risuefio y venturoso porvenir!

Y sin embargo, al juzgar Julia por su alma angelical
4 su marido se engafiaba completamente; el alma de
aquél era tan baja como elevada la suya : si se entregaba
al juego, con ardor era para olvidar la negra envidia con
que miraba el genio de su esposa : aquella envidia que le
devoraba como un veneno corrosivo. .

En medio de sus tristes reflexiones levant6 la cabeza
y vi6 4 la jéven de la buhardilla, que sin duda espiaba
aquel -instante para dirigirle un ‘saludo més afectuoso
que el del dia anterior.

Ya se hallaba escribiendo : delante de su ventana, y
calentdndose & los rayos del sol, se veia un pajarito en-
cerrado en una jaula, y un perrillo negro y feo enroscado
en un pedazo de alfombra vieja que habia extendida so-
bre la escarcha del tejado.

Al lado del perro habia otros objetos, que fijaron desde
luégo la atencion de Julia por su extrafia y encantadora
belleza.

Eran dos macetas de loza verde que contenian una de
esas plantas llamadas bocas de dragon y una pomposa
mata de toronjil.
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¢06mo la jéven podia conservar aquellas plantas en
medio de los rigores del invierno?

Era uno de esos misterios encantadores de la hdbil é
ingeniosa poesia de la mujer.

Delante de la ventana estaba la mesilla, y delante de
la mesa, la jéven escribiendo con una rapidez que Ju-
lia pudo observar muy bien & causa de lo angosto de la
calle.

Aquella jéven tenia los cabelles bafiados por el sol,
y el dorado rayo que se quebraba en ellos resbalaba has-
ta su rostro, poniendo en relieve la hermosura de sus
ojos inclinados y orlados de dobles y largas pestafias ne-
gras, una frente noble y elevada, y las graciosas lineas
de su nariz y de su boca.

Habia en su traje, en su peinado y en toda su perso-
na algo que decia , no al oido, sino al alma, que no era
una mujer valgar, y que, & pesar dela humilde sencillez
de su aspecto, tenfa en la frente un rayo de divina inte-

ligencia,, y en el corazon y en el pensamiento un raudal

de perfumes.

Julia lo comprendié asi y la contemplé con una espe-
cie de avidez ; hallaba al fin en su camino un sér & su
imégen y semejanza, cosa tan dificil de encontrar en la
vida.

De repente oy6 llamar con snavidad 4 la puerta, y su
pecho palpité de alegria pensando que era Diego. Levan-
tose y fué 4 abrir.

Pero en vez de la hermosa figura de su esposo, apa-
reci6 4 sus ojos la exigna persona de Adelina.

Julia di6 un suspiro.
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— Bl te incomodo, me iré, dijo tristemente la, nifia.

L 0, 1.10, entra, querida mia, respondié Julia, que

abia sentido muchas veces que separasen de ella 4 aque-
lla nifia los manejos de Natalia : 1&jos de incomodarme,
me alegro de que entres & verme.

— Pues no dice eso mi hermana.
— ¢ No? jpues qué dice?
— Que te molesta el verme.

- Julia fijé en la nifia una mirada de asombro: en los
0jos de Adelina brillaban la malicia y la desconfianza 4
un tiempo.

; >
Su sonrisa era recelosa, y hurafia y dura la expresion
de su semblante.
— Natalia se equiveca, contestd gravemente Julia;
yo me alegro siempre-de verte.
. Pues tedo
Pues yo tengo miedo de entrar.... y hoy me he
atrevido, porque como estaba sola y no tenfa 4 quien pe-
dir de almorzar
— 1 Cémo! ; no has almorzado?
— Noj; jni tit tampoco!
— Es verdad : ahora me acuerdo de que no me han
llamado al comedor.
s Vol sl <
— i Ya! jComo que no hay que almorzar!
—¢ Cémo que no hay?

\g - ‘ .y 10T
— No; la criada se ha marchado diciendo que no que-

ria estar mds aqui, porque hacfa cinco dias que traia la
compra sin dinero.

— ¢ Pero no le daba Diego por la noche?

JiA = .
— No : ya sabes que viene 4 las dos 4 casa y que se
acuesta en seguida.
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— Pero yo crei que era ahora Natalia quien se cuida-
ba de todo.

— Rlla come lo que la dan y nada més. Como yo.

— Pues ella debe tener dinero.

— ; Ya se ve que lo tiene; pero se lo guarda! Voy co-
nociendo que es mala.

— Ll4mala, querida, llémala, dijo Julia, quien, 4
pesar de su mansedumbre, temblaba de ira al ver el es-
tado de su casa.

— {Sino estd ! respondié Adelina.

— ; Cémo que no estd!

__ Sali6 hace dos horas: 4 las once : nosabes’lo que
ha sucedido?

— No.

__ Pues bien , ha venido & buscarla un coche magni-
fico con lacayos de librea.

— ¢ A Natalia ?

— &i: el lacayo que llamé 4 la puerta traia una
carta para ella y dijo que era de parte de la sefio-
rita- Amanda-de Montalvan :-yo tomé la cartay el re-
cado.

— ;Es extrafio! murmuré Julia pensativa, en tante
que Adelina; cediendo 4 esa versatilidad de impresiones
propias de su edad , se dirigia al balcon.

La jéven de la buhardilla la mir6 y le envié con la
mano un amable saludo.

Pero Adelina no se contenté con una respuesta muda,
y gritd :

— ; Muy buenos dias , vecina! [qué lindo pajarito tie-
ne usted!

Y,
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— ¢Le gusta & V., querida mia? respondié la ve-
cina.

— Mucho, y me gustan tambien mucho las flores.

— ¢ Quiere V. venir 4 verlas de mds cerca ?

— ; Pues no he de guerer!

Y Adelina, acostumbrada & hacer siempre su gusto,

sali6 corriendo de la estancia, bajé la escalera , atravesé.

la calle y entrd en la casa de enfrente.

Un instante despues la vi6 Julia en la ventana de la
buhardilla. Adelina la saludé alegremente y le dijo :

— Cuando vaya te llevaré una flor,

Julia le hizo un signo de asentimiento y volvi6 4 su-
mergirse en amargas meditaciones.

— HEs preciso trabajar, se dijo; si, si: puesto que
mi marido se desentiende de mi, es forzoso que yo tra-
baje para los dos, que tenga valor y tome con mano
fuerte las riendas de esta casa, que amenaza venirse
abajo. Natalia procurard desde hoy no sernos gravosa,
porque yo lo quiero asi. Adelina cuidard de la casa y
yo pintaré, mal que le pese & Diego, puesto que él corre
4 su perdicion por la pendiente de la holganza y del
vicio.

Julia , despues de pronunciar estas palabras con voz
firme, se levantd, tomé de su pupitre una hoja de papel,
y se puso & escribir 4 la persona que dntes le compraba
sus cuadros para que le adelantase algun dinero 4 cuen-
ta de uno que tenia empezado.

Al escribir el billete, su vista era débil y su mano se
negaba & formar jas letras..... | tenfa hambre ! Hacia cer-
ca de veinte y cuatro horas que no probaba alimento al-
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guno ; mas, & pesar de todo, hizo un esfuerzo y salib
para encargar & un mozo de esquina que llevase la carta

4 su destino.

Cuando lleg6 & su casa cayé en un penoso sopor, que
interrumpié la llegada de Adelina, y que ya se iba apo-
derando de ella : la nifia venia muy alegre, y sus 0jos
negros chispeaban de gozo. -

— He comido un bollo que me ha dado esa sefiora de
enfrente, dijo al entrar; ya no tengo hambre.

— ;Y has dicho alli que la tenfas? pregunté Julia
temblando de vergiienza.

__ No, respondi6 Adelina ; me di6 Clemencia el bollo
sin pedir yo nada.

— ;Quién es Clemencia?

~ T.a vecina ; asi se llama : su padre es viejecito y
estd baldado, sin moverse de un sillon.

— ¢Y viven solos?

— Solitos : Clemencia arregla y viste & su padre y
hace todas las cosas de su casa, ménos guisar, porque
les llevan la comida de la fonda: es muy amable ; todo
me lo ha contado: ;6 que no sabes en lo que pasa la
mayor parte del dia?

— { Qué se yo!

— En escribir.

— ¢ En escribir?

— Si; traduce novelas, se levanta muy temprano y

“arregla 4 su papd y le da el desayuno: luégo se pone &

eseribir : ahora traduce una novela del inglés : su padre
me besé en la frentey le dijo : «Dale un bollo 4 la nifia.»
Ella fué corriendo 4 buscarle y me lo di6 con una alegria
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y de tan buena gana, que , aunque tenia un poco de ver-
giienza, me lo comi.

Adelina callé y qued6 algunos instantes meditabun-
da : luégo prosiguid':

— Dime una cosa , Julia.

— s Qué?

— ¢ En qué consiste que Clemencia me gusta més que
mi hermana Natalia?

— En que es mis amable.

— Pero no me gusta més que ti.

— Eiso es porque yo te quiero.

— Tambien me dice Natalia que me quiere, y & pesar
de eso se va sin darme de almorzar.

— ¢ Vuelves ya & tener hambre ?

— 8.

— ¢ Pues no has comido bollo ?

— i, pero era muy pequeio.

— Vamos & ver, gueridamia, dijo Julia; yo no puedo

darte de almorzar, porque no tengo qué ; pero ;querrds
comer conmigo?

— i por cierto; spero -t has almorzado ?

— No.

— ;Y no te quejas?

~—— ¢ De qué me serviria ?

— Siempre es nn consuelo quejarse cuando uno tiene
hambre y mal humor.

— No lo creas; es més consolador tener paciencia : se
padece mil veces ménos y ahorramos 4 los demas muy
malos ratos.

—¢ Y qué me importa & mi que los demas padezcan?
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— Querida mia , repuso Julia blandamente, si quie-
res que te amen, prefiere siempre al tuyo propio el bien-
estar de los otros; si no, te suceders como & tu pobre
hermana, & quien nadie ama en la tierra.

— ¢ Pobre llamas & Natalia?

— 8i, porque lo es, y mucho, la persona que ni da ni
recibe otra cosa que indiferencia.

__ Pues es més rica que ti, porque ella comey ti no.

— Sin embargo, su alma estd hambrienta; no te
olvides jamas, mi pobre Adelina, de alimentar el al-
ma ; para tu estémago y el mio yo ganaré dinerd des-
de hoy.

La nifia qued6 pensativa y meditabunda; en cuanto &
Julia, subi6 4 su taller ¥ extendi6 un lienzo en un caba-
llete, sintiéndose mucho més dichosa desde que tomé la
firme resolucion de trabajar.

Sus pinceles la hicieron casi olvidar la necesidad de
su estémago 3 ¥ 4un no hacia una hora que pintaba, cuan-
do Adelina le anuncié la llegada del comisionista com-
prador de sus obras.

Su primera accion, despues de saludar & Julia, fué
poner sobre la mesa, un paquete que contenia dos mil
francos.

— Aqui hay dinero, sefiora, le dijo; ;para cudndo es-
tard el cuadro?

— No sé, caballero, respondi6. la. artista; pero haré
cuanto pueda para que esté lo dntes posible.

— ;Y qué representarf ?

— El egoismo.

— ¢Ind firmado?
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— Con mi nombre y apellido; y de esta suerte firma-
ré todas mis obras en lo sucesivo.

— ;Que me place! exclamé el comerciante : lo mismo
he conseguido de una jéven que me vende manuseritos,
¥ que tampoco queria firmarlos por modestia.

— (Cémo ! ; tambien hace V. negocios en literatura?

— 1Y magnificos ! [ ésos si que son lucrativos! com-
pro originales y traducciones, que luégo vendo & mi vez
4 los editores. Clemencia Merval es una adquisicion.

— ¢ Sellama Clemencia?

— 81, Clemencia : es una preciosa viudita de veinte y
cuatro aios, que vive aqui enfrente de usted.

— Yo cref que era soltera.

— No; es viuda, y dice que jamas volvera 4 casarse,
porque amé con locura & su marido.

—¢Y qué es lo que vende 4 usted Mme. Merval? ;ma-
nuseritos originales ¢ traduceiones?

— Ambas cosas : traduce del inglés, y sus trabajos
tienen una gracia, una ternura, una sensibilidad, una
elegancia.....

— Sin embargo, no debe usted pagdrselos muy bien,
sefior Picard.

— ¢ Por qué dice V. eso?

— ¢No vive en aquella buhardilla?

— 8i; pero s qué tiene que ver?.....

— {Que no habla mucho su posicion en favor de la
generosidad de V.!

— ¢ Y si ella quiere hacer su caudalito? ;y si desea
guardar su dinero para las enfermedades de su viejo pa-
dre, & quien adora? ;y si es avara?
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— ; Blla avara! jcon ese dulce y poético rostro! jim-
posible !

— ¢ La conoce V.7

— De verla alli, en su ventana.

— Pues yo me alegraria de que se hicieran ustedes
amigas.

— s Por qué?

— Porque las dos son dos buenas cabezas : las nove-
las de Mme, Merval inspirarian 4 usted excelentes cua-
dros, y los cuadros de usted le inspirarian & ella ex-
celentes novelas. ;No sabe usted que la pintura y la
poesia son hermanas? y aunque ella no escribe ver-
S08.eses

— No es necesario eseribirlos para ser poeta, sefior
Picard : la prosa puede estar tambien llena de poesia.

__Ciertamente : conque, sefiora, higase V. amiga de
Mme. Clemencia.

—Pero 2y si ella no gusta de mi amistad?

—;Pues no ha de gustar, si V. es un dngel?

Bl comisionista puso, para decir estas palabras, la
cara més dulee que le fué posible, y despues, inclindn-
dose, di6 algunos pasos para salir del estudio de Julia.

—Mucho desea mi cuadro! se dijo ésta miréndole
con inocente vanidad.

—;Me permitird V., sefiora, que venga de vez eh
cuando & ver cémo va ese lienzo? pregunté el comer-
‘ciante volviendo atras y como respondiendo & su pensa-
miento. Me interesa que esté lo dntes posible.

—Cuando V. guste puede venir.

—Yo le traeré 4 V. & Mme. Merval.
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.——Y \o acepto tan lisonjera promesa, y le doy 4 usted
mil gracias anticipadas por tan agradable visita.

--—‘\*n hay. por qué: me conviene que sean ustedes
amigas : adios, sefiora.

Salié por fin Mr. Picard. Julia dej6 su caballete bajo
4 su cuarto y guard6 el dinero en su secreter, pou’ienc'lo
algunas monedas en su holsillo. ;

Luégo llamé & Adelina, y ésta respondié desde el co-
medor, entrando en seguida en el enarto de Julia.

La pobre muchacha presentaba el aspec"co mis gro-
tesco : tenfa en la mano un mendrugo de pan muy duro
que habia mordido por algunas partes, el semblanée des-
colorido, y los ojos encarnados de haber llorado : la in-
feliz nifia tenia hambre.

—iAy; Julia ! dijo ; la paciencia se me acaba, 4 pesar
de _que ella es consoladora, segun i me aseguras : y
¢ sabes por qué? rporque el estémago me duele mucho!

.—V amos, querida niiia, dijo Julia, que estaba enter-
necida : tu dolor de estémago se va 4 acabar, porque
vamos 4 comer.

—: A comer?

—Si.

—Pero ;si no hay quien nos haga la comida!

—Irémos 4 la fonda.

—¢Solas?

—Si.

—¢ Y si vienen Diego 6 Natalia?

—Nada importa.

—Es que te refirdn.

—Adelina, dijo la artista con dulce gravedad, desde
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hoy soy lo que nunca he sabido ser : el ama de mi casa:
es mi deber, y no lo dejaré ya de cumplir.

—Pues si dice Natalia que t no eres nadie aqui.

—TEse es el justo castigo de haber dejado de ser lo
que debia : yo le probaré lo contrario.

—: Y tienes dinero?

—Si.

—Si mi hermana se reia de que Diego jamas te daba
un cuarto!

Ya no necesito que me dé, dijo Julia con las meji-
1las rojas de vergiienza ante el recuerdo de las humilla~
ciones que habia soportado : ya tengo dinero : jmira!

Y.enseii6 4 la nifia algunas monedas en la palma de
su pequeiia y enflaquecida mano.

— Voy & buscar mi manteleta y mi sombrero! gritd
Adelina alegremente, y salié de la habitacion corriendo
y cantando 4 pesar de la debilidad de su estémago.

— No méds hambre! exclamé Julia con energia asi que
]a muchacha hubo desaparecido : {no mds desnudez! jno
més humillaciones! ;Dios estd conmigo, porque en mi
trabajo es donde quierohallar el arma que me defienda !

Dos horas habian trascurrido cuando volvian 4 entrar

en su casa Julia y-Adelina despues de haber comido
bien y haber tomado café en una fonda, inmediata.

Aquélla lucia un sombrero nuevo, y en un paquete
llevaba un hermoso chal de abrigo, una manteleta para
Adelina y calzado para ambas, cuyas: prendas acababa
de comprar.




N
DOS MUJERES COMO HAY POCAS.

Lo que Adelina habia dicho respecto & la pomposa
salida de Natalia de su casa no podia ser mis exacto.
 Habia parado 4 la puerta de aquella modesta vivien-
da una lujosa berlina : habia subido un lacayo con-una
carta y la habia entregado 4 Adelina, que. fué quien le

recibid, diciendo que era para la sefiorita Natalia, y que
decia asi':

«Lag sefiorita Amanda de Montalvan suplica 4 la se-
fiorita Natalia Blanfort que tenga la bondad de pasarse
por su casa, 4 cuyo objeto le envia su carrnaje.»

No bien hubo acabado de leer Natalia, se puso su
mds lindo vestido de seda; su mds graciosa manteleta
y su sombrero més nuevo, y bajando la escalera, atur-
dida, encarnada de placer y casi ahogada de orgullo,
entr6 en la berlina y se senté pomposamente.

Pronto Ilegé al término de sn viaje, gracias al ardien-
te trote del soberbio tronco inglés, y Natalia fué con-
ducida 4 la presencia de Amanda.

Es imposible describir la mirada con que las dos se
examinaron : en la ojeada con gque Amanda midi6 4 la
hermana de Diego habia algo de la perversidad sola-
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pada de la hiena : en la mirada que le dirigié Natalia
se trasluecia algo de la osadia brutal del lobo.

A pesar de esto, Amanda se levanté y salié con aire
obsequioso & recibir 4 su visita, y Natalia adopté un
aire humilde y servicial.

El suefio dorado de toda su vida habia ‘sido el entrar
en relaciones con la aristocracia, cosa que, en su preca-
ria posicion social, jamas habia llegado & conseguir : la
encantaban las bellas damas que veia pasar en sus car-
retelas, ¢ imitaba todo lo posible sus modales y sus
gestos.

Pero la pobre Natalia no tenfa titulo alguno para que
se le abriesen los salones, que algunas veces se abren
al verdadero talento : su descoco habitual, su vida ocio-
sa eran otros tantos motivos que se oponian 4 ello, y asf,
cuando oia hablar del alto protector de alguna pobre y
oscura joven, se decia:

—; Que no encontrase yo otro!

Fécil serd, pues, concebir su alegria cuando se hall6
en presencia de la sefiorita Amanda y vi6 el aire obse-
quioso con que ésta se adelanté & recibirla hasta cerca
de la puerta.

—Sefiorita, dijo Amanda, he querido ver & V. para
dos objetos distintos : tome V. asiento y se los diré.

—Ya escucho & V., sefiorita, respondié Natalia, casi
ebria, de orgullosa satisfaccion.

—Pues bien, querida mia, perdene V. esta franqueza:
el principal objeto es rogar & V. encarecidamente que
interceda con su sefior hermano para que me sirva de
maestro de pintura,
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— Oh, sefiorita! Diego se tendrd por dichoso al verse
honrado con la confianza de V.

—¢ De véras?

—~Sin duda alguna; pero zno era su esposa la perso-
na que habia tomado 4 su cargo la grata tarea de darle
lecciones?

—=81, respondié Amanda, en cuyo semblante aparecié
retratada una violenta expresion de ira; pero ayer se
neg6 & continuar viniendo agui.

—1 Es posible!

—No sé los motives que habrd tenido para ello : qui-
zés su mala salud... porque me parece una persona muy
delicada.

—No pasa de ser apariencia, repuso Natalia : es tan
fuerte de salud como de cardcter : jamas la he visto en-
ferma de véras, y pocas veces la he visto contenta.

—iPues si parece un dngel!

—Bs una criatura en extremo terca y obstinada,

—No puedo decir nada en favor de la flexibilidad de
su cardcter, pues por méds que le he suplicado, no ha
querido seguir presténdome sus conocimientos, que, di=
cho sea en honor de la verdad, me parecen muy sobre-
salientes en su arte.

— ; Psit! hizo Natalia con esa asombrosa insolencia
de los necios.

— Ya tiene un buen nombre en Parfs, prosigui6
Amanda, y eso que ha pintado muy pocos cuadros.

— Cuatro nada mds : mi hermano es autor de muchas
mds obras : como que ha sido su maestro.

— (Ah, ya! ¢ conque fué la discipula de su esposo?
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— Por eso se conocieron : ella es hija de una familia
muy pobre, prosiguié Natalia con ese afan de las perso-
nas que han salido de la nada, que tanto ansian detrac-
tar 4 las familias decentes y estimadas : mi hermano le
daba leccion de balde 6 poco ménos : ella se enamor6 de
él y se casaron.

— (Conque fué ella la que se enamor6 de é1!

— Bi, sefiora,, ella, ella: 4 €] no le gustaba gran cosa,
pero por no desairarla.....

—Pues es bastante bonita.

— ; Psit! volvi6 & hacer la ex-actriz : jtan pequeiia,
tan delgada! ;si al ménos tuviera una buena estatura!

Y Natalia, al decir estas palabras, midi6 su elevada
talla y su mds que regular corpulencia con una mirada
satisfecha y triunfante.

— Tiade V. es més bella, sin duda, sefiorita, repuso
Amanda con la melosa dulzura de la gata que se pre-
para & clavar las uias en la mano que la acaricia: y
puesto que ya estamos conformes en lo que toca & mis
lecciones , porque yo creo que V. me ha ofrecido decir &
st hermano que deseo ser su discipula: ;no es verdad?

— 1Oh, con mil amores !

— Pues bien ; ahora, que dejamos ese punto termina-
do, hablarémos de otra cosa que atafie &justed.

— A mi? R

—Seguramente : usted ha sido actriz en Madrid : ;no
=] X G
es cierto ?

— Si, sefiora, y me vanaglorio de ello; tenia tanto
amor al arte, tal entusiasmo por él, que
— Basta , basta, estoy convencida de ello: de modo,




MARfA DEL PILAR SINUES.

que casi creo intitil preguntar & usted si lo volveria 4
ser de buena gana.

— ;Oh, eso seria mi bello ideal! y si lo pudiera ser
en Paris, tanto mejor.

— ¢ Pero sabe usted bien el frances?

— Ya lo puede V. conocer por la conversacion que se-
guimos.

A este sequimos, Amanda fruncié las cejas; pero re-
flexion en que & los instrumentos de una gran obra se

‘les debia disimular el que hiriesen un poco la mano, y
prosiguit :

— Por nuestra conversacion me ha parecido advertir
que no habla V. un frances muy puro; mas, no obstante,
el estudio, y sobre todo la bella figura de V., supliran
esta falta.

Amanda , dicho esto, sacé del bolsillo de su suntuosa
bata de seda un papel doblado, que extendié ante los
ojos asombrados de Natalia.

Aquel pliego estaba en blanco, y s6lo contenia al pié
la firma del empresario del teatro de la Gaité.

— Aqui tiene V. una escritura en blanco; dijo la jo-
ven', que la miraba sin poderse convencer de la verdad;
11énela V. con las condiciones que guste, sin apartarse
mucho de lo regular, y todas serdn aceptadas; pero eso
ha de ser aquixy ahora mismo.

— ; Qué es lo que oigo ! exclamé Natalia : jyo contra-
tada, y en Paris! ;serd posible!

— Bste papel dice que si : con que, vamos, amiga mia,
aqui hay tintero: llene V. este documento, pues el em-
presario va & venir 4 recoger la firma de usted.

LA SENDA DE LA GLORIA. 133

Natalia tomé la pluma y llené con muy mala letra y
peor ortografia la escritura de ajuste : poniase en ella
dos mil francos mensuales de sueldo, el dictado de pri-
mera actriz y dos beneficios libres.

Amanda tomo la escritara, la doblé sin mirarla y la
guard6 de nuevo en el sitio de donde la habia sacado, es
decir, en el bolsillo de su vestido.

— Todo lo que V. exige aqui serd puntualmente cum-
plido, dijo despues : no le resta otra cosa que hacer que
esperar en su casa 4 que la avisen el dia que le toca en-.
sayar.

—(Ah, sefiorita exclam6 Natalia ; ¢cémo podré yo
nunca agradecer 4 V...

— Yo tengo el mayor placer en hacer todo el bien que
puedo, dijo la jéven, que en su vida habia hecho més
que mucho mal : y digame V., afiadi6 despues de una
pausa, ges agradable la vida doméstica de V.? ;tienen
ustedes trato , relaciones..... tertulia?.....

—No, respondié Natalia; vivo casi sola y muy triste,
porque Julia es insociable y muy amiga del retiro.

— Siendo ella asi como V.; jévenes y benitas, es ex-
trafio que no las visite algun jéven...; Ahly & proposito:
debe ser amigo de ustedes un primo mio, artista tambien...

— Artista?

— 81, pintor, que acaba dellegar de Roma: se llama,
Rafael.....

—No conozco 4 ese caballero.

—Yo cref que habia acompafiado & su hermana de us-
ted desde aqui 4 su casa ayer mafiana..... 8¢ puso algo
indispuesta..... se me figuré que la conocia.....
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—(Ah, si! respondi6 Natalia reflexionando : la vi
volver en un coche con unjéven.

— Ese joven es mi prometido.

Natalia fij6 sus penetrantes ojos en el anguloso y des-
agradable rostro de su protectora para convencerse de
que podia tener novio, y le asalté , al verle, una terrible
gana de reir; pero, més bien que la prudencia 6 la gra-
titud, la contuvo el temor de enojarla y de perder por su
culpa tan rico filon.

Resolvié, sin embargo, sacar el partido posible de
aquella circunstancia en contra de Julia , § quien detes-
taba, y dijo por fin 4 Amanda :

—Sefiorita, V. merece todo mi reconocimiento, y
debo advertirle que, si ama 4 su primo , esté muy alerta,

— jCémo! ;qué quiere V. decir? exclamé Amanda fin-
giendo un asombro extremado, como si ella misma no
hubiera provocado aquellas palabras.

— Digo que no seria extrafio que Juliale robase 4 us-
ted, no el amor de su primo, porque estono puede ser, va-
liendo V. mucho més que ella, sino algo de su atencion.

Sonriése Amanda con amargura.al escuchar aguellas
palabras 1lenas de tan baja y odiosa adulacion; pero Na-
talia, que era poco inteligente, tom6 aquella sonrisa por
un signo de aprobacion , y prosigui6 con tono confiden-
cial y lleno de importancia :

— Hay entre los artistas cierta cosa que ellos llaman
simpatia, y que los une con lazos muy fuertes : yo lo he
visto en mi carrera muchas veces; en ella empezamos
por sernos simpéticos y acabamos por hacernos amigos,
muy amigos.....
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— Yacomprendo, interrumpié Amanda, quien, aun-
que cinica y perversa, habiarecibido una esmerada educa-~
ciony no queria prestarse 4 las confidencias de la actriz.

— Pues bien, sefiorita, lo mismo y mds debe suceder
4 los pintores : es muy fécil que uno dé algunas pince-

ladas en un cuadro que pinta su amiga, y que le estre-
che la mano: es muy ficil que sus cabellos se toquen

— 84, si, ya entiendo, volvié & interrumpir Amanda,
que con gran sorpresa suya sentia desgarrarse su corazon

con aquella vergonzosa pintura: luégo, y haciendo un

violento esfuerzo para serenarse, prosiguio :

— Querida amiga, yo amo & mi pr?mo.

— jOh, sefiorita! nada tiene de particular, porque es
un hermoso jéven, elegante y.....

— (Como V. podra comprender muy bien , deseo & to-
da costa evitar que me arrebaten su amor.

— Nada es més justo.

—Y como veo que V. tiene razon en cuanto 4 las sim-

B R
patias de los artistas , quisiera merecer de su bonQp,d\\ AR

aOh
que me avise cuando Rafael vaya 4 su c*ﬂa.“ PR
" \ ‘ 2
— Lo haré sin falta. o \O!

—¢ Me 1o promete V.? A >\\

—No entrard en casa una sola vez, sin que ustéd® o
sepa.

— Fstd muy bien: por mi parte; le aseguro que no
seré ingrata 4 lo que haga V. en obsequnio mio.

—(Oh, sefiorita, |y cudnto no debo yo 4 V.!
tada en la Gaité! jactriz en Paris! jsi me parece un
joh, méndeme V. rodar ; todo lo

j ajus-

suefio deslumbrador !
que quiera ; soy su esclaval
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—Eso no vale nada, querida mia : el empresario es
amigo, y poco me costard conseguir que le aumente el
sueldo que V. se haya puesto , sea el que quiera; ahora,
4 pasar la vida lo més alegremente posible : para alcan-
zar celebridad una actriz, para disponer de la prensa,
debe dar comidas & los periodistas y deliciosos tés, debe
vestir con fausto.....

— { Ah! ;conque es V. demi opinion?

— ¢ En cuanto & la ostentacion? ;quién lo duda? jeso
es lo que hace los buenos casamientos! jeso es lo que
consigue una boda brillante con algun titulo 6 principe
extranjero! : '

—Es verdad; algunas actrices se han casado con
principes!

—En el dia, una mujer del teatro brilla y atrae como
una estrella.

El semblante de la nueva actriz se trasfiguré, inun-
déndose de una orgullosa alegria : | ella, que 4 los vein-
te y ocho afios no habia logrado tener un solo novio!
jella, que no habia sido amada por nadie, verse en la
posibilidad de ser deseada;, festejada, adulada! joh; ha-
bia para volverse loca de placer! Era el suefio del mise-

rable que jamas ha tenido pan y que se ve de repente
rico y poderoso! '

Amanda, con su infernal perspicacia, leyé como en
un libro abierto en aquella alma innoble y vulgar, y se
dijo :

— Hé aqui un instrumento ciego para mis planes 6

para mi venganza: esta mujer serd mia en cuerpo y al-

ma, por la vanidad y por el dinero.
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Luégo, alzando la voz y dirigiéndose 4 Natalia, pro-
siguid :

— Amiga mia, es preciso que me separe de V., por-
que mi padre estd enfermo y tengo que ir 4 su lado.

—Ah! ;estd enfermo su sefior padre de V.?

— 81, desde anoche : es un ataque cerebral, que nos
tiene con cuidado.

— Entoénces, voy & dejar 4 V., despues de repetirle mi
eterna gratitud.

— ¢No olvidard V. sus promesas ?

— No, sefiorita.

—Son dos!

— Ya lo sé; encargaré 4 mi hermano que venga 4 po-
nerse 4 las 6rdenes de V., y avisaré &4 V. cuantas veces
vaya 4 casa su primo.

—Eso es! Adios, amiga mia.

—Ah, sefiorita! exclamé Natalia volviendo desde la
puerta , me olvidaba de una cosa.

—Y bien..... dijo Amanda, que ya se iba incomodando.

— 31 yo te sirvo, lo has de pagar caro, dijo la actriz
mentalmente, porque ahora , que veo tan de cerca 4 la
fortuna, no he de soltarla : luégo afiadié en voz alta y
como avergonzada :

—Tengo una hermana

—; Una hermana?

— 81, sefiorita : una nifia de catorce anos..... viva, es-
piritual.

—¢ Y qué quiere V. para ella?

—i Si pudiera conseguir que la ajustasen tambien en
el teatro!.....
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—1 Cémo! ;quiere V. hacerla actriz tambien ?

—¢ Y por qué no? jya que es V. tan buena,y eiem-
presario su amigo! La pobrecita no tiene otro amparo
que yo.

— No puedo molestar tanto 4 mi amigo el empresa-
rio, dijo Amanda: ya hablarémos respecto 4 su coloca-
cion otro dia : hoy me esperan.

— Adios; pues, sefiorita.

— Cuidado con mis encargos.

— No los olvidaré.

—1Oh, qué pesadez! exclamé Amanda irritada, asi
que la actriz hubo salido : estas gentes son insoportables;

pero no hay més remedio que sufrirlas cuando son tan
precisas.

EL ANGEL SE HACE MUJER.

Natalia , despues de salir de casa de Amanda , se di-
rigi6 4 la de una de sus amigas , para darla parte de su
buena fortuna.

Despues de almorzar juntas y de celebrar con excelen-
tes vinos la buena fortuna de Natalia, salieron 4 paseo :
aquella amiga era una mujer de vida problemética, que
bebia, jugaba, juraba y fumaba cuando lo exigia la oca-~
sion.

Diego, egoista y devorado por el juego y por la envi-
dia, nada sabfa de las amistades de su hermana, que
obraba completamente segun su albedrio.

Ya eran cerca de las nueve cuando aquélla volvié 4
su casa: hacfa poco rato que habian llegado 4 ella Julia
y Adelina despues de comer en la fonda.

Natalia fué 4 la cocina, encendi6 una vela y entré en
su cuarto para dejar su sombrero y sus guantes y pasar
al instante 4 la habitacion de Julia, con objeto de pro-
vocar una de las escenas de descaro y osadia por parte
suya, y de dolor y de desesperacion por parte de Julia,
que huia de ellas todo lo posible.
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Pero 4un no habia empezado 4 despojarse de sus ga~-
las , cuando llamaron & la puerta de su cuarto.

— Entra, dijo, creyendo que era Adelina.

La puerta se abrié, y Julia aparecié 4 sus ojos.

—Ah! seres ti? dijo Natalia con negligencia : me
alegro, porque ahora iba 4 tu cuarto.

— Yo tambien me alegro, 4 mi vez , de haberte ahor-
rado ese trabajo : te esperaba, porque guiero tener con-
tigo una explicacion, y despues irme 4 acostar.

Julia, al decir estas palabras, se senté en un sillon.

Natalia la miré asombrada.

Habia en el acento de la jéven una firmeza que con-
trastaba singularmente con su timidez habitual. i

Y, sin embargo, al mirar su lindo rostro enflaquecido
por las penas y las privaciones, la sorpresa de Natalia
fué mucho mayor. ;

Las suaves facciones de Julia aparecian revestidas de
una singular gravedad; su frente estaba serena; sus
ojos brillaban; su acento era reposado y firme.

— ¢ Qué cosa tan grande es la que vas & decirme ? pre-
guntd la actriz con tono zumbon.

— Siéntate y escucha, respondié Julia.

Natalia, impresionada 4 pesar suyo por aquel tono
tan desusado en la jéven, se sentd enfrente de ella. Ju-
lia alzé al cielo los ojos para rogarle que le conservase
su valor, y luégo los bajé sobre la vulgar fisonomia de
la hermana de su esposo.

— Natalia, le dijo, desde hoy he decidido que mi vida
cambie, y quiero ser ama de mi casa.

—¢Y quién te priva de que lo seas?
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—Ten paciencia y escucha, pues no trato de discutir
contigo, sino de expresarte mi voluntad : he decidido
ser ama de mi casa, y esto indica que quiero tener casa;
y como mi marido no se cuida de que la tenga, ni quiere
tenerla 61, he decidido trabajar para lograrlo, porque
es un deseo muy justo.

— ;Vas 4 trabajar? gy en qué? ;quieres ponerte &
bordadora?

— No : trabajaré en mi arte.

— ¢ Vas 4 pintar?

— S

—Pero si Diegono quiere!

— No importa.

— ¢ No sabes que te lo ha prohibido?

— No importa.

— Dice que lo haces muy mal !

— No importa.

—Que te pones en ridiculo!

— No importa.

— ;Estés, pues, decidida?

— Completamente.

—;Te rebelas contra su autoridad?

— Si.

—;Y cuando empiezas & pintar?

—Ya he empezado.

— ;Y crees ganar bastante para vivir 4 tu gusto?

—Con sobras.

— Pues te engafias, repuso la actriz, que se complacia
en atormentar & Julia; ya sabes que él cobra tus tra-

bajos.
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— No cobrard los que haga desde hoy en adelante.

—¢Queno? g

— No.

—¢ Y como lo evitards ?

— Cobréndolos yo adelantados, como he hecho con el
que me ocupa.

—C6émo! ;1o has cobrado ya!

—8i.

— 1Qué iniquidad ! exclamé Natalia con las mejillas
encarnadas de furor ; jyo estoy sin un cuarto! {Diego
estd lo mismo! jAdelina no ha comido!

—Te equivocas; ha comido, y muy bien.

— ¢ Cudndo?

— Hace una hora, conmigo.

—Pero ¢dénde, si hasta la criada nos ha dejado por-
que no habia dinero?

— Pero hay fondas.

—¢ Y has tenido atrevimiento de irte 4 la fonda sola
con la nifia ?

— i, y el atrevimiento de comprar para ella y para
mi algunas prendas nuevas.

—iOh, pero eso es inaudito !

—=Rerd lo que quieras ; pero es la verdad : ahora déja~
me acabar, porque tengo mucho suefio: desde hoy en
adelante he resuelto no mantener més que 4 mi misma
Y 4 esa nifia infeliz, que nada sabe hacer ; pero eso serd
hasta que ella sepa ganarse la vida.

—1Qué! stambien quieres hacerla trabajar?

— Todos tenemos esa obligacion, y si no trabaja en
ningun arte, trabajard al ménos en mi descanso, cuidan-
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do de la casa, haciendo labor y ocupdndose, en una pa-
labra , como debe hacerlo una jéven de su edad.

—iAh, ya! ; quieres hacerla tu doncella?

—No, quiero hacerla sélo la hermana de mi esposo y
mi propia hermana.

—Sin embargo, debo decirte que no podrds llevar 4
cabo tu moral y doméstico pensamiento.

— Yo te digo que si lo llevaré; y para continuarle,
oye ain lo que voy 4 decirte.

— Veamos.

— (Como en esta casa, que es de tu hermano; mia,
porque soy su mujer; tuya, porque eres-su hermana y
no tienes otro amparo que él, y de Adelina, que estd en
el mismo caso : como en esta casa, digo, no hay mds
patrimonio ni més rentas que el trabajo, cada uno, y t
tambier tiene la imprescindible necesidad de trabajar
para contribuir & su sostenimiento.

—De modo que ti quieres que trabaje yo tambien?

—No presumo yo que te hards cuenta de que siga yo
manteniéndote y haciendo ti la dama millonaria.

— Mi hermano tiene la obligacion de atender 4 mi
subsistencia.

— No hay tal cosa; y si es que él ha reconocido en al-
gun tiempo esa obligacion , hoy se desentiende de ella
por completo.

— 4 Quién 1o ha dicho?

— Su modo de obrar : ¢no ves su vida? jno ves que
no viene & comer 4 casa, ni se acuerda de que tres po-
bres y desvalidas mujeres pueden morir aqui de hambre?

¢no sabes que ni 4 tf ni & mi nos da ningun dinero? Na~
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talia, prosiguié Julia, cuyos ojos se habian llenado de
lagrimas y cuyo acento era tembloroso al evocar tan
crueles memorias, no creas mi resolucion arbitraria 6
fuera de razon : es dictada por la necesidad..... Debemos
vivir, porque Dios lo manda asi.

—Querida mia, repuso la actriz con insolencia, ya sé
que debemos vivir, y por lo mismo viviré, pero sola.

— Cémo! ;te separas de nosotros!

—8i: he firmado una escritura de ajuste en la Gaité:
viviré sola y & mi antojo.

— Eres duefia de tu voluntad , repuso la artista: tie-
nes veinte y ocho afios y puedes hacer tu gusto.

—Por lo mismo, ya no dormirémos aqui mafiana ni
Adelina ni yo.

—;Cémo! ;te llevas & lanifia?

— Si: para servirte 4 tf de doncella, quiero que me sir-
va 4 mi.

— Servirme 4 m{! murmuré Julia, aterrada ante la
idea de su préxima soledad : y dejdndose dominar de
nuevo por su humilde cardcter y su suave ingenuidad,
afiadi6 :

— Yo no la quiero para que me sirva, sino para que
me haga compaiifa.

—Para lo mismo exactamente la quiero yo.

~— T vas 4 emprender una carrera en la que jamas te
han de faltar distracciones..... tal vez tendrds triunfos
que te hardn brillar.

— Tal vez! respondié Natalia con ironia : al templo
de la gloria conducen muchas sendas.

—Oh, si! y quizé es la tuya mucho més ficil que la

LA SENDA DE LA GLORIA. 145

que yo sigo, murmuré Julia tristemente : tus triunfos
gerdn més ruidosos : para que yo alcance algunos nece-
sito quitarme mucha vida ; pero en cuanto & llevarte &
la nifia, no lo hards.

—841 1o haré.

— ; Es imposible!

— ;Por qué? Més imposible pensaba yo que fuese el
que me dijeras que me tenfa yo que mantener por mi
propia.

— Pues ¢no ves que el que debia cuidar de todos nos
abandona? exclamé Julia dolorosamente.

Natalia no pudo responder. Diego aparecié en la puerta.




LAS '"HUELLAS DEL VICIO.

No era ya el esposo de Julia aquel jéven gallardo y
simpético 4 quien hemos conocido al principio de esta
historia : su aspecto era extrafio y tenfa algo de fatidico.

Bstaba muy flaco, y su semblante, dun hermoso, cor-
recto y expresivo, se veia cubierto de una palidez casi li-
vida : sus grandes ojos oscuros se habian hundido bajo sus
hermosas cejas y lanzaban miradas recelosas y sombrias:
llevaba el cabello largo y la barba crecida : su fino y se-
doso bigote oscuro se habia vuelto duro y poblado : su

boca se habia desfigurado & fuerza de reir con amargura:

sblo se conservaban hermosas sus manos, y sus piés; &
pesar de lo deteriorado de su calzado, presentaban una
aristoerdtica forma.

Su traje diferia poco del de todas aquellas personas
que viven en el vicio y en el desdérden; casi todos estos des-
graciados se parecen en el atavio : empiezan por desha-
cerse de las prendas de ménos valor y se quedan con el
traje mejor, por cuya razon todos van vestidos de negro.

Esto mismo habia acontecido 4 Diego : su levita era
de rico pafio sedan, pero las costuras estaban blancas, y
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4 traves del tejido se veia la trama : lo mismo sucedia
con el pantalon y el chaleco de saten : su camisa estaba
sucia y arrugada, y la levita abrochada s6lo dejaba ver un
cuello ajadoy una corbata negra, que parecia un cordon.

Entré en el cuartito de su hermana y se arrojé con
desaliento en un sillon. '

Julia corri6 4 él y le preguntd, toméndole una mano :

— ; Estds enfermo, Diego?

— No, respondié éste desprendiéndose bruscamente;
estoy bueno, déjame.

— Hermano, dijo Natalia, vas 4 decidir una grave
cuestion que se agita entre tu mujer y yo : lnégo Julia
nos dejard solos, porque tengo que hablarte de un asun-
to reservado.

—Sepamos la cuestion, repuso Diego dulcificando de
tal modo su dura mirada para fijarla en su hermana, que
Julia comprendié que su derrota era segura entre aque-
llos dos seres abyectos, que tan perfectamente se com-
prendian,

— Pues bien, escucha : hé poco rato que Julia ha en-
trado aquf & decirme que puesto que ti no te cuidabas de
tu casa y de tu familia, cada uno debia ganar para vi-
vir : ses esto verdad, Julia?

— Es cierto, respondi6 la jéven, quien, & pesar de re-
conocer la perfidia del exordio, tuvo el valor necesario
para no negar la evidencia.

—Me dijo que era necesario que trabajase yo, que tra-
bajase Adelina, y que ella tambien trabajaba ya & pesar
de tu oposicion, habiendo cobrado su trabajo adelanta-
do : zno me dijiste esto, Julia ?
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— Eso te dije.

—iHola! murmuré Diego clavando en su mujer una
mirada sombria : shas cobrado ya por un trabajo que no
has hecho?

— I, respondi6 Julia con firmeza.

—7¥...i. zoudnto?

—Dos mil francos.

— Prosigo, afiadié Natalia, que veia amontonarse ne-
gras nubes sobre la frente de su hermano, con esa mal-
vada alegria; hija sélo de las personas rencorosas. Julia
me dijo que trabajéra,y yo le contesté que pensaba ha-
cerlo, pero en mi casa; porque has de saber que hoy he
firmado un ajuste en la Gaité.

—Ta?

—8i, yo : me ha proporcionado esta ventaja una per-
sona muy apreciable, de que luégo te hablaré.
— Y vas 4 poner casa?

—8{; tengo dos mil francos al mes.

—;De véras? ; Has cobrado ya algun adelanto? pre-
gunt6 ansioso Diego, quien, desde que se habia entrega-
do al juego, hablaba con trémula voz siempre que se tra-
taba de dinero.

—No he cobrado atin nada, pero espero que mafiana
me mandarén dinero y aviso para ensayo; me voy, pues,
4 mi casa, y asi cumplo la voluntad de tu esposa y la
mia tambien; pero me llevo & Adelina.

—¢Tendrés toda esa abnegacion? pregunté Diego ad-
mirado.

—{Oh, Dios mio, llamas & eso abnegacion! exclamé
Julia dolorosamente.
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Diego le envié una mirada lenta y fria como la hoja
de un pufial, y la palabra espiré en los labios de la
jéven.

— Julia se opone, prosiguié Natalia : dice que necesi-
ta 4 Adelina : yo la necesito tambien, y ademas, tengo
esperanzas fundadas de conseguirle pronto un ajuste.

—:Un ajuste? pregunté Diego : 4y dénde?

—En la Gaité, conmigo.

— ¢ Un ajuste & Adelina? pregunté Julia : eso seria
infame.

— ; Te callards? exclamé Diego con ira : luégo, vol-
viéndose & su hermana, afiadid :

—Te doy 4 Adelina yo, que soy su tutor.

—1Oh, gracias, hermano! s6lo te ruego ahora que me
concedas ecinco minutos de conversacion. Julia, ten la
bondad de dejarnos solos.

La sefiora Blanfort sali6, reflexionando que debia ce-
der, supuesto que muy pronto iba & verse libre de Na-
talia.

Pero su corazon estaba oprimido por una desgarrado-
ra angustia : no podia olvidar la expresion de 6dio que
se pintaba en las facciones de Diego cuando la miraba :
ya no debia dudarlo: su esposo, & quien ella amaba tan-
to, la aborrecia : aquel amor primero de su vida; aquel
amor tan puro, tan afectuoso, tan inalterable, habia de
servirle tinicamente de suplicio, puesto que no podia en-
contrar correspondencia.

Y luégo la soledad en que la dejaba la salida de su
casa de Natalia y de Adelina la amedrentaba sin saber
por qué : jvivir sola con Diego! Esta idea, que la hubie-
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ra colmado de alegria tres afios 4ntes, la helaba ahora
de terror : la desdichada preveia algo de terrible en lo
futuro, asi comolas gaviotas preven y adivinan las tem-
pestades.

Largo rato pasé en su cuarto, sumida en sus amargos
pensamientos : de repente se estremecié : habia oido
abrir la puerta del cuarto de Natalia, y tras esto, la voz
de su marido, que decia.:

— Desecuida, iré mafiana.

Volvibse 4 cerrar la puerta : Diego atraves6 el largo
pasillo y entré en la habitacion conyugal, que era donde
se hallaba Julia.

Cerr6 tras si, y luégo di6 una vuelta por el aposento
con aire feroz y sombrio.

Despues se detuvo delante de Julia y le dijo brusca-
mente y con acento sordo :

~— Dame ese dinero que has cobrado por tu cuadro.

Julia le miré asombrada : le parecia un suefio lo que
oia; pero de stbifo su frente se irguié y se levant6 del
sillon que ocupaba, serena y grave.

— Dame ese dinero, repitié su marido.

— i No! respondid ella.

— Lo necesito..... insistié Diego, que hacia vanos es-
fuerzos para dominar su furor.

—¢ Lie necesitas acasopara jugar? preguntd Julia.

— i, ddmelo.

—Te he dicho que no : no te lo doy.

— Escucha , Julia; puesto que ya te han dicho que jue-
g0, no te extranard lo que voy 4 revelarte : esta noche
he perdido cuanto tenia : he venido # esta cdsa loco, des-
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esperado ; dame ese dinero para que pueda desqui-
tarme.

—Te repito que no te lo daré.

— ¢ Te niegas 4 ello?

— Rotundamente.

— Démelo y te dejaré ganar mds, insistié Diego con
acento suplicante : mira..... yo te prohibi trabajar por-
que tenia envidia de tus cuadros, porque temia la gloria
que te han de proporcionar.

—Ya lo sé, murmuré Julia dolorosamente.

— Enténces dame ese dinero y te dejaré trabajar, y te
serviré de rodillas..... t no puedes valer ménos porque
yo 1o te permita trabajar..... tu talento serd siempre ra-
dioso, sublimé, aunque nada hagas : pues bien; para ol-
vidar 1o que vales y mi pequefiez, para olvidar mis pa-
sados suefios de gloria, necesito jugar..... necesito dine-
10..... joh, ti, que lo tienes, démelo
dillas..... y al ménos habrds hecho algo por mi!

Y el miserable cay6, en efecto, de rodillas 4 los piés
de'su mujer, que se aparté de él con horror.

—{ Ah! exclamé ella oculténdose el semblante con am-
bas manos ; todo el amor que te he tenido debe morir
asesinado por esa atroz confesion, 6 Dios no serfa justo.

—;Y qué me importa & mi tu amor? rugi6 Diego le-
vanténdose exasperado : tu dinero..... tu dinero es loque
necesito ahora..... ¢ donde lo tienes ?

—iNo lo sabrds!

— ; Ira de Dios, vas & entregdrmelo al instante 6 4
morir ! grité ebrio de furor y levantando sobre la cabeza
de Julia su pufio cerrado; lnégo afiadié :
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— Por ultima vez, ¢ me dices dénde estd ?

—iNo! respondié Julia con un valor heroico : jno
seré yo quien alimente tus vicios !

Diego, al oir esta negativa, descargé su puiio sobre
la rubia cabeza de su mujer, que cayé al suelo sin lanzar
un gemido : al mismo tiempo son6 la campanilla de la
puerta de la entrada de la habitacion.

Diego se lanzé frenético al secreter de Julia; pero lo
vi6 cerrado, y empezé 4 registrar los bolsillos del traje
de ésta, que seguia inanimada.

De repente se.abrié la puerta, y aparecié Natalia con
una bolsa de seda en la mano.

— Diego, dijo, aqui tienes, para que tomes lo que
quieras , mis adelantos de dos meses.

Diego, al oir estas palabras, se separd de Julia, tomé
la bolsa, con avidez, vacié en su mano como la mitad
de su contenido, y salié dando un rugido de alegria y
saltando los escalones de dos en dos, para volverse &
Jjugar. '

Natalia, asombrada de lo que veia, se incliné hdcia

Julia ; pero ésta se incorporé penosamente y consiguié\

ponerse de pié.

En su frente, y junto al ojo derecho, se veia unaman-
cha morada, que s&iha poniendo negra.

— Pero gqué ha sucedido ? pregunt6 la actriz.

— Nada, respondié Julia con heroica sonrisa : me he
caido y dado un golpe en la cara ; pero ya pasard.

En aquel instante, una figurita pequeia, delgada y
vivaz asomo 4 la puerta y se acercé de puntillas 4 Na-
talia : era Adelina.
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Aproximé sus rosados labios al oido de su hermana
y le dijo :

— { No se ha caido Julia! {le ha dado Diego un gol-
pe! jPobrecita!

— Bien , respondi6é Natalia : calla y vamos 4 dormir:
asi que amanezca dejarémos esta casa y nos irémos 4
una fonda, hasta que yo ponga la mia.

— {Qué! ;me voy yo contigo?

— S,

— Pues ;y Julia? ; se queda sola?

— No, con su marido y con su gloria, respondié Na-
talia con una ironfa salvaje, y comprimiendo con trabajo
una carcajada, en la que habia tanto de sordido y cruel

como de vengativo.
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CLEMENCIA MERVAL,

Subamos , lector mio, si no te opones , los cinco pisos
de una modesta casa de Paris, y lleguemos al sexto, 6
mejor dicho, & las buhardillas, ptes no merecian otro
nombre las habitaciones situadas 4 tanta altura, ni por

su elevacion , ni por su forma.

Sabido es 1o mucho que en Paris se aprovechan los
terrenos : la excesiva aglomeracion de gentes y la preci-
sion de sacar de todo el mayor partido posible para aten-
der 4 las grandes necesidades de la vida, hacen que las
habitaciones estén aglomeradas tambien de una manera

fabulosa.
S6lo la gran cultura y el extremado aseo de los fran-

ceses, y sobre todo, de las francesas, pueden dar un
viso de decencia y hasta de elegancia, & algunas posi-
ciones tan excesivamente modestas, 6 mejor dicho, fan
dolorosamente precarias, que llamariamos miseras en
nuestra rica, noble y alegre Hspana.

Hay en Francia, y especialmente en Paris, muchos
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mds pobres que en nuestra patria, por lo mismo que la
cultura ha llegado 4 rayar tan alto : hay mds opulentos,
pero tambien mds desgraciados que tienen muy escaso
pan que llevar & su boca : hay més fausto, pero tambien
mds dolores : mds luz y mds sombra, en una palabra,
porque el recinto es mucho mayor en todos sentidos.

Apénas hubierais podido explicaros eémo se habia he-
cho agradable el pobre cuartito & que os voy & condueir:
tanta era su estrechez, y tan mala la disposicion en que
se hallaba. ;

Remataba la escalera, angosta ya desde el cuarto ter-
cero, en un descansillo, en el que se veian dos puertas :
en la una habitaba un individuo que pertenecia al sexo
fuerte, y del cual hablaré despues : en laotra, Clemen-
cia Merval, escritora, cuya reputacion empezaba del
modo mds brillante , y de cuyo talento podia hablar muy
bien el comerciante en bellas artes Mr. Picard.

Eran las diez de la mafana cuando la jéven acababa
su tocador , en un retretillo situado en su alcoba y 4 la
cabecera de su lecho.

Seguramente que, & haber imperado en aquella época
el miriiaque de otros dias, hubiera sido imposible 4 Cle-
mencia el ataviarse alli; pero el traje ceiiido que acaba-
ba de ponerse, y que era enténces de moda, la dejaba
moverse con toda libertad.

Deseribamos el cuadro éntes de pasar & las figuras.
La habitacion , si bien toda mny pequefia, constaba de
los aposentos precisos para vivir pobre, pero decentemen-
te : despues de un recibo 6 antesala, que parecia un pa-
fiuelo cuadrado , tal era su pequefiez , se pasaba 4 una sa-
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lita muy baja de techo y cuyo pavimento de ladrillos —
sin estera, 4 pesar de ser invierno— estaba brillante y
encerado.

Aquél era el cuarto de Clemencia.

Cubria las paredes y el techo, ocultando sus desigual-
dades y su barniz de cal, una tela de Persia de algodon,
pero de vivos y variados colores. Delante de la ventana
habia una alfombra , de dos varas en cuadro , de'moque-
ta; dos anchas cortinas, de la misma tela de Persia que
el tapiz, cerraban & medias la alcoba , dejando ver otras
interiores de muselina blanca y trasparente, con ligeros
dibujos y orladas de un sencillo feston.

Sobre los cristales de la ventana que caia al tejado
frontoro & casa de Julia habia colocado la escritora, con
su maravilloso instinto de lo bello, cortinas de muselina
forradas de gninga rosa.

A la derecha estaba la chimenea, cerrada y fria, pero
cubierta por una linda pantalla, bordada por una primo-
rosa mano de mujer.

Un pequefio reloj de zine y dos candelabros para tres
velas cada uno, del mismo metal , lucian sobre la mese-
ta, cubierta de paiio encarnado, que sujetaban clavitos
dorados , y remataban en un fleco de cordoneria bastante
ancho. '

Delante de la ventana estaba colocada la mesa don-
de Clemencia trabajaba, que era pequeiia y vieja, pero
de un extraordinario gusto artistico, pues sus piés rema-
taban en dos garras de leon y formaban columnas en

espiral.

Aquella mesa, ennegrecida por el uso, pero limpia y

-~
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Iustrosa, tenfa algo de bello y misterioso contemplada,
con los ojos del alma : sobre ella habia un tintero de
cristal con z6calo de mérmol negro, una salvadera y una
cajita de obleas : 4 los dos lados habia muchos legajos de
papeles colocados en buen érden.

Delante de la mesa se veia una silla con asiento de
cerda negra y grandes brazos, pero de forma anticuada.

A la derecha, un antiguo armario de nogal contenia
algunos libros de indisputable mérito, entre ellos las
obras de los mds ilustres autores franceses : 4 la izquier-

da, otro armario igual encerraba libros de estudio y ma-
nuscritos terminados ya, 6 guardados para corregirlos
con esa inspeccion que el autor llama la dltima mano, y
que es el trabajo mds molesto que se impone.

A traves de las cortinas de la aleoba se veia unlecho
pequefio y humilde, de hierro pintado de azul, pero de
una limpieza deslumbradora : & la cabecera tenia colga-
do, por medio de dos lazos de cinta rosa, un hermoso
crucifijo, y debajo un bellisimo grabado que representa~
ba & Nuestra Setiora de los Dolores, encerrado en un
marco de pino pulimentado y brillante.

Al lado del lecho habia colocada una mesita de no-
che; 4 los piés, un pequefio lavabo con servicio de loza
blanca de la méds sencilla y comiun.

Dos sillas de anea completaban el mueblaje del dor-
mitorio, y ante el lecho se veia extendido un pedazo de
estera, cuidadosamente orillado en sus cabeceras, y ar-
reglado con el esmero y puleritud que resaltaban en los
mds insignificantes accesorios de la habitacion.

Dentro de la alcoba, como ya dije dntes, se hallaba
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un euartito que servia de tocador 4 Clemencia, y en el
que habia una mesa con un espejo, dos sillas, un gran
cofre y una percha para vestidos, cerrada con corfinas de
percal blanco como la nieve.

Delante del tocador acababa Clemencia de abrochar-
se un sencillo traje color de avellana , de merino, ya usa-
do y algo deslucido por el tiempo; pero tan bien conser-
vado, y cortado con tanta gracia, que se olvidaba la fe-
cha remota que sin duda contaban sus Servicios.

Un cuellecito blanco y ligeramente bordado, y punios
iguales completaban su atavio.

La estatura de Clemencia era regular y esbelta, por
cuya razon su talle estaba lleno de gracia y de armonia:
su cintura era tan delgada, que se hubiera ereido iba 4
quebrarse, al mismo tiempo que sus hombros ostent.a.ban
un gracioso desarrollo, y su cuello la casta clegancia y
flexibilidad del cisne , aumentada por el nacimiento de
su abundante y sedosa cabellera castafia , que se €nros-
caba en gruesas trenzas detras de su cabeza.

Fn cuanto 4 su rostro, no podia llamarse hermoso, ¥
no podia imaginarse nadie una fisonomia m#s simpética
y llena de atractivos. \

Era, sobre todo, el espejo de un alma noble, inte'h-
gente y elevada : reian tiernamente sus g{mndes 0jos
garzos , tan oseuros , que & cierta luz parecian negros :
reia su boca, que era fresca y rosada como una flor de
Mayo : comprendiase, al ver & (lemencia;, el dolor de

aquella eterna despedida que le habia dado su esposo en
el lecho de muerte, y al ver su helleza tan dulce, tan
suave, tan sentimental y tan pura, se comprendia tam-
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bien que ella no habia olvidado ni podia olvidar 4 aquel
ausente amigo.

Al mismo tiempo que acababa su tocado, cantaba 4
media voz, como si dentro de su alma hubiera una ar-
monia perenne que subiera hasta sus labios.

Algunas veces se interrumpia sin saberlo, y sus ojos
perdian algo de su brillantez y lanzabaun suspiro.

De repente soné una campanilla, agitada débilmente
por una mano trémula.

—All& voy, papéd, dijo Clemencia suspendiendo su
cancion y clavando apresuradamente enel acerico un al-
filer que tenia en la mano.

Y saliendo con rapidez del cuartito de tocador, cruzé
la aleoba, el gabinete, y sali6 al pequefio recibimiento,
en el que se veia otra puerta entreabierta.

La jéven empujé suavemente y entré.

Era otra salita de muy reducidas dimensiones, estera-
da y abrigada con minucieso esmero.

La alcoba estaba cerrada & medias con una cortina de
damasco de lana : otra ignal cubria la puerta de entra-

da : en la chimenea ardia un fuego lento y alegre, que
comunicaba 4 la estancia un dulee calor : sentado sobre
la estera se hallaba el perrillo y un gato blanco y grueso.

Cerca de la chimenea habia un enorme sillon relleno
de almohadones.

Una antigua papelera, una mesita con libros, algu-
nas sillas y un reclinatorio muy sencillo, pero ante el
cual habia un hermoso almohadon bordado en tapiceria,
completaban el ajuar de esta salita.

En la alcoba, y acostado en un lecho de madera de
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los lamados de barco, se hallaba un anciano de cabe-
llos blancos y escasos, y rostro pélido y dulee. Estaba
vestido con una especie de almilla de franela azul os-
cura. sobre la cual se doblaba el cuello de una camisa
de hilo blanco y: fino : la ropa de la cama era mejor que
la de Clemencia : las sdbanas, de rica tela, estaban
adornadas de un bonito encaje, lo mismo que las al-
mohadas.

La paz, la felicidad , la alegria de una vida siti man-
chay de una vejez tranquila se hallaban escritas en la
plécida fisonomfa del anciano: era el ocaso de un dia se-
reno y radioso : mis era un alma que un cuerpo : era la
luz que sube dejando abajo las sombras.

Pendiente de un clavo dorado, & los piés del lecho, se
veia un cuadro que contenia el retrato de una mujer de
edad avanzada : dos trenzas grises de ese suave color del
cabello claro, que no es blaneo todavia, guarnecian su
bella frente y sus mejillas rosadas atin, y que ostentaban
la hermosa redondez de la vejez robusta : bajo sus finas
cejas se abrian dos grandes ojos del color de la mar cuan-
do estd en calma y bajo una pafioleta de linon blanco,

que cubria su garganta, se adivinaba un talle algo obeso, <.

pero derecho y lleno atn de esa gallardia que resiste 4. la
edad, y que s6lo hacen desaparecer los grandes dolores
del alma.

Aquel retrato era el de la madre de Clemencia : el de
la esposa de aquel anciano pélido y débil, pero risuefio
como el rayo de la luna que ilumina una clara noche de
estio : la noche de aquel hombre era tan clara y pura
como habia sido su dia.

v
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— Hija mia, quisiera vesti'rme, dijo & Clemencia el
Sr. Simon, que éste era el nombre del anciano.

— Aun no es hora, papé, respondi6 la jéven : hace frio.

— 1 Frio aqui, con este fuego! jcasi tengo calor!

— Aqui precisamente no hace frio, querido papd; pero
lo hace fuera, y sentirds la influencia de la atmosfera.

— Bien; me estaré quieto otro poco, querido tirano.
¢Has ido ya 4 ver cémo esté la vecinita?

— 81 por cierto, papd. -

—¢ Y cémo sigue?

— Casi lo mismo : desde que se levanta parece mds
abatida. '

— ; Pobre jéven!

— ;Oh,'si, es muy desgraciada! repuso Clemencia,
& cuyos ojos asomaron algunas ligrimas.

— ;Y el bribon de su marido?

—No 1o ve hace mds de un mes.

— Pero ;dénde esté?

— Nadie lo sabe : desde que esa infernal mujer lo ha
cogido entre sus redes, se le ve por ahf alguna vez, pero
nadie sabe gu paradero.

— ;Y qué miras se llevard la Condesa para apartarle
asi de sus deberes?

—TLa de vengarse de la pobre Julia, de quien se va

apasionando su primo Rafael, cuando ella le ama con
mayor fuerza cada dia.
—Pero ;no dices que Julia no alimenta esa pasion?
— 18i la infeliz no ve siquiera % semejante hombre!
— 1 Pobre, pobre Julia ! repiti6 el anciano con acento
de profunda pena.

-—
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— Cuando veas el cuadro que ha terminado, querido
papt , te vas 4 quedar asombrados nada puede darse més
grandioso.

— ;Y qué representa?

—El Egoismo.

~— ;Y c6mo ha podido trabajar en él halléndose tan

enferma ?
. -
— Por eso le ha costado tanto; sin embargo, estoy
-

segura de que ese cuadro haré la fortuna de Julia.

— ;Se lo pagarén bien?

— Debian pagérselo régiamente, porque ya se lo dis-
putan un lord inglés y un principe ruso; pero la pobre
tomé dinero adelantado sobre él, y tiene que cederlo al
comerciante que tambien especula conmigo.

— Ah, bribon Mr. Picard !

__No le acuses , paph ; por él conocimos & Julia.

— Eso es lo tinico que me hace soportarle ain.

— ¢Y qué harémos ?

— ; No sé! pero me irrita el ver lo poco~que te paga
tu trabajo,....

—: Poco, papd! jpues siél es el que nos provee de
todo !

—;Ya! ;4 esto llamas ti proveer? i Pobrecita mial

;sin una criada que te sirva!  atendiendo tt 4 todo! No
lo siento por mi, que & mi edad todo sobra, sino por ti,

— Ay, papi, cémo me adulas!

—Pero jpor qué no te has de casar otra vez? Toda la
rabia de Mr. Picard es porque no haces caso de su hijo.

—Jamas me casaré, padre mio, respondio gravemen-
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te Clemencia; muerto mi pobre Luis, ti eres mi solo
amor en la tierra ; pero si algun dia pensira en hacerlo,
no seria seguramente con Picard hijo.

—Yasé que es tonto, presumido, fastidioso; pero
;sabes cudl serfa tu posicion? ; sabes que con tu talento
dominarias al padre y al hijo ? ssabes las onzas espafio-

las que tiene guardadas el viejo?
—_Padre mio, respondi6 Clemencia acariciando la

blanca cabeza del anciano : tt sabes mejor que nadie
que el dinero no constituye la felicidad : td y mi madre
habeis vivido pobres, con tu sueldo de oficial, pero fe-
lices con vuestro amor, durante muchos afios : ¢ por qué
quieres que busque yo la dicha donde no la has querido
th buscar ?

— Vamos, picarilla, ti me convences siempre, repu-
g0 el anciano Simon , besando en la frente 4 su hermosa
hija; ¢y sabes por qué? porque aunque la cabeza me
dice que te aconseje que te cases, el corazon desea tener-
te 4 mi lado, y todas las riquezas de la tierra me pare-
cen pocas para ti. Luis me queria como 4 un padre.....
era bueno y generosos.. pero, si volvieras 4 casarte,
quizé tu nuevo esposo no querria que viviese con Vos-
otros..... quizé le serviria de estorbo, y yo, separado de
t{, moriria, Clemencia de mi alma!

Dos gruesas ldgrimas brotaron de los ojos del anciano
al pronunciar estas sentidas palabras : su hija las enjugd
carifiosamente y respondio :

—No temas que tal suceda, padre mio : yo nome vol-
veré & casar : me basta con el recuerdo de aquel esposo
4 quien amaba tanto, con el culto de mi arte, con mi
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//__’__,——

tranquilidad y mi vida apacible , serena ¢ ignald tu la-
do : poco tenemos, €s verdad : no he alcanzado atin, ni
espero alcanzar nunca, esa fama que algunos logran &
costa de tan escaso trabajo, porque la gloria no es hoy
fruto. del talento, sino de la intriga; pero ¢ qué importa?
llevo la frente erguida como mujer honrada, y mi suefio
es tranquilo, y mis dias alegres : la vena de mi inspira-
cion no se agota,y el trabajo es un placer para mi, en
tanto que te vea sonreir & mi lado.

—;Ah, hija mia, qué dichoso soy al oirte!

—Y yo tambien lo soy al hablarte asi, padre mio;
pero yamos , vén, que te voy 4 vestir , porque ya hemos
pasado otro ratito hablando.

(Olemencia envolvi6 al anciano en una bata de lana, ca-
lentada éntes con el fuego de la chimenea, y le ayudé &
salir de la alcoba : enténces pudo verse que el Sr. Simon
estaba casi impedido, y qiie andaba con suma dificultad.

Su hija le instal6 en el mismo sillon que estaba colo-
cado al lado de la chimenea, y apénas acababa de sen-
tarse, son6 la campanilla de la puerta.

Clemencia fué & abrir y volvié al instante precediendo
& dos personas : la una era Mz, Picard; la otra, un vie-
jecito flaco y anguloso, de pequefia estatura y de sem-
blante astuto, que animaba una mirada penetrante y
atrevida.

(Clemencia puso dos asientos cerca del fuego y.de su
padre, y empez6 & disponer la mesa para el frugal al-
muerzo que debian hacer dentro de poco.




UN ESPANOL Y UN FRANCES.

— ¢Es decir, sefiora, exclam6 Mr. Picard asi que se
hubo sentado, y dirigiéndose duramente 4 Clemencia;; es
deCll: que hoy, por ser domingo, no piensa V. trabajar,
siguiendo su costumbre?

— Asf es la verdad, mi querido Sr. Picard , respondi6
Mme. Merval con una sonrisa; ya sabe V. que sélo es-
cribo los dias de trabajo.

—1 81, 1o 8é, 1o sé! respondi6 el comerciante con eno-

Jo : lo mismo me pasa con V. que con esa enclenque de
Mme. Blanfort.

—La pobre Julia es distinto : no puede atin trabajar
lo que quisiera.

—No puede, no puede! No puede porque yo no sé
quién demonio le ha dado 6 prestado dinero; que si no,
no haria tantos dengues y ya hubieraacabado mi cuadro.

—A cualquiera hora que lo acabe, observé grave-
mente el viejecito anguloso, debe V. darse por muy con-
tento, porque tiene V. en él una fortuna.

—Calle V., sefior, calle V.! respondié casi furioso
Mr. Picard : ;qué sabe V. de eso, ni qué saben en su
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pais de V., donde todo se halla tan atrasado? Si pensa-
14 V. que se van & tropezar en la escalera de mi casa los
compradores del cuadro de Mme. Blanfort !

— Pienso , respondi6 con severidad el viejecito, y con
una voz que hacia, por su robustez, un extraiio contras-
te con su endeble persona ; pienso que ese cuadro es para
usted una fortuna, y en mi pafs y aquf pensardn lo mis-
mo cuantos tengan un regular sentido comun, y pienso
ademas otra cosa, que es muy poco favorable4 la preten-
dida generosidad de V.

— ;Y qué es? pregunt6 M. Picard con impertinencia.

— ¢ Qué es? que ese cuadro no debia ser de V.

—Vamos, si estos espafioles tienen un modo de ver
las cosas! murmuré el comerciante; pues gquién fué el
que le adelant6 dos mil francos cuando se moria de ham-
bre; cuando dun no habia empezado su cuadro y pudo
darme un chasco?

__Usted; todos lo sabemos por lo mucho gque 1o
repite.

—Y yo, aunque V. lo calle, sé que es V. quien ha
dado dinero 4 esa joven para.que no trabaje y me perju-
dique, porque ya esperan el cuadro.

—Pues ¢no dice V. que no ha de hallar quien le
compre ?

— Vamos, este hombre tiene una memoria asombro-
sa! exclamé M. Picard hiriendo el suelo con su ancho
pié : el decir que haya una persona que espera el cuadro
para verle no es decir que haya muchos compradores
que se lo disputen.

—; Pobre Sr. Picard! exclamé riendo el padre de Cle-
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mencia : jno sabe V. que mi vecino D. Fernando es muy
sutil, y que le envuelve & V., como suele decirse, cuan-
tas veces se leantoja? :

— Si; si; luégo dicen que los espafioles no saben!
mascullé entre dientes M. Picard.

— ¢ Quién dice tal cosa? pregunté el llamado D. Fer-
nando : al que se lo vuelva & asegurar contéstele V. que
los espafioles, en general, lo que no saben es mentir ni
hacer bajezas; pero que, por lo demas, ignoran pocas co-
sas de las que deben saber.

—Y eso de hacer bajezas ;habla conmigo ? pregunté
M. Picard enderezando su obesa persona con aire de
amenaza.

— i, sefior, respondié D. Fernando con tranquilidad
y sin moverse de su asiento ni cambiar de postura : es
una bajeza el quedarse por tres mil francos con el sober-
bio cnadro de Mme. Blanfort, que vale doce mil duros
espafioles :es una bajeza que pague V. & Mme. Merval
tan ruinmente sus obras, que en las traducciones gana

solo lo que un copiante, y poco méds en las obras origi-

nales : jah! prosigni6 dolorosamente el anciano : [y los
Jévenes artistas de mi patria suspiran por venir & Paris,
y dicen que la capital del mundo civilizado, como osada-~
mente se llama 4 esta Babel, es el centro de la gloria!
Ay, qué equivocados viven!

—¢Se pagan, pues, més las obras del arte en Espa-
fia, caballero? pregunt6 socarronamente M. Picard.

—~>e pagan tanto como aqui, y tal vez mds, respon-
dié gravemente D. Fernando; pero hay una diferencia.

—¢ Una sola?
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— Una més grande que las otras : alli hay pocas re-
putaciones usurpadas : aqui hay muchas : alli la me-
dianfa ayudada de la intriga no medra gran cosa, 6 pros-
pera por poco tiempo : aqui se ven cabezas encanecidas
llenas de necedades : alli la farsa sélo engafia 4 los ton-
tos, y aqui la farsa domina, triunfa y se sobrepone &
todo : alli hay mucho de positivo, de noble, de grave;
aqui todo es arte; ficcion, mentira.

— ¢ Pues por qué ha venido V. aqui, caballero?

—=8e lo diré 4 V., no por satisfacerle, sino porque me
importa poco que todo el mundo lo sepa : he venido por
quitar la mdscara é un hombre que me ha robado.

—¢Y lo ha conseguido V.?

— 8, por cierto; era el Conde de Montalvan.

—1C6mo ! ;ese que acaba de morir?

— El mismo, caballero ; pero no ha muerto : se ha
matado.

—; Cémo!

— Con una pistola : del modo que lo hacen la mayor
parte de los suicidas.

—No se acusa V. de esa muerte?

—No, sefior : estaba colocado entre la deshonra y el
suicidio, y ha elegido el segundo.

¢y su hija?
—Tan buena..... tan fea.... y tan perversa como
siempre.

— ; No dicen que tiene relaciones con Mr. Blanfort?

— 81, lo dicen.

—4 Y V. no sabe si es verdad?

— Yo no sé nunca lo que no me importa saber.
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La campanilla de la puerta soné enténces, y Mme Mer-
val fué 4 abrir, entrando poco despues seguida del mozo
de una fonda inmediata que traia el almuerzo del padre
y de la hija.

El mozo se retiré y ambos se pusieron 4 almorzar. El
ajuar de la mesita no podia ser mas modesto, pero des-
lumbraba por su aseo : sobre el mantel fino y blanco se
destacaban los platos de loza blanca con filetes y rami-
tos azules : habia cubiertos de plata, delgados en fuerza
del mso, y un salero del mismo metal ennegrecido por el
tiempo : los vasos brillaban de limpieza.

Clemencia empezé por servir & su padre un plato de
legumbres , manjar de que el anciano gustaba mucho,
un trozo de asado y un poco de vino : ella comia como
un pdjaro, y parecia gozar de una dicha inefable viendo
el apetito de su padre.

—Con que, yo voy #& exponer la pretension que me
trae aqui, dijo M. Picard, y me marcho, que no falta
quien me espera con impaciencia : la cosa es que mi hijo
Aquiles no me deja sosegar, y que me temo que voy 4
quedar sin é1, sino se casa con Mme. Merval : me ha
dicho asi que se ha levantado : « Anda, vé, mi querido
papd ; no he podido dormir en toda la noche ; di 4 Cle-
mencia que por ella renunciaré 4 todas mis calaveradas,
4 mis hébitos elegantes; en una palabra, que hard de
mi cuanto quiera; que vivirémos con su padre, y en fin,
que espero que dntes de desahuciarme para siempre, mi-
rard lo que hace.»

—Sefior Picard, respondié suavemente Clemencia,
diga V. 4 su hijo que le respondo ahora lo mismo que
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otras veces; es decir, que no quiero volverme & casar.

—¢Con que, le desaira V.?

—No, sefior.

—Pues jcomo se llama eso?

—Ya lo he dicho : no quererme casar.

—;Pero V. sabe lo que pierde?

—Ya sé que pierdo mucho, y lo siento.

—Yo soy muy rico: mi hijo serd mi inico heredero:
ésa es la razon por que no tiene carrera ni profesion al-
guna : jpara qué la quiere? nunca le ha de faltar mds de

lo que necesita : asi es que las muchachas se mueren

por éL. ;

—Por eso verd V. cndn prontome olvida.

—0jalé! pero ya he desesperado de que suceda : yo
no sé qué diablos tienen las mujeres honradas que asi
dominan 4 los hombres, y sobre todo & los muchachos
tercos como Aquiles..... s6lo se aficiona & los imposibles,
y yo creo que, por lo mismo que V. nole quiere, se ha
empeiiado en casarse con V.

—Tal vez sea asl.

—; Y quién lo.duda? V. no es hermosa!

— Jamas me he tenido por tal, sefior Picard, respon-
di6 Clemencia sonriéndose.

—Y hace V. muy bien : él vale mds.

—Seguramente.

—Tan grueso..... colorado como una Manzang..... tan
robusto..... jamas ha tenido un constipado, excepto aho-
ra..... que se queda tan flaco, que da pena.

—Ya se recobrard.

—; Conque, no cede V.?
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+—Pero g4 qué?
—A casarse con Aquiles.
—Repito & V. por tltima vez lo que ya le he dicho
tantas.
—Es decir, jque no, y que no!
—Que no quiero volver & casarme.
Mkr. Picard se levanté : apénas podia dominar su eno-
Jo : di6 una vuelta por el cuarto, y deteniéndose delante
de Clemencia, que comia tranquilamente, le dijo con
acento colérico:
—Pues creo, sefiora, que debia V. darse por muy
satisfecha!
—Ya he dichod V. que le aomdezco 4 su hijo ese
carifio, aunque no puedo pagdrselo.
—Repito que no es V. nada bonita,
—Ya he convenido en ello.
—Y ademas, que es V. muy pobre.
—Tambien es cierto.
—¢ Y se podrd saber qué es lo que V. espera en ese
caso?
—Pasar la vida al lado de mi padre.
—Y que el tonto de Picard le siga & V. comprando
su trabajo, bueno, 6 malo, 6 mediano, ;no es verdad?
Al oir estas palabras pronunciadas con dureza, el
gracioso rostro: de Clemencia palidecié intensamente :
jamas se habia presentado & su imaginacion la posi-
bilidad de que un dia pudiers llegar 4 faltarle traba-
Jo, tinico recurso que, unido & la corta pension que
cobraba su padre como capitan retirado, sustentaba 4
los dos.
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El terror que se siente al columbrar una desgracia
en el horizonte de la vida es el precursor de las angus-
tias que se han de sentir despues.

Clemencia, agobiada de un fanesto presentimiento,
no respondié una palabra ; pero su padre, mds vehe-
mente y ménos reflexivo, contesté con altivez :

—No puede contar mi hija con V. rehusando sus
ofertas, mds que en tanto que V. quiera abusar de su
bondad, como lo ha hecho hasta aqui.

—; Qué es eso de abusar? vociferé Picard, volviéndo-
se iracundo al anciano.

—; Por Dios, padre mio! murmur Clemenciaen voz
baja y acercindose & su padre.

Pero éste, que no podia sufrir al negociante, y que si
aconsejaba 4 su hija que aceptase por esposo 4 Aquiles,
era s6lo haciéndose una inmensa violencia, no pudo do-
minar por mds tiempo los fmpetus de su ira, y contestd
con acritud :

—Eso de abusar es el modo que V. tiene de pagar
los trabajos de mi hija. ;

—; Pues tenga V. entendido que desde hoy renuncio
4 ellos! ;Verémos quién se los paga mejor que yo!

—Bso no es cuenta de V., ni tiene ya aqui ningun
quehacer.

—{Pueés ya se ve que no! Me voy, y que esta sefiora
se guarde sus manuscritos y le hagan buen provecho.

—; Hé aqui la galanteria francesa ! exclamé D. Fer-
nando con ironfa, en tanto que Clemenciase dejaba caer
llorando sobre una silla.

— Ah, padre mio, jqué has hecho! murmuré la jé-
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ven con profundo desaliento y en tanto que Picard sa-
lia bufando de coraje.

—; Querias, pobrecita mia, que te dejase insultar? ;No
ves que €l vino decidido 6 4 arrancarte el consentimiento
para la boda con su hijo, 4 fin de explotar 4 su gusto tu
talento, 6 & negarte sus ruines socorros ?

—Pero yo le hubiera ido conteniendo con alguna es-
peranza vaga.....

— Esperanzas que no habias de realizar nunca? ;Eso
es indigno de ti, hija mia! ‘

—Pero jqué harémos ahora, Dios mio, qué haré-
mos! ;Yo contaba con el importe del libro que estoy
acabando para la compra de algunas cosas indispensa-
bles en la casa!

—iVamos, consuélate y no llores asi! Me partes el
alma, dijo el viejo, confuso y afligido.

—Otra vez atrasos, Dios mio, ahora, que ibamos
tan bien!

—;Quieres que me arrepienta de haber tratado 4 Pi-
car como se merece ?

—No! exclamé el anciano D. Fernando : jamas debe
uno arrepentirse ‘de hacer lo que dictan el honor y la
propia dignidad: tu padre, hija mia, ha hecho lo que
debia hacer, y nada mds.

— Gracias, amigo mio ! dijo el anciano, que se sentia,
aliviado de un gran peso con la aprobacion de su ami-
go : los espafioles somos todos asi : el pan, pan, y el vi-

no, vino; pero esta picarilla es francesa y no desmiente
4 su pais : todo diplomacia, todo astucia.

—Dios es bueno, prosiguié D. Fernando, y no aban-
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dona 4 nadie: dudar de-él es ofenderle, querida Cle-
mencia. Vamos, anda 4 ver 4 tu amiga Julia un rato,
que yo me quedo aqui acompafiando & tu padre.
(lemencia se enjugé las ldgrimas que d4un banaban
sus mejillas, abrazé 4 su padre y sali6 : un instante
despues se la vi6 atravesar la calle y entrar en casa de

su amiga.
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LAS DOS ARTISTAS,

Julia estaba enferma y pdlida.

Desde la noche en que habia sido tan cruelmente
maltratada por su marido, su espiritu se acobardé, de
modo que la luz la asustaba, y se aterraba de tener que
Vivir y que pensar.

Este es el efecto que producen los grandes dolores:
la razon es débil contra ellos, y el corazon estrecho pa-
ra contenerlos.

No era sélo el corazon de Julia lo que habia sufrido
hondas y profundas heridas : estaba tambien ultrajado
ST amor propio : pareciale que su dignidad de mujer ha-
bia desaparecido y que jamas podria rehabilitarse & sus
0j0s.

Bl esfuerzo supremo que hizo para disimular su in-
juria en presencia de Natalia habia agotado sus fuer-
zas : asi que aquélla desaparecié con Adelina cayd yer-
ta, helada, casi exdnime, sobre un asiento, y en él la
hall¢ la aurora sin voz y sin color.

Tenia los ojos abiertos y no veia: su respiracion pa-
recia haberse suspendido : no lloraba, no se quejaba: la
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mancha morada que el pufio de hierro de su marido
habia estampado en su rostro se gxtendia en su frente
llegando hasta el ojo, y cubria una parte de su mejilla :
su cuello estaba doblado; su cabeza, caida sobre el
pecho.

S6lo Dios pudiera decir, si alguna vez abriese para

nosotros su boca soberana, lo que pasé en aquella pobre

“alma sumergida en las tinieblas del dolor duraute las

largas horas de aquella noche terrible.

El dia se pasé del mismo modo. Julia permanecié in-
mévil y como muerta : la mancha negra, que cada ins-
tante se extendia mds sobre su rostro, inundaba tambien
su alma.

Natalia y Adelina habian salido por la mafana y 4
cosa de las siete : la nifia no quiso dejar aquella casa
sin abrazar 4 la esposa de su hermano : entrd, y cre-
yéndola dormida, se acerco y la besé en la herida fren-
te : s6lo al levantar la cabeza observd el estrago doloro-
80 que hizo la mano de Diego.

La pobre Julia estaba helada. Adelina la llamé, y no
oy suvoz : la movié suavemente, y cayl.inerte sobre
el respaldo de su asiento : entdnces salié y contd 4 su
hermana lo que ocurria.

—No la incomodes, le dijo Natalia, y vdmonos: y
como viese ligrimas en los ojos de Adelina, la sac6 de
la habitacion y de la casa.

Julia, pues, queds sola; pero no se apercibié de ello,
¥ permaneci6 toda la mafiana en la misma postura.

A eso de las tres llamaron, pero crey6 que sofiaba; no

ohstante, despues de repetirse dos 6 tres veces los cam-
12
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panillazos, se abri6 la puerta y vi6 entrar, en donde se
hallaba, & dos personas.

Era Mr. Picard, que llegaba acompafiando & madame
Merval, segun habia dicho, para presentdrsela 4 Julia,
& fin de que se hicieran amigas y se inspirase la una en
las obras de la otra.

Vista la inutilidad de sus campanillazos, se le ocur-
ri6 que la portera podia tener llavin, como sucede & ve-
ces en las casas en que no hay criados,

No se equivoc : la portera tenfa llavin, y gracias 4 €,
abrié la puerta y pudo entrar.

Al oir el acento fuerte de Mr. Picard, volvié en si Ju-
lia por ese instinto de pudor tan poderoso en la mujer,
v levantdndose, quiso salir 4 recibirle ; pero anduvo sélo
dos pasos y volvié 4 caer sobre su asiento.

Mr. Picard dié dos vueltas por la sala con su groseria
habitual, y oyendo decir & Julia, por un esfuerzo supre-
mo de su voluntad, que habia. dado una gran caida y

que se sentia muy mal, se marchd, diciéndole que alli le
dejaba & Mme. Merval, su vecina, que le haria un rato

de compafiia.

(Clemencia se sent6 al lado de Mme. Blanfort, le to-
m6 las manos y le rogé dulcemente que le dijese lo que
sentia : Julia repiti6 que se habia caido desde una silla;
pero, al decir esto, sus ojos se llenaron de ligrimas y su
corazon se alivié algun tanto del peso que le oprimia.

Clemencia le suplicé que le permitiese cuidarla, y con

una actividad prodigiosa encendié lumbre y calenté el

lecho de Julia, acostdndola en seguida.
Pocos instantes despues cesaba el espasmo nervioso
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de la desgraciada jéven : sus miembros perdieron algo
de su espantosa rigidez y cobraron un poco del calor de
la vida : Clemencia llamé 4 la portera y le encargd que
fuera al instante 4 buscar un médico. Este no tards en
llegar, prescribiendo un tratamiento severo para Julia,
que empezaba & delirar por la reaccion natural en las
afecciones morales.

Su atroz contusion fué lavada con agua vegetal, cu-
rada y vendada por la ligera y amorosa mano de Cle-
mencia.

Por la noche, Julia, algo mds tranquila, abrié los
0jos y se incorpord en el lecho: 4 la cabecera estaba sen-
tada Clemencia : & los piés, su padre : la joven habia cer-
rado los pdrpados sola en toda la tierra, y los abria ro-
deada de amigos.

El anciano fué el primero que tomé la palabra : se
acercd al lecho con una timidez llena de candor, como
si le avergonzdra su caridad y la de su hija, y pregunté
4 la enferma, :

—¢Cdémo se siente V., hija mia?

— Mucho més aliviada, sefior, contesté Julia, y Iué-
go afiadio :

— ¢ Cémo podré yo pagar lo que hacen ustedes por
mi?

—Querida nifia, ¢sno es un deber de cristianos ayu-
darnos los unos 4 los otros? La Providencia ha traido
aqui & mi hija cuando podia serle 1til : tanto mejor : otra
vez hard V. algo por nosotros ; pero ahora me voy, por-
que ya es hora que V. descanse. Clemencia queda aqui
al lado de V., hasta mafiana muy temprano.
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El anciano salié con la ayuda de la portera, y las
dos jévenes quedaron solas : enténces Julia se arrojé 1lo-
rando en los brazos de Mme. Merval.

— Llore V., llore, amiga mia, dijo ésta con carifio :
el llanto la aliviard : yo sé lo que son los dolores del
alma.

— 1Oh , si, necesito llorar! exclamé Julia, porque, co-
mo V. sabré ya, es muy grande mi desgracia : ;para
qué he de ocultarle nada ? ;no habré yo revelado en mi
delirio toda la extension de ella?

Julia, diciendo estas palabras y 4 través de sus ldgri-
mas, miraba ansiosamente & Mme. Merval; pero ésta
no sabfa mentir, y su silencio, no ménos que la expre-
sion de su rostro, dijeron & la pobre esposa que nada
ignoraba ya.

—; Oh, amiga mia; le amaba tanto! exclamé Julia
ahogada por los sollozos y volyiendo & dejar caer su do-
lorida cabeza en el seno de Clemencia : yo no tenia més
que & 61 sobre la tierra, y ahora me parece que estoy
sola y abandonada de todos.

— ; No soy yo nada para V.? pregunté Clemencia.

—1 Oh, sf, dun debo dar gracias & Dios porque me
concede una noble y generosa amiga !

Todo el resto de aquella noche se pas6 haciéndose mu-
tuas confianzas las dos amigas : no hay lazo més fuerte
que el que forma el dolor, y al amanecer ya se querian
las dos jovenes con ese carifio intimo y profundo que

s6lo se apaga con la vida.

Julia habia confiado todos sus pesares de seis afios &
Mme. Merval, sus decepciones en la vida conyugal, sus
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secretas amarguras y todos los dolores de los tltimos
meses.

Clemencia le habia referido 4 su vez cémo Luis Mer-
val,, modesto empleado en un Ministerio, habia sido su
primero y tinico amor : ¢dmo se habia casado con él &
los diez y siete afios : lo dichosa que habia sido entre su
esposo y su padre : cudnto Luis habia ilustrado su ta-
lento con la superioridad del suyo : cémo la animaba
4 hacer versos para él, y con cufnto calor y entusiasmo
los aplaudia.

Cuando llegé 4 la época en que , despues de dos afios
de casada, perdi6 & su esposo, las ldgrimas corrieron
tambien por sus mejillas.

— Otros dos afios' hace, prosiguié despues, que he
perdido 4 Luis, y ni un solo dia he dejado de llorarle
asi, ni una sola noche de conversar con su noble alma
por medio de algunas horas de fervorosa oracion !

—Ah ! exclamé Julia ; dichosa V., amiga mia, que
tiene en el cielo su amor, puro, fiel y exento de decep-
ciones! El mio ha muerto entre el lodo de la tierra, y mil
veces quisiera mejor llorar muerto & Diego que llorarle
degradado y perdido para mi!

— No es atin muy desgraciada la que alimenta esos
pensamientos egoistas, repuso Clemencia con un acento
en el que habia una severidad, de la que no se la hu-
biera creido capaz, y que dejé absorta 4 Julia : no, con-
tinud : no ha sufrido V. atin lo bastante para depurar su
alma. | Acaso hay algo comparable al 70 ser de la perso-
na que nos es mds amada sobre la tierra! ;Ojald que la
muerte de Luis hubiera sido sélo un suefio penoso, y
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Dios me lo diese culpable y aun envilecido! La nada es
lo finico que no se atrae, ni con el amor ni con el sacri-
ficio ! { El alma puede regenerarse por mil medios que
Dios tiene en su mano! La desgracia jno es un auxiliar
para los que esperan? ; No puede su marido de V. volver
en-busca de suhogar y de su esposa, desengafiadoy lleno
de fatiga, como el peregrino que ha cruzado el drido de-
sierto sonando un tesoro imaginario, y vuelve con los
piés heridos en busea de la campifia donde fué dichoso
en otro tiempo? {Ah Julia, una sola dicha he envidiado
en el mundo, la dicha de perdonar, que es la que mds
nos aproxima % Dios!

Al hablar asf, la frente de Clemencia radiaba con una
inspiracion sublime : brillaban sus ojos, y sus labios
sonreian con una expresion grave y tierna como sus pa-
labras y como el eco-de su voz.

Julia no respondié nada : aquellas frases penetraban
en su corazon como el bilsamo de la esperanza : vi6 que
dun le era posible perdonar, y esta idea, que habia bro-
tado de la ardiente palabra de Clemencia, la consolé de
su amargo y desolado dolor.

Sin embargo, su salud, que venia quebranténdose
desde hacfa largo tiempo, acababa de sufrir un golpe
terrible : 1a enfermedad la postré, y durante muchos
dias Mme. Merval la consold y la cuidé como la herma-
na mas afectuosa y mds tierna.

Puede suponerse que la amistad echaria hondas raices
en aquellas dos mujeres, ambas jovenes, bellas y verda-
deramente artistas. El talento no ha tenido jamas envi-
dia del talento; porque gcomo se ha de envidiar uno &

LA SENDA DE LA GLORIA,

sl mismo? Se ven muchas veces dos personas igualmen-
te aplaudidas en sociedad, y que se aborrecen, dando
est(.) lugar 4 que se diga que la emulacion no tolera se-
mejantes; pero observando con cuidado 4 estas dos per-
sonas, sobre todo si son mujeres, se vers que la envidia

sélo existe en el alma de la una,, que la animadversion

de la otra es desprecio, y por lo mismo, que no hay igual-
dad entre sus respectivos méritos, y que es muchocmz’zs
sobresaliente el de la que desprecia que el de la que
envidia,

No podia suceder esto entre las dos artistas : aunque
hubieran rendido culto al mismo arte, las hubiera unido
esa tierna simpatia ‘que reposa, mds que en nada, en
la‘estimacion reciproca de las bellas cualidades del al’ma,:
las dos jovenes se comprendian, y esto bastaba.

Julia habia gastado en sn enfermedad , no sélo los dos
mil francos que habia tomado adelantados por su cua-
dro, sino Jas pequefias cantidades que su amiga le habia
llevado por dos 6 tres veces ; este dinero no procedia de
Clemencia : su vecino D. Fernando le decia algunas
veces :

— ¢ Cémo sigue la vecina ?

— Un poco mejor, respondia Clemencia.

—¢ Y cémo se halla de numerario ?

— Bastante mal : ahora siento porla primera vez de
mi vida que mi padre y yo seamos tan pobres.

.—Toma este poco de dinero, hija mia, y no le digas
quién te lo ha dado : es tan mezquina la suma, que no
merece que se nombre.

Julia, asi que pudo levantarse, se ocup6 asiduamente
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de su cuadro, pero podia trabajar durante muy poco rato:
estaba tan débil y abatida, 4 pesar de los consuelos de
su amiga, que todos sus esfuerzos no le prestaban forta-

leza alguna.

Amaba & su marido & pesar suyo. : era una de esas pa-
siones, tmicas y exclusivas, que mno se pueden arrancar
del corazon, y que mds crecen cuanto estdn mds contra-
riadas : quizd aquel amor se hubiera debilitado algo si
hubiera sido feliz. Un dia le dijo Clemencia :

— Mi querida Julia, un jéven que se 1lama Rafael de
Montalvan , espafiol y pintor, ha venido todos los dias
4 preguntar por ti.

Las dos amigas se hablaban de ti, como si hubieran
sido dos hermanas. Julia hizo un gesto de triste indife-
rencia : todo lo que no concernia al origen de sus penas
tenia para ella muy escasa importancia. Clemencia pro-
siguid :

__Y no solamente ha venido todos los dias, sino que
despues de hallarte ya mejor , cuando yo volvia por las
noches % mi casa, le veia parado en la acera y mirando
4 tu ventana, & traves de cuyos cristales brillaba la dé-
bil 1uz de tu lamparilla. ; Te ama ese jéven , Julia?

— Creo que si, respondié tranquilamente la artista :
al ménos, debia haberse casado conmigo, segun la vo-
Juntad de su padre, que faé mi maestro de pintura.

—; Le recibias dntes en tu casa?

— S6lo ha estado en ella una vez.

—Querida mia, dijo Olemencia con la dulce firmeza
que le era habitual, debo advertirte que las exteriorida-
des de ese joven te pueden perjudicar en el animo de tu
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marido, é i ir quizé

suerte(.), ¢ impedir quizé una mudanza favorable en tu
— Ojald que yo pudiera amarle! suspird Julia. ;Aca~-
so debo algo 4 la memoria del hombre que tan in.dci:rn;,-

mente ha podido abandonarme, llevado de il
i y una envidia
v i}ae hO.I;lb'l‘e es tu esposo : llevas su apellido, y to-
sacrificios de Rafael, por mucho que te ame, no

te traerian Ia'paz de la conciencia que te deja tu d:)lnr
presente : es imitil buscar consuelos culpables para l‘is

grandes penas , Julia mia. Dios, supremo consolador l'll
tlodlos los dolores,, no escucha nunca méds que los ofemid(o:

ae 108 corazones puros, y en tanto conserves enoel tuyo

un pO 0 de amor ¢ < ) A
1 mar 1(10 0 se 'i =
C I ‘i i no seras e“‘e[&llle]lte (le§




IV,

EL BESO.

Despues de esta digresion—precisa para la mejor in-
teligencia del lector—Ilevaré & éste con Clemencia &
casa de Julia, quien, levantada ya, trabajaba delante de
su caballete.

En el semblante de la jéven se advertia esa palidez
uniforme , que procede, mas que de dolores fisicos, de
sufrimientos del alma; sin embargo, sus ojos tenian ya
una apacible expresion; su sonrisa habia cambiado su
amargura por un tinte de dulzura y de resignacion, que
decia mejor 4 su pldcido rostro que la contraccion ner-
viosa del dolor.

— ;Cémo va eso? pregunté Clemencia al entrar , disi-
mulando su pena y fingiendo tranquilidad : jcudndo sale
esa soberbia obra de las manos ?

— Hoy debia salir, respondié Julia con tristeza, pero
no sé qué fatalidad persigue mi trabajo.

— 3Ocurre algo de nuevo?

—Toma y lee.

Julia, al decir estas palabras, entregé & su amiga una
carta, por la que ésta pasé la vista répidamente : de-

cia asi :
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«Veo que no hace V., caso de las advertencias que
oy6 hace poco mds de un mes acerca de las intenciones
que abrigo con respecto 4 Rafael : en tanto que V. no
emplee su influencia obligdndole 4 casarse conmigo ; en
tanto que avive su loco amor con ese fingido desden,
que no puede engafiarme, Diego seguird preso en mis
redes.

»Hoy el oro es su sola pasion : la envidia, que yo he
sabido explotar, mis consejos, las perniciosas compa-~
fifas que de continuo le rodean, y su préctica en el vicio,
han arrancado de su alma todas las semillas del honor y
de la probidad.

» Esto supuesto, s6lo el dia que le vea volver por si
mismo &-su hogar para implorar el perdon de su espo-
sa, serd cuando yo desista de mi union con Rafael, por-
que le amo; pero como esto no es posible, porque el sen-
dero de la virtud, una vez abandonado, raras veces se
vuelve 4 enconfrar, 4un hago 4 V. esta advertencia para
aconsejarle que no siga provocando mi venganza.

AMANDA DE MONTALVAN. »

—Dios mio!exclamé Clemencia : jes posible que es-
ta mujer olvide, para pensar en maldades, que su padre
acaba de suicidarse!

—:Qué dices? el Conde.....
— (Se ha dado la muerte!

— Pero jcémo! ;por qué?

— Ya sabes, por la carta pégtuma de tu maestro, que
ambos eran hijos de una familia honrada, pero muy po-
bre : el uno de ellos estudié tu arte divino : el otro, que
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despues compré un titulo de Conde, fué admitido como

cajero en casa de un comerciante de Madrid llamado don
Fernando Azagra.

—;Y bien?.....

—Don Fernando hizo confianza de él, y el miserable,
abusando de ella, desfalcs la cajay se vino & Paris, abis-
mo que traga tantos malhechores. Era jéven y osado;
entr6 en la carrera diplomédtica, y pasé al extranjero, ha-
biendo comprado ya su titulo; alli adquirié nuevas ri-
quezas. En vano D. Fernando ha corrido tras él durante
muchos afios : en tanto que le buscaba en paises lejanos,
se hallaba el Conde en Madrid oculto bajo el mds rigo=
roso incognito : supo despues que residia en Paris y se
vino aqui : le buscd y le encontré por fin : en vano el
Conde le ofrecié entregarle tres millones en vez de los
dos que le habia sustraido de su caja : en vano le ofrecié
toda su fortuna : D. Fernando , que habia corrido duran-
te toda su vida detras de su venganza , se empefié en lle-
var 'su queja ante los tribunales, y ya habia recaido auto
de prision; pero al ver 4 la justicia, el Conde se dispa~
r6 un pistoletazo.

—;En su misma casa?

— i, en su misma casa.

—Y cudnto hace de eso? | Dios mio!

—Tres dias.

— Y su hija piensa en proyectos de venganza! {Ah,
desgraciada de mi con tal enemiga !

— ;Desgraciada de ella! Su padre ha muerto sin ho-
nor, y queda casi reducida & la pobreza, puesto que ha
restituido 4 D. Fernando sus dos millones.
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—¢Y ese hombre vengativo insiste en Illevar este
asunto 4 los tribunales?

— No; es la persona mejor y més humana de la tier-
ra : se ha compadecido de esa desgraciada mujer y se ha
contentado con el dinero que le restituye su primitivo
esplendor, pues desde su infeno despojo ha vivido en la
pobreza.

La puerta, que se abri con estrépito, interrumpié &
Clemencia : las dos amigas volvieron la cabeza y vieron
aparecer en ella la gentil figura de Adelina.

Venia elegantemente vestida : un traje de seda del
mejor gusto, un chal de cachemira y un lindo sombreri-
to que dejaba ver las gruesas trenzas de sus cabellos ne-
gros, componian suatavio; pero en su semblante habia
una tristeza profunda, y sus ojos habian perdido la deli-
ciosa vivacidad que dntes los animaba.

— Buenos dias, Julia, dijo besando & la jéven en la
frente : geonque, has estado tan enferma y nada me has
enviado & decir? ;Conque sufrias y yo no lo he sabi-
do? { Eso no estd bien hecho!

— No tenia con quién envidrtelo 4 decir, querida Ade-
lina.

¢no tienes una criada que te sirva?

— 1 Ya ves que no!

— Ay Dios, y Natalia tiene dos doncellas, dos laca-
yos, un cocinero y un ama de llaves!

—Dios le da medios para ello, y & mi no, hija mia;
debemos no interpretar su voluntad , sino resignarnos 4
ella.

—¢ Medios ? yo no sé ddénde estdn : dntes le traian
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mucho dinero, pero ahora ya no : y lo que es en el tea-
tro no la aplauden; al contrario, yo desde el palco en
que estoy oigo que dicen que lo hace muy mal, y que ni
4un sabe hablar frances ; pero lo que no comprendo es
c6mo al mismo tiempo la elogian tanto los peridicos.

— La elogian?

— Hasta las nubes! Es verdad, afiadi6é la nifia con
ung sencillez encantadora, que todas las noches cenan
en casa con Natalia tres 6 cuatro periodistas.

— ¢ Todas las noches?

— 81, todas : [si es una vida la que llevamos! Figt-
rate que Natalia se levanta & la una de la mafiana; se
viste, almuerza y se va al ensayo; viene f casa, come
y se va al teatro; sale del teatro y se vienen & casa con
ella seis @ ocho caballeros y otras dos 6 tres actrices, ¥
cenan y juegan.

— ;Y Diego no asiste & esas cenas? preguntd Julia
con voz que temblaba.

— Algunas veces sf, pero son las ménos : casi todas
las noches llega & los postres y dice : «Ya he cenado
con la Condesa.» =

Julia alzé al cielo una mirada tan dolorosa, que Ade-

lina se conmovi6 al verla, y adivinando algo de la ver- .

dad con su penetrante instinto, afiadié con mayor lige-
reza : '

— Pero hablemos de otra cosa : Julia, has de saber
que vengo 4 exponerte una peticion.

— ; Una peticion & mi? Veamos cudl es.

— Es decirte que quiero venirme otra vez & Vivir con=

tigo.
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— ¢ Es posible? ;quieres dejar la alegre casa de Na-
talia , su bulliciosa sociedad , por mi compaiia?

— 8, aqui estaba yo mucho més contenta : yo no sé lo
que tienes tii, Julia, que te amo mds que & mis herma~
nos : viéndote, soy feliz : con s6lo que me digas : eso
que has hecho es bueno, ya me considero dichosa : ;qué
serd esto, sefiora?, prosigui6 la muchacha volviéndose
hécia Clemencia con una candidez adorable y llena-de
confusion.

— Eso es, querida mia, que la bondad y la virtud
cautivan siempre : ama V. & Julia porque es digna de ser
amada.

—Y luégo..... jalli vivo tan sola! Esos periodistas que
alaban 4 mi hermana porque les da de cenar son grose-
r0s..... 6 me dicen necedades y me tutean, é se rien de
... Blotro dia.....

Aqui se detuvo Adelina, y sus mejillas se vistieron-de
un vivo y ruboroso encarnado.

Julia y Clemencia la miraron asombradas, y espe-
raron en vano 4 que prosiguiese, durante algunos ins-
tantes.

— Vamos, ;qué pasé el otro dia? preguntd Julia al
ver que continuaba callada y confusa.

—Estaba yo en el balcon..... prosiguié la jéven , & cu~
yos ojos asomd una ligrima de dolorosa cdlera, y Natalia
estaba tambien alli sentada en un sillon, y un poco mds

adentro, hablando con algunos caballeros : yo vi que Na-

talia hizo una seiia 4 uno gque me miraba mucho; sin
embargo, no hice caso; pero de repente senti sonar un
beso sobre mi cuello, y me volvi llena de ira con la ma~
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no levantada para descargar sobre aquel insolente un bo-
feton , porque lo merecia, ¢no es verdad? ; Qué derecho
tenia ¢l para besarme & mi, no siendo mi padre ni mi her-
mano ?

— Prosigue, querida mia; dijo Julia con voz que pa-
recia oprimida por el rubor que le cansaba aquel inocen-
te relato.

— No pude pegar, como hubiera querido, 4 aquel in-
solente, prosignio la niiia, porque Natalia se levant6 de
su asiento, vino de puntillas sin que yo la viera y me asié
la mano que yo habia levantado, sujetdndola y riendo &
carcajadas.

—¢Y no reprendi6 & aquel caballero eon el enojo que
merecia su vil accion ?

— Nada de eso : jal contrario! me mir6 con aire bur-
lon y le dijo :

— No hagas caso, querido Cirlos — ella tutea 4 todo
el mundo;— ya amansarémos 4 esta fierecilla.

—Yo me sali de alli llorando de rabia. Ya voy & tener
pronto quince afios : ya no soy una nifia,y no quiero su-
frir, como mi hermana, que me falten al respeto esos
hombres & quienes no conozco. Esto ‘sucedié hace tres
dias : yo ‘'me encerré en mi cuarto y no quise salir de
él : 4 la hora de comer vino & buscarme una de las don-
cellas de Natalia.

—No quiero bajar al comedor, la dije.

—Es preciso, sefiorita, contesté ; y le voy & aconsejar
una cosa, y es que sea V. un poco mds amable con los
amigos de su hermana, porque si no, lo pasard V. muy
mal.
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—jC6mo! es ser amable el dejarse besar el cuello
por un desconocido? Pues enténces jno seré amable
jamas!

—Y su hermana de V. se enfadard mucho y la mal-
tratard : no puede V. imaginar lo colérica que se halla
hoy : 4 mi misma me ha dicho:

—Como esta chiquilla no haga bondad y siga tan aris-
ca, pronto me libraré de ella.

—¢Que se librard de mi? exclamé asustada; jay
Dios! sy como?

—Encerrdndola 4 V. en un colegio.

—Ya ves, prosiguié Adelina, jencerrarme 4 mi en un
colegio 4 los quince afios! [yo creo que me moriria de
vergiienza y de pesar! Por eso, pues, y pensdndolo bien,
querida Julia, para librarme de besos 6 de encierro, quie-
ro quedarme 4 vivir 4 tu lado; te acompafiaré, seré bue-
na, haré labor, porque dntes no trabajaba porque Na-
talia me decia que no lo hiciera, y me habia ensefiado 4
pasarme, como ella, la vida en el balcon, cosa queya me
fastidiaba mucho.

—Mi querida ninia, respondié Julia, yo-quiero, si, yo
quiero que te quedes conmigo. Aqui serds dichosa , por-
que serds honrada, que es la verdadera felicidad; pero
¢te dejardn tus hermanos 4 mi lado, siendo en cierto mo-
doruna extraiia para ti?

—¢ Y qué importa que no me' déjen ? exclamé Adeli-
na impetuosamente: {yo quiero estar contigo, y nadie
me lo puede impedir! ;Era yo tan dichosa viéndote pin-
tar y pasando algunos ratos en casa de esta sefiora tan
bella y tan amable! Alld, en casa de Natalia, todo es

13
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barullo, confusion, ruido, comer todo el dia, pasar en la
cena toda la noche..... Ellos dicen palabras malas; ellas
van escotadas como para un baile, y rien como unas lo-
cas, y beben mucho vino de todas clases. | Parece aque-
1lo un infierno! ; Me repugna que me besen aquellas mu-
jeres descaradas; que me tomen la mano aquellos hom-
bres, que entran elegantes y bien vestidos, y se ponen,
despues de la cena, embriagados, encendidos y con el
cabello descompuestol..... {No, no quiero estar alli! {Com-
parado con aquel infierno, esto es un cielo de color de
rosa, y sin embargo; Natalia estd gruesa y alegre, y tu,
mi pobre Julia, estds enferma y triste.....;Eso consiste
en que aqui te falta la alegria porque vives sola, y es
preciso que te la traiga yo!

—Vive, pues, & milado, hija mia; repuso Julia be-
sando de nuevo 4 la nifia en la frente : participards de
mi pobreza, pero conservards tu luminosa aureola de
candor. Yo te doy gracias por tu carifio, porque éste me
hard ménos infeliz : al ménos tendré algo de ¢/ junto &
mi!

—;Ah! exclamé Adelina como quien recuerda de re-

pente.una cosa : [ya no me acordaba!

—De qué? ;

—iDe que estd ¢ ahi abajo. jAhora, al nombrarle ti,
y al ver atin en tu frente Ja sefial que te hizo su-mano;

he recordado lo que acaba de decirme !

—;Y qué teha dicho? exclamé Julia levantindose
pélida y convalsa. :

—Vino cuando yo : sin duda detras de mi, porque yo
nada sabis, y entrd en el patio cuando yo empezaba &
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subir la escalera : me llamé, y yo volvi la cabeza : en-
tonces me dijo: «Oye, pidele & Julia la llave de mi
cuarto.»

—¢ Y por qué no se la pides tii? le pregunté.

—No me atrevo : quizé me la negaria; debe estar
muy enojada conmigo.

Julia no respondié : fué 4 una mesa que se hallaba co-
locada en un rincon del taller, y tomé de ella la llave de
la habitacion conyugal, que recogia por precaucion
cuando se retiraba 4 trabajar.

—¢Quieres que se la dé? pregunté Adelina. -

= e .

—No, respondio la joven : yo misma se la llevaré.

— jDios mio! exclam6 la nifia al verla salir; pero
¢por qué va ella? jle puede dar otro golpe! jjamas hu-
biera ereido lo poco rencorosa que es!

Clemencia no respondid : estaba enjugando las ldgri-

mas que llenaban sus ojos, al ver la sublime condueta
de Julia,




V.
LA VENGANZA.

Diego esperaba en el descansillo de la escalera, in-
mévil, avergonzado y oculto en la sombra.

Habia ya en aquel hombre, que apénas llegaba & los
treinta afios, algo de malhechor endurecido y furioso
contra la sociedad, que le rechaza sin compasion, y & la
que ¢] ofende sin temor y sin’ vergiienza, como su ene-
migo més formidable.

Oy pasos, y creyendo que era Adelina, se adelantd
algun tanto y sali6 de la sombra que le envolvia, apa-
reciendo su desgrefiada cabeza en la penumbra clara y
didfana que proyectaba la ventana de la reducida an-
tesala.

En su azoramiento no vi6 que la esbelta figura que
bajaba por la escalera del taller no era la de su herma-
na, sino la de su esposa: las estaturas de Julia y de
Adelina eran tan semejantes, que en su alucinacion no
era extrafio que las equivocase.

—;Te ha dado la lave? pregunt6 creyendo hallarse
con su hermana.

— Témala, respondié suavemente Julia presentdn-
dosela.
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- Al oir aquel dulce acento, qhe tan profundo eco habia
despertado en su corazon en dias mejores, se estremecio
Diego : volvié & mirar la delicada figura que tenfa de-
lante, y murmuré :

—1Ah! jeres tii!

—8i, Diego, yo soy, respondi6 Julia : toma la Ilave.

—Venga, respondi6 ¢] tomdndola rdpidamente, como
si la presencia de su esposa le fuese intolerable, y dié
dos pasos hécia la habitacion que queria abrir: luégo
volvib atras, y dijo 4 su mujer, que permanecia inmévil:

—Oye, voy 4 recoger unos papeles que me dejé en
mi burd.

—Vé 4 1o que quieras, respondi6 Julia : no eres due-
fio de tu casa?

Diego la miré asombrado: jsu casa! gpodia, pues, ain
creerse el duefio de aquella casa, despues de vivir ha-
cia cerca de dos meses en los mds infames garitos de
Paris?

A este pensamiento signi6 otro de conveniencia par-
ticular : se dijo que, supuesto que aquélla era su casa,
podia volver 4 ella y ocuparla las horas que le conyinie-
se mejor. Volviése, pues, & Julia, y le dijo econ voz que
&l deseaba seguir haciendo dura, pero que empezaba &
ser algo trémula:

—Enténces, vendré & dormir aqui por las noches.

—Cuando quieras, repuso Julia : tu cama estd hecha

y preparada : tu ropa, toda limpia y arreglada: puede
servirte cuando la necesites 6 cuando la quieras usar.

—DMe vestiré enténces, repuso Diego con voz que tem-
blaba cada vez mds.
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—; Quieres almorzar dntes ? Esta es la hora en que
acostumbras hacerlo.

—No vendria mal, contesté Diego, que sentia hambre,
y con razon, pues hacia tres dias que no tenfa un cuarto,
y no se atrevia & ponerse ante la sociedad de su herma-
na, 4 causa del miserable estado de sus vestidos.

—Pues vé al comedor, dijo Julia, que ahora te lleva-
1é el almuerzo.

Mr. Blanfort entr6 en efecto en el pequefio y aseado
comedor de sz ease; todo en él le recordaba dias més
felices ; las paredes estaban adornadas con cuatro lindos
cuadros, debidos 4 su fécil y suave pincel, que represen-
taban aves asadas, excelentes y variadas frutas y sabro-
sas viandas : eran cuatro cuadros de bastante mérito.

En el testero principal habia un pequefio y bonito ar-
mario lleno de loza modesta, pero limpia y nueva, y de
cristal eomun y liso, pero brillante por su exquisito aseo.

Sobre la mesita de nogal pulimentado, que ocupaba
el centro de la estancia, habia un ramo de flores silves-
tres, regalo de Clemencia & su amiga en el dia anterior,
y que exhalaba un delicioso aroma.

La paz del alma, la tranquiliad de una vida pura ¢
irreprensible, la presencia de una mujer jéven y llena
de encanto, comunicaban 4 los menores detalles de aquel
aposento de familia un perfume inexplicable de gracio-
sa suavidad.

1 alma de Julia llenaba su solitaria casa, y & traves
de la ventana abierta se oia la fresca voz de Adelina,
quien, cediendo 4 la ligereza de impresiones de su edad,
cantaba una arieta.
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Diego se miré en los limpios cristales de la ventana, y
la figura que se reflejé en ellos le causé miedo y horror:
ya no era su aspecto pobre y descuidado : era sérdido y
feroz : sus ojos se habian hundido, y un vapor de humo y
de sombra cubria su éntes tan vivo resplandor : su ca-
misa habia desaparecido avergonzada bajo los grasien-
tos pliegues de una corbata vieja: faltaban 4 su levita
algunos botones, y otros ensefiaban la armadura, faltos
de tela que los cubriese : su calzado estaba roto, y sus
manos sucias, de los grasientos naipes que habia estado
manejando, por cuenta de otro, toda la noche anterior.

Cuando oyé & Julia, se senté avergonzado en el rincon
mds oscuro del comedor: la joven abri6 la parte inferior
del armario, y sacé un mantel blaneo como la nieve,
que extendié sobre la mesa, un cubierto de plata, una
copa de cristal y una botellita que contenia un poco de
vino.

Luégo volvié con un trozo de asado, un panecillo y

una taza de excelente y humeante café, que dejaba en
pos de sf un delicioso aroma.

Diego la miraba ir, venir y servirle, como si viese to-
do aquello 4 traves de las nieblas de un sueiio; pero se
convencit de que estaba despierto al descubrir aiin en la
noble frente de Julia una gran sefial amarillenta que se
extendia hasta su mejilla.

Era el golpe que él le habia dado, y que permanecia
alli como su acusador.

Asi que tuvo servido el almuerzo, le dijo Julia:

—Come éntes de que se enfrie, amigo mio.

Luégo se sent6 al lado de la ventana, poniéndose &
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trabajar en una tapicerfa empezada y colocada en un
cestillo de labor,

Diego iba 4 decirle : «Y tii sno almuerzas?»; pero eché
una mirada sobre si mismo y tuvo vergiienza de pre-
guntérselo.

Estaba 4 mitad de almorzar, enando Julia se levants
y ledijo:

—Voy # prepararte la ropa para que te vistas: baja
cuando quieras.

—Mr. Blanfort no respondi6: desde que sali6 su es-
posa empez6 & comer con mucha mayor confianza : te-
nia hambre.

Asi que acabd, bajo & su cuarto y se puso & vestir.

En aquel aposento habia sefiales evidentes de la pre-
sencia de Julia : alli se veia el peinador que se ponia al
levantarse : en otro lado, sus botitas negras, que pare-
cian de nifia : mds 1éjos, el tocador que contenia los pei-
nes con que alisaba sus hermosos cabellos rubios.

Cnando Diego estuvo vestido, Julia abrié un cajon de
su secreter, en cuyo fondo aparecieron dos monedas de 4
cineo francos.

—Toma lo que guieras, dijo con voz suave: es todo lo
que tengo: esta mafiana me las presté una amiga, pero
1lévatelas si te hacen falta.

Diego se oculté el rostro con las manos, y huyé des-

pavorido del aposento.
Cuando ya bajaba la escalera, oy6 4 Julia que le decia:
—Vuelve cuando quieras, amigo mio : no saldré de
casa.

LIBRO CUARTO.
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apd®:
EL MUSEO DE PINTURAS.

EI magnifico peristilo del Museo de Pinturas, situado
en el Louvre, estaba lleno de lacayos, que tenian 4 la
vista sus carruajes parados al pié de la gran escalera
que precede & la puerta principal.

Era un hermoso dia de primavera y las cuatro de la
tarde : sin cesar llegaban mds carruajes, delos que sa-
lian elegantes damas y gallardos caballeros, que subian
rdpidamente la escalera y entraban en el Museo con
cierta ansiedad acelerada, poco comun en esas gentes,

- que hacen alarde de ser indiferentes @ todo. Llegaban

tambien muchos carruajes de alquiler, conduciendo &
personas de la clase media : de éstos salian jévenes qu®
no cedian en belleza y gracia 4 las aristocrdticas damas
de los magnificos carruajes propios, pero cuya mirada
era mds modesta y cuya sonrisa era mucho mds apa-
cible.

Los criados habian formado diferentes grupos.

A un lado se hallaban reunidos los lacayos de la aris-
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tocracia, con sus soberbias libreas y sus enormes pelu-
cas, lanzando sarcasmos sobre los cocheros de alquiler,
y sobre los carruajes y caballos que conducian.

Estos formaban sociedad aparte y colmaban de dicte-
rios, en voz baja, 4 los aristocrdticos é hinchados ser-
vidores.

Procederémos tambien por érden de categorias, para
no alterar la marcha social, querido lector, y nos aproxi-
marémos 4 los lacayos de las suntuosas libreas.

—Qué! ;estd aqui tu amo tambien, Pedro? preguntd
uno de los que hablaban & un lacayo grueso y colorado
que, con otro compaifiero suyo, acababa de bajar dela
trasera de una soberbia berlina verde.

—¢Pues no ha de estar? respondid el interpelado ;
¢ deja €l de ver alguna novedad?

— Nuestros amos estdn todos locos con ese dichoso
cuadro, anadié un eazador cubierto de bordados.

—Lo que es el Sr. Vizconde no viene ya por ver el

cuadro, repuso Pedro con mal humor, sino porque viene

su maldecida actriz, que uos cuesta mds viajes.., y mis
fatigas...

—;Quién? ;Mlle. Emma?

—Bravo! ;Estd enterado Juan! exclamaron en coro
todos los lacayos.

—¢Por qué decis eso?

— Pues, tonto, ;jno sabes que la que manda hoy, asi
en el Sr. Vizconde como en mi amo y en algunos otros,
es Mlle. Natalia?

—¢Quién? ; La espafiola?

— La misma.
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—¢ Bse sargenton de la Gaité?

— La misma.

— Pero gqué mérito le hallan? [Si ya estd cerca de
los treinta! Al ménos Mlle. Emma y otras de sus com-
pafieras son jévenes y honitas.

— Pero son muy afeminadas, y lo que cautiva en Na-
talia es su aire varonil y su...

—7Y que lleva mantilla.

—7Y que galopa en el bosque de Bolonia todas las
tardes como una condenada.

—Y que tira al florete y 4 la pistola.

— Y que es en extremo desvergonzada.

— Basta, estoy convencido de que tiene muchos en-
cantos, dijo Juan, porque para nuestros amos, cuanto
més sin vergiienza es una mujer, tanto mds mérito le
encuentran.

— Y eso que hay muchas asi.

—Ya lo creo! sobre todo en esa profesion; pero
Mlle. Blanfort es un prodigio de impudor y de descaro.

—Pero ;eomo sabeis... interrog6 céndidamente Juan,
mirando embobado & los compaiieros.

—;Que ¢émo sabemos? exclamé Pedro con una car-
cajada : (de la manera mds sencilla! | Nuestros amos no
se guardan para nada de nosotros! [ Somos sus confiden-
tes y hablan cuanto les ocurre en nuestra presencia!

En aquel instante llegaron varios carruajes al pié del
peristilo : algunos eran propios, otros de alquiler : de
uno de estos ltimos bajaron dos jovenes, aunque de di-
ferente edad : de otro de los lujosos se apedé una mujer
alta, de regulares carnes, muy morena, y cuyo semblan-
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te atrevido y varonil estaba alumbrado por dos grandes
y fogosos ojos negros.

Aquella mujer vestia con gran esplendidez : su traje
de seda estaba guarnecido de ricos volantes de encaje
negro ; una mantilla, tambien de encaje, dejaba ver dos
bandas de cabellos negros y lustrosos, y acusaba, tanto
como sus 0jos, su origen espaifiol : llevaba ricos guantes,
y al bajar de su coche levanté tanto la falda de su traje,
que mostré un pié muy pequeiio para su estatura, y la
entrada de una pierna robusta y bien torneada.

Todos los caballeros que salian del Museo y algunos
que iban 4 entrar se detuvieron 4 wirar & aquella'mujer,
que tenia para ellos ese atractivo que ejercen las espa-
fiolas sobre los franceses, ¢ mejor dicho, sobre los hom-
bres de todas las naciones del mundo, por su airose por-
te y su gracia natural.

La de aguella mujer era provocativa y descocada, por
decirlo asi; pero habia en ella tanta vida, tanta resolu-
cion y gallardia, era tan elevada su estatura, tan re-
dondas y voluptuosas sus formas, tan ardiente su mi-
rada y tan pequefio su pié, que todos, inclusos los la-
cayos, se quedaron contempldndola como embelesados.

— Ahi teneis & Mlle. Blanfort, dijo Pedro 4 sus com-
paneros.

— [ Soberbio bocado! murmuré uno.

— i Ya lo creo! tiene un no sé qué arrebatador...

— Justamente; ese no sé qué es el que arrebata al
publico de la Gaité, que la aplaude 4 rabiar, no obstan-
te ser s6lo una actriz muy mediana.

—jAh! jeon que vale poco?
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— (Como actriz, poquisimo! Pero tiene una alma y
una cosa que arrebata, como dice Pedro.

—Mira, mira! se acerca & esag pobretonas que han
bajado de ese carruaje de alquiler!

— 1 Es verdad!

En efecto; las dos jévenes que habian bajado del fia-
cre eran Clemencia y Adelina, y Natalia se habia acer-
cado para ver & su hermana.

—Ah, picara, ingrata! le dijo; jal fin te vuelvo 4
ver!

Adelina, atemorizada, retrocedi6 hasta ponerse al lado
de Clemencia, guien al observar que ni éun con la ca-
beza la saludaba la actriz, se habia retirado algunos
Pasos.

— Vamos, prosiguié Natalia besando & su hermana
en la frente, ;no tengas miedo! ; Quieres vivir con Julia?
;sea enhorabuena! Ahora ya me importa ménos, porgue
se ha hecho mujer 4 la moda.

—¢Verdad que si? exclamé Adelina con entusiasmo
y acercéndose ‘4 su hermana. {Oh, todos lo dicen, y
aseguran que ese cuadro suyo, que ha comprado el Go-
bierno, es sublime, magnifico, incomparable, [y toda esta
gente viene 4 verlo, ses verdad?

— Es cierto : hé agui por qué te digo que ya es una
mujer & la moda.

— Perdone V., sefiorita, dijo Mme. Merval acercén-
dose : yo creo que Mme. Blanfort es algo mds que una
mujer 4 la moda.

— ;De véras, sefiora? pregunté Natalia mirando de
un modo muy desdefioso & aquella jéven, & quien reco-
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nocié por la vecina de la buhardilla de enfrente. ;Qué
cosa mds bella se puede ser en: este mundo que mujer
de moda, es decir, mpjer obsequiada, halagada por to-
dos y envidiada por todas?

— Es mucho méds hermoso ser mujer de talento; créa-
lo V., sefiora.

~—iAh!lyas; V.habla asi, porque se dedica & escri-
bir, & hacer novelas : nunca tendrd V. un cuarto : en mi
pais todos los literatos son pobres : & todas las eserito-
ras se les burlan... Jamas tendrd V. un cuarto, se lo re-
pito. Cervintes, que era el mejor literato de mi pais,
segun dicen, murié de hambre.

Al acabar de pronunciar Natalia estas palabras, vi6

bajar de un lujoso cabriolé & un jéven de elegante y
graciosa figura,

Este vi6 tambien 4 Natalia y se dirigi6 4 ella.

La actriz bes6 de nuevo en la frente & su jéven her-
mana, saludé 4 Mme. Merval con su gesto desdefioso, y
se volvié hdcia el caballero del cabriolé.

— ;Cudntas veces quieres ver el cuadro de mi cufia-
.da., querido Marqués ? pregunt Natalia.

— Mil veces;, todos los dias si pudiera! respondi6 el
interpelado con un entusiasmo indecible. {Es divino,
arrebatador! Dime, jes joven su autora?

— Veintitres afos.

—: Y es bomta?

— Dicen que si; mi hermano cuando la amaba la en-=
contraba divina,

——: Y no laama ya?

— Ni pizca, respondié Natalia asiendo entre sus blan=
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cos dientes el extremo de la ufia de su pulgar, con un
gesto de desenfado, pero que no carecia de gracia.

—De modo que ella tendrd un amante, dijo el Mar-
qués preocupado.

—:Ella? ; Amantes Julia?

—iAh! ;Se llama Julia? { Qué delicioso nombre!

— No tiene ni ha tenido mds amores que con mi her-
mano.

— Pero ;no dices que éste ya no la ama?

— No sélo no la ama, sino que la ha hecho sufrir to-
dos los martirios imaginables, desde prohibirle que pin-
tase hasta dejarla padecer hambre, y lo gue es ma,s,
hasta pegarle. ;Si es tonta de remate!

— jTonta la que ha pintado ese cuadro! ; Ay, Natalia,
no sabes lo que dices! En fin, quiero que me presentes
4 esa divina tonta.

— jImposible, amigo mio, imposible!

— ¢ Por qué?

— Estamos asi... medio toreidas ; no tenemos el mis-
mo modo de ver las cosas. Luégo, tengo una hermanita
4 la_que ella quiere para si, para hacerla rezar como
ella, y coser como ella, y acaso pintar como ‘ella, y de
la que yo queria hacer una actriz.

— ¢Como ta? pregunté el Marqués con ironia.

— 81, como yo, 6 mejor; pero como al mismo tiempo
no quiero contrariar la voluntad ‘de la nifia, y ella se
inclina ahora 4 Julia, se la he dejado; 1o que no quiere
decir que esté nada contenta ni con una ni con otra.
Peéro ;no vasadentro?

—No : tengo que esperar aqui & un amigo... dijo el

e ——— e e e
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Marqués, que aunque cenaba muchas noches en casa de
Natalia, no queria que le viesen con ella en un sitio
publico.

—Pues adios; dijo la actriz : voy & ver esa maravi-
lla, obra de Julia : Iuégo nos encontrarémos.

— Hasta luégo.

Natalia le alarg6 la mano, que él tomé mirando con
recelo en derredor suyo, y que solté Io mds pronto que
pudo.

La actriz entr6 en el Museo : el Marqués se queds en
el peristilo, decidido 4 no entrar en el salon donde se
hallaba el cuadro, hasta que la actriz hubiera salido de
él, para no exponerse 4 soportar delante de testigos su
ruidosa conversacion y sus alardes de intimidad.

Natalia se hallé bien pronto ante el cuadro de Julia,
que 4 la sazon, lo mismo que durante los tres dias que
estaba expuesto, era contemplado por una multitud de
personas lujosamente ataviadas.

La novedad del dia, la novedad palpitante, era el
cuadro de Julia Rivas, del que se habia ocupadola pren-
sa entera con entusiasmo, y que habia adquirido el Go-
bierno por una cantidad muy respetable, de su propie-
tario, que era un oscuro comerciante llamado Mr. Picard.

Sin embargo, Julia sélo habia cobrado por él tres mil
francos; dos mil adelantados y que su enfermedad ha~
bia consumido, y mil al entregarlo, de los:cuales debia
quinientos : con los otros quinientos tenia que vivir hasta
que concluyese un nuevo trabajo, que debia ser muy
lento 4 causa del estado de debilidad en que se hallaban/
su pulso y su vista. -
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El cuadro era tan maravillosamente bello, que los
mds profanos se detenian extasiados delante de él.

Representaba, segun he dicho ya, EI Egoismo, ese
odioso defecto que tanto habia hecho sufrir 4 la pobre
Julia. :

La figura principal era un hombre grueso, sentado
ante una mesa opiparamente servida, bajo un cenador
entoldado de pdmpanos : 4 lo 1&jos se descubria el mar
agitado por una espantosa borrasca : dos barcas pesca-
doras luchaban con el furor de las olas : las figuras de
los pescadores, aunque pequefias, retrataban la agonia
de la situacion ¢on la més horrible verdad : uno elevaba
las manos al cielo; otro, arrodillado sobre la barca, mi-
raba eon una especie de indolencia dolorosa el caddver
de un compafiero suyo, muerto de un golpe que brotaba
sangre en su sien, y que sin duda habia recibido en uno
de los vaivenes de la barca ; otros se asian 4 las velas
con la energia de la desesperacion.

Entre tanto, el egoista comia bajo el delicioso cena-
dor entoldado de hiedra y pdmpanos : 4 sus piés, y mi-
réndole, habia un perrillo flaco y triste, que parecia im-
plorar con angustia un poco de pan.

A la derecha del gloton, y sentada en un escafio, una,
mujer jéven, hermosa y delicada, sostenia con profundo
dolor & un nifio tendido en su regazo y que parecia muy

.enfermo : en las facciones de aquella mujer habia una

expresion sublime de pena exaltada y de reprimida in-
dignacion : en el modo con que rodeaban sus brazos el

‘cuerpo de la criatura se adivinaba el amor maternal, al

mismo tiempo que en la expresion de sus negros ojos,
14
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que clavaba con amargura en el gloton, se veia 4 la es-
posa ultrajada en lo més sagrado, en su propio hijo,
cuyas dolencias no quitaban 4 su padre el apetito.

Detras del asiento de la jéven, una aldeana de edad
madura, con los ojos dilatados y el semblante cubierto
con las sombras del terror, miraba.el naufragio de los
marineros ; mas para advertir que tambien el estado del
nifio causaba mucha parte de su pena, tenfa asida con
una expresion admirable de suave é intima ternura una
mano del infantil enfermo.

La figura de éste era la mds notable del cuadro : pa-
recia tener de cinco 4 seis afios : sus formas participa-
ban de la morbidez de esos amorcillos de los cuadros
mitolégicos y del vigor de los nifios romanos; pero &
traves de los restos de una hermosura que debia haber
sido fuerte y enérgica, se veia correr la muerte por sus
venas.

Junto 4 la madre habia una cuna; el niiio se hallaba
en el regazo de su madre, medio envuelto en las ropas
del pequefio lecho, del que sin duda le habia sacado,
llevada de una énsia indeseriptible.

En aquel cuadro,.de gran tamafio, estaban represen-
tados con la mds rara energia los sentimientos mds
opuestos : el terror parecia haber encerrado en sus do-
minios 4 los desventurados ndufragos.

La: desesperacion estaba representada por la jéven
madre.

La ternura ineficaz & intitil en la aldeana; el sufri-
miento y la inocencia en el nifio; la humildad en el
perro,y el egoismo, el helado y cruel egoismo, en el
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hombre que comia y que miraba con una especie de pla-
cer sérdido y brutal un pedazo de ave que tenia asido
con su tenedor, olviddndose de que en torno suyo sélo

imperaban el espanto y la muerte.
Los espectadores dejaban escapar exclamaciones de

_ asombro ante el cuadro.

—Qué expresion en las figuras! decia uno.

— Qué colorido! exclamaba otro.

—1 Qué ropajes!

—Qué filosofia en la composicion!

Clemencia y Adelina escuchaban todo esto; & cada
exclamacion volvia la nifia hfcia su amiga su lindo ros-
tro radiante de alegria, como diciendo : «;Tienen razon!»

Una vez, al volverse, palidecié y se estremecid con

tal violencia, que Mme. Merval lo noté y se volvi6 tam-
bien asombrada.

Un jéven alto y palido, de fisonomia mnoble y distin-
guida, estaba detras de Adelina : ésta, pasado el primer
movimiento de sorpresa, le alargé la mano con cordia~-
lidad.

— Buenas tardes, sefior de Montalvan, le dijo : ya
deseaba ver & V. y me alegro mucho de encontrarle
aqui. ;Como V. no quiere venir & verme 4 casa de mi
hermano! Eso no es justo, pues ya sabe V. que éramos
muy amigos en casa de Natalia.

—Iré, seforita, respondié é1, saludando con la cabe-
za y con profundo respeto 4 Clemencia.

— Es D. Rafael de Montalvan, dijo Adelina, presen-
tdndole 4 la escritora : pintor espafiol é hijo del maes-
tro de Julia.
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Mme. Merval saludé 4 su vez.

— Yo le veia, continué Adelina, en casa de Natalia;
&sta le conoei en casa.de esa sefiorita tan rica que le
consigui6 su ajuste, y que es prima del sefior de Montal-
van, y le ofreci6 su casa, con lo que este caballero se
hizo muy amigo suyo, y mio tambien.

Rafael elogié el cuadro con palabras generales y se
despidi6, signiéndole Adelina con una mirada triste.

Poco despues las dos jovenes volvian 4 tomar su fia-
cre y se dirigian 4 sus casas.

Adelina, triste y preocupada, no pronuncié una pala-
bra en todo el camino.

LUGARES SOMBRIOS.

Por la noche de aquel dia, que abria al fin para Julia
de par en par las puertas del templo dela inmortalidad,
un hombre alto, flaco y vestido con un miserable traje
negro entraba en casa de Amanda, ya condesa de Mon-
talvan por el suicidio de su padre.

Los criados le conocian sin duda, porque, & pesar de

su miserable aspecto, le dejaron pasar hasta uno de los
salones de recibo, y el que le habia introducido fué 4
avisar 4 su sefiora.

Bsta tardé poco en salir ; vestia de Iuto riguroso, y su
fealdad hubiera parecido enténces & Julia lo que su
maestro decia en su carta péstuma : digna de un mons-
truo.

Tenfa las mejillas hundidas y hundidos los ojos, los
labios descolorides, y habia enflaguecido de un modo
espantoso.

La catdstrofe que puso fin & la vida de su padre, el
repentino desfalco de su fortuna, de la que, como ya
sabemos, habia tenido que devolver dos millones & don
Fernando'Azagra, y sobre todo, el constante desden de
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su primo Rafael, 4 quien, 4 pesar de estar hospedado en
su propia casa, apénas veia; todas estas causas habian
alterado la salud de Amanda, anmentando su fealdad,
que en dias felices habia parecido menor.

Al ver 4 Diego, pues él era el hombre vestido de ne-
gro que acababa de llegar, una violenta expresion de
colera y desden contrajo sus facciones.

—¢ Otra vez aqui, caballero? pregunté dejindose caer
en un sillon.

—Otra vez, sefiorita, respondié Diego, que no tuvo
que sentarse, porque no se habia movido de su asiento
al entrar la jéven.

—Y bien, ;qué es lo que V. desea?

— Dinero.

— ¢ No sabe V. que ya acabd todo entre nosotros?

—¢Cbémo es eso? repuso Diego con sorna. ;Con que
1no hay mds que lamar & un hombre & su casa con el
pretexto de dar una leecion que no se quiere tomar : no
hay mds que ensefiarle oro y decirle : « Yo te amo, todo
es tuyo si me correspondes », y luégo, el dia en que este
hombre ya no puede ser un instrumento ciego, no hay
més que decirle : «No le conozeo 4 V.; ya acabé todo
entre nosotros »? Pues bien, sefiorita, eso se hace con
un necio, pero no conmigo.

— ¢ Qué quiere V. deeir?

— Que necesito dinero.

—Y yo digo que no lo tengo : la mayor parte de mi
fortuna ha pasado 4 otras manos.

— Pues que pase el resto 4 las mias.

— Pero ; con qué derecho?
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—;Con qué derecho! {Eso me gusta! Por darme us-
ted dinero me hice holgazan, jugador, adquiri muchos
vicios que éntes no tenfa : ya no sé trabajar, pero nece-
sito comer : V. me hizo entender que era para mi una
mina; vengo, pues, 4 sacar de la mina. '

— Esta mina, caballero, estd agotada.

— Mis malas costumbres subsisten.

— 4Y eso 4 mi qué me importa?

El silencio sigui6 4 esta pregunta. Diego eché sobre
la Condesa una torva mirada, y no respondi6 una pala-
bra por el pronto; pero despues de algunos instantes
se levant6, la-asi6 del brazoy le-dijo, elavando en ella
otra fiera mirada :

— Pues es preciso que dé la mina, y dard!

—¢Y de qué modo, caballero? pregunté Amanda con
acento burlon, y sin que en sus duras facciones se pin-
tase el espanto 6 el terror al ver su brazo bajo la presion
de hierro delamano de Diego : ;de qué modo ha.de dar?
Ya no hay nada en ella, 6 por mejor decir, ya no quiero
sacar lo ultimo que le queda : manana marcho & Londres.

~— ;Buténces es decir que yo he sido sélo un maniqui
en las manos de V.?

— Justamente ; y ningun hombre que sirve de instru-
mento & una mujer jéven y rica debe quejarse de ello:
el talento suyo consiste enténces en aprovecharse de su

buena suerte, y en callar cuando le despiden.

Diego guards silencio : conocia la légica de las pa-
labras de la Condesa, y se decia que en realidad hubiera
sido mucho més digno para él callar que darse por ofen-

dido.
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Se preguntaba ademas en qué podia haber servido de
instrumento & la Condesa , ya que ésta confesaba con tan
ruda franqueza que en efecto se habia servido de él: pe-
ro Amanda, al ver que guardaba silencio, volvi6 4 to-
mar la palabra de esta suerte :

—Debo 4 V. una confianza, mi apreciable Sr. Blan-
fort, porque al fin ha vivido dos meses en mi intimidad,
y bien comprendo que no se toma y se deja 4 un hombre
como un traje, que de pronto nos agrada y luégo nos
cansa : ademas , conozco que V., ofendido, hablard muy
mal de mi-4 los que le quieran escuchar : asi, pues, es
mucho mejor que sepa V. lo que soy y 1o que valgo, pa-
ra que sélo diga la verdad, que sin temor puede asegu-
rar que superard, 4 todo lo que V. pudiera inventar en
contra mia.

Mi padre, enando naci yo, era pobre, pero ambicioso,
y seenriquecié. Su esposa de V., que trata con gentes
honradas, sabe quién es la persona & quien despojé. ;Que
Dios le haya perdonado, pues ya ha comparecido ante
su santo tribunal!

Mi padre me educé en sus prineipios avaros y poco
humanos : viéndome fea, quiso que mi fealdad sirviera
para hacerme dichosa : me enseiié al mismo tiempo que
& obrar segun mi antojo, despreciando el gué dirdn, tra-
ba que haece muchas veces el papel de virtud en unestro
sexo, 4 despreciar ignalmente 4 la humanidad entera.

—Los hombres, me decia, y las mujeres tambien, scn
instrumentos que, hdbilmente manejados, sirven para
todos aquellos usos que se les quiere emplear ; ellos res-
ponden al egoismo, 4 la venganza, & la envidia, al inte-
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res; ellas 4 los mismos méviles, y ademas & otros mu-
chos : tambien son resortes poderosos para ellas el amor
y la vanidad : prueba, hija mia, ya que Dios te ha qui-
tado con la belleza los goces mds sublimes, y verds c6-
mo ti eres, si sabes manejarte, el artifice de tu propia
dicha.

En efecto, prosigni6 Amanda, con dinero no hubo
nada que yo no consiguniera, y bien pronto desprecié,
tanto como mi padre, 4 todo el género humano.

No era este modo de ver la vida el mds & propd-
sito para que yo echase de ménos el amor; no obstante,
Ilegb un dia en que pensé que, si-mi padre me faltaba,
me quedaria sola, aislada y sin familia; deseé casar-
me, pero no aleanzaron mis acostumbrados artificios
m4s que 4 proporcionarme esposos venales, y éntes que
encadenar mi vida 4 ellos, hubiera querido morir mil
veces.

Hay mds hombres ruines que nobless; pero tambien
hay muchos generosos, honrados y que sélo se casan
por amor.

Como no amaba, me decidi 4 permanecer soltera du-
rante toda- mi vida; pero hice con mi padre un viaje 4
Roma, y todas mis ideas variaron por completo : vi allf
& un primo mio, hijo de un hermano de mi padre..... &
Rafael..... ya le conoce V. por haberle visto aqui algu-
nas veces.

— jAh! ;y se enamor6 V. de él? pregunté Diego con
ironia.

—i, respondié Amanda : me enamoré de él con lo-
cura..... con ceguedad..... Era pobre..... y cref que mi ri-
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queza podria alucinarle..... Me engafiaba, sin embargo:
un dia que manifesté & mi primo el estado de mi alma,
me dijo con su dulzura y franqueza habituales : «Queri-
da prima, mi corazon ya no me pertenece : mi padre
habia proyectado, desde que era yo nifio, unirme 4 una
Jjoven que se llama Julig Rivas.....»

— Julia Rivas! repitié Diego saltando de su silla y
dando un paso hécia Amanda.

— Calma, calma, respondi6 ésta: déjeme V. acabar
de repetirle lo.que me dijo mi primo, que continu6 asi:
«Tengo un retrato de esa joven pintado por mi padre,
y la amo ; serfa indigno demi el ocultértelo; ya ves que
no puedo casarme contigo.»

Comprendi que por enténces era inttil manifestarle
tristeza 6 afliceion, y que nada adelantaria con ello : es-
peré, pues, & que alguna infidelidad de esa Julia, 1 otro
cualquier caso fortuito, cambidra los sentimientos de
Rafael, pero en vano: [él era muy capaz de vivir toda
su vida de recuerdos y de esperanzas!

—iLuego cuando yo me casé con Julia ya habia te-
nido ella amores con Rafael ! murmuré Diego volvien-
do & caer en su asiento y cerrando los puiios con un
despecho colérico ¥ concentrado.

—i Vil egoismo el de los hombres ! exclamé Amanda
con una sonrisa en la que habia mucho de amargo, y
mirando al pintor con una expresion indecible de des-
precio : jeste hombre, que ha abandonado y maltratado
4 su mujer por una ruin envidia, viene ahora & pensar
si ella habrd sido amada de otro dntes de casarse con él!
Pero tranquilicese V., prosiguié: Julia no ha sabido ni
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el casamiento que su maestro proyectaba para ella, ni
el amor de Rafael, hasta hace poco tiempo.

—¢ Es decir, que lo sabe ya?

—8i, lo sabe; pero no ha querido recibir en su casa
al hombre que la ama y que se atrevi6 4 decirselo al co-
nocer el ruin proceder de V. Su esposa de V., caballe-
10, es un @ngel, cuyas plantas no somos dignos de be-
sar, ni V. ni yo, que soy su mayor enemiga; se lo ase-
guro.

—;Cémo! ;ses V. enemiga de Julia?

—Mortal! ;Qué me importa que ellarechace el amor
de Rafael? ynole ha consagrado éste su existencia, su
pensamiento entero? Cuando pudo salir de Roma volé
4 Madrid para buscar 4 su prometida, segun le habia
encargado su padre, que habia muerto seis afios dntes;
pero Julia ya se habia casade con V. : entdénces se vino
4 Paris.

—; Para verla?

—Ciertamente : 1legd el mismo dia que ella vino por
primera vez 4 darme sus lecciones de pintura. jJulia,
maéstra mia ! Ella, tan joven; tan bonita; tan delicada,
maestra de la fuerte, la soberbia, la iracunda Aman-
da! jah, ah, ah! jtanto valia obligar al corderillo 4 que
ensefiase 4 ser manso al lobo!

Estas palabras y la carcajada seca y estridente que
las acompafié llenaron de terror el alma de Mr. Blan-
fort. La imdgen de su esposa, segun la habia pintado
la condesa, débil, timida, enferma & causa de los dis-
gustos y malos tratamientos con que él habia amarga-

do su vida, se presentd & sus ojos, que cerré horroriza-
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do de la espantosa Inz que brotaba de su conciencia,
iluminando aquellos lugares tan sombrios.

— Yo llamaba 4 Mme. Blanfort, prosignié Amanda,
con el pretexto de que me sirviera de maestra; pero, en
realidad, para decirle que sabia el ascendiente que tenia
con Rafael y que esperaba le obligase 4 casarse con-
migo.

— Oh, qué inicua trama! exclamé Diego; pero ; de
qué modo podia la pobre Julia.....

—¢ De qué modo? interrumpié la Condesa con su he-
lada sonrisa: cudndo le faltan 4 una mujer medios pa~

ra lograr lo que desea del hombre que la ama ? Coando
no por otro, podria haber logrado que Rafael se casdra
conmigo exigiéndoselo eomo premiosde su correspon-
dencia.

—¢ Y de qué le servia & V. un esposo que amaba 4
otra mujer y que era correspondido de ella?

— Oh! exclam6é Amanda, jde qué me servia! ;hay,
pues, algo comparable 4 la mezcla de édio, de vengan-
za y de amor que se desperté en mi alma cuando perdi
toda esperanza de casarme con mi primo? Una vez casa-
da con él, una vez unida su suerte & la mia, 6 le hubie-
ra obligado & amarme, § le hubiera hecho morir de de-
sesperacion,

Amanda dijo estas palabras con sombria vehemencia:
conociase que aquella pasion tenia hondas raices en su
alma apasionada y tenebrosa, y que llenaba su vida en-
tera y su pensamiento.

—Julia, continué la Condesa, sabia ya que mi primo
la amaba : por una irrision de la suerte, mi mismo pa-~
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dre habia sido encargado por su hermano de entregar 4
su-discipula Julia un paquete, en el que sin duda le
participaba sus proyectos de boda con su hijo,

—; Oh! [y ese paquete! jese paquete! exclamé Diego
con vehemencia.

—; Estd en poder de su esposa de V.!

—i Cémo 1.....

—;Quién lo ha de tener? ; Oh, & haber yo sospecha-
do su existencia, no hubiera llegado 4 sus manos; dn-
tes lo hubiera destrozado entre las mias! {lo supe de-
masiado tarde! Pero acabemos, pues yo necesito hoy de
todo mi tiempo. Julia seneg6 con indignacion & fodas
mis proposiciones : enténces me acordé de que su mari-
do y la hermana de éste valian mucho ménos que ella,
y llamé 4 Natalia: lo demas ya lo sabe V.: la seduje
con un ajuste ventajoso, & hice que le trajera & usted
para ser mi maestro, alegando, para halagar la ruin en-
vidia de V., que no me satisfacian los conocimientos
de Julia, y que deseaba tener & su esposo para maestro
mio : V. cay6 en el lazo y vino.

— Infame lazo!

~—De qué se queja V., cuando le formé con su mis-
ma maldad?

—i Es verdad! joh! jdesgraciadamente es cierto!
murmur6 Diego confundido; pero, ;cudles eran los de-
signios de V.?

—;Cudles eran? pregunté Amanda con su acento du-
ro y burlon : jen verdad que es V. mucho més necio de
lo que yo me figuraba! jcudles eran mis designios! Hé-
los aqui :
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Conociendo la bajeza del alma de V., seducirle con
mi oro y darle en abundancia este vil metal para que
cada dia se encenagase mds en el juego y en la embria-
guez, esos dos vicios que adormecen &' la envidia, y
vengarme de Julia, su esposa de V. y mi rival en el
corazon de Rafael, robdndole el esposo & quien , 4 pesar
de todo, amaba sobre todas las cosas del mundo!

— Oh, esta mujer es un demonio! exclamé Mr. Blan-
fort levantindose con el cabello erizadoy echdndose dos
pasos atras, como poseido de terror. Si Rafael no po-
dia amar & V., ;qué fruto sacaba de hacer desgraciada 4
Julia, que era inocente de sn desden,y que sélo deseaba
vivir en paz con los pesares que yo la he ocasionado?

—¢ Y acaso la venganza puede darse razon del por
gué existe? ;existiria si asi fuese? Hay en mi un terri-
ble gérmen de 6dio contra la humanidad en general :
jyono sé por qué, nide dénde proviene, pero existe en

mi! ;Hoy ya estoy derrotada!

jJulia. tiene gloria,
mucha gloria; tanta, que en ella han de estrellarse to-
dos mis tiros para hacerla desgraciada; tanta, que el
amor de Rafael crecer§ mucho mis, porque en el cora-
zon de los hombres hay mucha mds vanidad que ternu-
ra, y solo les inspira amor verdadero lo que brilla, lo
que otros desean y quieren llevarse. ;Qué valgo yo aho-
ra al lado de Julia, de Julia, jéven, interesante, do-
tada de tan brillante genio? ; Nada, nada!

La Condesa doblé sobre el pecho su cabeza y quedd
como. abismada en profundas y dolorosas meditaciones.

Otro tanto sucedi6 4 Diego : incliné la marchita fren-
te y qued6 inmévil y anonadado.
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En aquella alma cobarde y pequeiia luchaban la blan-
ea y dulce imégen de Julia, las negras nubes de su feroz
envidia y la sombria y amenazadora figura de la Con-
desa. Despues de permanecer algun tiempo inmévil y
silencioso, €1 fué el primero de los dos que levantd la
frente.

— Adios, sefiorita, dijo : el hombre einico, 6 mds bien
extraviado, se avergiienza delante de V. de haber sido,
como V. dice, el ciego instrumento de pasiones ajenas;
no me ha bastado con ser victima de las mias : he ser-
vido tambien & las de V., pero la veo tan infeliz, que,
1éjos de acusarla, la compadezco : esto prueba que mi
corazon no estd ain del todo pervertido.

—  Hé aqui mi porvenir! murmuré Amanda alzando
& su vez la cabeza. | Ser compadecida de todos, hasta de
este hombre! Pero, afiadid, yo tambien sé que V. es dig-
no de compasion : & su pesar, Julia marcha con paso
firme por la senda de la gloria que le predijo su maes-
tro. ; Paris entero esté hoy & sus piés, y la que no ha
conocido més que las penas del amor, no serd diffeil que
ceda 4 sus halages! jAhora; adios!

Y Amanda, despues de decir estas palabras con el
acento amargo y casi convulsivo que era habitual en
ella, y que revelaba los dolores incurables de su alma,
sali6 de la habitacion con paso ripidoy firme.

El pintor permanecié alli solo y confundido durante
algunos instantes : las Gltimas y traidoras advertencias
de la Condesa parecian haberle anonadado ; no obstante,
haciendo un violento esfuerzo sobre si mismo, salié de
su abatimiento y se lanzo 4 la calle.
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Habia entrado en la casa de Amanda abatido y som-
brio ; pero al salir estaba trasfigurado : brillaba en sus
ojos una decision generosa, y su frente, 4ntes inclinada
como la de un malhechor, se levantaba ahora como pi-
diendo al cielo brisas puras que la regenerasen.

ENFRIAMIENTO DEL ALMA.

(asi al mismo tiempo que tenia lugar la escena pre-

cedente entre aquellos dos seres desgraciados y enemi-
cos de Julia, ésta, sentada en su casa y al lado de
Mme. Merval, hablaba tranquila, aunque con alguna
tristeza. _

—Te repito, querida Clemencia, decia la artista, que
es preciso que mudemos de habitacion : ya ves cudn
débil estoy y cudn pocas fuerzas recobro : yo no sé, por
lo tanto, cudndo podré acabar otro cuadro, que empe-
zaré mafiana, pero en. el que adelantaré poguisimo.

—;Es posible que asi hayas de desanimarte, Julia
mia! exclamé Mme. Merval : te sobran inspiracion y
talento, ;por qué ha de faltarte el valor, que es lo mé-
nos, cuando Dios te da lo mds?

—Pero gno conoces que eso que llamas ti lo mds
debe ceder & lo ménos? jAy! (Las miserias. de la vida
devoran la del artista mds que su trabajo y sus vigilias,
como dicen aquellos que nos juzgan mds favorablemen-
te! Es verdad que yo podré hacer muchos cuadros tan

‘buenos y mejores aiin que FE/ Egoismo; pero entre tanto
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15
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que acabo el primero, no puedo pagar esta habitacion,
porque es cara... y debo buscar un asilo mds modesto.

—(Mds modesto, Julia! ;Mds modesto, cuando para
ti, para tu genio, serfa poco un palacio!

—¢Y de qué es digno enténces tu talento, pobre
amiga mia? dijo Julia estrechando la mano de Clemen-
cia. ;Quién puede compararse & ti? ; Qué no merece ese
divino libro que estds terminando? ;Ay, que no has ter-
minado ya, agobiada por el desaliento de no saber si
hallards comprador para él!

— Dios mio! murmuré Clemencia. ;Y pensar que
todo el Paris rico, culto, elegante, estd ansiando conocer
4 la autora de aquel soberbio cuadro! ;Y pensar que tie-
nes ahi un velador 1leno de ramilletes y de billetes amo-
rosos! [Y pensar que-se disputarian maifana, hoy tal vez,
el placer de tenerte en sus salones las mds orgullosas
beldades!

—1 Y pensar, exclamé Julia 4 su vez, que ti, la auto-
ra sublime de El Alma enferma, vives en una buhardilla
con tu anciano padre, cuando debias vivir en un palacio
y tener carruaje propio! ;No dicen que hay en Paris
tantos novelistas que viven con un lujo lleno de esplen-
dor y de delicias?

— Si que los hay.

— ;Y valdrdn tanto como ti?

—; Quién sabe! respondié Clemencia con una tristeza
lena de resignacion. ;Tal vez si, 6 quizds no ; pero ellos
son hombres, y la senda de la gloria estd llena de abro-
jos para las pobres mujeres ; s6lo se puede cruzar con

valor apoyada en un brazo varonil. Julia, si tu marido,
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en vez de ceder al mds ruin de los sentimientos, 4 la
envidia, hubiera sido el primero de tus admiradores...
créelo... hoy seriais ricos, estimados y dichosos! Si mi
esposo, si mi pobre Luis, hubiera vivido, no estaria yo
hoy desanimada y temerosa de luchar con la avaricia
de M. Picard : el talento de la mujer, si es verdadero,
produce opimos frutos, apoyado por el amor paterno 6
conyugal, porque & una mujer no le estdén bien otros
protectores que su padre 6 su esposo; mas si no tiene
ninguno de estos dos, vivird siempre pobre y desgracia-
da, y tal vez su talento serd escarnecido por los necios,
plaga mortal de la sociedad,; castigo de los que senti-
moS y pensamos.

—iEs verdad! murmuré Julia; y hé aqui por lo que
te digo : ;C6mo ha de ser? ; Paciencia,!

— Pero ;persistes en cambiar de habitacion?

—HEs preciso : ya te he dicho que no puedo pagar
ésta.

—¢ Y tu marido?

—iAh, desgraciado! ;No me hables de él! exclamé
Julia: con una terrible: explosion de dolor, que contras-
taba amargameate con su anterior y ldnguida tristeza.
i No me hables de él1! :

— Por el contrario, amiga mia, hablemos de él, re-
puso: Clemencia con grave dulzura :he advertido que
hace dias no le nombras : ;qué sucede de nuevo ? ,

—iSucede lo qué yo habia previsto! El infeliz estd
sumido en un desaliento mortal : viene sélo & dormir.,
Se levanta muy temprano y se va huyendo de mis
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me ha dicho con acento sordo, acompaifiado de una mi-
rada sombria :

—Julia, dame de comer, que tengo hambre,

—¢Y le has dado?

—1C6mo mno, si era verdad que estaba hambriento!
1Y aunque no lo hubiera estado!

— Julia, dijo dolorosamense Clemencia, yo creo que
‘has llegado 4 cobrar un miedo mortal 4 tu marido.

— 81, respondi6 ésta, le tengo miedo!

Estas palabras fueron pronunciadas con voz sorda y
baja : al mismo tiempo que las dejaba escapar de sus
labios, Julia tendi6 en torno suyo una mirada de terror;
luégo prosiguid :

—Pero no creas, Clemencia, que el miedo que yo
tengo es 4 que me maltrate mi marido, no; ;lo que temo
es su degradacion, que caiga en la infamia, en esa infa-
mia de que no se sale. Temo que el hambre, que la pér-
dida de todo decoro le haga robar ¢ le arrastre & suici-
darse!

—;0Oh, calla por Dios! ;Qué horror! exclamé mada-
me Merval, oculténdose el rostro con las manos.

—Ya no hay nada que le ligue 4 la vida, continué Ia
pobre esposa dolorosamente : 4 mi me aborrece... No
tenemos hijos, y ha perdido la esperanza de su arte, el
valor para trabajar, sus instintos de pudor y dignidad...
¢ Qué debo esperar, pues?

—1Ah, veo que eres mucho mis infeliz que yo! ex-
clamé Clemencia; tanto, que no sé cémo consolarte;
pero déjame que te hable de lo tinico que me es posible
hacerlo... Déjame que busque el tnico rayo de luz que
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vislambro entre tantas tinieblas! Td le amas atin, sno
es verdad?

—iNo lo sé! respondié Mme. Blanfort meciendo con
desaliento su cabeza : para amar 4 un hombre hay que
empezar por estimarle... |y yo no estimo 4 mi marido!

—1Oh, no hables asi; porque si te entregas & esos
fatales pensamientos, estds perdida! ; Tt amas & Diego!
i Persuddete de ellp td misma! ;Lo necesitas para no
matar tu corazon!

—1Ya lo sé, respondié Julia : Io que con mds terror
veo es este profundo enfriamiento de mi alma; ya no
hay vida més que en mi fantasia; tanto he sufrido, que
ya toda causa de alegria es nula en derredor mio y no
produce efecto : éntes era dichosa con una flor 6 con un
rayo de sol ; ahora, en presencia de la mnaturaleza, mi
alma permanece muda, helada y triste. Me imagino
las mds bellas coronas para mi frente... Me imagino
rica, adorada, rodeada de pompa, y despues de contem-
plar todo esto con los ojos de la fantasfa, me pregunto
tan impasible como dntes : —Bien! ;Y qué?

Julia pronuncié este ;i gué? con tan profunda expre-

sion de hastio y de amarga indiferencia, que Clemencia
la mir$ con una compasion llena de pena.

—Desdichada amiga mia ! exclamé tomando la mano
de Julia. ; Bs posible que 4 tu edad, y con las bellas
esperanzas que sonrien en derredor tuyo, no has de ver
mds que tinieblas? ; Ah, no te dejes abatir por ese ma-
rasmo moral; reza, llora, sal al campo, y la vista do.
la naturaleza te reanimars !...

Julia mecié tristemente la cabeza.
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—Déjame que repita la: sola pregunta que puedo
hacerte! ;No amas ya & tu esposo? continué Clemencia,
deseosa de prestar algun calor 4 aquella alma, que se
helaba. ;No esperas en su arrepentimiento, en su amor?

La artista no respondi6 por lo pronto & estas pregun-
tas : queddse meditabunda, y hubiérase dicho que las
postreras palabras de su amiga hacian vibrar en su alma
una cuerda olvidada desde hacia largo tiempo.

—No, respondié tras una pausa : el amor de Diego,
primero y tinico de mi vida, ha llegado 4 ser un suefio
de mi imaginacion ; un suefio como toda idea alegre que
llega hasta ella : un abismo terrible nos separa.

' — ¢ Un abismo?

— Si: jsu envidia, su malhadada envidia! ;Crees ti
que se apagard su rencor, 6 que & mi me serd dado ya
estimarle ? Hay sentimientos que envilecen tanto 4 quien
les da entrada en su corazon como al que los inspira.

— Pues-enténces, mi pobre Julia, ;qué esperanzas
guardas en tu alma? pregunté Mme. Merval, que no po-
dia reprimir sus ligrimas.

— La de una vida mejor que ésta, respondié la ar-
tista tranquila y suavemente: espero en el cielo : espero
en Dios, tinico amigo que no nos engafia jamas, tnico
consolador de los afligidos ; espero en Dios, que ha di-
cho estas hermosas palabras:—Los que loran serdn
consolados.

Clemencia iba 4 responder, pero Adelina, que entr6
en aquel instante, pdlida y trémula, se lo impidié.

—Hermana, dijo & Julia con voz alterada, ha venido.

—; Quién ha venido? pregunté Mme. Blanfort.
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—;El!

—; Quién es é1?

—iRafael !

—; Ha venido Rafael ?

— 81! jdice que 4 vermel..... Ya te dije..... era amigo
de Natalia y mio.

—Bien estd, ahora voy, contestd Julia, que al saber
que se hallaba Rafael en su casa habia palidecido lige-
ramente; luégo, volviéndose hécia Clemencia, afiadié :

—Hasta la noche, si es que no quieres pasar 4 la sa~
la, aunque confieso que te lo agradeceria mucho : jyo
no 8é qué mudanza es la que preveo agqui; mira!

Y sefial6 4 Adelina, quien, en pié delante de un es-
pejo, alisaba sus cabellos con el rostro radiante de feli-
cidad.

—Pienso lo mismo que tti, respondié Mme. Merval,
devolviendo 4 su amiga una sonrisa de inteligencia; va-
mos 4 la sala.




LA DECLARACION.

Clemencia, Julia y Adelina entraron en la sala, don-
de, pasedndose; las esperaba Rafael.

El jéven estaba grave y serio: en su rostro palido se
advertia una resolucion suprema; pero al mismo tiem-
po, el brillo inusitado de sus ojosy la sonrisa algo amar-
ga que de vez en cuando se dibujaba en sus labios, eran
indicios claros de que la tranquilidad se hallaba muy
1&jos de su alma.

Al entrar las tres jévenes seincliné respetuosamente,
y luégo que ellas se sentaron, lo hizo él al lado de Julia-

Esta se habia recobrade ya de su pasajera emocion y
estaba tranquila : en su plicida fisonomia, abatida atin
por su larga enfermedad, se reflejaba la augusta sere-
nidad de su alma : sus ojos azules, grandes y limpi-
dos como las aguas de un lago en una tarde de estio,
se fijaban en Rafael con benévola expresion, y, al mé-
nos por enténeces, olvidaba todas sus penalidades pre-
sentes.

Clemencia estaba atenta y como asustada : con su pe-
netrante talento, con su admirable intuicion, conocia
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que iba & pasar algo grave y que debia tener gran in-

fluencia en el porvenir de su amiga.

En cnanto 4 Adelina, desde que se hallaba en pre-
sencia de Rafael habia vuelto & ponerse sonrojada y
trémula : en su turbacion, apénas sabia como colocarse
en su silla : miraba con pena su descuidado traje, pues
habiéndose levantado tarde, 4un no se habia vestido, y
paseaba sus ojos desde Rafael & su hermana y 4 mada-

me Merval.

—8eriora, dijo Rafael dirigiéndose & Julia con acen-
to breve y en el que se notaba no poca dureza, he esta-
do algun tiempo privado del gusto dever 4 V. por un
motivo bien triste: el de su enfermedad.

—Ya sé, sin embargo, por Mme. Merval, que ha ve-
nido V. diariamente y en persona & informarse de mi esta-
do, respondi6 Julia con una dulce expresion de gratitud.

—Ese era deber de mi amistad : cuando supe que ya
estaba V. convaleciente, no quise molestarla; con mis
visitas, puesto que ellas debian robarle el tiempo, que
era una necesidad consagrara V. al reposo : si hoy vuel-
vo aqui para solicitar de V. y de su esposo permiso pa-
ra venir diariamente, es obligado por una necesidad de
mi corazon.

Rafael acompaii6 estas palabras con una mirada du-
ra ¥ como de desafio que dirigié 4 Julia: ésta no la ad-
virtio, y respondié sencillamente :

—Mis amigos son tambien los de mi esposo, y asi ¢l
como yo agradecerémos en mucho las visitas de V.

—No admito ese reconocimiento, sefiora, repuso Ra-
fael, y serfa vergonzoso para mi el no rechazarlo.
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—A la verdad, no comprendo esa extraia delicadeza,
murmuré Julia con una sonrisa.

—Voy, pues, & apelar al juicio de esta sefiora, cuyo
talento me es muy ¢onocido.

Y el pintor, al decir esto, se.volvié hdcia madame
Merval.

—Perdon, caballero, repuso ésta con una sonrisa gra-
ciosa ; dntes de hablar, debo preguntarle una cosa.

—Ya escucho, sefiora.

—LEn la cuestion en que yo debo decidir si V. ha de
ser agradeeido 6 no, squién ha de ser juez, mi corazon 6
mi talento?

—Los dos, seiiora.

—-Enténces, permitame V. decirle que debe estimar
Poco mi juicio.

—; Por qué?

—Porque yo s6lo sé juzgar con el corazon.

—No lo" rechazo, sin embargo, repuso Rafael, y re=
petiré lo que dntes dije : no admito la gratitud, porque
yo debo ser el agradecido, puesto que, permitiéndome
venir & esta casa todos los dias, seré muy feliz.

—Aqui estd Mr. Blanfort, que podrd dar tambien su

voto, dijo Clemencia sefialando 4 Diego, que en efecto

entraba en la sala.

Este saludé 4 Mme. Merval : al inclinarse levemente
delante del pintor, le ech6 una torva mirada, que Cle-
mencia vi6 muy bien, pero en la cnal no pudo reparar
Julia, porque contemplaba absorta & su marido.

Su admiracion era excusable. Diego, si bien pélido y
enflaquecido por sus desérdenes, habia vuelto 4 ser, al
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ménos por aquel dia, el Diego pulero y elegante de otro
tiempo. '

Su sérdido y raido traje negro habia desaparecido:
llevaba un pantalon de color, que caia sobre un calzado
nuevo y brillante : una levita color de castafia, que ha-
cia resaltar la blancura de su chaleco y de su camisa, y
una linda corbata de raso : su barba y sus melenas ha-
bian desaparecido igualmente : llevaba el cabello corto,
bien peinado y rociado de perfume : su bigote castaiio
se ensortijaba en sus morenas mejillas con la gracia
artistica de sus mejores dias: pero jay! sus ojos estaban
apagados, su semblante pdlido, y sus mejillas hundidas
por el insomnio, la orgia y la desesperacion; y en toda
su persona, dntes tan noble, tan distinguida, se adver-
tia ese sello fatal de la relajacion, que tarda tanto en
desaparecer, 6 que no desaparece jamas!

— Amigo mio, dijo Julia & su marido, se trata de sa-
ber si este caballero nos debe estar reconocido, 6 nos-
otros 4 él, déndole el permiso de que nos visite diaria-
mente.

—;iAh, sefiora! ;ésa es una traicion! exclamé Rafael
Jovialmente. No puede Mr. Blanfort decidir & mi favor,
supuesto que no me conoce. {No me ha presentado us-
ted 4 é1! y

Julia le mir6 asombrada: un rayo de fanebre luz pe-
netr6é en su alma: aquella advertencia irénica le dijo
que Rafael iba alli para hacerle la guerra. La purpura
del rubor tifé sus facciones y respondié:

— Es verdad! Diego, D. Rafael de Montalvan, pin-
tor como nosotros ¢ hijo de mi maestro D. Pablo.
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Diego se estremeci6: en el abandono en que dejaba

4 su esposa, no conocia & Rafael; pero despues de su
tiltima entrevista con Amanda, en la que supo por ella
los lazos que le unian & Julia, y cuanto la amaba, em-

ple6 las tltimas monedas que. le quedaban en adquirir:

el traje que llevaba para iv 4 buscarle: la casualidad, 6
su mala suerte, se lo ponia ante los ojos.

—Crreo, caballero, respondi6 despues de corresponder
4 la presentacion de su mujer con un frio saludo; creo
que V. ha estado ya otras veces en mi casa, y que no
debe serle nuestra amistad de gran importancia, cuando
ha dejado de vernos.

—He disfrutado ménos de lo que debia de la amis-
tad de VV., respondié Rafael:primero, por el temor
de distraerles de sus tareas; luégo, por la enfermedad
de Mme. Blanfort; y por dltimo, porque una dolorosa
desgracia de familia me lo'ha impedido; hoy confieso
mi pecado: impulsado por el egoismo, he vuelto para
tener el honor de ser presentado & V. y para rogarle, lo
mismo que & su esposa, me permitan. venir todos los
dias : Ta razon de mi deseo héla aqui : amo & Adelina.

Estas palabras, lanzadas con lentitud, produjeron el
més extraordinario, pero tambien el mds distinto efecto
en todos los que las escucharon.

Adelina dej6 escapar un 1)(3(11.161'10 grito de alegria : sn
hermano respiré como si su corazon se hubiera descar-
gado de un horrible peso: el carmin de la vergiienza cu-
bri6 el semblante de Julia, y Clemencia abrié los ojos
asombrada. Rafael abarcé con una rdpida ojeada estas
opuestas sensaciones, y la alegria de la venganza satis-
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fecha brilld en sus ojos : con voz entera y grave prosi-
guid de esta suerte :

—He conocido 4 esta nifia en casa de mi prima, 4
donde fué alguna vez con su hermana Natalia, y des-
pues en casa de esta tiltima, 4 la que yo visito de cuan-
do en cuando: amo en ella, no sélo su figura, sino su al-
ma : quisiera poder decir ahora mismo cuéndo me casaré
con ella; perono lo hago, para darle lugar 4 que 4 su vez
me conozea y me ame con ese amor profundo y confia-
do, necesario para una union eterna, y de que tan buen
ejemplo ofrece en la suya Mme. Blanfort.

A este tiro tan directo, los ojos de Julia lanzaron ra-
yos de indignacion, y el rosado color de sus mejillas se
trasform¢ en una ardiente purpura ; pero una mirada
suplicante de su amiga la contuvo. Rafael prosignid asi:

—8in embargo, Mr. Blanfort, desde ahora pido 4 us-
ted la mano de su hermana, y la época de nuestro ca-
samiento serd V. mismo el que la fije.

Diego miré & su hermana; la nifia tenia la vista fija
en el suelo y estaba encarnada como una rosa de Mayo.

— ¢ Qué dices tu 4 eso, querida mia? le preguntd.

—;Que le amo ya! respondié Adelina, ocultando su
semblante en el pecho de Julia, que se estremeci6 & su
contacto.

—¢Y serfas dichosa casdndote con é1?

—Ohl.... jmuy dichosa!

—De V. es, pues,su mano, respondié Diego, y co-
mo su prometido, puede venir aqui cuando quiera : en
cuanto 4 la posicion de V., nada tengo que preguntar,
porque sé cudl es.
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— Enténcés mi mision estd cumplida, dijo Rafael le-
vantdndose, y s6lo tengo que repetir 4 V. y 4 Mme. Blan-
fort toda mi gratitud.

Inclinése, al decir esto, delante de Julia y de Clemen-
cia; estreché la mano de Adelina, que ésta le alargd
sonriendo, y salié de la estancia.

Diego le acompafié hasta la puerta, y Inégo volvid
cerca, de su mujer, que ya estaba de nuevo serena y tran-
quila al parecer.

—Julia, le dijo con timidez, jquerrds salir hoy & dar
conmigo un paseo por el campo?

—Con mucho guasto, respondié la j JOV en casi maqui-
nalmente.

— Pues hasta luégo : ahora voy & dar dos lecciones y
volveré & buscarte.

—;U6mo! exclamé Julia, que volvié en sial oir es-
tas dos palabras, dos lecciones ; ;tienes qué hacer? ;te
ocupas enalgo?

— Desde hoy, en dar lecciones 4 dos jévenes, cuya en-
sefianza me ha recomendado un amigo : desde mafiana,
me ocuparé tambien en pintar un cuadro.

—;Vas & empezarlo?

LA SENDA DE LA GLORIA. 239

— Me lo ha inspirado la, vista del que ha concluido
mi mujer, y que tanta gloria le ha valide, con el titulo
de El Egoismo : con que, hasta luégo, Julia : en acaban-
do mis lecciones volveré para que vayamos & paseo.
Adios, sefiora.

Diego salié. Clemencia se acercé 4 suamiga y laabra-
z6 con una alegria indescripiible.

— jAnimo! le dijo : ¢no ves ya un rayo de luz en me-
dio de las tinieblas que te cercaban?

— Si! respondi6é Julia meciendo la cabeza con des-
aliento : jveo luz; pero es la luz fiinebre del reldmpago,
que me presagia la mayor de las tormentas!

@/&WEW
e Corprrraeee—

Arrepentimiento : ;no es verdad, sefiora, que es un her- ETER

—8i! ;Quieres saber su asunto?
— Ciertamente. N\
— Pues bien, hélo aquf : mi. cuadro representard. £/

moso asunto? pregunté Diego volviéndose hécia Cle-

mengcia.
—{Muy bello! respondié ésta, en cuyos ojos brillaba

una generosa alegria.




JULIA A SU MAESTRO.

« Yo no sé, mi querido y nunca olyidado amigo, lo gue
pasa por mi. .

»8i examino el estado de mi alma, me ruborizo, y
quisiera' negarme 4 mi propia lo que en e11§ veo.

»;Su hijo de V. me ha hecho muy infeliz! Hoy creo
que le amo; s6lo porque &l ama 4 otra, y esta ofra es una
niiia inocente, que me quiere como si fuera su madre, y
que es ademas hermana de mi marido. \

»Mi marido! jAh! ;si ¢l hubiera sido para mi lo que
debia ser, jamas hubiera yo conocido la desgracia!

» {No sé por qué Dios quiso que le conociera cuando
va eraamada de Rafael : no sé por qué, despues de ca~
‘sada con Diego, ha traido & Rafael ante mis ojos!

»No sé por qué, despues de haber conomdo.yo la pa-
gion de suhijo de V., ha querido Dios que Diego fuefe
conmigo duroy cruel, y que me maltratase del modo mas
indigno y més inmerecido.

»jAquel golpe, querido maestro, aquel golpe, qu.e le
debi6 costar 4 V. ldgrimas, & pesar de estar en el cielo,
donde no entra ningun dolor; aquel golpe cubrid mi al-
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ma de una sombra negra , 1o mismo que cubrié mi rostro
de una seiial imborrable !

» Pero ;4 qué estas cobardes quejas? ;A qué interpre-
tar los designios de la sédbia Providencia? Esperaré dias
mis felices , y V. me alcanzard paciencia del que todo lo
puede, del que lee en el fondo de los corazones.

» A no ser por ese feroz sarcasmo del destino, que hace
brotar el dolor del centro mismo de la alegria, no debe-
ria yo llamarme ahora infeliz. Diego ha sabido , estoy se-
gura de ello, ha sabido que yo era amada y prometida
de Rafael : sin duda se lo ha dicho la Condesa de Mon-
talyan, su sobrina de V., la misma que durante tanto
tiempo tuvo comprado & mi marido.

jqué terrible palabra! ;Si yo pudiera
separarla de mis oidos y arrancarla demi corazon, don-
de estd grabada con caractéres de fuegol.....

» jComprado! K1 se dejé eomprar para olvidar en el
Jjuego y las orgfas la horrible envidia que le consumia,
y su hijo de V. no se dejé comprar ni 4un por el lazo
eterno que se llama matrimonio, y que tan poco hubiera
exigido de él.

»Por lo que he oido acerca de su cardcter, por mis
propias, largas y solitarias reflexiones, creo conocer 4
la pobre Amanda, que La aparecido en mi vida como
una sombra fatidica, para desaparecer en breve, | Des-
graciada mujer! ;Un alma tan grande y tan ardiente
encerrada en un cuerpo que jamas ha podido inspirar
amor!

» Ella, que aborrecié tan pronto y profundamente 4 mi

marido; ella, que tuvo valor, segun él me ha contado,
16
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de decirle que s6lo le habia deseado como un instrumen-
to; ella, que ha restitnido dos millones 4 la persona des-
pojada por su padre, pudiendo huir con ellos, tiene bas-
tante grandeza de alma para haber vivido con Rafael co-
mo una hermana, para haberse contentado con llevar su
nombre y para haberse resignado humildemente 4 su
amistad si no podia darle su amor; y sin embargo, Ra-
fael ha renunciado 4 todo eso, jy mimarido ha cedido s6-
lo al vil atractivo de un poco de oro! ;Oh, esto es horri-
ble, horrible; esto no tiene nombre!

» No puedo, desgraciadamente, no puedo ya amar ni
estimar & mi marido : si sélo hubiera sido culpable, po-
dria rehabilitarse & mis ojos; pero se vendié por envi-
dia, me ha martirizado por envidia, por envidia me ha
maltratado, y este sentimiento le rebaja para siempre
ante mis ojos.

»] Y Rafael se venga de mi! ; y Rafael no sabe adivi-

nar el estado de mi alma : no sabe comprender la lucha,

cruel que sostengo conmigo misma, y afecta un amor
que no siente tal vez hdcia esa nifia! jOh, y cudn des-
graciadas nos hace 4 las dos! [ A ella, porque la engafia,
estoy segura de ello; y despierta en su alma una pasion
profunda é incurable : 4 mi, porque no sé si es el amor
propio herido lo que ha despertado mi corazon : no sé
si es que me irrita ese-amor de desafio ; pero.es lo cierto
que algunas veces quisiera ser culpable por su amor »Y
que su amor llenase mi aislamiento!

» {Oh! ;bien decia yo que entreveia alguna luz en el
fondo oscuro'de mi alma, pero que esta luz era la fine-
bre y azulada de los relémpagos !
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» | Desgraciada, desgraciada de mi!

» Hace dos meses que Rafael pidié & mi marido la ma-~
no de Adelina : ;por qué no se ha casado ya con ella.y
se han alejado de mi?

» ¢ Acaso aquella peticion era séloun pretexto para ver-
me, y sea yo la mujer 4 quien él ame todavia?

» ;Perdon, Dios mio ; & este pensamiento salta mi co-
razon de gozo; gozo culpable, ya lo sé, pero que lo inun-
da como una luz celestial !

»jAh, mi querido maestro! jpor qué no estd V. 4 mi
lado! ;sobre todo ahora, que voy & quedar tan sola, por-
que Clemencia se va & América con su padre y con ese
anciano, su protector!

» ¢ Qué va 4 ser de mi, tan aislada, tan sola? ;Qué va
4 ser de mi, testigo forzoso del amor de Rafael y de Ade-
lina? Porque la verdad es que él debe amarla, y mis
ilusiones de amor oculto hécia mi son s6lo suefios vanos
de mi débil cabeza : ;no es ella una nina encantadora,
dulce, ingénua, llena de candor? ;y yo qué soy ya? Una
pobre mujer que ha cumplido veinticuatro -afios, enfer-
miza ; abatida y sin rastro alguno de belleza. (Ah, si yo
esperase algo, seria luchar las tinieblas con la auroral

» ;Adios, mi querido maestro! Mi cabeza estd dolien-
te, cansada : quisiera morir, pero soy demasiado buena
cristiana para darme la muerte : V., que ya ha salido de
este valle de ldgrimas y que estd al lado de Dios, pidale
que me la envie pronto para reunirnos alld arriba.»

Julia, despues de escrito lo que antecede, dejé la plu-
ma y apoyé entre las dos manos su abrasada frente.

La desdichada sufria mucho; apénas habia en su
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existencia una hora de sol 6 de tranquilidad : algunas
veces, sentada cerca del sitio que ocupaban Adelina y
Rafael, levantaba éste los ojos y clavaba en ella una mi-
rada profunda, que la hacia estemecer de placer y de es-

peranza.
Pero bien pronto, y pasada la embriaguez del momen-

to, se acusaba de ella como de un crimen, y se retiraba
4 su cuarto para llorar libremente y confiar sus penasal
papel, y éun enténces seguia llorando : en vano habia es-
perado, como otras veces, poder aliviar su corazon de-
positando sus dolores en el manuscrito que dirigia 4 su
maestro, porque eran mucho mds amargos despues de
haberlos removido con-tan tristes confidencias.

Xl ruido de unos pasos, lejanos al principio, y que
despues se fueron acercando, la sac6 de su abatimiento:
levant6 su rostro cubierto de ldgrimas y se volvié para
mirar & la puerta :-en ella, de pié y mirdndola con fije-
za, estaba Rafael. \

Julia dié un grito y volvié & sepultar su semblante en-
tre sus manos; pero despues, avergonzada de su propia
debilidad , volvié & levantarlo, enjugé sus ojos y se puso
de pié, ya tranquila y grave.

LOS PROMETIDOS ESPOSOS.

A medida que desaparecia la expresion dolorosa de
Julia, para dar lugar 4 su habitual expresion de grave-
dad y de calma, desaparecia tambien la tristeza del
semblante de Rafael, y recobraba 4 su vez la altiva in-
diferencia de su fisonomia.

Saludé 4 la jéven y le dijo con voz breve y casi dura :

—Perdon, sefiora, por haber llegado hasta aqui : no
hallé en la sala & Adelina, y ereia.

—Que estaria conmigo, ;no es verdad, caballero? pre-
gunt6 Julia con ironia; nada hay de extrafio en eso, y ya
que ha entrado, puede sentarse si gusta.

Y despues de decir estas palabras, Julia, que las ha-
bia pronunciado con gran esfuerzo, volvié & doblar la
cabeza, destrozada por el dolor, y guard6 un severo si-
lencio.

Rafael tomé6 una’ silla; pero en vez de sentarse 4 al-
guna distancia de Julia, se colocé 4 su lado.

Si ésta hubiera levantado los ojos, hubiera visto de
nuevo, en el pdlido y hermoso rostro del pintor, la mis-
ma expresion de tristeza y de contenida pasion que
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habia observado en él cuando le vié 4 la puerta de su
cuaarto.

Pero no se atrevi6 4 mirarle: solamente, al ver que
no hablaba, creyé ser ella la que debia romper el silen-
cio que reinaba y que se iba haciendo embarazoso para
los des.

—Adelina no estd, dijo con acento ménos firme; ha
salido con su hermano

—¢Y qué me importa 4 mi todo eso? exclamé Rafael
interrumpiéndola; de nada que exista en la tierra me
acuerdo, sino de que estoy 4 su lado de V., Julia!

Mme. Blanfort se volvi6 como asustada de lo que oia,
pero realmente espantada del eco que aquellas palabras
despertaban en su alma.

Era un deslumbramiento de felicidad.

Era, tras una noche tempestuosa, un rayo de sol, do-
rado, alegre, risuefio,

FEn un momento brillaron sus ojos, sus mejillas se
cubrieron de color de rosa, y su boca se entreabri6 con
una celeste sonrisa.

Apareci6 otra Julia, joven, hermosa, llena de gracias,
y desaparecié la mujer linguida y abatida.

Sélo el amor puede obrar tales prodigios.

— jAh! exclamé con un acento cortado y ruboroso;
¢luego no viene V. aqui por Adelina?

—dJulia, repuso Rafael, s6lo he venido aqui por us-
ted! jAdelina es un pretexto! Yo, que no hallaba nin-
guno para acercarme & V., le encontré cuando se llevé
4 su lado la hermana de su esposo; pero si no ése, yo hu-
biera hallado otro, porque lo necesitaba, porque era pre-
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ciso que lo tuviese 6 que me resignase & morir de tris-
teza y desesperacion!
—;Pero qué espera V. de mi? exclamé Julia, que pa-

“sado el primer arrebato se espantaba del lenguaje apa-

sionado de Rafael.

—;Qué espero! jLa felicidad! ;Yo soy libre..... y us-
ted tambien!

—Yo libre! murmuré Julia: ; pluguiese al cielo!

Rafael no respondi6 & estas palabras : habia visto so-
bre el velador en que se apoyaba Julia un cuaderno ma-
nuscrito en que se leia su rombre : le tomé, y leyé con
indecible avidez toda la pdgina en que Julia hablaba
de sus luchas silenciosas é ignoradas.

Rafael , sin soltar el manuserito, volvié & sentarse al
lado de la joven, que derramaba ese llanto doloroso del
espiritu desfallecido.

—Oh Julia! exclamé con un acento vibrante de ter-
nura; consiente en ser mia, ya que me amas! | Eres li-
bre, porque los lazos que te unen 4 ese hombre, que no
te ama, que te desconoce, son nulos ante Dios y los
hombres! ; T mueres:aqui como unapobre flor, sin bri-
sas y sin sol ! { Vén y te reanimard el fuego de mi amor!
{Mi padre te lo manda desde el fondo de su sepul-
cro!  Mi padre, al que hace poco llamabas ti, escri-
biendo esas lineas! ;Mi padre, que queria unirnos para
siempre!

— No! exclamé Julia, levantindose y arrancdndose
enérgicamente del encanto fatal que la envolvia; no es
posible que mi respetable amigo me aconseje que falte 4

todas las leyes divinas y humanas! [ Yo seré desgracia~
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da, pero jamas culpable! jApértate, Rafael, y ya que
has visto aqui la confesion de mi amor, no esperes que
te lo niegue; pero no esperes tampoco jamas que falte &
mi deber!

~—1Deber! murmurd el artista con una sonrisa sardé-
nica; el deber es la eapa con que se encnbre la frialdad
del corazon en las mujeres : el deber es el que engendra
ese fanatismo que acouseja el sacrificio helado, sin en-
tusiasmo y sin objeto!

—iEl deber es uno, solo, siempre exigente y ter-
rible!

—¢ Liuego es el deberlo que te separa de mi?

— 81! el deber es quien nos separa.

—Hscucha, Julia, repuso Rafael con una gravedad
triste; hay una senda usual, y de la- que no se separan
Jamas las mujeres de inteligencia vulgar 6 limitada;pero
es porque en las escasas facultades de esas mujeres no
entra el gran poder del amor: porque, si alguna vez
aman, comparan las luchas que lo que llaman faltar ¢
su deber les proporcionaria, con la paz que tienen segu-
ra, cumpliendo con ese deber tan ponderado; pero eso
que llaman deber es egoismo, y nada més; y si el amor
ha tenido entrada en sus corazones, el egoismo se en-
carga de sofocarlo y lo consigue ficilmente ; mas deje-
mos ese odioso edlculo para las almas vulgares, eomo te
he dicho, y obremos de otro modo més conforme & nos-
otros ; confiate & mi; huyamos de esta tierra, que no es
tu patria ni la mia : vamos & Espafia; delante de Dios
ti eres mi esposa y yo soy tu marido : nada valen esos
lazos que los hombres han formado ¥ que nosotros po-
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demos romper. ; Rompémoslos, y seamos todo lo dicho-
sos que se puede ser en la tierra !

Durante este razonamiento, Julia habia permaneci-
do silenciosa y deseando en su interior que el fuego-de
las palabras de Rafael la convenciese; pero no suce-
di6 asi.

" En todo lo que oia no escuchaba més que la voz de la
pasion, que ofusca; del entusiasmo, que se apaga con la
posesion, y detras del cual se ve el remordimiento como
un negro fantasma.

Hubiera querido ser engafiada, y su clara razon veia
la verdad.

Hay en las personas dotadas de un gran genio algo
de grande y de sublime; hay en el alma de esas perso-

nas una luz brillante, que sélo ilumina lo que es real-

mente noble y bueno, y que pudiera llamarse la antor-
cha de la verdad.

Sélo con ese privilegiado organismo se pueden llegar
4 concebir obras sublimes é inmortales; porque la me-
diania s6lo-medianias produce.

Cuando Rafael acab6 de hablar, el corazon de Julia
rebosaba amor ; pero su cabeza estaba ya libre del vér-
tigo que durante algun tiempo la habia trastornado.

—Rafael, dijo; tii, al ser mi esposo prometido por las
aspiraciones de tu alma, al amarme, no has cambiado la
condicion de todos los amantes del mundo : has pensado
en que mi compafia pudiera serte grata, en que tengo
talento, en que tengo ya mucha gloria, en que soy ade-
mas buena, dulce y paciente para la vida doméstica; es
decir, que me reconoces todas las cualidades que 4 ti
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mismo pudieran serte ventajosas; en una palabra, jque
eres egoista!

—iQué escucho! exclamé Rafael echdndose hdcia
atras, con esa profunda indignacion de todos los hom-
bres cuando ven descubiertos sus defectos; jqué es lo
que oigo! ;Congque, tienes valor para culpar mi amor!
{Conque, crees que me lleva & proponerte que formemos
unos lazos que podrén ser tan durables y mds gratos
que los del matrimonio, el interes de mi dicha propia,
de mi propia comodidad ! ;No me concedes siquiera que
te ame y que desee sacarte del penoso estado en que
vives?

— 81! respondi6 Julia; ;sé que me amas! Pero veo
tambien que olvidas que, detras de esos lazos que me
propones, estdn el remordimiento, la voz de la coneien-
cia y la reprobacion del mundo!

—iTodo eso callard ante tu gloria !

—iAh; mo! ;La gloria no acalla la inexorable voz de
la conciencia! repuso la jéven con tristeza; si asi fuese,
tal vez muchos mds la buscarian y lograrian alcanzarla,
porque la gloria se vende tambien, y més ficilmente se
llega 4 ella por el camino torcido que por el recto!  Mu-
chas almas nobles renuncian 4 ella por no acudir, para
lograrla, 4 medios indignos! [Qué es la gloria! prosi-
guié Julia como hablando consigo misma, y alzando al
cielo una mirada cubierta de ldgrimas: ;qué es la glo-
ria? | El fallo, la opinion del mundo, de ese mundo del
cual forman parte tantos necios é ignorantes!

— Enténces, ;por qué trabajas? pregunté Rafael, que
ante el lenguaje severo de la verdad, ante la légica in-

LA SENDA DE LA GLORIA.

flexible de aquella desgraciada joven se iba sintiendo
desencantado; jpor qué trabajas? ;por el dinero?

— Dios me libre siempre del horrible dolor de tra-
bajar s6lo por el dinero! respondié la artista; yo traba-
jo porque hay dentro de mi una voz que me dice : «jAn-
da!»; trabajo por la intima y santa satisfaccion que mi
trabajo me produce; si funera opulenta, lo mismo traba-
jaria, porque el mds verdadero placer del artista, su mds
hermoso premio, lo alcanza cuando termina cada una
de sus obras.

—:Y no tienes en nada la opinion del mundo?

—Tengo en mucho més la mia ; el dictdmen de mi
razon es para mi el mds respetable; no puede un an-
tor juzgar sus trabajos cnando acaba de terminarlos,
porque el entusiasmo podria influir en su juicio ; pero si
deja pasar algun tiempo dntes de examinarlos de nuevo,
no hay comunmente un juez mds justo é imparcial de
su talento.

—; C6émo se explica, pues, la existencia de tantos ne-
cios que se aplauden 4 si propios? pregunté Rafael, que,
sin saberlo ni pensarlo, dejaba de ser amante para con-
vertirse en defensor de vulgares argumentos, y se reba-
jaba de una manera lamentable 4 los ojos de Julia.

—i Los necios! ;siempre los necios! repitié ésta tris-
temente; dejemos, si te place, querido Rafael, 4 esos
pobres entes, y no contemos més que con las personas
de razon: los necios abundan, pero entre todos sélo
componen una nulidad; y aunque ellos dan su opinion

en todas partes, aunque constituyan una inmensa ma,ro\
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alcanzan 4 engafiarse unos & otros; porque una de las

mayores desgracias del linaje humano es que cada uno
ve todas las faltas de los demas y no conoce las suyas.

Call6 Julia, y su prometido esposo no halls por el
pronto frases con que contestarle : el desencanto habia
abierto sus ojos; habia caido de ellos el velo del entu-
siasmo, que hasta enténces los habia cubierto : la razon
de Julia habia despertado la suya, 6 més bien, le pare-
ci6 que aquella mujer jamas podria ser, & pesar de su
débil apariencia, la amante ciega y sumisa, sino el juez
severo, aunque silencioso, de todas sus debilidades.

De repente, toda la idealidad, toda la viveza, toda la
gracia de la jéven desaparecieron de su vista como si
una mano aleve se las hubiera robado.

CONTINUACION DEL ANTERIOR.

Julia vencia ; pero el amor huia del corazon de Rafael,
confuso, lloroso y avergonzado.

Mme. Blanfort lo presinti6 asi con el instinto del al-
ma, que hacfa de ella una criatura tan superior 4 la
generalidad de su sexo; sin embargo, guard6 silencio :
esperaba aln : creia que Rafael iba & prometerle un
amor generoso y desinteresado, que nada exigiese, y que
diese consuelos, puesto que la encontraba tan desgra-
ciada.

Pero no sucedi6 esto. Rafael , despues de un rato de
silencio, en el que reflexioné profundamente, dijo con
acento perfectamente tranquilo y que contrastaba de un
modo muy extrafio con sus palabras :

— Bs decir, Julia, que renuncias 4 mi? _

La jéven le mird asombrada; Iuégo respondié con voz
alterada y afligida :

— Noj; renuncio sélo 4 ser culpable y & hacerte des-
graciado.

— Y crees ser mds dichosa viviendo al lado de tu
marido?
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—Nadie es completamente infeliz cumpliendo con su
deber.

—~Sin embargo, jahi te quejas amargamente de tu
suerte!

Y Rafael, al decir estas palabras, sefialé el manus-
crito que Julia dirigia 4 su padre.

—iKs verdad! respondié Mme. Blanfort.

—Y dices en él que me amas.

—iEs verdad! repiti6 Julia con acento bajo y tré-
mulo.

—; Por qué, pues, rehusas seguirme ?

—iPorque mi deber es estar aqui!

—¢ Crees acaso que es mds noble vivir bajo el techo
de tu esposo, engafidndole, que vivird mi lado? ;Te
parece que soportando su-abandono y sus ultrajes com-
pras el derecho de amarmey de consentir en que.te ame?
iEso es més vil y mas infame que romper ti misma esos
lazos que te ahogan !

—Si; eso seria vil é infame, y por lo mismo no
1o haré! respondié Julia con vehemencia; no descende-
ré hasta el engafio, hasta la traicion, ni recurriré & una
fuga vergonzosa de mi hogar; jseguiré en él, y moriré,
si es preciso, mértir de mi deber!

—Pero, desgraciada, ;y tu talento? ;Puedes acaso
disponer de:él & tu antojo? ; No sabes que Dios te lo ha

concedido, y que olvidarte de él es ofenderle?
—Dios ha dicho : El que me ame, tome su cruz y Si-

game.
—iPero esa cruz te matard! El martirio 4 que te
condenas es oscuro y sin gloria : jtu marido, el dia que
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quiera , te condenarsd 4 la inaccion, envidioso de tu ta-
lento!

—Dios y yo sabemos que existe, y eso basta para
consolarme.

—; Conque nada puede convencerte ?

—Nada. Escucha: si yo huyera contigo, serfas dicho-
so algunos dias, algunos meses quizds, gracias 4 esa
feliz dureza de corazon, que hace que el hombre prefie-
ra & todo su propio placer y el triunfo de su vanidad;
yo no lo seria pasado el primer momento de alucinacion
y de embriaguez, porque hay en nosotras mds pureza
de sensaciones y de afectos; el mundo diria : « Esa mu-
jer no tiene pudor»; pero yo diria: «[No tengo honra,
ni hogar, ni nombre en el mundo!»

—¢No tendrias el tuyo; que ya es tan glorioso?

—Nada tiene que ver la gloria con la honradez; es
una miserable vanidad el decir que los grandes genios
necesitan de grandes pasiones, que no son otra cosa que
culpables extravios; tras de la artista estd la mujer,
que debe ser siempre pudorosa y honrada, si su gloria
ha de ser durable y verdadera; porque esta gloria Dios
la da, y la da sélo 4 los buenos, por lo mismo que es
un trasunto de las recompensas celestes.

—iAh! exclamé Rafael; ;qué empeiio teneis las mu-
jeres en.mezclar 4 Dios en todas las cosas terrestres!

—Pues ;dénde no se halla Diog? preguntd Julia
elevando al cielo, que se veia por el balcon abierto, sus
hermosos ojos; ;jdénde se deja de ver su mano provi-
dente? ;dénde no brilla su justicia? Miserables menti-
ras son decir que los malos son los mds dichosos; que
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las mujeres que ceden 4 todas sus pasionesy 4 todos sus
caprichos son las més amadas; la conciencia no calla
jamas y no deja suefio ni reposo 4 los culpables; tras de
la opulencia hay inmensas penas y rudos afanes; y si
pudiéramos ver el corazon de cadauno de los que juzga-
mos felices, su aspecto nos llenaria de pavor; sélo en
los afectos legitimos estd la dicha; esos lazos que el
amor forma, jqué son sino remedos imperfectos del ma-
trimonio? Los que asi se unen, nosotros, si yo accedie-
ra 4 tus deseos, jdebiamos renunciar & todo sacrificio, 4
las buenas formas, & la abnegacion? ; No nos conside-
rariamos obligados, para conservar respectivamente
nuestro amor, & sufrirnos mutuamente esas mil contra-
riedades de la vida intima, 4 halagarnos, 4 ser tole-
rantes, afables y pacientes? Pues nada mds exige una
union bendecida por el sacerdote y aprobada por el
mundo.

—Luego ;me aconsejas que me case?

—No me atrevo 4 aconsejarte nada; sélo te ruego que
me mires como & tu hermana, y que hagas por que se
borre de tu memoria lo que mi mano escribié hace po-
co 4 tu padre, y que ti has leido 4 mi pesar.

Call6 Julia, y volvi6 4 reinar el silencio.

Rafael estaba vencido y habia perdido de un golpe
todas sus ilusiones.

La mujer razonable no es buena para amante.

Si Julia hubiera sido la esposa de Rafael, hubiese és-
te hallado adorable su modo de discurrir ; como aspira-
ba 4 que fuese su querida, le ofendia altamente.

—~efiora, dijo volviendo & tomar con una facilidad
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algo grotesca el lenguaje de simple conocido: ¢l amor
que puede razonar con tanta calma y exactitud es muy ti-
bio, dado caso que se pueda conceder su existencia : la pa-
sion nada ve: salta por encima de todos los obstdculos,

sin hacer de ello un mérito, sin conocer su sacrificio. Veo,

pues, que esas lineas han sido producto de un suefio de
su imaginacion, y que yo he alimentado esperanzas va-
nas durante mucho tiempo; me casaré con Adelina.

—Pero jeso seria odioso! exclamé Julia : acaba V. de
decirme que no la ama..... que esa inocente criatura le ser-
via de pretexto para acercarse 4 mi..... s;no ha dicho V. eso?

—Ciertamente; sin embargo, estoy decidido 4 casar-
me con ella, y me casaré.

—Pero ;no ve V. que va 4 hacerla desgraciada?

—¢Por qué razon? | Ella me ama!

—Es_ cierto; pero | eso no basta para su felicidad!

—¢ Por qué no? Tengo algunas pruebas, y una mny
veciente, para saber que las mujeres viven 6lo de ilu-
siones, dijo Rafael con amargura;si ella sigue persuadi-
da de que la amo, ser4 feliz.

— Es que yo le diré laverdad! jtoda la verdad!

—De ese modo, V. serdi la que la haga desdichada.

—iYo! :

—i, por cierto; soy el primer hombre & quien ella
ha amado, y no me olvidard ficilmente.

Unos pasos ligeros y el ruido de un vestido de seda,
que se oy en la antesala, detuvieron las palabras que
iban 4 salir de los labios de Julia; la: puerta se abrid, y
Adelina, risuefia y con.las mejillas bafiadas de un lin-
do color derosa, apareci en el umbral.

17
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Detras de ella se veia la elevada estatura de Diego,
que confundié 4 Rafael y 4 su mujer con una sola y re-
celosa mirada:

El pintor se levanté para saludar 4 Adelina, en tan-
to que Julia guardaba apresuradamente el manuserito,
sin que por eso consiguiese ocultarlo de la mirada de su
esposo.

—Qué! dijo éste al ver que Rafael no volvia & sen-
tarse, ;se habrd V. asustado, querido amigo, con nues-

tra llegada? ;A saberlo, no hubiéramos entrado ahora!
' __Tba &retivarme ya, respondié Rafael, pues mada-
me Blanfort me habia otorgado lo que deseaba.

— ;De véras? ;Y se puede saber lo que era? pregun-
t6 Diego con una sonrisa sardénica.

— 84, por cierto, respondié Rafael; le pedia que fija-
se el dia de mi enlace con Adelina.

—: Y lo ha - hecho ?

—Ha sefialado, salvo el parecer de V. y de mi linda
prometida, el dia primero del préximo mes.

Al oir estas palabras, Adelina se arrojé en los brazos
de Julia y la besé con una alegria llena de ternura ; pe-

ro separd al instante su linda carita del pilido semblan-

te de aquélla, y murmurd :

—Dios mio! ;Qué es lo que tienes, que estds tan des-
colorida y tiemblas tanto?

—Nada..... no tengo nada..... un vahido..... un poco
de mareo, respondi6 Julia, que al escuchar que Rafael
se iba & ligar para siempre & Adelina no pudo repri-
mir un estremecimiento doloroso.

—Es que se alegra de tu dicha, querida mia, dijo
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Diego; Julia y yo no podemos permanecer indiferentes
al verla tan cercana.

—=S6lo faltan veinte dias para tu casamiento, afiadié
Julia, que ya habia tenido tiempo de recobrarse.

N r . v .

—Oh, si! {Como que estamos & diez! exclamd Ade-
lina, que en su entusiasmo volvié 4 abrazar & Julia.

—Dentro de veinte dias estards casada, en efecto, di-
Jo Diego, y éstos es forzoso que se empleen en los pre-
parativos de los trajes; vé 4 ver 4 Natalia.

—No, no, respondié la nifia mirando 4 la esposa de
su hermano; se hard lo que Julia disponga.

—Pero, querida mia, dijo Julia, es preciso que par-
ticipes tu matrimonio 4 tu hermana.

—=8e 1o eseribiré.

—¢Por qué no has de ir t1i misma?

—Me haré quedar & comer con ella, y no quiero.

Rafael se levant6 y se despidi6 de los dos esposos, be-
sando luégo la mano de Adelina, que le acompaii6 hasta
la puerta de la estancia.

Entre tanto Diego decia 4 su esposa :

—Querida Julia, asi que se case Adelina saldrémos
para Madrid.

—Estd bien, respondié la jéven.

Y afiadi6 para si, levantando los ojos al cielo :

—jGraciag, Dios mio! [Tu infinita bondad me apar-
ta de él!




CORRESPONDENCIA.

Natalia a4 Lucila.

Parisy Junio de 18%....

« Muy pocas veces me escribes, querida mia, y yo lo
hago con mucha frecuencia, lo- que es un mentis para
todos aquellos que dicen que las actrices no tenemos co-
razon , 6 que lo perdemos al pisar el escenario de un tea-
tro : yo te amo hoy lo mismo que te amaba.

» ;Qué te haces ti en esa pobre casita, que habitas
en Madrid, situada en un barrio solitario y triste? Es
verdad que ya tienes dos hijos;es verdad gue amas mu-
cho 4 tu marido ,4 tu Carlos, que es el hombre mds
hermoso de todos cuantos yo he conoeido: joh! y esto
no es una lisonja que yo dirijo & €1 6 4 tf, nos es la ver-
dad, nada mds que la verdad. Cdrlos es hermoso, ¢on

una helleza varonil, suave y expresiva al mismo tiempo,

y nome admira tu amor por él; para ser franca, dun te
diré otra cosa que, conociendo mi cardcter rudo, creo
que te hard reir y no te ofenders.

» Me admiro mucho mds de que él te ame & ti, y de
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que & su edad sea dichoso contigo y con sus hijos, que
de que le ames ta.

» Udrlos se casé contigo siendo un nifioy un hermoso
nifio, tierno, suave, poético; ti le llevas tres 6 cuatro
afios; eres agraciada, pero no bonita; tu cardcter es gra-
ve, austero, exigente; él necesitaba en su casa mas dul-
zura y mis alegria; mds de esa cosa que llaman los poe-
tas que me rodean luz doméstica.

» Dirds que discurro muy bien; que me he vuelto poé-
tica como tu marido, ;no es verdad? pero zqué-remedio?
todo el dia estoy rodeada de literatos, quienes al fin me
hardn creer que tengo talento,

» Esto esraro, lo conozco ; pero 4 fuerza de oirlo de-
cir, & fuerza de oirles hablar 4 ellos un lenguaje cul-
to, elegante, creo que se me va pegando algo, como
vulgarmente se dice y como yo hubiera dicho dntes.

» Ahora, hablemos del asunto que mds me interesa,
y por el que te escribo; los demas asuntos vendrén
luégo, pues son més pequefios que éste; oye con aten-
cion. :

» Me caso, y me caso con un banquero rico, riguisi-
mo , si bien es bastante viejos tiene sesenta y ocho afios
y sellama Saint-Etienne, es decir San Estéban en nues-
tro idioma nativo ; es bastante bobo, y yo le he conquis-
tado fécilmente siguiendo los consejos de dos 6 tres
periodistas de chispa, amigos mios; ;y sabes cémo, que-
rida Lucila? Ponderando su elegancia, su dignidad, su
cortesia, su generosidad, para lo cnal no me falta mo-
tivo en verdad, pues apénas se pasa dia sin que me ha-
ga un ‘magnifico regalo.
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» Ya es un vestido con volantes de encaje, hecho por
1a mejor modista de Paris.

» Ya es un aderezo de rubfes, que, segun dice, estd
maravillosamente con mi tez morena y mis ojos ne-
gros.

» Ya es un chal de cachemira de gran precio.

» Ya un sombrero delicioso.

» En fin, yo visto ya como si fuera Mme. de Saint-
Etienne, y mi casa estd amueblada con una magnificen-
cia casi régia. :

» Por todas partes hay muebles tallados, comodas an-
tiguas, cuadros de gran mérito; parte de estas cosas
las compra para mi el viejo banquero; otras me las
envia de su casa, porque yo cada visita que le hago—

algunas veces voy 4 verle—le pondero lo mucho que

me gusta todo cuanto apetezco para mi, y estoy segura
de poseerlo al dia siguiente.

»¢No te admira el rdpido cambio de mi fortuna?
Apénas creo yo en él, | yo, que le toco, que le disfruto!
y todo esto, gracias 4 la proteccion de mis amigos, 4
sus consejos llenos de desinteres; porque, ; qué me de-
ben & mi? algunas complacencias bien sencillas; algu-
nas entradas para el teatro; algunas cenas en mi casa;
algun Iugar en mi coche; nada méds.

» Y estos buenos amigos, estos periodistas, estos li-
teratos, me han ayudado ¢ cazar, como' ellos dicen, 4
mi banquero , con quien estaré casada dentro de un mes
4 lo mds.

» Veo, pues—y tii convendrds conmigo—aque el ta-
lento no consiste en ser eminente artista, sino en ser
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emipente intrigante; al ménos éste es el talento que
hace fortuna; es decir, el lucrativo, el verdadero.

» En apoyo de lo que te digo, te voy 4 poner un ejem-
plo; el ejemplo de mi cuiiada Julia.

»Ella tiene un talento divino para la pintura; buena
prueba es su magnifico cuadro, que todo Paris ha ido 4
contemplar; he oido hablar con entusiasmo & muchos
hombres de gran mérito acerca de esa creacion, que
llaman celestial; hay muchos que ansian conocer la au-
tora, tratarla , rendirle el homenaje de su admiracion; y
sin embargo, aqui la tienes viviendo en una casita po-
bre, enferma, abatida, maltratada por mi hermano, que
ha dejado de amarla, y encastillada en su virtud sin
mancha.

» Y no es esto todo; todavia hay otro ejemplo que
aducir en apoyo de mi opinion acerca de cudl es el ta-
lento que mds vale y mds aprecia la sociedad.

»Julia tiene una amiga escritora; escritora de mérito,
pero sin fama; su padre, espafiol, se casé con una fran-
cesita, oficiala de modista en Madrid, siendo él tambien
oficial de no sé qué regimiento; inutilizado poco des-
pues & causa de vérias heridas que habia recibido, su
esposa le convenci6 de que debian marchar 4 Paris, don-
de con su habilidad para sombreros y adornos hallaria
colocacion en algun taller y la pagarian bien ; habia
venido & Espafia con su madre para probar fortuna;
pero muerta ésta, y casada ya, empezé & suspirar por
este brillante Paris, eden de los franceses; su mari-
do, que no podia darle de comer, accedid, si bien con
mucha pena, y vinieron acé, donde al poco tiempo de
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llegar nacié Clemencia, que es la escritora de que te
hablo.

» Sumadre era un dngel, y por lo mismo, no pudo
sacar de la pobreza 4 su marido y 4 su hija, 4 los que
adoraba; su trabajo excesivo la matd, empefiada en no
admitir galanterias de nadie, y-en sostener con el pro-
ducto de sus sombreros y de sus flores la educacion de
su hija, sin' més aynda que algnnas copias que hacia su
marido; la infeliz muri6 tisica de tanto trabajar, de pa-
sar las noches en vela, de no comer lo que necesitaba.

»| Qué premios tan dulces da la virtud !

» Clemencia fué perfectamente educada, pero prosi-
gui6 haciendo sombreros , papalinas y flores, segun ha-
bia hecho su madre; 4 los diez y seig afios, y en casa
de un médico & donde iba de tertulia con su padre las
noches' de los  domingos, se enamordé de ella un escri-
biente de un ministerio; dos meses despues estaban ca-
sados y se adoraban.

» Clemencia habia nacido con eso que llaman los cén-
didos talento; es decir, que era apta, no sélo para tra-
ducir 4 la perfeccion el inglés, el castellano y algo de
aleman, sino que eseribia por distraccion, y privéndose
del sueiio, lindas novelitas originales, como dicen los li-
teratos; sucadas de su cabeza, como digo yo.

» Su esposo se enamord de estas obras de su ingenio;
la animé & trabajar més; le buscé un editor que impri-
miera sus ensayos, pero no le halld; un amigo mio, que
ha estado muy enamorado de Clemencia, y que poco &

poco ha averignado toda su historia, es el que me ha re-
ferido todo esto. :
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» Los editores respondian que necesitaban un nombre
conocido, acreditado é ilustre ya en las letras; el mds
accesible le dijo:

»— Haré la tirada siempre que V. la pague y se lle-
ve los ejemplares para regalarlos 4 sus amigos.

»Otro le respondi6 que asi que se hubiera dado 4 co-
nocer, no tenia inconveniente en publicarle un libro;
pero que por enténces le era imposible; que estaba aho-
gadisimo con tanto original; que se hallaba muy com-
prometido con dos 6 tres de los mds célebres autores,
ete., ete., ete.

» Bl enamorado esposo no desisti6; signié buscando,
y tanto buscé é indagd, que una mafiana entrd en su ca-
sa un comisionista en bellas artes; es deeir, un hombre
que, & médico precio, se encarga de proporcionar & los
libreros buenos manuscritos, y 4 los almacenistas de
cuadros, lienzos de primer érden, que luégo venden 4
precios fabulosos; tambien compra partituras de misi-
cos desconocidos, que vende & los que tienen tienda de
misica, y dicen que no pocas veces un pobre autor ve su
obra firmada por un autor ilustre y conocido, que ha
vendido su firma al editor para atraer al piblico.

»Ahora hago un paréntesis para preguntarte, querida
mia, qué otra cosa es este mundo que un comercio, y. si
no es un necio el que no compra y vende.

»Segura de que me das la razon, prosigo.

»El comisionista se llevi—como muestra—una de las
excelentes traducciones de Clemencia, y le di6 por el
manuscrito veinticinco francos. Luis se empefié en que
se comprédra con ellos un sombrero; y como sélo tenia
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diez y siete afios, se crey6, al mirarse al espejo, muy
recompensada.

»Ocho dias despues recibif tres ejemplares de su tra-
duccion, bien impresa y encuadernada con bonitas cu-
biertas de color. En la portada estaba el nombre del
autor con letras gruesas;y debajo, con letras iguales,
decia :

Traduccion de Mme. Clemencia Merval.

»Lios jévenes esposos pensaron volverse locos de ale-
gria, y su padre se volvié lelo de gezo lo ménos duran-
te un mes.

»Al dia siguiente de enviarle los ejemplares, fué el
comisionista en busca de una obra original. Clemencia
le dié uno de sus pequefios ensayos, y aquél le dejé so-
bre la mesa otros veinticinco francos.

»Estos se emplearon en comprar una camisa y una
corbata para Mr. Merval, que ya necesitaba de ambos
objetos.

»Clemencia dejé de hacer sombreros; ganaba més con

la pluma, y ademas ganaba gloria; pero perdia la vida,
condenada & discurrir, con gana ¢ sin ella.

»Un afio- despues de publicarle sus manuscritos el
comisionista, Clemencia quedé viuda, y esto le costé
una enfermedad de ocho meses, porque adoraba 4 su
€sposo.

»A no ser por su pobre padre, hubiera muerto de pesar.

»El comisionista tenia un hijo, romdntico y algo poe-
ta; ley6 las obras de Clemencia y se enamoré de ella:
hizo que su padre le presentdra en su casa, y al verla se
enamord mucho mds y le declard su amor,

LA SENDA DE LA GLORIA. 267

»Ella le dijo que no podia corresponderle, y é1 insistié
por espacio de dos afios.

»Al fin, un dia, cansado de insistir, encargd & su pa-
dre que ofreciese & Mme. Merval, por la postrera vez,
su mano y su candal. Clemencia se negd, como habia
hecho siempre ; el padre se enfurecié por su hijo y por
él, y declar6 4 Clemencia que no le compraria més ma-
nuscritos, y que podia buscar quien se quedase con el
que estaba concluyendeo.

»Hé aqui 4 la pobre Clemencia, encastillada en su
virtud, como su amiga Julia, de la que es vecina, y como
ella pobre, desolada, olvidada de todos, y sin embargo,
dotada de gran talento.

»;No le valia mds haber aceptado al hijo del comisio-
nista, que es rico y tonto, que hubiera gastado gran
parte de su caudal en dar publicidad & las obras de su
esposa, y despues haberse dejado hacer la corte por to-
dos los literatos de primer érden de Paris?

»De este modo todos hubieran ayudado 4 su fama: su
marido y sus adoradores.

»Asi todos la olvidardn, y el hambre y la afliccion se-
rdn la recompeunsa de su virtnd y del respeto que guar-
da 4 la memoria de su difunto.

»Yo no valgo nada, lo sé, lo conozco; el papel de mds
facilidad me cuesta un improbo trabajo para aprenderlo;
sin embargo, salgo 4 la escena, muevo los ojos de cierto
modo, ensefio el pié, lanzo algunas miradas y algunas
sonrisas 4 las butacas de orquestay 4 los palcos de hom-
bres solos, y por mal que trabaje, me aplauden 4 rabiar.

»A la salida, cenamos en mi casa; jugamos un poco;
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presto dinero 4 los que pierden ; alabo 4 los que ganan :
tengo algunas amigas alegres, y 4 las tres de la mafia-

na mis amigos escriben cada uno en su casa estas 0 pa-

recidas cosas :

«Natalia ha estado inimitable. ;Qué gracejo! [Qué
»donaire! ;Con qué pasion declama! [Qué elegancia en
»su traje! | Qué voz tan simpética! ; Una vez més hemos
osalido hechizados de esta notabilidad irreemplazable!
»¢ No podrémos: abrigar la grata y justa esperanza de
»verla en la Comedia Francesa? »

»Y eree que, § no ser porque mi casamiento me obli-
gard 4 dejar la carrera, el afio que viene hubiera tenido
un brillante ajuste en el teatro donde tantos triunfos
han alcanzado Hip6lita Clairon y otras reinas del arte.
Tste es el talento de saber vivir, el principal, el mayor
de los talentos. ‘

»Acabaré esta carta, demasiado larga ya, déndote al-
gunas noticias de segundo 6rden.

»Mi hermana Adelina se casa con un pintor, que ama-
ba & Julia y que gana bastante.

»Mi hermano va perdiendo la vista.

»La condesa de Montalvan, prima del futurode mi
hermana, y la que me hizo ajustar en la Gaité, estd
arruinada, y dicen que sale de Paris; vaya con Dios; ya
no me recibe, pero no me importa, pues que para nada
la necesito.

»Clemencia, segun dicen, se va & América, sin duda
4 probar fortuna literaria.

»Julia y su marido irdn en breve & ésa, segun mis
tltimas notieias.
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»Ahora, adios : llevas cuatro pliegos de letra muy
menuda; contéstame, porque ya deseo mucho tener car-
ta tuya; un beso & los nifios; da mis afectos & Cédrlos,
y cuida de sus amistades femeninas, porque estoy cierta

-de que te To envidian muchas. Te abraza tu amiga

NATALIA.»




CELOS.

Lucila & Natalia.

«Madrid y Junio de 184.....

»Contesto & tu carta, mi querida amiga, dntes de que
la luna de miel te impida leer mi respuesta.

»Ante todo recibe mi enhorabuena por el triunfo de
tu talento, que tan buena boda te proporciona; hards
de gran sefiora en el mundo tan bien, por lo ménos;
como lo habrds hecho en el teatro cuando te haya toca-
do desempefiar este papel, porque alguna vez habrds
tenido que violentarte, si el que te destinaban era de
mujer desgraciada y triste; el de mujer alegre, coqueta
y despreocupada te sentard mucho mejor.

»Yo debia haber hecho lo que ti y haberme casado
con un viejo opulento, como mi madre me aconsejaba;
pero me enamoré, y el edificio de mi fortuna vino al
suelo.

»Cref haber edificado parasiempre el de mi felicidad;
pero éste, que hace tiempo amenaza ruina, estd hoy pré-
ximo & derrumbarse tambien.
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»Te extrafia esto, sno es verdad? Pues todavia crecerd
tu admiracion cuando sepas que la persona que lo estd
derribando, sin saberlo, vive cerca de ti y bajo ese cielo
tan lejano del en que yo respiro.

»Mi marido estd enamorado, y yo celosa.

»4 Y sabes quién es el objeto de su amor? Clemencia.
Esa Clemencia, cuya historia me has contado en tu 1il-
tima carta, y 4 la que no dejo de aclamar como el proto-
tipo de la virtud.

»Cérlos la ama; pero me dirds : ;c6mo la ama, sino la
ha visto nunca ?

»Hé aqui lo extraiio, lo inverosimil, lo peligroso.

»Para la imaginacion poética, sofiadora, desocupada,
por decirlo asi, de mi marido, lo invisible, lo lejano, lo
desconoeido, es lo que mds atractivos reune.

»T1 sabes el afan que hay en Espaiia, y sobre todo
en Madrid, por leer novelas francesas.

»Cérlos, asi que sale de la oficina, se pone & leer; un
dia le prestaron una novela de Clemencia; una novelita
original, quizd aquella misma que produjo una camisa

y una corbata para su marido; que produjo tambien la

lastimosa demencia del mio. :

»Desde aquel dia, gran parte de su tiempo lo ocupa
en buscar novelas de Mme. Merval en todas las librerias,
en las bibliotecas de sus amigos, y hasta en los barati-
llos y en los puestos de libros viejos que hay por las
calles.

»Por fortuna, Clemencia no es muy fecunda, ni aqui
tienen gran fama sus obras, pues sélo ha podido hallar
dos originales y tres traducciones.
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»; Comprendes mi célera y mi dolor? yComprendes
toda la extension de mi mal?

»Si al ménos ella estuviera aqui, habriaen sn vida,
en su persona, en sus sentimientos algo de prosa, algo
de esa prosa que tenemos todas la mujeres, y mi marido
se desencantaria y olvidaria ese delirio lastimoso ; pero
asi, de 1éjos, cada dia crecerd, y es inevitable que esto
suceda, porque lo lejano es, como ya te he dicho, lo que
m4is seduce & imaginaciones como la suya.

»Hs el amor de la cabeza, ya lo sé, porque el del co-
razon s6lo.con el trato nace y crece; pero jqué me im-
porta, si por este amor he llegado yo 4 serle enojosa ymis

hijos casi indiferentes? ;Qué me importa, sicuando sue-

fia llama 4 Clemencia, si se va 4 pasear solo y pensativo
por los sitios ménos frecuentados , para pensar en ella?

»Para colmo de males, un jéven que acaba de llegar
de Parfs, y que es amigo de un amigo suyo, dice que la
conoce y asegura que-es encantadora.

»;Esto me indigna! Quizé sea mentira, y habla asi
por darse importancia; las personas que valen 6 supo-
nen algo pueden estar seguras de tener muchos amigos
que se jactan de serlo en sociedad, y & quienes quizd no
han saludado, ni d4un visto, en su vida, porque no les han
mirado 4 Ia cara. Tal vez Clemencia es fea; tal vez no
es como ese hombre dice, y la cabeza acalorada de m;
marido suefia con una belleza: celestial.

»Y dun cuando realmente fuese bonita, ;no puede ser
tambien vulgar , arisca, de mal cardcter , de modales or-
dinarios ? ;No puede caer alguna vez en el ridiculo? ; Ha
de ser precisamente una perfeccion ?
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» En el amor, un nada desilusiona, y ese nadaes ficil
que lo halle Cérlos en ella, viéndola como sea en reali-
dad, y no bajo el velo mentiroso de la distancia.

» Es, pues, forzoso que venga; yo no puedo ir, ni por
la posicion de Cdrlos, ni por mis pequefios hijos; que
venga ella, pues, 4 reparar el dafio que me ha causado.

» Una vez aqui, yo procuraré superarla en algo ; por-
que no valgo tan poco, que no pueda aspirar 4 tener so-
bre ella alguna ventaja.

» Una vez aqui, yo descubriré sus defectos por recén-
ditos que estén, los abultaré, y la colocaré en una posi-
cion falsa y de la que no pueda salir sino por medio del
ridieulo.

» Me dirds que estoy loca, y quizd tengas razon : por
lo ménos tengo dos causas para que mi juicio se halle en
grave peligro : estoy celosa y enamorada..... jde mi ma-
rido !

» Quisiera evitar este segundo mal; los celos del amor
propio son ménos dolorosos que los del amor ; pero ; qué
remedio ? Amaba tanto 4 mi marido cuando me casé con
€l, que este amor llené toda mi alma para no salir deella
nunea.

» La pobreza es, ademas, el mds fuerte sosten de los
amores legitimos; ;& quién he de amar, ni quién ha de
hacerme la corte, si no salgo del rincon de mi casa?

» Cuando una mujer sale mucho y asiste 4 los paseos,
4 los espectdcnlos, 4 las fiestas, tiene de sobra quien la
galantee, quien la mire y quien la rodee de seducciones:
yo me he consagrado exclusivamente al cuidado de mi

casa y de mis hijos : apénas me visto : me ocupo de los
18
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quehaceres més fatigosos y mds rudos : jamas han sido
honitas, ni tenidas por tales, unas manos que se que-
man dos veces por semana con la plancha; pero { pacien~
cia! ésta es lavida doméstica, cuando la fortuna huye del
hogar.

» Mas, sin embargo, todo esto podria ser un mérito
para Cdrlos si llegase & perder sus ilusiones de poesia y
de amor literario.

» Bs, pues, preciso que esa mujer venga aqui : ofra lo
temeria. como un mal irremediable : yo lo anhelo como
el tinico remedio de los mios.

» Dices que se va & América : [oh! si esto sucediese,
si se alejase tanto' de Cérlos, que éste perdiese la espe-
ranza de verla, enténces quizé atropellaria por todo y
se iria tras ella.

»8i no lo hiciese; con la distancia se haria mayor su
tristeza y creceria su delirio : | tal vez perderia la razon!

»(No, no; en vez de irse & América, es preciso, in-
dispensable , que venga aqui!

» No te pido auxilio para realizar mi propésito : tit vas
4 hallarte muy ocupada con tu boda, y ademas quiero
que toda la gloria de la empresa sea mia : mia solamente.

»; Serd cierto que tu hermano pierde la vista? [Qué
desgracia tan terrible!

» Adios : enotra te hablaré de esto : mis penas’ son
egoistas y s6lo me dejan repetirte hoy que te ama como

siempre tu
LUcILA. »

SOMBRAS.

Era una tempestuosa noche de estio.

Las nubes que entoldaban el cielo no habian atn
abierto sus senos para dar paso & la lluvia, pero ora se
amontonaban en negros grupos, ora volaban impelidas
por el viento como sombras errantes y perseguidas.

Azulados relimpagos cruzaban de vez en cuando el
cielo como serpientes de fuego, iluminando las casas,
cuyos balcones se iban cerrando herméticamente; y las
calles, por las que transitaban las gentes con toda la ra-
pidez posible, temerosas de la cercana tempestad.

El calor era sofocante; parecia que el pdvimento des-
pedia fuego y que el aire estaba impregnado de mias-
mas blandos y nocivos.

Sentiase ese perfume propio de la tierra cuando ame-
naza la lluvia, tan grato para las personas nerviosas y
débiles , que parece trasmitir nueva vida 4 su cuerpo y
alguna alegria 4 su alma.

4 Q . 7 o
Eran las once de la noche, y segun he dicho 4ntes s la

mayor parte de los- balcones se cerraban precipitada-
mente por temor & la tormenta.
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Jamas he sentido ante las tempestades otra cosa que

1 (' <]

una religiosa admiracion; paréceme que en ellas veo mds
claro el poder y la majestad de Dios, y que estoy, en

tanto que duran, mds cerca de El; paréceme el aparato

celeste una expresion elocuente de su enojo; veo al padre
que reprende, lastimado por los desérdenes de sus hijos,
y que les muestra una pequefia parte de su poder para
que teman su castigo. .

Tal vez para esta disposicion de mi &nimo influyan
las primeras ideas que me hicieron formar acerca de las
tempestades. Tenfa yo una abuela, anciana venerable,
noble, digna y bondadosa, 4 la que preguntaba, cuando,
jugando sentada 4 sus piés, llegaba & mis oidos algun
trueno.:

— ¢ Qué ruido es ése?

— Son los angelitos, que se llevan unos 4 otros en
coche—me respondia para no asustarme, miéntras pa-
saba entre sus dedos las cuentas de su rosario de perlas.

—¢Y dénde juegan, que yo no los veo?

— All4 arriba,

—yEn el cielo?

— 8i, en el cielo.

—¢Y esas Iuces?

— s que otros angelitos hacen fuegos como los que
viste hace pocas noches en la plaza.

~—1Ah, ya! ;Aquellos cohetes?

— Si.

— Pero..... | si ahora es de dia!

— En el cielo, hija mia, no hay noche jamas.

-—Y la lluvia ;qué es?
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— Agua que hay encerrada en las nubes,y que Dios
envia para que se lave la tierra. '

Despues de estas respuestas volvia yo 4 mis juegos
muy tranquila, y aunque la tempestad creciese de un mo-
do espantoso, jamas me amedrentaba.

Poco & poco otras ideas tan suaves y tan tranquilas
como las anteriores me fueron trasmitidas ; pero en ellas
se me presentaba & Dios rodeado dealegria y de luz, lle-
no de majestad y derramando beneficios y dicha de su

mano providente.

Primero que los efectos atmosféricos, he visto siem-
pre la majestad de Dios, causa suprema de todo lo que
existe. )

Hay en la tempestad algo de su grandeza, y nada de
lo que es grande me intimida, guardando todo mi terror
para lo que es bajo y. ruin.

Tampoco debia estar muy amedrentada por el magni-
fico espectdculo que el cielo presentaba, una mujer de
alta estatura, que se apoyaba en el antepecho de un bal-
con situado en el arrabal de San Antonio.

Aquel balcon pertenecia, como otra larga fila deellos,
a una hermosa casa, 6 mds bien 4 tno de esos moder-
nos palacios, que reunen & la magnificencia de la arqui-
tectura los adelantos de construccion de la época.

La mujer que se apoyaba en el antepecho estaba ves-
tida de Iuto; tras ella se divisaba, 4 la luz de los relém-
pagos, una figura negra, porque el aposento 4 donde
daba el balcon no tenia luz.

Todo eran sombras sobre ella, detras de ellay en ella
misma : sus ojos brillaban con el fuego de la calentura?
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su boca se abria con una sonrisa amarga: cuando algun
fugitivo resplandor la iluminaba, se la veia con los ojos
clavados en el cielo, como buscando en él consejo, 6 in-
clinados hécia abajo, como buscando el abismo sin fin de
la oscuridad.

Los truenos empezaron & rodar sobre su cabeza, re-
medando, en efecto, su rumor el de las carrozas invisi-
bles de que mi abuela me habldra tantas y tantas veces,
y que yo creia de plata y oro; y este imponente estruen-
do sac6 4 aquella mujer de su dolorosa apatia.

— Hstoy resuelta, dijo hablando consigo misma, co-
mo si necesitase oir su pensamiento; ¢l se ha casado
ayer; ya es imposible para mi..... ;Liéndres! jir & Lén-
dres yo! ;para qué? { Ya no soy otra cosa que un cadd-
ver, y debo ir 4 buscar el cementerio! | Pobre, sola en
la tierra desde que murié mi padre, llevando un nombre
que él deshonrd y que no ha podido vindicar la restitu-
cion que hice, me hallo tan desgraciada, que no me sien-
to con fuerzas necesarias para instruirme en esa religion
sacrosanta de que tantas veces he oido hablar, y que, se-
gun dicen , es el consuelo de todas las penas de la exis-
tencial ;Oh! ;si Rafael me hubiera amado siquiera con
la tibia amistad de hermano, nunca hubiera deseado de-
jar la vida, y hubiera pensado alguna vez en la eterna!

(all6 la desgraciada mujer; aquella alma estaba cu-
bierta de una sombra tan densa como la que envolvia
la naturaleza; y, sin embargo, hay en el suicidio algo
de tan repugnante y cobarde, que retrocedia ante €1, tré-
mula, llena de un pavor que no sabia definir ni expli-
carse,

LA SENDA DE LA GLORIA.

Midié lo que dejaba detras de ella al salir del mundo,
y no vi6 nada..... nada absolutamente..... no era bella, ni
buena, ni afectuosa, y por tanto, jamas la habia amado
nadie; la pobre Amanda no tenfa detras de sf ni un solo
recuerdo dulce y grato.

— Partamos , murmuré de nuevo, pero no 4 Léndres,
sino 4 un viaje mds largo, del que no se vuelve jamas!
Mi padre decia que la muerte es el descanso, y la muer-
te debe ser tambien el olvido. En el sepulcro no me acor-
daré de esa nifia que ha llegado 4 ser esposa de Rafael;
no me acordaré de esa mujer & quien él ama tanto; de
esa odiosa Julia, & la que ha querido castigar de sus
desdenes casédndose con la hermana de su marido, pero
4 la que—el corazon me lo dice—jno ha cesado de amar
un solo instante! {Nada hay en torno mio, nada des-
pues de la muerte! ; Mds vale aquella nada que da el
descanso, que esta que me hace sufrir!

Desapareci6 del balcon y entrd en la oscura estan-
cia; con poco trabajo hallé el pestillo de una puertecilla
situada detras del balcon; la abri6, y se halls en una

angosta escalera, que bajé ligeramente, saliendo 4 la
calle.

Comenzaba & caer la lluvia.

Amanda cruzé rdpidamente algunas calles y llegé al
puente del Sena; subib al pretil, y sin mirar al cielo,
sin pronunciar un nombre humano, se precipité en el

fondo sombrio del agua, que se abri6 para recibirla y
volvi6 & unirse despues.

Ha desaparecido la figura negra de mi cuadro.
Su vida fué estéril como su muerte; pero ésta fué cul-
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pable ademas : ni dun tuvo el mérito de servir de escar-
miento, porque fué ignorada de todos.

i Oh sagrada fe religiosa, fe pura, consoladora, eter-
na luz del alma! ;S6lo td la preservas de las sombras
del dolor y de las tinieblas de la desesperacion! ;Sélo tit
le abres los campos verdes y floridos de la esperanza en
medio de las mds grandes desgraeias y de los més terri-
bles dolores! {Sélo ti aleanzas & dulcificar todas las lla~
gas del corazon, todos los sinsabores humanos!

Ta eres uno de los mds grandes beneficios del cielo, y
cuando ti faltas, los mds ricos dones de la fortuna no
alcanzan & llenar el horrible vacio de la existencia, ni
4 crear un mds alld, donde descansemos de nuestra fati-
gosa carrera, como el bosque fresco y lleno de verdor,
que ofrece asilo y reposo al viajero errante y desolado :
sin tu presencia nada hay bello, agradable, bueno y her-
moso, porque la existencia es s6lo un inmenso erial.

EL CASTIGO.

¢Con qué nombre se podrd designar el sentimiento
que llenaba el corazon de Adelina desde el instante en
que se decidié su boda con Rafael?

Yo no lo sé:nada hay mds vago, mds indefinible,
mds puro y mds tierno, que las sensaciones de un cora-
zon. de quince afios; la mifia lloraba algunos ratos, y
otros reia; algunos otros rezaba ; se asomaba al balcon,
¥y le parecia muy extrafio que el mundo entero no toma-
se parte en su dicha; que las gentes anduviesen tranqui-
lamente y que el cielo se cubriese de nubes, lo mismo
que sucedia cuando ella no tenia nada en el corazon,
cuando no era nada més que una chiquilla sin impor-
tancia, cuando no amaba & Rafael, ni éste la_amaba §
ella tampoco.

Su alegria, su asombro, por mejor decir, daba lugar

algunas veces 4 un profundo reconocimiento hécia el

cielo.

La pobre nifia no tenia otras ideas religiosas que las
que Julia habia procurado inculearle, porque ni Diego.
ni Natalia las tenian muy exactas, ni se habian cuidado
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ni por un momento de la instruccion cristiana y moral
de su hermana.

Segun sucede en muchas familias, abrigaban la per-
suasion de que sus obligaciones para con Adelina esta-
ban satisfechas con darle de comer, vestirla y calzarla;
es decir, con atender al cuerpo, que era bastante bonito
para que mereciese ser descuidado.

A su llegada & casa de Julia, ya sabemos que vivia
casi exclusivamente bajo la dependencia de su hermana,
¥y que ésta procuraba separarla todo lo posible de la in-
feliz artista; pero dun asi, cediendo algunas veces 4 la
atraccion que Julia ejercia sobre cuantos la trataban,
entraba en su cuarto, y la veia rezar pidiendo & Dios el
alivio de sus penas.

Adelina queds més de una vez extdtica contemplando
la celeste expresion del semblante de Julia miéntras que
ésta oraba, y algunas noches, en tanto que Natalia,
cuya vida habia sido siempre muy independiente, se
iba 4 casa de sus amigas, Adelina rezaba con Julia las
oraciones que su madre le habia ensefiado cunando era
pequeiia,

Pero desde el instante en que la nifia se hizo mujer,
en que su corazon empezo & latir, en que empez6 4 amar,

en una palabra, fué Adelina fierna y sinceramente pia-
dosa y di6 gracias & Dios por su dicha desde lo més
intimo de su alma.

¢ C6mo naci6 aquel amor? Lo mismo que nace la se-
milla, que el viento lleva en sus alas, en el sitio méds
encantador y mds retirado de un jardin.

Era Rafael el primer jéven que la nifia habia conoci-
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do; el primero que le habia dirigido algunas palabras
dulces, algunas miradas de carifio; un dia que la llevéd
Natalia 4 casa de Amanda, le vié alli; otro dia que fue-
ron por la mnoche, las acompafié & su casa. Natalia se
la ofrecid, y él iba algunas veces 4 verlas.

Adelina se acostumbré & contar y & esperar con dnsia
los dias en que solia ir Rafael; esperaba la hora con
impaciencia; conocia su modo de tirar de la campanilla,
¥ poco despues conocia sus pasos en la escalera.

Era ese primer amor que algunas veces se extingue
pronto por la ingratitud del objeto amado, y que puede
decirse que ‘estd formado de impresiones; pero que es
eterno cuando se le alimenta, aunque no sea con mu-
cho cuidado.

Adelina alcanzd, pues, lo que tan pocas mujeres al-
canzan en el mundo; ver pagado su primer amor; verse
esposa del primero y tinico hombre 4 quien habia amado.

La boda se celebrd sin pompa ni ostentacion; no eran
ellos ricos, ni ménos Diego y Julia, que sirvieron de
padrinos : Rafael, despues de su tltima entrevista con
la esposa de Diego, no la habia yuelto 4 hablar mis que
con una indiferencia casi insultante, por lo muy cerca-
na que se hallaba del desprecio.

Como todos los hombres, llamaba vulgaridad & lo
que era solo virtnd, y Julia, resistiendo 4 su amor, era
para €l una mujer que no valia ya nada.

Es verdad que hubiera valido mucho ménos & los dos
meses de haber cedido; pero estas reflexiones vienen des-
pues, y no en el momento de ta derrota del amor propio,
que es la mds dolorosa de todas las derrotas.
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Para mortificar 4 Julia con el espectdculo de su feli-
cidad, propuso & Mr, Blanfort que habitasen todos una
misma, casa desde el dia de su casamiento, y que él se
encargaria de buscarla bastante capaz para que cada
uno de los dos matrimonios disfrutase de la conveniente
independeneia.

Diego le lanzé una mirada sombria; habiase recono-
cido tan despreciable respecto 4 su mujer, que temia 4
aquel rival, joven, artista y que amaba & Julia hacfa
tantos afios, segun le habia deseubierto la pobre Aman-
da la noche que se despidi6 para siempre de él.

Desde entonees habia pasado muchos dias- sin ir & su
casa mds que dos veces al dia para comer lo que Julia
le presentaba con tanta mansedumbre como dignidad :
apénas cambiaban entre ellos una palabra. Diego volvia
4 amar, porque estaba celoso; reconocia sus faltas, pero
se sentia tan humillado delante de Julia, que no se
atrevia 4 solicitar el perdon de ellas.

Poco 4 poco se cansd de sus solitarios paseos, tinico
recurso que le quedaba para huir de su casa, y le pa-
reci6 que le distraeria mucho mds el ponerse & pintar
un cuadro; su mujer no pintaba, & pesar del éxito que
su tltimo trabajo habia obtenido; parecia serle indife-
rente de todo punto la gloria, y que se habia deteni-
do en lo m#s brillante y hermoso de su senda de ar-
tista.

El taller quedaba, pues, desocupado y solo, y Diego
decidié aprovecharle.

Arregl un caballete y se puso 4 pintar con tal asi-
duidad, y preciso es decirlo, con tal 4nsia de ganar el
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tiempo perdido, que la aurora y la noche le sorprendian
sentado ante su obra.

Pero algunos dias despues de tan constante tarea,

noté que su vista se volvia débil : lo creyé aprension
suya, y no hizo caso, prosiguiendo su trabajo con incan-
sable afan.

Por entonces se arreglé la boda de Adelina; al oir la
proposicion de Rafael de vivir todos en Ja misma casa,
no pudo dominar Diego un movimiento de celos, que
habia disipado algun tanto la demanda que hizo Rafael
de la mano de Adelina. Pero reflexionando que aquél
era el medio mejor para llegar al descubrimiento de la
verdad, dijo que se avenia muy gustoso 4 semejante pro-
posicion, y que le comisionaba para buscar la habita-
cion, de acuerdo con Julia y Adelina,

La habitacion se encontr6, comoda y espaciosa.

Julia, admirada de aquella medida, recordé 4 su ma-
rido su propdsito de marchar & residir & Madrid asi que
se efectudra la boda de su hermana, propésito que ella
habia acogido con tanta alegria como entusiasmo ; pero
Diego respondié que, si bien no desistia de su proyecto,
deseaba acabar dntes su cuadro, en lo que tardaria atin
algun tiempo.

Volvemos, pues, & encontrar & los dos matrimonios
residiendo en la calle de Helder, en una casa cémoda y
espaciosa y con habitaciones separadas.

Hacia dos dias que se habia casado Adelina, y en la
noche anterior habia buscado Amanda su reposo en las
aguas del Sena.

Eran las once de la mafiana. Diego habia bajado del
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taller para almorzar, y s6lo se esperaba 4 Julia, que ha-
bia ido 4 casa de su amiga Clemencia, llamada por una
carta de ésta.

La fisonomfa del esposo de Julia estaba sombria y
recelosa.

Tres veces seguidas habia salido su mujer, llamada
del mismo modo.

Sus relaciones eran tan frias, que excluian toda con-
fianza; la habitacion conyugal habia desaparecido, y en
¢l nuevo arreglo, cada uno de los dos esposos tenia su
cuarto.

Julia no trabajaba, ni manifestaba deseo-alguno.de
hacerlo; la vista de la dicha de Adelina torturaba su
corazon, y bendecia & su amiga, que la llamaba y la
arrancaba de alli.

Hay ocasiones en que, si los seres que deben prote-
gernos tratasen de leer en muestro corazon, nos harian
completamente dichosos. Diego era despreciabled los
ojos de Julia; pero la pobre jéven se veia tan aislada
en medio del mundo, tan atormentada por la aparicion
en su alna de aguel amor culpable, tan acosada por la
presencia del objeto amado, que pocos esfuerzos de par-
te de sumarido hubieran bastado para que todo lo olvi~
dase y lo perdonase todo.

Pero Diego no ponia nada de su parte para obtener
aquel resultado salvador; la muerte de Amanda habia
dejado en pos de si un amargo fruto; habia despertado
sus sospechas, y el hombre perdona tanto ménos cuan-
to es mas culpable : cualguiera diria que exige mds no-
bleza y més virtud, 4 medida que se va degradando.
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Otra cosa hacia més dura la sitnacion de aquellos es-
posos : la escasez de recursos para satisfacer sus nece-
sidades materiales; ni uno ni otro ganaban nada, é iban
pasando con una pequeiia cantidad, debida al solicito
cuidado de Clemencia por su amiga.

Dos dias hacia que la situacion se iba complicando.

Desde el de la boda, Rafael, aunque sus recursos pe-
cunarios no eran muy sobrados, habia montado su casa
bajo un pié de decencia muy parecido al lujo.

Habia admitido una doncella para Adelina, un ama
de 1laves y un cocinero.

De esta suerte Diego y Julia quedaban bajo una de-
pendencia que haefa un dafio horrible & entrambos, pero
sobre todo & la dltima, cuya dignidad hemos tenido ya
mds de una ocasion de conocer.

Dos dias hacfa que duraba esta situacion angustiosa,
que amenazaba prolongarse de un modo indefinido, y
Julia bendecia & su amiga, que le habia eserito que fue-
se 4 su casa sin detencion, pues tenia que hablarle de
un asunto de la mayor importancia.

Diego, como ya he dicho, habia visto estas salidas
sombrio y receloso; en la matiana de que vamos hablan-
do; acosado de su grave incomodidad & la vista, bajé del
taller, y su primer cuidado, al ver que no estaba su es-
posa, fué ir al cnarto de Adelina.

Esta se hallaba sola, arreglando en algunos jarros un
hermoso ramo de flores que le habia regalado Rafael.
Tiste no estaba allf.

— Y tu marido? pregunté Diego 4 la recien casada,
procurando dar 4 su voz un acento sosegado.
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— Ha salido, respondié Adelina con tranquilidad.

La frente de Diego se anubl6 enténces mucho més.

¢dénde ha ido? ¢ No sabes?

—No, respondi6 la joven; nada me ha dicho.

Diego, preocupado, di6 dos pasos hdcia la puerta : al
salir tropez6 con una silla, que su vista, cubierta con
una espesa nube, 1o le dejé distinguir.

—;Y qué! jte vas ya, hermano mio? pregunté la
jéven volviéndose al rnido; 4no has reparado en la bata
que tengo puesta? ;Mira qué linda es!

La joven estaba, en efecto, encantadora.

Llevaba una bata propia de una novia jéven y fresca,
porque era ‘en extremo lujosa y elegante.

Estaba hecha en tafetan blanco y bordada con tren-
cillas de seda color de cereza restos dos colores reuni-
dos formaban un matiz en extremo armonioso y que
decia maravillosamente con la tez triguefia y rosada, los
cabellos castafios y 1os herinosos y rasgados 0jos negros
de Adelina.

Los largos pliegues de la bata estaban sujetos 4 su
talle con un cordon de seda carmesi, como el bordado,
que remataba en dos gruesas borlas.

La hermosa cabellera de la jéven, hecha trenzas, guar-
necia su frente tranquila, en la que ya se reflejaba la
grave ternura de la esposa.

Adelina habia dejado de ser nifia para convertirse en
mujer, desde el dia en que su corazon se habia abierto
al amor. ]

. Su hermano se aproximé 4 ella y dijo con una sonri-
sa forzada =
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— Veo, en efecto, que estds muy elegante.
= : :

—1Como que mi bata es de seda! repuso Adelina.

Luégo, asiendo la parte media de la falda con un res-
to de puerilidad completamente infantil, afiadi6, acer-
cando el extremo 4 los ojos de su hermano :

— (Mira, mira qué bordado tiene!

— ¢ Tiene bordado? repitié Diego : yo nada ve

g0 : veo.

—iPues si tiene una cenefa muy ancha carmesi! ;no

laves? |Es de flores!
 Rlarea! - 3 s .

— Flores! [Bordado! exclamé Diego con acento tré-
mulo y asiendo convulsivamente el traje de Adelina; di-
ces que tu traje tiene una cenefa carmes{?

—8i! ¢ No lo ves?

+Nn! : N, - . -
—No!No lo veo! ;No veo mds que una cosa negra
3 ! + T 7 A
¢ casinegra!l..... ;Dios mio, ‘estaré cercano 4 la cegue-
ra; ahora, que tanto necesitaba la vista! jAbre! prosi-

o -
gui6 dando algunos pasos. | Abre; Adelina, ese balcon.....
Que yo vea luz! ;Debe estar nublado!

+ N s « QS 13

— No, hermano! ;8i entra el sol en el aposento! dijo
Adelina, toda asustada. -

— 1 Es imposible! grit6 Diego exasperado. jDices que
entra aqui el sol! Pero, desdichada, prosiguié dando al-
gunos pasos & tientas y con las manos extendidas por
delante; desgraciada criatura, ;por qué quieres engafiar-

¥ P e
me? jSabes que yo s6lo puedo protegerte de la infcua
trama que te rodea? ;Por qué me quieres hacer creer
que estoy ciego?

Adelina no respondi6; Iloraba silenciosamente, ame-
drentada ante aquella desgracia.

—jLlévame al cuarto de Julia! prosiguié Diego; va-
19
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mos al instante..... alli habrd més luz..... lo quiero, lo
necesito !

—Oh, Dios mio! exclamé la pobre nifia, que, asom-
brada con aquella desventura, no habia oido siquiera las
dolorosas reticencias de su hermano, ni sus augurios de
desgracia ; joh, pobre hermano mio! ;Ciego! .

—Conque es verdad! ; Conque estoy ciego ! gritd Dl'c-
go. Y no pudiendo ya dudar ante la terrible evidencia,
se desplomé en un sillon, sin color y sin voz.

PROYECTOS DE ENLACE.

Al entrar Julia en casa de su amiga Mme. Merval,
se encontré con un espectdculo tan extrafio, que bhasté
4 distraerla de su profunda tristeza.

El padre de Clemeneia, sentado junto & la ventana,
Horaba : & su lado habia una mesita, y sobre ella seryi-
do el almuerzo, que nadie habia tocado afin.

Al lado de aquél estaba su amigo D. Fernando, el
probo y severo-anciano, causa inocente de los suicidios
de Amanda y de su padre,

Al otro lado de la ventana, Clemencia sonreia con ung,
dulce expresion de paz y tranquilidad,

Era una cosa tan extrafia el ver alegre 4 Ia hija cuan-
do el padre estaba triste, que Julia se detuvo maravi-
lada.

—Gracias al cielo que tengo quien abogue por m;
cansa! exclamé Clemencia al ver 4 Mme, Blanfort; acér-
cate, Julia, y escucha con atencion.

La jéven se sent6 al lado de su amiga; ésta continué:

—Has de saber que ya no quiero irme § América,
como mi padre y yo habiamos determinado,
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—Ah! {Bendito sea Dios! exclamé Julia alzando al
cielo los ojos con expresion de vivisima gratitud ; jcudn-
to lloraba ya tu ausencia dntes de que empezdra!

— Y ademas, has de saber que me caso.

—1Que te casas!

— Si.

— ;T casarte!

— 1. ¢ Qué tiene eso de extrafio?

— Mil veces me has dicho que no pensabas hacerlo
jamas.

— ¢Quién no cambia de ideas alguna vez? Yo he
cambiado ahora, y me caso.

— Pero ;con quién?

— Con D. Fernando:

(lemencia dijo estas palabras mirando al viejo amigo
de su padre. Julia le miré tambien con aire estupefacto.

Parecia no poderse persuadir de lo que estaba oyendo.

— Ese es un saerificio que ni mi amigo ni yo pode-
mos aceptar, dijo con una gravedad dolorosa el elegido ;
Clemencia ha tomado esa noble decision por libertar 4

su padre de la miseria y para recompensarme asila

proteccion’que le tengo ofrecida.

— (Sacrificio! s Llama V. sacrificio, amigo mio, & ser
la esposa de un hombre honrado? respondid alegremen-
te la joven; yo no amaré 4 ningun hombre de la tierra,
porque me basta el recuerdo de Luis : ¢no vale mds que
hagamos una proteccion para mi del afecto grave y
tierno que yo profeso 4 V., de mi gratitud & su bondad,
y 4 la amistad que profesa & mi padre, y de la ternura
paternal con que me honra?

LA SENDA DE LA GLORIA. 293

— Pero, hija mia, exclamé el viejo veterano; ;olvi-
das que mi amigo tiene sesenta afios y ti veinticuatro?
—De modo, padre mio, que & ti te parecia preferible
Mr. Picard, hijo, para esposo mio, & este digno anciano?

— Mr. Aquiles Picard cuenta sélo veinticineo afios.

—1Y la cabeza mds vacia de la tierra! ; Podria amar-
te y respetarte como tii mereces y yo quiero que lo seas?
¢Podria yo estimarle y mirarle como mi compaiiero de
peregrinacion en este valle de ldgrimas? ; Podria pedirle
consejos, ni esperar de €l fortaleza y confianza? ; Podria
protegerme, y hacerme respetar como yo & mi vez me-
rezco serlo? ; O es acaso que tu buen juicio se ha ofus-
cado hasta el extremo de creer que la juventud es la
mayor y la mds apreciable de las ventajas?

— Podrias encontrar otro marido jéven tambien, y
mds digno, mds estimable que ese Mr. Picard, dijo don
Fernando; jamas sabria yo aconsejarte que unieses tu
suerte al hijo de un usurero, que es por su parte un ente
ridiculo ; pero hay muchos jévenes de mérito que se juz-
garian mil veces dichosos si les otorgéras tu mano; un
escritor, por ejemplo..... ;No sabes el afan que todos los
eseritores tienen por conocerte?

—(Oh! exclamé Clemencia mirando 4 su amigo; jun
marido de mi profesion! jJamas!

— Pero ;por qué?

— Porque si yo valia ménos que él, la dependencia
natural serfa mds dura para mi; enténces se uniria 4 ella
la de la discipula torpe y amedrentada.

—¢ Y si t valieses mucho més que é1?

— jEnténces tanto peor, porque me envidiaria!
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Una gruesa légrima, que se desliz6 de los ojos de Ju-
lia, fué la tinica aseveracion que estas palabras obtu-
vieron.

—Pero, exclamé Clemencia alegremente, ; no es cosa
que pasma el que yo esté implorando un esposo, y que
este esposo me rechace con tal inhumanidad? ; Tan fea
soy, tan necia, tan despreciable?

Los dos ancianos abrieron la boea, para responder,
protestando de aquellas preguntas encantadoras, pero
la jéven no les permitié hablar.

— | Callad! les dijo ; he llamado & Julia para que sea
Juez de esta causa, y debo enterarla de todo; dyeme t1,
querida mia.

Figtirate que desde la ruin salida de Picard, que dijo
que ya no queria mi_novela porque yo no accedia & ca-
sarme con su hijo, yo no sabfa qué hacer : he andado
dos maiianas todo Paris, y he estado en casa de muchos
libreros editores; pero basta que se les vaya 4 decir que
si quieren, para que digan que no, aunque rabien por
decir que si. Hay ademas una aventurera por acd, que
se titula marquesa para embaucar 4 los necios, y que
escribe muchos disparates, que le imprimen por darse
lustre con su titulo imaginario. Parfs es la tierra de Ia
farsa.

En todas partes me respondian que tenian imprimien-
do una obra de la marquesa T..... pues has de saber
que, entre sus muchos disparates, hay algo con sentido
comun, porque busca siempre amantes literatos, que le
escriben cosas que ella firma, y ademas ellos son los que
la recomiendan 4 los libreros. Es el caso que 4 los dos dias
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me he vuelto 4 casa medio muerta de cansancio, llorosa,
desolada, al pensar que no podia dar pan & mi padre
mds que durante muy poco tiempo : fui al taller para
donde hemos trabajado mi pobre madre y yo, y me res-
pondié la directora :

— Querida mia, he buscado ya todas las manos que me
hacen falta; tengo mi personal completo; no se puede
al mismo tiempo eseribir lindas novelas y hacer lindos
gorros ; pero aquello debe producir & V. mds que esto, y
por lo mismo, en vez de dirigirse 4 mi, debe V. dirigir-
se 4 los libreros.

Conoci que aquella mujer se burlaba cruelmente de
mi, ofendida de que hubiese dejado el dedal por la plu-
ma, y me retiré lastimada y mds desconsolada de lo que
habia ido.

Noveia mds remedio posible que efectuar nuestro pro-
yectado viaje 4 América; pero exponer 4 mi padre, 4 su
edad , 4 los peligros de una tan larga navegacion, me
aterraba.

Llegué & mi casa ayer noche tan dolorida y desanima-
da, que me resigné, sin embargo, & emprenderla.

Mi padre se habia dormido en su-sillon : jamas olvi-
daré la expresion de profunda pena que habia impresa
en su venerable semblante, y que, cuando el suefio no le
hacia traicion, velaba bajo una engafiadora sonrisa : yo
me dejé caer en un asiento y empecé & llorar.

Asi nos encontrd nuestro vecino, quien me pregunté
la cansa de mi pena: se la referi con todos sus detalles,
y me dijo :

— Hija mia, siento no tener veinte afios ménos.
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— ¢ Por qué? le pregunté yo.

— Porque tal vez enténces podrias casarte conmigo,
si no con amor, sin repugnancia al ménos:: ése seria el
solo medio de prestarte un amparo legitimo y poderoso,
un amparo que t no podrias rehusar, como ahora rehu-
sas mi dinero.

— Amigo mio, le respondi, suplico 4 V. que me deje -
reflexionar esta noche en- esas nobles palabras.

No he dormido, prosiguié Clemencia, pero he orado
mucho : he rogado & Dios que me ilumine, y he oido
una voz que me decia :

—Sé la esposa de ese honrado anciano ; acompafia su
soledad, y haz su dicha y la de tu padre.

Asi, pues, cuando me levanté le esperé con 4nsia, y
asi que lleg6 le ofreci mi mano : si la rechaza, tendré
paciencia y me diré que valgo ménos de lo que pensaba.

— jNo la rechazo , no, queridamia! exclamé don Fer-
nando tomando la mano de la jéven; la quiero como el
mayor bien que Dios pudiera darme: vendrds 4 ale-
grar mi soledad y & derramar en ella la luz de tu virtud
y de tu talentos; pero no creas que yo abusaré jamas de
mis derechos de esposo : tendrds dos padres en vez de
uno, porque no es de otra clase el lazo con que yo trato
de unirte 4 mi!

— Ya no tengo que pedirte parecer, mi queridaJ ulia,
dijo Clemencia con una alegria sincera y natural ; sélo
tengo que preguntarte: ;apruebas mi segundo casa-
miento ?

—Oh, si! exclamé la artista; hallo tan noble el
ofrecer esa proteccion sagrada como el aceptarla; y yo
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sé, Clemencia, que no habrd esposo mds respetado y
querido que el tuyo.

— ;Con que, me habeis derrotado? exclamé el vetera-
no, radiante de gozo; es la primera vez de mi vida, y
ya s6lo me toca preguntar humildemente : — ; cudndo es
la boda ?

— Lo més pronto posible, respondié D. Fernando; y
el mismo dia marcharémos 4 Madrid : no quiero este
pais, donde hay marquesas de pega, para que brille la
gloria de mi mujer : alli estarémos ménos adelantados,
serémos ménos cultos, pero rendimos mds homenaje 4 la
verdad : alli el que vale vale;y los farsantes llevan al
cabo su merecido : alli la mujer honrada no se confunde
con la que no lo es : Espaiia es un pais poco cémico, pero
sincero, apreciador de lo bueno , de lo sano, de lo justo :
los libros de mi Clemencia deben escribirse, imprimirse
y expenderse en Espafia, porque son sanos, sencillos y
ttiles : es decir, lo que deben ser para que los lean
las jévenes y las madres : s6lo una mujer buena sabe es-
cribir buenos libros : 4 Espafia, pues, donde las mujeres
buenas y los buenos libros son estimados en lo que valen.

— 1 Viva Espafial grité con entusiasmo el viejo sol-
dado.

— Pronto iré & reunirme contigo, dijo Julia estre-
chando la mano de su amiga. Diego quiere tambien que
nos vayamos 4 establecer & Madrid.

—1 Qué dicha si nos fuéramos todos 4 un tiempo! ex-
clam6 Clemencia. ;

—¢Y por qué no? repuso D. Fernando ; vamos & ver
los dos , querida Julia, si podemos convencer 4 Mr. Blan-
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fort, y nos marchamos 4 la mayor brevedad posible:
estoy rabiando por que mimujer acabe Bl Alma enferma,
para imprimirla con lujo nunca visto y adornada con
primorosas ldminas, que hardn aqui: para algo han de
ser buenos los franceses : esa edicion y todas las que se
sigan las regalarémos 4 los amigos,

— Eisa edicion , mi querido futuro ; repuso Clemencia,
se venderd para los pobres.

— Hards lo que t1 quieras, respondié D. Fernando:
trabajards cuando te acomode, y tu gloria y la de Julia
volardn por todo el mundo : yo os lo prometo, pobres
nifias, tan desgraciadas hasta hoy; pero vamos, Julia,
4 ver si decidimos 4 su esposo de V. & que partamos to-
dos juntos. '

Julia abrazé & su amiga, estrechd la mano de su pa-
dre, y salié con D. Fernando para ir 4 su casa.

Su corazon latia de gozo : jiba & volver & su patria, 4
su querida patria! | Sélo el que hallorado amarguras en
%ierra extratia sabe lo que esta palabra significa! {Y Ju-
lia habia llorado tantas, que ya no tenian l4grimas sus
0jos, en la edad en que sélo debian tener sonrisas!

»

Julia y su viejo amigo llegaron pronto 4 la calle de
Elder : durante el trayecto, las dulces palabras de don
Fernando abrieron & la pobre jéven el horizonte de un
porvenir ménos Iigubre.

—Es preciso trabajar, hija mia, le dijo : esa dolorosa
inaccion en que V. deja su talento ofende § Dios, que se
lo ha concedido como un gran beneficio.

— [ Ay! murmur6 Julia, [no sabe V. cudn amargos:

sinsabores me ha causado! Sélo deseo no acordarme de™,_

que existe : mis fuerzas estin exhaustas, y en vano he
esperado que el éxito de ese cuadro tan celebrado, me
animase 4 pintar otro : no hay en mf aliento ni valor. A\

— 1Y qué, hija mia! ;hay acaso gloria sin martirio?
Cada artista tiene en su arte una especie de religion, 4la
cual necesita sacrificarse y ofrecerse como holocausto :
ésa es su suerte, y aunque se quejan de élm Minguno la
trocaria por la més brillante fortuna : | feliz V. sino tu-
viera otras penas que las que su carrera le ocasiondra,
porque para éstas no le faltaria resignacion !

A este tiempo, una soberbia carretela azul, tirada
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por dos caballos tordos, pasé cerca de D. Fernando y de
la joven : dentro, y casi acostada en los mullidos al-
mohadones, iba una mujer de aspecto arrogante y desde-
fioso, y magnificamente vestida de seda y encajes. Julia
fij6 maquinalmente sus ojos en el fondo del carruaje, y
una dolorosa sonvisa se dibujé en su boca, marchita por
los pesares.

Habia reconocido 4 Natalia.

—Hé ahi, amigo mio, la justicia de la sociedad, dijo
mostrdndola & D. Fernando; la cortesana sin pundor vive
en el seno del Iujo, lleva la cabeza erguida, recibe ho-
menajes de respeto y consideracion , sino de los buenos,
al ménos de los imbéciles, que por desgracia abundan
demasiado : ¢para qué, pues, sirve trabajar, safrir y
tener esperanzas para el porvenir, sijamas se han de ver
realizadas ?

— ¢ Y qué importan algunos dias de vano incienso?
respondié el anciano mirando & Julia con una conmise-
‘racion profunda; esos idolos caen muy pronto del pe-
destal de barro que les levantan sus adoradores: he oido
que esa mujer va & casarse con 'un banquero opulento ;

Spero su nueva posicion ; podrd regenerarla? ; Podrd ha-
cer su alma delicada y noble, sus instintos sanos y su
educacion distinguida, tal como se necesita en la clase
& que va.f pertenecer? ; Quién le dard esa intima satis-
faceion in rque es la mds grande recompensa de
los buenos? ; Qué recursos tendrd esa mujer en las lar-
gas horas de soledad que forzosamente han de rodearla?

Hay ademas otra cosa, hija mia; la esperanza de otra,

vida mejor, llena de goces y compensaciones: si s6lo mi-
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rdramos acé abajo, pediriamos la muerte como el méds
grande beneficio, 6 nos la dariamos nosotros mismos;
pero Jesucristo ha dicho: El gue me ame, tome su cruz
¥y sigame.

Julia no respondi6 : habian llegado & su casa, y en la
puerta vié parado, con grande admiracion suya, el car-
ruaje de Natalia.

Algo disgustada con este acontecimiento, que la ponia
de frente con la actriz, entrd en el patio, donde la por-
tera hacfa aspavientos con otras dos de la vecindad.

Al ver 4 Julia, detuvo su charla, dié 4 su semblante
ung expresion compungida; y exclamd, eruzando las
manos :

—{Ah, sefiora, qué desgracia!

—; Una desgracia? pregunté Julia, ereyendo que se
trataba de alguna cosa de vecindad.

— Ah, si, mi pobre sefiora, una gran desgracia!

—¢Qué ha ocurrido?

— Yo estoy aturdida; pero.....

— ;Pero qué?

—1 Quizd tenga remedio!

— ;No quiere V. decirme lo que ha pasado?

—1 Oh, no me atrevo!

— Por qué dice V., pues, tantas necedades? pre-
guntd severamente D. Fernando; acabe V., ya que ha
empezado & hablar! o

—1 Perdon, caballero! yo deseaba advertir 4 la sefiora.

—¢ Advertirme 4 mi? pregunté Julia, poniéndose
pélida.

—;Y 4 quién, pues, podria ser?
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—¢Luégo es en mi casa la desgracia?

— Ay, s por cierto!

Julia no quiso oir mds, y empezé 4 subir la escalera
con cuanta. precipitacion le permitia el temblor que se
habia apoderado de ella.

Pero D. Fernando asi6 el brazo de la portera, y sacu-
diéndolo, con fuerza, le pregunts con voz terrible :

— ¢ Qué ocurre en casa de Mme. Blanfort? j Pronto!

—iOh; una gran desgracia ! repitié la portera.

—¢Qué desgracia? ; hable V. de una vez!

— Que su marido.....

— i Qué?

— [ Ha quedado ciego!

El anciano no dijo una sola palabra : ni dun parecié
sorprenderse de la fiinehre nueva : tanta erala fortaleza
de su cardcter; pero_dentro de su corazon habia una
pena amarga al pensar en la suerte de la pobre Julia.

Subié la escalera ripidamente, y al llegar 4 la mitad
de ella oy6 gritos y gemidos de mujer.

La puerta-del cuarto habitado por Julia y su familia
estaba abierta. Don Fernando entrs ¥y la cerré tras si,
signiendo la direccion que los gritos le indicaban, que era,
la del cuarto de Adelina.

Allf se ofrecié 4 sus ojos el cuadro mds desgarrador.

Diego se hallaba hundido en un sillon : su semblante
tenia una msia‘n torva y desesperada: sus ojos esta-

ban abiertos y velados por una tela blanca parecida 4
una ligera nube.

A su lado Natalia, vestida mds ostentosamente de lo
que aparecia cuando iba sentada en el fondo de su coche,
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gritaba desaforadamente , aunque sin derramar una sola
ldgrima : tenia asida una mano de Diego y exclamaba
sin cesar:

—j Pobre hermanomio ! ; desgraciado hermano ! | pero
esto tendrd cura, y en tal caso, yo la pagaré, porque
voy 4 ser rica, muy rical..... jahora venfa 4 decirte que
me caso con un banquero! ;Pobre Diego! jqué desgracia!
jdesdichado hermano mio!

En frente del ciego, Adelina, mds silenciosa y mds sin-
ceramente afligida , sollozaba con desconsuelo : gruesas
légeimas corrian por su lindo rostro , y en vano hacia por
reprimir la fuerza de su dolor.

Julia, absorta, se detuvo en el umbral del aposento y
tendi6 en torno suyo una mirada ansiosa.

¢Qué era lo que habia ocurrido?

¢ Estaria herido Diego, poralgun lance, & consecuencia
de sus extravios?

Aquella desgracia no era visible 4 sus ojos; y sin em-
bargo, pesaba sobre su corazon.

Natalia fué Ia que la informé con sus gritos y sus ex-
clamaciones de lo que sucedia.

— jDios mio! grit6;  ciego mi pobre hermano!

— j Ciego! repitié Julia con terror.

Pero 4 la primera sorpresa, que durante algunos mi-
nutos la habia dejado inmévil, sucedié nna reaccion tan
répida como generosa. -

Corrié al lado de su marido : su semblante abatido se
iluminé con la resolucion del sacrificio, y, tomando la
mano que Natalia dejaba libre 4 Diego, le dijo con voz
dulce y firme 4 la par :
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— Valor, amigo mio : jaqui estoy!

—1Ya no puedo verte! | ya no te veré nunca! murmu-
16 el.pobre ciego , quien, agobiado por aquella inmensa
desgracia, oyé.como un eanto celeste la voz de su mujer;
luégo prosiguid, levantando al cielo sus ojos nublados :

— jMuy culpable he sido contigo, y por eso Dios me
castiga de un modo tan terrible!

— Querido Mr. Blanfort , dijo la grave y dulce voz de
D. Fernando, no hay que desesperar : la desgracia de V.
es s6lo temporal : lo que V. tiene son cataratas , siyo no
me engafo.

Diego mecid tristemente la cabeza.

— 1 Eis decir, ceguera por cuatro 6 por seis afios & lo
ménos! murmurd ; jes deeir, que estaré ciego el tiempo
que debia haber trabajado con méds entusiasmo ; con mds
fe: 1yo, que he perdido tanto tiempo! {yo, que ahora an-
siaba tanto recobrarlo! ; Oh, Paris! jmaldita sea la hora
que entré en 1!

—¢Quieres que le dejemos? pregunté Julia estre-
chando duleemiente la mano de su marido: tu intencion
era que marchdsemos 4 Madrid dentro de algun tiempo:
¢ quieres que adelantemos la marcha y salgamos de
Paris?

—Cémo, si no tenemos dinero! murmuré Diego,
que absorto en su amargura , olvidé toda reserva.

—Y ademas, dejar & Parfs cuando todos los que pa-
decen de la vista vienen % curarse aquil.... observé Nata-
lia con el acento duro que siempre habia usado con Ju-
lia; {eso es un disparate, una locura!

—iPues, sin embargo, detesto 4 Parfs! respondi6
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Diego, 4 cuya pena muda y concentrada habia sucedido
una, feliz propension al llanto, que apénas podia contener,
—En ese caso, repuso Julia, que no habia soltado'su
mano, tranquilizate : saldrémos de Parfs, y muy pronto.

— jImposible!

—¢Qué habrd ya imposible para mi, traténdose de
tu alivio, de tu bienestar? pregunté tiernamente la Jj6-
ven; voy & serte necesaria, y esta idea me dard fuerzas
para todo. i

—¢De modo que no vais 4 asistir 4 mi boda con mon-
sieur de Saint-Etienne ? pregunt6 Natalia, 4 quienni por
un instante ocurrié el pensamiento de ofrecer & su her-
mano medios para su viaje.

— Gracias, respondié Julia; nos limitarémos & de-
searte toda clase de felicidades.

— Lo siento por vosotros, dijo Natalia; venia ahora
para participaros mi enlace : Mr. de Saint-Etienne pien-
sa celebrarle con un soberbio baile: al dia siguiente par-
tirémos para una magnifica posesion que tiene en el
Havre,, y en la que hubierais podido pasar vosotros ocho
dias deliciosos.

— Gracias, repitié Julia; todo mi deseo es ahora
cumplir el de Diego, saliendo cuanto éntes de Paris.

—Oh, Dios mio! exclamé Adelina; jcon que, todos
me dejais!

—Te quedas con tu marido, hija mia, dijo Julia be-
sindola en la frente, y eso debe bastarte: para la mujer
casada, la mejor compaiifa es su esposo; dmale mucho,
procura conservar su amor, y nada mds necesitas para
ser dichosa.

20
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— Voy, pues, & decir & Clemencia y 4 su padre que
partirémos juntos, dijo D. Fernando, y mds pronto de
lo que pensébamos : si el Sr. Blanfort no opone un pa-
recer contrario ; por mi parte fijo la marcha para dentro
de tres dias.

— ;Oh, si, lo fintes posible! exclamé Diego.

— 1 Cémo! dijo Natalia, en cuyos ojos brill6 la sorpre-
803 ¢se va tambien tu amiga?

— 81, respondié Julia, que se moria de impaciencia
por ver desaparecer 4 Natalia.

— ¢A Madrid?

—A Madrid : ;qué hay en eso deextraiio?

—Nada : tanto mejor.

—(Tanto mejor! ; qué estorbo te hacia aqui? ¢la co-
noces?

— De oidas nada mds : ;es bonita?

— Encantadora.

—1 Tanto mejor!

—No te comprendo, dijo Julia volviéndole la espalda.

— No importa, yo me entiendo : y ahora, adios. Diego,
tal vez no nos verémos dntes de que te marches: estoy
en extremo ocupada con los preparativos de mi boda;
pero ya que tii no puedes, que me escriba tu esposa.
Adios, querida. Adios, Adelina.

La actriz, al decir estas palabras, fué & besar & 1a j6-
ven ; pero ésta se retiré dos pasos y murmurd con hastio:

—Oh! ;y es posible que t hayas comido tanto tiem-
po del pan de mi hermano ? | déjame y no te acuerdes de
mi jamas!

— Nifia, nifia! exclamé Natalia con acento burlon,
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iparece que el nuevo estado te hahecho adquirir muchos
humos ! Pero jbah! os dejo 4 todos, yme voy :di & tu
marido. que te lleve alguna vez por casa : comeréis 4 mi
mesa cuando no tenga en ella algun titulo, algun diplo-
mético. Adios, Diego; adios, Julia.

Y Natalia salié, haciendo mucho ruido con su traje de
seda y como preocupada por un pensamiento que la em-
bargaba completamente.

— Hasta luégo, dijo D. Fernando, que la habia se-
guido con una sonrisa de burla.

Quedaron solos Adelina, Julia y su marido,

Enténces la nifia se acercéd & la esposa de su hermano
y le dijo con una gracia encantadora :

—dJulia mia, ti tienes apuros y yo tengo dinero; t4-
malo : esta mafiana me lo di6 Rafael, y todo es tuyo.

— Gracias, mi querida nifia, respondis Julia; nada
me hace falta; pero, en el caso contrario, estd hien ge-
gura de que acudiria 4 ti.

. Vatalia volvia &

Entre tanto, Natalia volvia 4 su casa al trote de su
soberbio tronco.

Asi que llegé, se encerré en su gabinete y escribi6 la
siguiente carta:

«La suerte favorece tus deseos, querida Lucila.

» Clemencia sale en breve para Madrid : no sé si irg 4
¢l por temporada 6 con intencion de establecerse de un
modo definitivo.

» T obrards como mejor te parezca.

» Bscribeme, y dime si tu marido contintia sofiando
despues de haberla visto.

» Tambien van 4 ésa mi pobre hermano Diego, que ha
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perdido la vista, y su mujer, mi insipida cufiada Julia,
que tiene costumbres de monja, y & cuyo lado me abur-
ria : no sé & qué van 4 ésa : sélo se deja ver muy clara-
mente que mi hermano ha cobrado 4 Paris una aversion
insuperable.

» En cuanto 4 la eseritora , es indudable que se cansa
de ser pobre aqui, donde la virtud hace pocas veces for-
tuna, y que se va ahi con su viejo padre, 4 ver si la suer-
te le es un poco més propicia.

» Me dan mucha risa esos forjadores de mentiras es-
critas, y mucho mds cuando son forjadoras.

» Los hombres no las pueden sufrir, porque al hombre
no le gusta la mujer sdbia en otra cosa que en coguete-
rias.

» De las escritoras se rien, se burlan, y aunque lo que
éstas escriban sea bueno, siempre dicen que es muy malo.

» Aqui he conocido 4 la marquesa de T..... y se ha he-
cho muy amiga mia, aunque, 4 la verdad, yo creo que es
ella tan marquesa como tifi: ella se llama escritora, y
algunos hombres de talento fingen creer que lo es:

» Adios; ya te hablaré de esto en otra ocasion: ahora,
sirva esta laconica de aviso, y no me olvides.»

NATALIA.

LIBRO QUINTO,

I

ESPERANZAS.

La escena ha cambiado completamente, lector amigo :
ya no es 4 Paris & donde tenemos que ir para encontrar
4 algunos de nuestros m4s interesantes personajes, ni 4
la corte de Espafia, ni siquiera & una modesta cindad :
tenemos que ir-86lo 4 una pequefia aldea de la provincia
de Madrid, que atin existe, y que di6 al gran Tirso de
Molina titulo y argumento para una de sus mejores co-
medias : nos hallamos en Vallecas,y distantes sélo una
legua de la coronada villa.

¢Quién vive alli, preguntards, de todos esos seres que
se agitaban, sufrian ¢ eran felices, en medio de la mo-
derna Babilonia que se llama Parfs?

Dos solamente : Julia y su marido,

Un afio ha pasado desde el dia terrible en que Dios
arrebatd la luz de los ojos del pintor, indignado tal vez
del mal uso que hacia de su talento, que, aunque no
llegaba & ser genio, era talento 4 no dudar.
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Julia no estd ya abatida y triste.

Tampoco es su aspecto el de la felicidad; pero su mi-
rada no refleja ya el brillo de la fiebre, y de los extre-
mos de su hoca ha desaparecido el amargo pliegue que
se advertia & cada lado de ella, y que el sufrimiento
habia formado, como la huella indeleble de su paso por
el alma dela joven.

Cuando he dicho que no era su aspecto el de la feli-
eidad, creo que me engafiaba.

Y es que escribo en estio, cnando el sol cae ya 4 tor-
rentes desde el cielo ycubre el entendimiento con una
nube tan tupida, que apénas deja penetrar en ella la luz
de la reflexion.

(losa rara es que cuando toda la naturaleza vive y se
anima, el cansancio envuelva con sus helados pliegnes
4 un mismo tiempo mi cuerpo y mi alma,. y el trabajo
sea para mi una carga pesada, sobre todo en algunos
dias en que la atmosfera estd cargada de electricidad.

Pero volvamos al matrimonio; que ninguna culpa
tiene el lector de mi fatiga y malestar.

Indudablemente se habia verificado una gran trasfor-
macion en ambos esposos, y cualquiera que los hubiera
conocido en Parfs lo hubiera dicho al volverles 4 hallar
ahora en Vallecas, y en una tarde de Junio, sentados
ambos en una salita del piso principal de la casa.

Aquella pieza, pequefia y amueblada con extrema
sencillez, tenfa salida 4 una extensa azotea llena de ma-
cetas colocadas con simetria, y que ostentaban flores
comunes, pero cuidadas con esmero, y de gran belleza
y frescura.
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En la salita, y sentado en un sillon forrado de tela de
Persia de colores vivos, se hallaba Diego.

Habia adelgazado, pero sus formas no tenian la flacu-
ra angulosa y huesuda, consecuencia de las orgfas y de
los vicios; porque la delgadez que producen los padeci-
mientos del espiritu es muy diferente de la que ocasio-
nan los excesos y la intemperancia.

Hay en aquélla algo de suave y resignado.

En ésta se descubre algo de dureza y desafio 4 la so-
ciedad y 4 todo lo que es bueno, severo y justo.

Esta tltima decadencia hostil habia desaparecido de
la persona de. Diego, y la habia reemplazado aquélla,
que §i no es amarga para el que la padece, es mds triste
para el que la ve.

Llevaba puesta una bata de hilo, de color claro y muy
modesta; un pantalon claro tambien y unas chinelas de
tafilete verde.

Conocfase sin esfuerzo que wna mano carifiosa habia
cuidado de su tocado y aseo : su cabello estaba brillan-
te, bien cuidado, y se rizaba en derredor de su frente -
connaturalidad y gracia = el cuello de su camisa de ba-
tista, blanco como la nieve, se doblaba sobre una cor-
bata de seda color de ceniza con cuadros azules : su
semblante estaba pdlido y triste, pero la expresion de
sus faceiones no demostraba ira ni engjo : era mds bien

la conciencia de una desgracia grande, inmensa, pero
irremediable, y quizd tambien el intimo y desconsolador
convencimiento de haberla ‘merecido, y casi de haberla
provocado.

Julia, sentada al lado de su marido, pintaba en un
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lienzo extendido sobre un caballete, y que representaba
4 Santa Teresa de Jesus en actitud de orar.

Era un cuadro de gran tamafio y de extraordinaria
belleza en 1o que se podia juzgar de su parte terminada.

La plécida luz de la tarde quebraba sus dorados Tayos
en la noble figura de la Santa, que tenfa elevados al
cielo sus bellos ojos negros llenos de inspiracion, y en
la dulce figura de la artista.

Julia llegaba ya 4 los veinticinco afios, y sin embar-
g0, no habia engruesado.

Su figura, siempre jéven, linda, deliciosa, se mante-
nia esbelta’ como un junco : su delicada tez estaba en-
ténces animada de un leve sonrosado : sus ojos azules
estaban tranquilos; su frente, serena: mis que 4la de
ung esposa infeliz, seasemejaba su plicida y rubia ca-
beza & la de una virgen que dun no habia despertado
al primer amor.

Nadie hubiera reconocido en ella & la desgraciada,
Jéven que algunos meses dntes recorria las calles de
Parfs mal vestida y hambrienta : en la tarde de que voy
hablando tenia puesto un traje de muselina de fondo
blanco con ramitos azules, cefiido 4 su talle por un cin-
turon de igual color que las flores.

Llevaba los cabellos reunidos en trenzas, que bajaban
desde sus sienes hasta el nacimiento de su cuello, y se
enroscaban allf en nna flecha de plata.

La habitacion no desdecia del aspecto modesto de sus
habitadores. :

Un papel de follaje verde con campanillas azules
vestia las paredes : las sillas eran de madera verde con
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asientos de anea verdes y blancos : un aparador coloca~
do en el testero principal de la estancia, y una pequefia
mesa redonda, que se habia sacado 4 la galerfa, indica~
ban que aquella sala era un comedor.

A la sazon se ocupaba en cubrir aquella mesa una
criada joven y robusta, y ya habia extendido sobre ella
un mantel blanco y algunos platos de loza con ramitos
de color de rosa.

—Diego, dijo Julia, stienes apetito?

—No, respondi6 éste.

—Pues ya es hora de comer.

—Yalo sé; pero no tengo gana.

—Te empefias en no pasear! dijo Julia con tono de
dulce reconvencion. Vamos, voy 4 dejar esto y darémos
los dos una vuelta por el jardin, en tanto que Florenti-
na acabade disponer la comida.

—Pero te va 4 hacer falta el tiempo, repuso Diego;
¢ No has prometido el cuadro 4 la Condesa de Gi.... para
el sdbado?

—SI.

—1 Y estamos ya en miéreoles! Esta mafiang me has
dicho que tenfas que trabajar mucho si habias de cum-
plir tu palabra.

—DMe levantaré mafiana una hora méds temprano.

—8i ya te levantas 4 las cinco!

—Me levantaré 4 las cunatro.

—jAh, ti vas 4 enfermar, mi pobre Julia! mur-
muré Diego buscando la mano de su esposa; [y todo
por mi, por mi, que he sido tan culpable! ;Ah, Dios
me castiga con sobrada razon!

.tfl!htu
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—Eh! vamos 4 paseo y hablarémos en el jardin, re-
puso la artista con acento alegre.

—No puedo consentir en que pierdas asi el tiempo,
respondié su marido,

—¢Que lo pierda? Nolo creas; Diego; yo tambien ne-
cesito un poco de ejercicio si he de comer.

— ¢De véras?

—>Si; apénas he dejado hoy el asiento.

—1Y todo por mi! repitié Diego.

—Otra vez te ocurre esa idea! ;Si es por mi! Yo es-
toy mil veces mejor trabajando; y ademas, ya sabes el
afan que tengo para no perder tiempo.

—Sil {El de ahorrar para mi curacion todo el dine-
ro posible! jEl de ganar mucho con ese objeto! Cual-
quiera diria_que te habias vuelto avara, y dun una vez
mds debo exclamar : ;todo por mi!

—Mi querido amigo, dijo Julia con dulzura, tus que-

», Jjas me afligen, ; Quién es el que en el mundo no estd
sujeto 4 la santa ley del trabajo? ; Desgraciado de aquel
que sélo es feliz en la ociosidad!

—¢Y cnando yo te condenaba 4 ella por un sentimien-
to tan rain, que no me atrevo 4 nombrar?

—(Oh, Dios mio! ;De todo sacas consecuencias para
atormentarte!

4 —i9jald no pudiera sacarlas, pues asi serfa ménos
culpable!

—Vamos al jardin, repitié Julia tomando la mano de
su marido, que al fin dejé el sillon y se apoyé en su
brazo, al tiempo que entraba Florentina con algunos
utensilios para la mesa.
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La muchacha oy6 las palabras de su sefiora, y excla-
mo riéndose :

—El jardin! ; Cualquiera diria que lo es!

—¢Qué le falta, pues, para serlo? pregunté Julia
alegremente.

—iToma! ; Qué le ha de faltar? jel serlo!

—; No tiene rosales Jy reseda, ademas de tres fruta-
les, de un banco de césped y de una fuentecita?

—Pero todo esto, ménos los drboles, lo ha hecho usted
poner, sefiora : j el jardin no es otra cosa que un corralillo!

—Un corralillo, donde hay perfumes y brisas, sol y
rocfo, respondié Julia volviéndose & su marido ; donde
el agna murmura y los pdjaros trinan : ;qué le falta,
pues, para ser jardin?

—(Ab, sefiora, cémo se conoce que no ha visto us-
ted el de la quinta! murmuré Florentina.

—: El de la quinta?

—LEl de esa quinta 4 la salida del pueblo que ha com-
prado ese sefior frances.

—¢Y t le has visto?

—i Vaya, el domingo!

—¢ Y es hermoso?

— Hermosfsimo; con unas figuras de piedra, asf,
més altas que el sefior, y unas fuentes que [suben tanto,
que se pierden de vista..... y mds drboles..... y mds florest.

—Y quién es ese sefior que la ha comprado?

—Yo no sé : dicen que es frances, y asf como usted.

—¢ Como yo? pregunté Julia, muy admirada de la ana-
logia que su criada parecia encontrar entre ella y el pro-
pietario de la quinta; jen qué se parece 4 mi?
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—ZEn que pinta santos.

—.Y quién te lo ha dicho?

—iToma! en el pueblo.

—Fs extrafio’ que ya se sepa eso, cuando dun no ha
venido, dijo Julia, que al oir la palabra pinfor se habia
quedado pensativa. )

—Han venido los criados, y ésos lo han dicho.

— ¢Esos que estén arreglando la casa?

— Los mismos.

— Vamos & nuestro jardin , Diego, dijo Julia 4 suma-~
rido, empezando 4 bajar con é] por una escalerita que ha-
bia situada 4 un lado de la azotea; observards; por mds
que diga Florentina, qué ambiente tan' embalsamado se
respira en él.

— Miéntras los seiiores pasean, cogeré cerezas del dr-
bol grande, dijo la criada, y asi emplearé el tiempo, por-
que la comida ya estd pronta.

Bajaron los dos esposos, y la criada les siguio.

— Cudnto diera por ver tu cuadro! murmur6 DIGO‘O,
iy cuanto siento ahora el tiempo que he perdido y que te
he hecho perder!

— Yo lo recobraré, dijo J uha

— ;Y de qué modo! jtrabajando con un exceso que no
puede ménos de perjudicarte!

El silencio sigui6 4 esta eterna queja, que de continuo
se escapaba de los labios del ciego.

Era intitil que su esposa procurase distraerle por to-
dos los medios imaginables : ni 4un los esfuerzos que ¢l
hacia le servian de nada, pues los remordimientos no le
dejaban un solo instante de reposo.
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Labondad, la resignacion de su esposa le humillaban
de un modo indecible; y sélo la esperanza de verse libre
un dia de las cataratas que ofuscaban su vista, era lo
que le impedia pensar en el suicidio.

— 1Y no haber podido terminar mi cuadro al ménos!
murmurd con desaliento; jaquel cuadro, que era, 4 no du-
dar, el mejor de toda mi vida, pues lo pintaba con el de-
seo de vindicarme 4 tus ojos! |'Y pensar en que han de
pasar dos afios dntes que acabe de formarse y de que ar-
ranquen este velo que oscurece mi vista! jAh, esto es
horrible, horrible!

— Valor, amigo mio! respondié Julia; piensa en que
Dios podia haberte dado otra clase de ceguera, de que no
hubieras podido librarte : ademas de que, segun mi es-
peranza, no tendrds que aguardar tanto tiempo.

—Cémo!

— Me ha dicho D. Fernando gque hay en Léndres un
médico que quita las cataratas al afio de haberse cubier-
to la vista.

— 1 Es posible! {Ah, bendito sea Dios!

— Ya sabes que ese digno anciano no miente jamas.
Al decirme esto, afiadi6’:

—El doctor Harrison lleva dos mil duros por la cura:
dentro de un mes eumple el afio de la ceguera de Diego:
acéptelos V. de Clemencia, y vdyanse al instante,

—¢Y qué has respondido? pregunté Diego palpitante.

— Lo que vas & oir: «que en ese mes ganaria yo lo
que me falta para completar esa suma y el dinero indis-
pepsable para el viaje, y que deseaba que todo el dine-
ro empleado en la cura fuese ganado por mi.»
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— jDios mio! {Con que, dentro de dos meses, de mes
y medio quizd, ya habré recobrado la vista! ; Con que, ya
podré acabar mi cuadro! ;No es esto un suefio?

— No, amigo mio; es la realidad.

—¢ Y marcharémos & Léndres?

—Si: Santa Teresa acabard de darnos lo necesario
para eso. :

Julia dijo estas palabras sonriendo: conociase que en
su alma reinaba la tranquilidad y la esperanza.

Luégo llevé 4 su esposo al banco de césped, en el cual
le hizo sentar, coloedndose 4 su lado, y tendis una mira-
da por el jardin.

Era éste muy pequetio, y tan humilde en su aspecto
como hacian suponer las palabras de Florentina.

Sin esfuerzo se comprendia que habia sido un corrali-
llo, de esvs que hay en todas las casas de las aldeas, &
falta _de jardin,

Un peral, cuyo fruto dun no estaba sazonado, dos
manzanos y un cerezo formaban todo su ornato, y re-
sumian todas las promesas de utilidad que aquel redu-
cido terreno podia ofrecer.

En un rincon habia una fuente, que caia en una teja
y desaparecia en un cauce, 4 la orilla del cual brotaban
hierbas y florecillas enanas.

En el centro, algunos cuadros formados con ladrillos
contenian flores y musgo; pero las flores eran de las
mds comunes, asf como rosales, clavellinas , jacintos y
alelies, que alternaban con algunas plantas de séndalo,
gerdneo y reseda.

Sin embargo, como habia dicho Julia, aquel humilde
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rincon tenfa un hermoso pedazo de cielo: tenfa flores
que daban perfume, agua que murmuraba y pdjaros
que cantaban sin cesar, lo que le hacfa, 4 pesar de ser
pequefio, tan delicioso y a.legre'como el més espléndido
jardin.

Julia le amaba con pasion : 4 su llegada, y 4 pesar de
la escasez de sus medios y de la triste disposicion de su
espiritu, habia tratado de embellecerlo todo lo posible,
buscando quien le plantase aquellas flores y construyese
aquel sofd de verdor, donde pudiese llevar 4 descansar 4
Diego por las tardes.

Un labrador del pueblo le presté este servicio por al-
gunos moédicos jornales , empleando las tardes en el ar-
reglo del huertecillo : Julia, en cuyo &nimo habia ido
ejerciendo su benéfica influencia la oracion, se mostré
mgs serena y ménos triste con aquella inocente distrac-
cion.

A la caida de la tarde, y cuando el sol doraba yaapé-
nas las copas de los cuatro 4rboles del jardinillo, Julia
bajaba 4 €1, se sentaba en €l banco de césped y elevaba
4 Dios su alma con el fervor de la verdadera piedad,
con ese fervor que refresca y consuela como un reefo sa-
ludable.

Muchas veces bajaba desconsolada y subia conforme
con su suerte, porque jamas acudimos'd Dios pidiéndole
valor, sin que nos le conceda su inefable bondad.




RESPECTIVAS SITUACIONES.

Explicaré la situacion de Diego y Julia éntes de dar
entrada & nuevos personajes en estelibro de mi historia.

El golpe cruel con que le habia abatido la suerte pue-
de asegurarse que fué la regeneracion moral de Diego.

Reconoci6 los extravios de su vida pasada, y se dijo,
llorando de temor y de vergiienza :

— Mi esposa, tan ultrajada, tan ofendida por mi, de-
beria abandonarme ahora en mi desgracia.

Sin embargo, Julia no le abandoné : consagrése & su
marido con la ternura mds solicita y mds exquisita, y
se convirtié en una Providencia, que velaba por él & to-
das horas.

Necesitdbase esta desgracia para que el deber trajese
el olvido al alma ulcerada de Julia; sin aquel rudo gol-
pe de lasuerte, jamas hubiera podido elvidar la jéven los
ultrajes de su marido.

Pero 4 qué rencor era ya posible al mirarle tan desgra-
ciado? Julia dié gracias & Dios al verle en tan deplora-
ble situacion, porque ya habia perdido el derecho de su
resentimiento.
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Tal vez no hubiera pensado asi si no hubiera atin exis-

tido en su alma una centella de amor ; pero en las almas
generosas y apasionadas tardan largo tiempo en apagarse
las luces de un amor grande y verdadero.

Diego se vi6 asistido y cuidado como si hubiera sido
el mejor y mds justo de los hombres; pero Dios dejé en
su alma una eterna y dolorosa desconfianza, y sentiase
ademas humillado por aquel amor que no habia merecido
en manera alguna : 4 cada nueva prueba de la ternura y
generosidad de Julia se decia : «jEsto es compasion!
iS6lo compasion ! ; Ella no puede amarme, porque la he
ofendido mucho ! ; Desgraciado de mily

Al llegar & Madrid, con su amiga, el padre de ésta y
don Fernando, Julia les anuncié su firme resolucion de
vivir en el retiro y de consagrarse al trabajo, y anadié
que no queria habitar en la eérte.

—Dios mio! exclamé Clemencia; ;y qué vas 4 ha~
cer?

— Viviré en un pueblo.

— 1Yo abrigaba la dulce esperanza de que jamas nos
separariamos!

—Tu suerte estd asegurada, querida Clemencia : Ia
mia ha sido hasta hoy muy infeliz : necesito de tranqui-
lidad, de reposo y olvido.

—¢ Y no tendrias todo eso en Madrid?

— Imposible : viviré en Madrid cuando haya reunido
lo necesario para la curacion de mi marido.

— Pero ¢no te he ofrecido yo lo necesario para conse-
guirla?

—Es verdad, y yo no lo he aceptado : el trabajo es

2
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G L do-
una de las sagradas obligaciones de la vida : yo te

bo lo que ha costado el viaje desde Paris aqui, y te lo pa-
g, .

c”‘f ;Bs posible que me hables de eso? ;no somos her-

¢ corazon ?

maf—(glileiida Clemencia, repuso J .ulia, tomando cou' t.GI:-
nura la mano de su amiga, la amistad, para couselvva}: B
se pura’y sana, necesita que no se abuse de ul?s‘m, y yo Yc
abusado bastante de la tuya : no es esto' demll te 1que ')u
tema que me falte jamas : hasta hoy he sido SU:-,OIZ esgt:v
ciada, y sin embargo, me reprocl?o cOmo .uxm al a 311 y
grave el tiempo que he pasado sin trabajar pudiendo y
debiendo hacerlo. .

—Ni uno ni otro, mi pobre amiga : no pm‘.lms, Por el
estado de tu espiritu, y no debias; por esa misma 1m'p0.-
sibilidad : 4 qué puede hacerse cuando las penas del?um-
mo minan la existencia y consumen la fuerza moral?

— TBsa ha sido hasta hoy mi excusa : hoy cesa de se;'-
lo, porque hay & mi lado otra pens mds grande que la
mia : trabajaré por Diego y para Diego.

— Y qué piensas hacer? ' )

~To primero en que me ocuparé serd en concluir su
cnadro.

— ;Su cuadro! 5, A 165

—8i : el que pintaba cuando queds pr.lvado de lawis-
ta : ludgo copiaré su firma al pié : n'o quiero. que 1:011.1111-
cie & su parte de gloria : asi que esté el lienzo termina-
do lo enviaré & Paris.

—¢A quién?

—A Mr. Picard.
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—1Ah, tu decision no puede ser més noble! exclamé
Clemencia, de cuyos ojos caian algunas ldgrimas; | pa-
gar asi el dafio que ese hombre te ha hecho !

—Dios dice que no nos perdonard si 4 nuestra vez no
perdonamos,

— Pero, dijo Clemencia, ¢& qué salir de Madrid ? Ty,
llena ya de gloria y dotada de tantos medios para adqui-
riv mucha més, ;por qué has de ir 4 encerrarte en una
aldea? spor qué te has de oscurecer asi? Lo mismo po-
dias establecerte en Madrid.

—No lo creas : para eso necesito de mds medios : bas-
tan muy pocos para vivir en un pueblo : ademas, ya te
lo he dicho, necesito retiro y descanso para mi espiri-
tu : necesito pasearme por el campo, vivir en 4l y ele-
var & Dios mi alma dolorida, de vez en cuando : no me
ofrezcas ya nada mis, Clemencia, y déjame que adquie-
ra valor para andar el camine de lg vida : ya he olyi-
dado mis suefios de gloria, y me he -convencido de que
ésta es un fantasma, que jamas puede alcanzar la mano
débil de la' mujer : mi anhelo hoy es trabajar como un
obrero, & fin de adquirir el dinero necesario para vivir,
ahorrando la cantidad que pide ese doctor inglés por de-
volver & Diego el uso de la vista : luégo que él esté cura-
do,. él decidird, de nuestro porvenir, y espero que no
querrd salir de nuestro retiro.

Clemencia, no insistié més : conocia, la sublime forta-
leza de este propésito, ¥ ¥& no procuré otra cosa’ que’
proporcionar & su amiga los medios de llevarlo & cabo.

Julia fué un dia sola 4 Vallecas » ¥ alquil6 aquella mo- -
desta casita - por un precio muy reducido : la amuebls
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con lo més indispensable—para lo cual dun tuvo que
aceptar otra corta suma de su amiga—y volvié 4 buscar
4 su esposo,, instaldndose con €l alli y buscando para
que los sirviese & una muchacha del pueblo.

Su primer cuidado fué acabar el cuadro .de s esp’oso,
que era de una gran belleza, y segun habia dicho 4 su
amiga, 1o envié & Mr. Picard, creyendo que se lo paga-
ria mejor que en Madrid. :

En la tarde de que vamos hablando, dun no habia re-
cibido contestacion alguna del comisionista, y anhelaba
acabar lo éntes posible su Santa Teresa, que era para la
condesa de Gu...., residente en Madrid, y & la cual ha-
bia hallade Glemencia modo de interesar en favor de su
amiga.

Clemencia se habia casado ya con el amigo de su pa-
dre , desde un mes despues de su llegada & Madrid; \
16jos de arrepentirse de aquella decision, qas salvaba 4
su padre de la miseria y del viaje 4 Al:ﬂél‘lcz'l, tan te-
midopor su amor filial, cada dia aplaudia mds el pen-
samiento que habia tenido de verificarlo.

Era suesposo uno-de. esos ancianos que honran las
canas, porque la nobleza y dignidad de sus acciones no
se desmienten nunca : severo y probo, era al mismo
tiempo accesible, afable y carifioso en la vida domés-
tica.

Clemencia, con la magia seductora de su talento, con-
signid. que cambiase sus hébitos de holgura y de como-
didad , en cuanto al traje, por un esmero que excluia la
afectacion , pero en el que sobresalia el buen gusto, y
poco &-poco la jéven esposa llegd 4 ser el drbitro de todas
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las accciones de su marido, que la consultaba para todo
Yy ola su parecer con extrema deferencia.

Clemencia era feliz; sosten 4 la vez de la dicha de
aquellos dos ancianos, sélo de ésta se ocupaba; tal vez,
sin conocerlo ella misma, su alma se enfriaba entre
aquellas dos almas sin entusiasmo, y se marchitaba su
Juventud al lado de aquellos cabellos blancos ; pero la
paz de que disfrutaba era tal, que nada m4s deseaba en
el mundo.

Consagrise enteramente 4 escribir, despues del cui-
dado de su padre y de su esposo, y de esas pequeiias
atenciones de la casa, que jamas deseonoce una mujer
que desea cumplir su mision.

Casi todas las semanas veia dos veces & Julia , ¥ pa~-
saban la tarde hablando y conténdose sus suefios para el
porvenir,

Cualquiera que hubiera oido las confianzas que mutua.-
mente se hacian, y sus casi infantiles confidencias,no hu-
biera creido que eran dos mujeres dotadas de genio, por-
que, desgraciadamente, se cree que en nuestro sexo es el
talento inseparable de la arrogancia y de la pedanterfa.

Nada mds suave, mds fresco, mds encantador que
aquellas dos jévenes, rubia y delicada la una , morena y
rosada la ofra, ambas de frente pura y de mirada dulce
y serena.

Un dia en que fué Clemencia 4 ver 4 su amiga, ha~
lléndose ambas sentadas en el banco de césped del jar-
din, dijo aquélla :

—¢Sabes, querida Julia, que me han dicho una cosa
que te va § hacer reir ?
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—¢De véras? Ya sabes que no soy muy risuefia.

— Pero esto es muy gracioso.

— Veamos.

—Pues has de saber, prosigui6 la jéven bajando la
voz, que hoy me han dicho que hay una persona muy
enamorada de mi.

—Pero ; esa persona ignora que eres casada? pregun-
t6 cdndidamente Julia. ‘

— Lo ignora, y me amaba cuando era vinda.

—¢ Y no sabe que te has casado?

—No.

— Permiteme decirte que eso es muy extrafio.

— No te parecerd tanto, cuando sepas que se halla
1éjos de Madrid hace algunos meses.

— Léstima es que haya recordado tan tarde.

—Por qué?

—Porque hubiera podido casarse contigo.

— 51 él es casado !

— Casado !

—Si: segun me han dicho, es un amor roméntico,
que tiene su asiento en la cabeza.

—¢ Y cémo te ha conocido?

—En mis libros.

—No comprendo.

—Se enamoré de lo que yo escribia, como puede ma-
fiana enamorarse de tus cuadros.

—:¢Y quién te ha contado eso?

— Un amigo tuyo, que visita nuestra casa.

—1Ah, si lo hubiera oido tu marido!

— Y qué importaba? ya sabe cudnto le amo.
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— Querida Clemencia, respondié Julia con alguna se-
riedad, temo que te estds burlando de mi credulidad
siempre que me dices lo que ahora.

— ¢ No crees que pueda amar & mi marido ?

— No.

— ¢ Cémo llamas enténces al sentimiento que éste me
ingpira ?

— Respeto, estimacion, lo que tt quieras.....

— ¢ Ménos amor?

— Ciertamente : ménos amor.

— Pues has de saber que le amo, ademas de respe-
tarle.

—Como se ama & un padre.

—Nosé de qué clasees el amor que le profeso; pero sé
que le amo bastante para serle fiel hasta de pensamiento.

— ¢ Pensards siempre asi?

—No lo dudo.

— Yo si, y temo que ese amador tuyo nosea bastante
feo para no impresionarte.

— Dicen que es uno de los hombres mds agradables ot
y simpéticos que se pueden hallar. Jud O “A\'{?\S'\'i ARY
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—¢Supongo que huirds de é1? V\QVC’;\
— No por cierto. R \

—Cémo!

—Por el contrario, me haré amiga de su m'ﬁj‘é\r. )

—¢ Para qué?

— Para desilusionarle, ¢ mds bien, para decirle 4
ella de qué suerte le ha de ilusionar,

—jAh, Clemencia, mira que ese juego puede ser muy
peligroso !
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— No lo creas : nada es més ficil que ser buena : sélo
que yono sé practicar la virtud valgarmente; si ese hom-
bre me ama, huir de él serfa aumentar su pasion.

—¢ Y crees curarle acercdndote 4 é1?

—¢Quién lo duda?

—Yo.

—Pues yo te convenceré de que nada es mis ficil que
curar una pasion, y mds cuando es culpable.

— jAy, pobre amiga mia ! murmurd Julia meciendo
tristemente la cabeza; eso serd muy ficil si tu corazon
puede permanecer tranquilo; pero muy dificil si se llega
4 interesar.

— Yo tengo dos afectos que me defienden de toda otra
pasion , repuso Clemencia con voz conmovida; amo & un
muerto y 4 mi marido; esto ultimo no niego que serd
muy prosaico, pero es muy saludable tambien para el
4nimo : no temas, pues, por mi.

Algunos dias despues de esta conversacion es cuando
Julia y su esposo se hallaban sentados en su jardinillo,
donde volverémos 4 encontrarles.

Diego , absorto con la esperanza de recobrar prontola:
vista, habia quedado silencioso y pensativo; Julia mi-
raba coger cerezas 4 Florentina, y ésta se daba prisa 4
despojar el drbol , cuando fué interrumpida en medio de
su tarea por un golpe dado 4 la puerta, y sali6 & ver quién
llamaba.

—Bs el cartero, dijo, volviendo, que ha dejado dos
cartas sobre la mesita del patio.

—iDos cartas! exclamé Julia estremeciéndose; corre
4 buscarlas.
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—¢ Por qué te alteras asi? pregunté Diego con acento

receloso, pues més de una vez se habia dicho que su mu-

Jer sostenia relaciones con Rafael.

—No sé, respondié Julia; la llegada del correo me
impresiona siempre.

Diego, poco satisfecho con estas palabras, bajé la ca-
beza con aire sombrio.

Florentina entré con las dos cartas, que entregd & su
senora.

Las dos traian el sello de Paris.

— Lee en voz alta, dijo Diego, con un acento en que
se descubria ansiedad y célera, porque habia notado el
temblor de su mujer, sentada al lado suyo.

— Luégo, dijo Julia, cuya voz era trémula; déjame
leer dntes.

Y rompiendo el sello, pasé rdpidamente la vista por
la primera carta, que era muy corta.

— ¢ Por qué no lees ahora, en seguida ?..... pregunt6
Diego, que temblaba 4 su vez de indignacion.

—10Oye, oye! exclamé Julia; ya puedo leerte esta
carta! no queria hacerlo dntes, porque temia una mala
noticia..... jpero ya veo que somos dichosos !

Y Julia ley6 asi, con voz entrecortada por las ldgrimas
de alegria que se agolpaban 4 sus ojos :

«Mi estimada Mad. Blanfort : Ha llegado 4 mi poder
el hermoso cuadro de su esposo que se digna enviarme,
y & la verdad que ni yo, ni ninguna de las personas
competentes que le han visto, hubiéramos creido jamas
que tuviese tan sobresaliente talento : me lo quedo, por-
que ya lo tengo vendido al Museo nacional , donde hars




330 MARTA DEL PILAR SINUZS.

una digna pareja con el de V., colocado alli el afio pasado.

» Por acé se habia dicho que Mr. Blanfort estaba mal
de la vista ; pero debe ser mentira 6 debe estar curado
ya, cuando tan brillante trabajo ha concluido.

» Digale V. que se presenteen la casa francesa en Ma-
drid, G..... y Compafiia, & cobrar diez mil reales, valor
que me cargardn en cuenta, y creo inutil advertir 4 V.
que todos los cuadros-que reciba, asi de uno como de
otro, serdn admitidos; y satisfecho su importe 4 la ma-
yor brevedad. »

—¢ Quées lo que oigo? exclamd Diego, de cuyos ojos
sin luz broté un rayo de alegria; ; qué cuadro-es ése, Ju-
lia? ;de qué obra mia hablan?

— Del que estabas pintando cuando Dios te envi6 la
enfermedad 4 la vista que padeces.

— Pero..... ;quién lo ha terminado?

— 1 Yo! y al pié he copiado tu firma : vamos , ya esta-
mos iguales, prosiguié Julia : tu cuadro estd en el Mu-
seo con el mio : Bl Egoismoy El Arrepentimiento han
llegado 4 la misma altura.

—iOh, pero vale mucho més el arrepentimiento!
exclamé el pobre ciego arrojindose 4 los piés de sumu-
Jer; joh, Julia, besando el sitio donde pones tu planta
no conseguiria pagarte lo que te debo! jperdéname ti,
que eres un dngel, todo lo que te he hecho sufrir, todas
las penas que te he ocasionado!

—j Vamos!;quieres hacermellorar ? pregunt6 la jéven,
que lloraba en efecto, pugnando por levantar & su ma-
rido; vén, siéntate, y domina esa emocion sin causa,
que puede serte peligrosa.
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—iPeligrosa! jAh, no, no! estas emociones dan la
vida.

— ¢Hay cosa mds natural que lo que yo hice? ¢Al
unirnos, no hicimos bienes comunes de todo lo que nos
pertenecia? ; Y no estabas ti imposibilitado para ganar
gloria? Pues bien; jqué hay de extrafio en que yo haya
querido ganarla para ti? Estimo mucho més tu tranqui-
lidad, tu amor hdcia mi, que todos los triunfos de mi
arte, y jamas habré creido tener un tiempo mejor ocupa-
do que el que he empleado en acabar aquella hermosa
obra : vamos, es asunto terminado : siéntate al lado mio
y abrirémos esta otra carta;

Diego obedecié 4 su esposa : se sentia delente de ella
tan inferior y tan humilde, que no podia resistir 4 la ma-
gia de su voz.

Julia tomé la otra carta, mir6 el sobre y dijo :

— La letra es de Adelina.

— ¢ De Adelina ? repiti6 su esposo:

Y 4 la expresion de tierno reconocimiento y de entu-

siasta alegria que se pintaba en sus facciones, sucedie-
ron nubes sombrias.

Julia no repard en este cambio y leyélo que sigue, en
alta voz :

« Mis inolvidables y queridos hermanos : Os voy 4 dar
una noticia que os serd agradable; yo, 4 lo ménos,
estoy loca de alegria : habeis de saber que Rafael ha
comprado una quinta muy cerca de Madrid y al lado
del pueblecito que se llama Vallecas, y en el que Vvos-
otros vivis; y habeis de saber ademas que pocos mo-
mentos despues que salga esta carta salimos nosotros
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tambien para residiv en ella. [Figuraos si estaré con-
tenta!

» Participa 4 nuestra amiga Clemencia esta alegre
nueva, y dile que deseo con toda mi alma darle un abra-
zo muy apretado.

» Rafael os saluda; anda muy ocupado con los prepa-
rativos de la marcha; no podeis figuraros qué cardcter
tan melancélico tiene; yo no le conoci tampoco esa pro-
pension hasta que os fuisteis de aqui el aiio pasado, pues

como nos casamos sin habernos tratado apénas, le com-
prendia poco; 1o obstante, es buenoy complaciente, y
parece quererme, aunque estoy segura de quererle yo

mas.

» En suma, soy dichosa, y lo seré completamente
cuando pueda abrazaros.

» Adios; hasta muy pronto.

ADELINA.»

— 1 Dios mio! ;qué es lo que tienes? exclamé Julia al
ver la sombria expresion del semblante de su marido.

—La comida espera & los senores, dijo Florentina
asomdndose 4 la puerta del jardinillo.

— No tengo nada, respondié Diego; vamos & comer.

Ambos esposos abandonaron el jardin ; mas al ir 4 sa-
lir del patio para subir la escalera que conducia & la ha-
bitacion, oyeron parar un coche 4 la puerta.

Abridse la portezuela, y una jéven morena y risuefia,
de estatura mediana y vestida con un elegante traje de
camino, salté al suelo.

Era Adelina, que corrid & arrojavse en los brazos de
Julia en tanto que se apeaba su marido.
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Despues del primer trasporte subieron todos al co-
medor, y Julia, con su dignidad acostumbrada, rogé 4
los dos esposos que participasen de su modesta comida.

Rafael lanz6 4 la mesa una mirada de desden y dijo
que no tenia gana de comer nada.

En cuanto 4 Adelina, se senté y empez6 4 comer con
su franca alegria y su apetito de nifia.




INVITACION,

Al dia signiente de lallegada de Adelina y su marido,
Yy 4 eso de las dos de la tarde, se hallaba Clemencia en
su casa y sola en su habitacion, cnando su doncella le
anuncié la visite, de una de sus amigas.

La joven vivia en el seno de ese lujo sencillo y de buen
gusto que excluye la ostentacion, pero que lleva en si
mismo los goces de los sentidos y del alma, por de-
cirlo asi.

Tenia siempre en derredor suyo muchas y bellas flo-
res, y el procurdrselas era uno de sus mayores gustos y
tambien de sus dispendios.

Tenia asimismo muchos y buenos cuadros; y por ilti-
‘mo, tenfa un hermoso piano-inglés, en el que ella toca-
ba y cantaba 4 la perfeccion.

Clemencia rendia culto & los goces de su hogar, del
que salia muy pocas veces : le adornaba, y era dichosa
cuando se hallaba en él entre sus libros y sus flores.

La salita en que se hallaba cuando le dijeron que su
amiga solicitaba verla precedia & su tocador; estaba
vestida de un lindo papel rosa y blancos el mueblaje, ta-
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llado, era de damasco de estos dos colores, & iguales eran
las colgaduras que caian delante de los balcones inter-
ceptando la luz; una cémoda de palo santo y un vela-
dor grande, que contenia dlbums, estampas y papeles
de misica, que habian llegado aquel dia de Paris , Com-
pletaban el mueblaje de la estancia, sin contar el piano;
que ocupaba uno de los testeros inmediatos al balcon.

Algunos preciosos cuadros adornaban las paredes;
cuatro vasos etruscos, colocados en los dngulos de la ha-
bitacion y llenos de flores, embalsamaban el ambiente,
y delante del balcon habia una jardinera, que contenia
las sencillas flores del jardinilllode Julia, que enviaba 4
su amiga un fresco ramillete todos los sdbados , habién-
dole remitido uno aquella maifiana.

Clemencia, sentada enun sillon pequefio, bordaba, te-
niendo un bastidorcito sobre su falda; al oir el recado
de su doneella, respondi6 quehiciese pasar al instante 4
su amiga,, y se levanté para recibirla con la gracia y cor-
dialidad que le eran habituales.

Enténces descubri6 su elegante estatura, cuyas bellas
y graciosas formas hacia resaltar un sencillo y fresco ves-
tido de muselina blanca.

— ¢ Con que, te empefias en no dejar este verano 4 Ma<
drid? dijo la recien llegada 4 Clemencia.

—¢ Para qué he de dejarle? respondi6 ésta sonriéndo-
se graciosamente; no quiero privarme voluntariamente
de verte 4 ti y 4 otras amigas mias, que no pueden sa-
lir por diversas circunstancias.

— Pero tli, tan elegante, tan distinguida, ;no sabes
que es de mal tono el no salir en la estacion del calor?
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—Querida Hortensia, respondi6 la jéven , yo no aspi-
ro & hacer papel por mis costumbres elegantes ¢ por mi
lujo y ostentacion; vivo segun mi gusto, y tambien se-
gun el bienestar de mi padre y de mi marido; ya sa-
bes que los dos son ancianos y que necesitan cuidados y
quietud; sin embargo, si yo quisiera, iriamos 4 tomar
bafios 6 al extranjero; pero ;sblo por seguir una frivola
moda—puesto que todos estamos con perfecta salud —
hemos de ir 4 pasar incomodidades en el camino , dejan-
do la grata paz de nuestra casa ? Esome parece absurdo;
hay modas tan necias como perjudiciales, y 4 las cuales
no rendiré culto jamas.

— Ese cardcter tuyo es lo que te impide hacer papel
en sociedad, respondi6 Hortensia, 6 al ménos te impide
hacer el papel que- debias. T, dotada de juventud, de
talento, de belleza, de distincion, te has empefiado en
vivir como la mujer mds vulgar.

—¢ Pues qué quieres que haga?

— Vivir con mds ostentacion; buscar una casa mejor
y mds criados. :

—¢'Y para qué? Vivimos con comodidad y estamos
bien servidos.

— i Pero si pareces una pobre!

—No soy rica, pues doy mucho 4 los menesterosos.

—¢ Y porqué haces eso?

— Porque nohay para mi goce mayor que el de la ca-
ridad. )

— Pues ese goce te hace pasar por avara; todos dicen
que has vendido tu juventud y tu belleza 4 las riquezas
de tu viejo esposo, y que vives con una modestia tan ex-
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tremada sélo para quedar opulenta cuando él muera, de
lo cual se cree tambien que tienes grandes deseos.

—iDios me conserve & mi esposo largos afios! res-
pondié Clemencia sonriendo tranquilamente; y cree que
uno de los grandes pesares de mi vida serd el dia en que
lo pierda.

—¢ Y por qué no desmientes las hablillas de las gen-
tes ostentando lujo?

— ¢ Crees ta que asf se destruirian? Entonces dirian
que me habia vendido por vanidad. El mundo, queri-
da mia, necesita hablar : obremos bien y dejémosle de-
cir lo que quicra, que él se cansari.

— Veo que eres incorregible, y paso & decirte mi pre-
tension : tengo una amiga que mafiana da una reunion
eén su casa para celebrar el feliz regreso de su marido de
un largo viaje.

— ¢ Y bien?

— Me ha rogado que te invite en su nombre.

— ¢ Cémo se llama tu amiga ?

— Lucila Merry. ¢ «%

—1Ah! ;Y es su esposo el que estaba viajando?

—I. '
~—¢ Y ha vuelto?

— i 81! ¢Qué hay en eso de extraiio ?

—Nada, respondié Clemencia sonriéndose de un mo-
do particular di & tu amiga que iré.

— Te doy gracias, y adios.

— & 36lo eso querias?

— Nada mis; he cumplido mi encargo, y me marcho
para preparar mi traje, porque yo tambien asistiré : pon-

22
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te muy elegante, con muchas gasas, muchas cintas : ves-
tida, en fin, como una escritora.

— ¢ Se diferencian acaso las escritoras de las demas
mujeres? pregunté Clemencia sonriendo, ;y deben olvi-
dar, por el hecho de serlo, las leyes del buen gusto?

— Lo que yo sé decirte, respondié Hortensia, es que
debes hacer tu tocador de tal modo; que al entrar, todos
pregunten : ; Quién es ésa?

— Mas ; para qué?

— Para que yo pueda contestar : «Hs la autora de esa
preciosa novela titulada 127 Alma enferma, de que tanto
se estd hablando dntes de publicarse.»

—Mi querida Hortensia, dijo Clemencia, tengo tan
poeo deseo de ser conoeida, que te puedo asegurar una
cosa » 4 no ser por una razon que ni ti puedes penetrar,
ni yo debo decirte, no asistiria 4 esa reunion, ¢omo no
asisto 4 ninguna.

—¢ Por qué?

— Porque no gusto gran cosa de ponerme en ptiblico.

—¢ Por qué has escogido entonces la profesion de es-
critora, que es 1o que més en evidencia debe ponerte?

—No he hecho de mi poco ingenio un oficio »no es
mi profesion el escribir, sino mi recreo y una gran parte

de mi dicha : prohibele que cante al pajarillo que mora

en-la floresta durante los dias del estio, y verds cémo
languidece : prohibe 4 la flor que despida aroma, y mo-
rird sin duda : pues bien, mis escritos son el canto y el
aroma de mi alma, y si ésta enmudeciera, la envolve-
rign las tinieblas del dolor : por eso el mundo real tiene
para mi pocos atractivos, y los busco dentro de mi mis-
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ma, en miarte : es lo que yo siento, esa irresistible vo-
cacion que constituye & la escritora : al escribir no pien-
so si me leerdn 6 no; lo mismo escribiria aunque lo
hiciera para mi sola, aunque no hubiera imprenta, aun-
que tuviera que guardar para siempre mis manuscritos;
escribo, en una palabra, no para los demas, sino para
mi, y para ser mds dichosa.

—iNo habla asi, por cierto, la Marquesa de T.....!

—iQué, ha venido aqui esa mujer! pregunté Cle-
mencia sorprendida.

—>Si, respondié su amiga; hace pocos dias ha llega-
do de Parfs s zno la conoces? -

—Poco, respondié Clemencia con ese desden suave y
natural, que es el desprecio de las grandes almas.

—Mainana la verds; asistird & casa de Lucila - dicen
que-es muy elegante, y yo quisiera que la eclipséras.

—CGracias por tu deseo, mi querida amiga.

—~Conque, hasta mafiana : ; quieres que venga & bus-
carte? ;

—Nbo : iré con mi marido.

—1C6mo ' Querrd ir tu esposo? (Mira que se acaba-
rd muy tarde!

—No imperta, me acompafiard gustoso : ya sabes
cudn complaciente es.

—¢ Llevards algo que leer?

—38i te lo han encargado, si.

— Laucila me lo ha encargado con gran insistencia.

—Llevaré enténces unos versos, aunque hago pocos.
—Hasta mafiana, pues.
—Hasta maifiana.
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Las dos amigas se separaron. Clemencia llamé 4 su

doncella y le dijo :
—Prepérame para mafiana el vestido de crespon blan-

co, y una rosa de musgo para el peinado.
—; Y nada méds, sefiora?
—Nada mis.

LA GLORIA.

Al dia siguiente, y 4 eso de las diez de la noche, una
berlina de alquiler llegaba & la puerta de Lucila; de
ella bajaron D. Fernando y su esposa : pagé aquél al
cochero y le mandé volver 4 las doce.
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Despues de darle esta 6rden, se volvi6 & su esposa y
le dijo :

—Me parece muy temprano para que nos retiremos &
esa hora.

—Nos basta con dos horas para fastidiarnos, amigo

mio : ademas, no es edmodo prolongar mds la velada.

El anciano mand6 retirar el coche en consecuencia de
estas palabras, y subié la escalera con su esposa,
Aquélla se hallaba bien alumbrada y adornada de

macetas : la pobre Lucila, & fuerza de leer en las cartas
de su amiga Natalia que sélo la ostentacion es lo que

alcanza favor en el mundo, habia hecho que su marido,
modesto empleado de un ministerio, se empefiase para
alumbrar su casa, poner en ella algunas macetas y dar
4 sus convidados una taza de té, que tenian que tomar
en la mano con mucha incomodidad.
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Este deplorable afan de dar reuniones se va genera-
lizando cada dia mds en Madrid, corriendo ya esta cos-
tumbre hasta las capitales de provincia.

Nuestros padres daban algun baile de manga larga,
algun concierto casero; pero eso era sélo en los dias de
cumpleatios, es decir, cada doce meses una vez 6 dos.

Ahora es muy distinto : la persona que no recibe una
vez 4 la semana no se tiene por decente, y de vez en
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que era poeta y joven de excelente gusto, se habia es-
merado en decorar su casa, que era ya bonita y espacio-
sa, annque sitnada en un barrio lejano del centro : la
sala y los dos gabinetes de sus dos extremos estaban
adornados con profusion de ramos de flores : el mueblaje
era elegante y sencillo; pero toda la silleria desaparecia
bajo los pliegues vaporosos de los trajes de las jovenes,
quienes, aprovechando la circunstancia de ser estio, es-
taban casi todas vestidas de tul de varios colores.

cuando hay que aprovechar cualquier motivo paga avi-
sar 4 algunos amigos y pasar la velada cantando un po-
quito, leyendo alqunas composiciones y tomando ung taze
de té. cintas.

Sobresalian el rosa, el celeste, el dorado y el blanco,
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todos graciosamente adornados de flores, blondas y
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Debiase anadir 4 esto la adverteneia de que se pasa- Einfrente de la puerta estaba el piano, y sentada de-

ria tambien murmurando de los seiiores de la casa y di- lante de ¢l una jéven, que habia empezado el concierto
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ciendo que si tienen Teuniones es.por darse tono, y que
las dan muy pobremente, 6 bien que las tienen sélo con
el objeto de pesear novio para sus hijas, si es que Dios
ha favorecido su matrimonio.

No obstante, como en la clase media hay buenos mo-
dales, gusto y sencillez para vestir, é indisputable dis-
tincion, ademas de bellisimas jévenes, fuerza es decir
que algunas de estas reuniones son agradables, que se
/ace en ellas buena musica y se leen lindas poesias por
Jovenes poetas de ambos sexos.

En el afio de que voy hablando, una reunion de aque-
lla especie tenfa un viso de solemnidad que seguramente
no hubiera alcanzado hoy, que son tan frecuentes esas
solemnidades musicales y literarias; y, preciso es con-
fesarlo, la de Lucila estaba muy animada y agradable.

Su marido, que sabfa' que iba 4 ver 4 Clemencia, y

tocando una sinfonfa con gran -gusto y precision.

Al llegar 4 las ultimas notas fué cnando aparecieron
en la puerta Clemencia y su marido, siendo recibidos y
saludados por Lucila y su esposo, que se hallaban en
pié 4 entrambos lados de ella. ‘

La sefiora de la casa era aquella joven gruesa y agra-
ciada que acompaii6 & Paris 4 Natalia y 4 Adelina des-
pues de la muerte de su madre : llevaba un traje de cres-
pon rosa y blanco, que decia bien con sus cabellos ne-
gros y su blanca tez.

Su marido era mds joven que ella, de fisonomia deli-
cada y encantadora, de grandes ojos pardos semidormi-
dos y hermosos cabellos oscuros.

Vestia con aristocritica soltura un traje negro y una
rica corbata de batista blanca, que realzaba la belleza
de su semblante un poco ldngnido.
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Los dos clavaron en Clemencia una profunda mirada,

y los dos palidecieron : ni la una en sus celos, ni el

otro en sus sueiios de amor, se la habian imaginado
jamas tan encantadora.

En cuanto 4 Clemencia, al fijar los ajos en su silen-
cioso adorador, palidecié tambien : se parecia 4 Luis,
su primer esposo, por el que dun lloraba y rezaba todos
los dias, y cuya memoria acompafiaba su soledad cuando
podia estar entregada 4 sus pensamientos y & sus re-
cuerdos; y se parecia tanto, como sipor un milagro de
Dios hubiese vuelto 4 la tierra despues de haber repo-
sado en el cielo durante los afios que hacia que faltaba
del lado de Clemeneia.

Por un instante el pensamiento que acaba de expre-
sar mi ploma ocupé la mente de la jéven, y 4 eso atri-
buy6 el hallar en Cérlos mds belleza, mds suavidad,
mis ‘atractivos de los que nunca habia poseido Luis,
quien, hasta que habia visto & aquel hombre, habia sido,
dun en el recuerdo, incomparable para ella.

Apoyose en el brazo que el mismo Cérlos le presen-
taba, y atravesé la sala para ir en busca de un asiento
que se hallaba. desocupado cerca del piano.

Entdnces se oy6 ese leve murmullo semejante al que
produce la brisa en un campo de espigas, y que, en una
sala llena de gentes, es producido por la admiracion.

No habia ninguna mujer tan sencillamente vestida
como Clemencia, ni tampoco tan bella : brillaban sus
grandes ojos negros bajo el arco tendido de sus finas y
sedosas cejas y entre la franja doble de sus largas pes-
tafias : su tez, de una rosada blancura, ostentaba una

LA SENDA DE LA GLORIA.

admirable morbidez junto al blanco crespon de su sen-
cillo traje, con viso de tafetan blanco.

Una rosa en el peinado y otra en el pecho componian
todo su adorno : no llevaba rizos, y sus cabellos se re-
cogian en gruesas y lustrosas trenzas prendidas muy ba-~
Jas, que realzaban la blancura y elegancia de su cuello
de marfil.

En sus graciosos brazos desnudos no habia m#s ador-
no que unos pequeiios brazaletes de oro liso : rodeaba
su cuello una cadenita muy delgada, tambien de oro, y
de la cual pendia una diminuta cruz de perlas finas, de
exquisito engaste.

Cuando cruzé la sala apoyada en el brazo de Cirlos y
deslizando apénas’ su delicado pié, calzado de raso blan-
co, el aguijon de los celos traspasé el corazon de Lucila:
vi6 que su marido, despues de colocar & Clemencia, per-
manecia de pié detras de susilla, contemplando su blan-
ca espalda.y su rica cabellera con una mirada extética,
y se acerco al piano, de donde acababa de levantarse la
Joven que habia tocado la sinfonia. ‘Al otro lado, y en-
frente de Clemencia, habia una mujer morena y que
aparentaba unos treinta afios : llevaba un traje de gasa
azul celeste, una pafoleta llena de lazos y una corona
de rosas blancas y hojas verdes sobre sus cabellos, de-
masiado; claros para ser castafios, demasiado oscuros
para ser rubios.

Era aquello una cabellera lacia, sin brillo y sin color
definido, pomposamente abultada, con esos adherentes
de pelo y cerda, que Victor Hugo ha llamado despues
mirinaques del peinado.
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Detras de ella se agrupaban algunos hombres, que le
decian galanterias al oido y se daban despues con el
codo , riéndose visible y solapadamente.

Lucila se acercd 4 aquella mujer y le dijo :

— Mi querida Marquesa, jserd V. tan amable, que nos
lea algunos de sus lindos versos?

— (Jon mucho gusto, amiga mia, respondié la Mar-

quesa, aunque era la primera vez aquella noche que veia
4 la esposa de Cédrlos: Inégo afiadié , paseando sobre su
alrededor una mirada vanidosa, que se detuvo en Cle-
mencia :

—; Voy 4 dar 4 ustedes un mal rato!

—Oh; no, delicioso! exclamé un pollo que la echa-
ba de parisien. :

La Marquesa sac6 del bolsillo un papel y se dirigié al
piano , colocdndose & la derecha 'y de modo que le diese
de leno 1a luz de las bujias. :

Miéntras la futura lectora tosia , miraba & todas par-
tes, y se preparaba, en una palabra, Lucila hablaba en
voz baja & sus amigas, y les decia 4 cada una;, ¢on poca
yariacion, estas palabras :

~_Va 4 leer la Marquesa de T.....; jya veréis qué ver-
sos tan divinos! jtiene un talento maravilloso!

La pobre Lucila no entendia una palabra de poesia,
y los versos le daban un suefio espantoso ; pero se pavo-
neaba por tener una marquesa en su casa, y con la idea
de humillar & Clemencia, que no era #fulo ni mucho
mEénos.

La 1iltima 4 quien se aproximd fué 4 Clemencia, y le
dijo:
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— Mi querida sefiora, espero que pasard V. un rato
delicioso oyendo 4 la Marquesa.

—No lo dudo, contestd la joven sonriendo con la se-
rena dulzura que le era habitual.

—Usted debe conocerla de Paris, prosiguié Tucila.

— No, sefiora, respondié Clemencia.

— ; Nide nombre?

— Ni dun asi.

— Pues alli es persona muy conocida!

— Lo creo; pero yo vivia muy retirada.

—  Tiene un talento asombroso !

—Y ella es muy agradable : jldstima que se haya
vestido de ese color!

—; Sin embargo, debe ser muy elegante! jcomo que
acaba de llegar de Paris!

Clemencia no respondid ya : comprendié que aquella
pobre celosa queria rebajarla elogiando & la Marquesa, y
se sonrid con ldstima.

Lucila; desde el lado de Clemencia, fué & un grupo
de caballeros y les dijo : ’

—Ruego & VV. que aplaudan tedo lo posible & la
Marquesa cuando acabe de leer.

Sond en aquel instante una tosecita de la Marquesa,
mds fuerte que todas las anteriores, y que indudable-
mente queria deeir : '

— ¢ Querrd Dios que me escuchen VV.? jmiren que se
me acaba la paciencia!

Todos obedecieron & aquella 6rden, expresada de una
manera indirecta, pero muy ‘clara, y la Marquesa empe-
20 4 leer con voz campanuda y altisonante.
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Los versos eran malos; vacios, sin calor ni ternura;
en cambio, eran muy largos : no eran suyos : los habia
hecho uno de sus adoradores; pero sin duda era mal poeta,
y sin duda tambien los eedia conociendo su escaso valor.

No obstante, & eada estrofa, los caballeros, obedientes
& Lucila, agradeciéndole de antemano la tacita de té, y
no siendo ademas muy inteligéntes en poesia , aplandian
& rabiar.

Se oian por todas partes, y repetidas con entusiasmo,
estas palabras :

— ;Bien!

— Bravo!

— Bravisimo!

— iSublime!

— ;Inmejorable !

—  Magnifico!

Cuando acabé de leer con voz trémula de orgullo y de
placer, una salva de aplausos la saludé.

Despues todos-los caballeros, y al frente de ellos la

senora de la casa, fueron 4 felicitarla.

— Si no fuera porque tengo empeiio en que oigan tus
versos, ya nos hubiéramos retirado, decia entre tanto
D. Fernando & su esposa; no debes estar ti donde ha-
ce tanto papel esta mujer ; pero ahora los veré yo que-
darse tontos al oir tu poesia.

— Estds en un error, amigo mio, respondi6é Clemen-
cia; mis versos no se aplaudirdn.

— Ser4 acaso_porque les deje inméviles el entusiasmo.

— No; porque son unos ignorantes, y sélo obedecen
4 las insinuaciones de la seiiora de la casa.

LA SENDA DE LA GLORIA,

— Entdénces, vimonos & la nuestra.

— Esa seria una desatencion , habiendo sido invitada
para leer : creo que no porque me falten debo yo faltar-
me tambien 4 mi misma. ; Qué importa el juicio de dos
docenas de necios? Yo sé lo que valgo y me basta eso.

— Sin embargo, querida mia, ésa es la gloria : mafna-
na esas dos docenas de necios dirdn por todo Madrid que
la Marquesa de T..... fué aplaudidisima en unos versos
que leyd, y que los de otra joven fueron oidos con indi-
ferencia , y no faltard al dueiio de esta casa algun amigo
periodista que ponga un elogio de su reunion, ensalzan-
do 4 la Marquesa hasta las nubes, y nombrdndote & ti
como por incidencia.

Los sonidos del piano, que volvieron & oirse, impidie-
ron & Clemencia responder.

Una j6ven iba 4 cantar, y al volverse para mirarla, vi6
al mismo tiempo 4 Cérlos que felicitaba galantemente
4 la Marquesa.

Despues de la pieza—que casi nadie escuché — Luci-
la se acercd 4 Clemencia y le rog6 friamente que se de-
jase oir.

Hsta se levant6 : como estaba cerca del piano, no ne-
cesité que nadie le diese el brazo ; pero al ir 4 colocarse
en el sitio de costumbre , apercibi6 4 suamiga Hortensia,
que la tomé por la mano y la retuvo un instante junto
4 si,

—1 Dios mio, Clemencia! exclamé ; jcudnto senti-
miento tengo !

—Pues ;qué te sucede? pregunté la joven.

— | No has querido hacerme caso! jno te has vestido
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bien! | eres la mds sencillamente puesta de cnantas es-
tamos aqui, y yo te habia encargado todo lo contrario!
{no vas & producir efecto alguno!

— Paciencia, amiga-mia, respondié Clemencia con
dulzura; cada una produce el que se propone, y yo no
aspiraba 4 producir ninguno.

Colocdse, al decir esto, junto. al piano, y, con noble
modestia desplegé un papel que llevaba en su holsillo,
y fij6 en €l la vista.

Los hombres, al ver aquella hermosa jéven, cuyo ros-
tro resplandecia & la luz de las bujias con la rosada blan-
cura de un camafeo antigno; al ver sus grandes ojos ne-
gros inclinados y el rabor que tefiia.sus mejillas; al ver
la sencilla elegancia de su tocado y su gracioso decoro,
callaron sin que nadie se lo exigiese, y se prepararon &
escuchar con atencion.

Clemencia leyd unos versos muy cortos ; una plegaria,
d la Virgen, llena de gracia pidica , de ternura y de en-
tusiasmo.

Su voz era poco extensa; su timidez excesiva; mas, sin
embargo, sus hermosos versos, brotando. sentimiento: y
belleza , tenian el privilegio de la verdadera poesia : el de
conmoverla 4 ella misma : eran cantos que se exhalaban
de su alma y que iban derechos al alma de los demas.

Cuando terming, resonaron:pocas palmadas : los hom-
bres se ocupaban de mirarla; las mujeres, mejores jue-
ces respecto & lo que atafie al corazon, se hablaban en
voz baja.

— Qué hermosa es ! decia una jéven, que no sentia
envidia, por ser tambien extremadamente bella.

LA SENDA DE' LA GLORIA.

—iY qué aire tiene tan noble y tan distinguido!

—; Y qué joven parece! A propésito’ de joven, ; cudn~
tos afios cree V. que dice la Marquesa que tiene?

— Treinta.

—Ella dice que veintidos.

— Bah!y los que mamd! jla he conocido yoen Ma-
drid ! jes de mi edad! ; éramos vecinas, y su madre tenfa
casa de huéspedes!

Clemencia volvi6 & su asienfo; al pasar por delante
de la Marquesa , que la midié con una ojeada de rencor,
vi6 al lado de ésta al esposo de Lucila enteramente ocu-
pado de ella, pero que, sin embargo, le dirigié una mi-
rada profunda.

Cantaron otra pieza, y al terminarse, se levanté Cle-
mencia, saludd & Liveila y 4 su amiga Hortensia, y se
retiré con su esposo, sin esperar al té.

Al dia siguiente , en el café Suizo y en todas las re-
uniones, més 6 ménos numerosas , se decian estas 6 pa-
recidas palabras :

— Anoche of & dos poetisas nuevas.

—¢®i? sy en dénde ?

— En casa de un amigo; compaiiero de oficina, que
tuvo una reunion agradabilisima.

—¢ Y quiénes son ellas?

— La una, la Marquesa de T..... joven espiritual, con
ojos color de ceniza, cabellos castafios y cejas negras.

— Hombre, vaya un fenémeno!

—Pues es graciosa, y sobre todo, mujer de mundo:
j tiene un desparpajo ! jcomo que acaba de llegar de Paris!

—¢ Y la otra?
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— La otra es una jéven casada con un viejo que puede
ser su abuelo.

—¢ Y es bopita?

— Mas que la Marquesa ; pero no me gusta tanto.

— ¢ Cémo es eso?

— Porque es mds decente : inspira respeto, y la otra
es mujer con la que impunemente se puede hablar de
todo lo que uno quiera; ademas, vive sola y libre.

— i Hombre ; preséntame & ella !

— No hay ineonveniente.

— ¢Y ‘qué versos eran mejores ?

— Ni una palabra entiendo de versos : me gustaron,
sin embargo , méds los de la Marquesa, porque los lee
con mucho mas descaro.

En tanto que la parte masculina de la reunion discur-
ria de esta suerte , la femenina recordaba con placer el
bello y puro rostro de Clemeneia y sus deliciosos versos,
y muchas mujeres decian en su interior :

—; Qué dichosa seria yo si quisiera ser mi amiga !

Tal fué el trinnfo de Clemencia ; y tal és, & juicio de
la que esto escribe, la verdadera, la tinica gloria 4 que
deben aspirar el talento y el decoro reunidos en una
mujer.

EL ORO Y EL OROPEL.

Al dia signiente del concierto, Cirlos fué 4 visitar &
Clemencia; pero ésta no se-hallaba en casa, porque ha-
bia salido con su marido & hacer algunas compras.

Desde alli se fué 4 ver 4 la Marquesa, que le recibi6
en la scledad de su gabinete, ¥ estuvo con él en extre-
mo afectuosa, conviddndole para tomar aquella noche,
en su compaiiia, una taza de té.

Dos dias despues volvi6 4 visitar 4 Clemencia acom-
padiado de Lucila: aquélla se hallaba con su padre y
SU esposo , 4 los que leia en voz alta una de sus novelas.

La animadversion que Lucila profesaba & la que ha-
bia sido durante tanto tiempo el objeto de los suefios de
su marido, se disipé como por encanto. '

Al ver el dulge semblante de Clemencia, tan bello,
tan tranguilo, su risa plécida y su mirada trasparente,
se dijo que aquella mujer no era posible que inspirase
pensamientos culpables.

—Querida amiga, le dijo Lucila con afecto, V., que
hace poco acaba de llegar de Paris, ;ha conocido allf 4
la Marquesa de T.....?
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— La otra es una jéven casada con un viejo que puede
ser su abuelo.

—¢ Y es bopita?

— Mas que la Marquesa ; pero no me gusta tanto.

— ¢ Cémo es eso?

— Porque es mds decente : inspira respeto, y la otra
es mujer con la que impunemente se puede hablar de
todo lo que uno quiera; ademas, vive sola y libre.

— i Hombre ; preséntame & ella !

— No hay ineonveniente.

— ¢Y ‘qué versos eran mejores ?

— Ni una palabra entiendo de versos : me gustaron,
sin embargo , méds los de la Marquesa, porque los lee
con mucho mas descaro.

En tanto que la parte masculina de la reunion discur-
ria de esta suerte , la femenina recordaba con placer el
bello y puro rostro de Clemeneia y sus deliciosos versos,
y muchas mujeres decian en su interior :

—; Qué dichosa seria yo si quisiera ser mi amiga !

Tal fué el trinnfo de Clemencia ; y tal és, & juicio de
la que esto escribe, la verdadera, la tinica gloria 4 que
deben aspirar el talento y el decoro reunidos en una
mujer.

EL ORO Y EL OROPEL.

Al dia signiente del concierto, Cirlos fué 4 visitar &
Clemencia; pero ésta no se-hallaba en casa, porque ha-
bia salido con su marido & hacer algunas compras.

Desde alli se fué 4 ver 4 la Marquesa, que le recibi6
en la scledad de su gabinete, ¥ estuvo con él en extre-
mo afectuosa, conviddndole para tomar aquella noche,
en su compaiiia, una taza de té.

Dos dias despues volvi6 4 visitar 4 Clemencia acom-
padiado de Lucila: aquélla se hallaba con su padre y
SU esposo , 4 los que leia en voz alta una de sus novelas.

La animadversion que Lucila profesaba & la que ha-
bia sido durante tanto tiempo el objeto de los suefios de
su marido, se disipé como por encanto. '

Al ver el dulge semblante de Clemencia, tan bello,
tan tranguilo, su risa plécida y su mirada trasparente,
se dijo que aquella mujer no era posible que inspirase
pensamientos culpables.

—Querida amiga, le dijo Lucila con afecto, V., que
hace poco acaba de llegar de Paris, ;ha conocido allf 4
la Marquesa de T.....?
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—Ya he tenido el honor de decir 4 V. que no la otra
noche, respondié la joven.

—Bs verdad, repuso Lucila; no me acordaba, pero
'ha de dispensarme V. en gracia de la ansiedad que ten-
g0 por saber quién es : jsi nadie la conoce!

(Clemencia guardé silencio.

—A mi, prosigui6é Lucila, me la recomendé de Paris
una amiga mia, la sefiora de Saint-Etienne, y por eso
la convidé & mi pequeiia fiesta.

— s una jéven muy agraciada, dijo sencillamente
Clemencia. :

—Pero ;en Paris era estimada como escr 1t01a? stenia
nombre literario?

~—No, sefiora , respondié D. Fernando; no tenfa nin-
guno, porque todo su talento es el de la farsa.

(lemenecia se Tuberizo y bajé los ojos: se avergonza-
ba hasta de que se hablase delante de ella de la Mar-
quesa, y mucho més con la ruda franqueza con que aca-
baba de hacerlo su marido.

—Ya habrd tiempo de que V.la conozca, dijo 4 su
vez el anciano padre de Clemencia; mi hija es muy pru-
dente, pero ello dird.

—Vengo de su casa, prosigui6 Lucila, y he hallado
aquello hecho un café; y no es esto decir que-se halle
mal alojada, no : todo al contrario; yive en uno de los
mejores sitios de Madrid; pero {figirese V. que sélo ha-
bia en la sala hombres!..... Creo que pasaban de una do-
cena, y todos fumaban y hablaban 4 voz en grito: ella
estaba vestida del modo mds estrepitoso, y llevaba unos
zapatos bordados de lentejuelas; sin embargo ; cuando

LA SENDA DE LA GLORIA;

Yo entré con mi marido, todos aquellos hombres ‘arroja-
Ton SUS ¢igarros, como una muestra de atencion, querd
la cuenta no 'se deben creer obligados 4 usar con ella:
pero lo mds extrafio es, que asi que pude exztmiuarlos;
conoci que casi todas sus visitas eran los jévenes que yo
convidé & mi casa, y que vié en ella hace tres dias por -
la primera vez. A pesar de todo, esto Mo es extrafio, si
se atiende 4 la franqueza con que llamé & Cérlos queri-
do amigo suyo.

Al decir estas palabras, Lucila dirigié 4 su marido
una mirada colérica, 4 la que éste l‘e\])()lldlo con una
sonrisa.

La visita terminé’ sin otro incidente notable : Lucila
ngt6é mucho 4 Clemencia para que fuese 4 verla, lo que
ésta prometio hacer, con pocos deseos de cumplirlo.

La joven sufria cuando veia 4 Cérlos : ya he dicho
que era'la imdgen de su primer esposo, y aquella im#-
gen, llena de vida, risuefia y adornada con todas las ga-
las de la belleza y de la elegancia, habia venido & tur-
bar la dulce y grata tranquilidad de su alma. ,

A pesar de que la base de aquella pasion naciente era
un recuerdo sagrado, Clemencia tenfa ¢l alméa demasia-
do elevada para no considerarla culpable: entre Cérlos
y ella: se levantaban una esposa, dos nifios v el ‘ancia-
no protector cuyo nombre llevaba, ;

Todas estas consideraciones fueron Ineficaces, no obs-
tante, para mitigar el dolor que traspasé su corazon.al
sélo temor de que Chrlos sucumbiese 4 los artificios de
la Marquesa de T - :

Le parecia que Luis habia yuelto 4 la vida ¥ que le
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era infiel : creia tener derechos sobre aguel hombre, y
mucho més sabiendo que hacia un afio que la amaba.
Ninguna de estas emociones sucesivas alteraron, sin
embargo, la dulce paz de su fisonomia, y compadeci6
% Lucila, quien, por curar 4 su marido de su sofiado
amor, le habia arrojado en las redes de la Marquesa.

(4rlos salib algo desencantado de casa de Clemencia:
le pareci6 fria, y se dijo lo que tantos otros

—Se ha vendido al interes caséndose con un viejo.

Bntre tanto, otra ‘escena muy distinta tenia lugar &
poca distancia de Madrid, y en la quinta que ocupaban
Adelina y su esposo.

Ambos se hallaban al lado de Diego y de Julia, que
habian ido 4 visitarles. _

—Ya has visto mi casa, decia Adelina 4 Julia,y den-
tro de poco podré decir ofro tanto & Diego; pero aho-
ra deseo que me manifiestes con franqueza qué fe pa-
rece :

— {Magnifica, querida mia! respondié Julia separan-
do sus ojos de Rafael, que la miraba con una fijeza apa-
sionada.

Tal era la expresion de ‘aquella mirada; que no pudo
ménos de llamar tambien la atencion de Adelina.

La jéven mir6 4 su vez 4 su esposo: luégo bajé los
ojos y se quedé profundamente pensativa.

—; Te parece de véras hermosa esta casa, querida Ju-
lia? pregunté Rafael , que nada habia visto de lo que pa-
saba en el semblante de su mujer.

—84, por cierto, respondi6 Julia ; muy hermosa.

—Ent6nces, podeis veniros 4 ella Diego y th.

LA SENDA DE LA GLORIA.

—iDejar nuestra casita! murmuré Blanfort; ; eso no
puede ser!

—¢ Por qué no? 1:epuso Rafael con acento desdefioso;
¢ no os hallariais aqui mejor?

—No, respondié Julia; amo mucho mi jardinito.

—Tienes aqni uno que es mucho mayor.

—Rafael , repuso Julia con una mirada firme, no te
iré enumerando uno & uno los encantos que para mi en-
cierra mi casa, porque si tu propdsito es rebajarla, no
hay duda alguna que lo puedes hacer: ninguna compa-
racion tiene con este suntuoso palacio; pero no importa;
tal como es la amo mucho, y no quiero abandonarla;
en ella he sufrido, he llorado, pero tambien he sido
en ella muy dichosa: prefiero la sencillez 4 la opulen-
cia, y soy alld més feliz que lo seria aqui.

—Diego, ¢ quieres venir 4 oirme tocar en el piano una
magnifica overtura que he aprendido en Paris? dijo de
repente Adelina.

—Vamos alld, respondié el ciego maguinalmente.

Adelina tomé la mano de Diego y le condujo fuera
de la estancia.

Julia y Rafael quedaron solos.

\'\
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NUEVAS LUCHAS.

No bien hubieron dejado de oirse los pasos de los dos
hermanos, cuando Rafael, con mds arrebato que pru-
dencia, se acerco a la jéven, junté las manos y excla-
md con acento angustiado y sordo :

—dJulia, es preciso que te hable; es preciso que sepas
que por ti he venido aqui; que sin ti me moria que no
ke podido olvidarte.

— Y para qué debo yo saber todo eso? pregunté la
artista con una sonrisa dolorosa, pues al eco de aquella
voz volvia 4 sentir vibrar dentro de su alma una fibra
que ella creia muerta y que s6lo estaba muda.

—4Y lo sé yo tampoco? pregunté Rafael dolorosa-
mente; ;8é yo por qué te hablo asi? | Ah, no! pero tam-
poco puedo resolverme & sufrir tanto sin que sepas que
sufro por ti! ; Me acusas por este egoismo de mi amor?
i Pues bien, en breves palabras te referiré la historia de
mi vida !

Julia quiso hablar; pero el pintor le impuso silencio
con apasionado ademan.

—Ya te he dicho, prosiguni6, que te molestaré poco:

LA SENDA DE LA GLORIA.

me casé con Adelina sélo para vengarme de tus desdenes,
s6lo, para hacerte sufrir, porque yo sé, Julia, que no te
soy indiferente: muy pocos dias despues de mi funesto
enlace saliste t de Paris, y desde que mis ojos te per-
dieron de vista, mi alma veia tu imdgen sin cesar: ja-
mas he amado 4 esa pobre nifia, quien, por ofra parte,
es capaz de hacer dichoso al hombre mds exigente si
conserva el corazon libre; pero jel mio no lo estd! jel
mio, Julia, estd lleno de ti, y moriria si no te lo dijera!

—Nadie muere por cumplir con su deber, respondié
la jéven con voz serena : el cielo nos ha desunido, y es
en vano que tratemos de unirnos nosotros : sélo en la
huida vergonzosa de todo deber es donde podria hallar
consuelo ese fatal amor que te esclaviza, mi pobre ami-
g0, 6. més bien, mi querido hermano.

-—Pero, ;es posible que creas que es un deber el sa-
crificarte 4 tu egoista esposo? exclamé Rafael con pasion.

— i me sacrifiqué por €l cuando tenia vista y salud,
¢no he de hacerlo hoy, que es desgraciado? exclamé Ju-
lia con una vehemencia generosa.

—¢ Y tienes tit la eulpa de su desgracia? Si ese velo
que Dios ha echado sobre sus ojos, como el castigo de
sus desérdenes, hubiera caido sobre los tuyos, es bien
cierto que él no hubiera sido tan generoso! jOh, Julia,
con qué indignacion tan dolorosa vi en Paris su firma
al pié del cuadro que ti has pintado! ;Piensas que mis
0jos han desconocido la huella divina de tu mano? ;Pien-
sas que aquella pintura ha sido muda para mi corazon?
j Pudiera contarte las pinceladas de tu marido y las tu-
yas, sin temor de equivocarme! ;Y asi vendes tu glorial
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;ah, qué poco merece ese hombre semejante-sacrificio!

—Rafael, repuso Julia; jes mi esposo..... es desgra-
ciado..... cesa de hablarme asi..... 6 no te podré escu-
charl....

Bl silencio, un silencio 4 la par triste y solemne, si-
gui 4 estas palabras. Julia, pdlida, agitada, palpitan-
te, hacfa esfuerzos sobrehumanos para reprimir su emo-
cion, y el lanto la ahogaba.

i Cosa extraiia y terrible! Ella, el dia dntes tranquila
y risuefia, cumpliendo su arduo y penoso deber con la
‘risa en los labios, se sentia anonadada de dolor 4 la sola
voz de aquel hombre, el tinico que verdaderamente la
habia amado sobre la tierra, el tunico que tambier era
digno de su amor.

Rafael no vi6 la alteracion , el profundo trastorno de
su fisonomia : habia ecultado el semblante entre lasma-
nos, y de vez en cnando se escapaba de sus labios un
sollozo eomprimido.

1 fué, no obstante, el primero que rompi6 el silen-
cio, y dirigiéndose 4 la joven, le dijo :

— Julia, es preciso que yo tome algun partido extre-
mo : la presencia continua de esa pobre niiia, 4 la que
he ligado 4 mi vida con una precipitacion tan impruden-
te, me hastia..... me es insoportable..... No sé lo que ha-
Té..... pero creo que emprenderé un largo viaje!

— ¢ Pensards acaso en el suicidio ? exclamé Julia con
terror.

— ¢ Y qué importaba aunque asi fuera? repuso Rafael
con esa fatuidad romdntica, que ni dun los hombres mds
graves pierden la ocasion de emplear delante de la mu-
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Jer & quien desean interesar; luégo, dominado por una
'dea dolorosa , prosiguié :

—¢Qué es para mi la vida? ;Qué alicientes tiene?
Hasta mi nombre estd manchado con un borron eterno,
por el robo que el hermano de mi padre hizo al que es
hoy esposo de tu amiga.

—Y ti quieres afadirle el nuevo borron del suicidio,
¢no es verdad? ;No piensas que esa pobre nifia, que ha
aceptado tu nombre sin reparar en esa mancha, merece
alguna compasion? ; Tiene ella la culpa de nuestra des-
gracia? Rafael, el suicida es un cobarde, al que no per-
dona Dios ,-al que no lloran los que amaba,, puesto que
voluntariamente se separa de ellos.

— Es decir que debo s6lo sufrir y resignarme, ;no es
cierto? exclam6 Rafael con amargura.

—¢Y qué ofra cosa hacemos todos aquellos que reco-
nocemos 4 la virtud como un deber? zCrees ti que hay

tantos dichosos en la tierra? Los que se entregan 4 sus

pasiones, ;piensas que serdn mis felices que nosotros?
{Ah, no! Al ménos cada noche podemos decir al cerrar
los ojos al suefio : «;Hoy he obrado bien!»

Rafael ; prosiguié Julia, yo te digo esto con la elo-
cuencia de mi corazon : ya sabes cudl ha sido mi vida
desde que naci, y que apénas he visto el mundo; pero
he vivido en la soledad durante mucho tiempo y he sido
desgraciada , dos cosas que maduran el raciocinio : tii, al
fin, estds sostenido por el amor de un éngel. Adelina es
el bien mayor que pudiera concederte el cielo : dale gra-
cias por tan rico tesoro,y déjame que siga mi camino, si
no feliz, tranquila al ménos : es la sola, la tinica prue-
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ba que pido 4 tu amor : es lo que tupadre te manda des-
de el cielo.

Unos pasos cercanos impidieron & Rafael contest‘m-:
eran los de Diego y Adelina, que entraron en la habita-
cion.

LAS PESQUISAS.

Cuando los dos hermanos salieron del saloncito donde

se hallaban_todos reunidos, se dirigieron 4 la habita-
cion de Adelina, que era un modelo de gusto elegante y
suntuoso.

Estaba toda vestida de seda blanca con pensamientos
en relieve : la sillerfa era de la misma tela, tallada, de
caoba y con remates de bronce de exquisito gusto : cono-
ciase que Rafael queria compensar en todas las demas
cosas de la vida el amor que no le era posible dar 4 su
Jjoven esposa,

Asi que llegaron 4 la soledad de aquella linda habita-
cion, Adelina se arrojé llorando en los brazos de su her-
mano.

— ¢ Qué es eso, qué te sucede? pregunté Diego.

—(Oh, Diego mio, exclamé sollozando Ia pobre niiia,
soy muy desgraciada!

— Oh, si, muy desgraciada!
—¢Pues qué te pasa? ; Acaso Rafael
— Nome ama!
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— ¢ Te trata mal, te ha ofendido en algo? ; Por qué

dices eso?

— Digo la verdad, la terrible verdad : Rafael no me

ama..... ama 4 otra!

—Niiia, dijo Diego, es necesario que medites lo que
dices : la acusacion que haces pesar sobre tu marido es
muy grave.

—; Yo o le acuso, murmurd Adelina; demasiado des-
graciado es!

—Vamos, ¢so es un suefio tuyo, repuso Blanfort,
que se iba volviendo por instantes mds sombrio; estoy
seguro de que te equivocas.

—;Pues yo estoy segura de no equivocarie ! exelamo
la joven exasperada.  Rafael ama 4 otra mujer, y esa
mujer es Julia !

—; Cémo 1o sabes? pregunté Diego sordamente, tras
de algunos instantes de sileneio.

— ;C6mo lo sé? En primer lugar, porque se lo he oi-
do decir mil veces 4 Natalia; despues, por su-tristeza
desde que os marchasteis; al verle tan abatido fué cuan-
do recordé lo que habia dicho Natalia delante de mi en
tantas ocasiones : despues de eso, por su alegria cuando

pudo comprar esta quinta, que le traia cerca de ella; y
' ademas, hermano mio, cuando duerme la nombra entre
suerios!

Diego no respondi6; Adelina prosigui asi :

—Oh, si vieras cudn desgraciado ha sido en todo es-
te afio ultimo, querido hermano! jcudnto ha sufrido!
;cudntas veces he sorprendido ldgrimas en sus ojos!

— Adelina, dijo Blanfort alzando derepente la cabeza
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y mostrando todas sus facciones descompuestas por el
rencor, ¢ quieres que hagamos una cosa, que nos sacard
de dudas, que nos dird si somos engafiados los dos?

—Oh, si, por cierto!

—¢ Tienes valor para acompafiarme & mi casa? Allf
podrémos cerciorarnos de la verdad, por amarga que sea.

— ¢ De qué modo?

— Nada més ficil; escucha : Julia tiene un secreter
cuya llave no abandonaba jamas en el tiempo de nues-
tras disensiones domésticas ; mas desde que he perdido
yo la vista ya no la guarda con tanto cuidado, y suele
ponerla en un cajon de su tocador : vén eonmigo : toma-
rés la llave, abrirds el secreter y me prestards tus ojos
para. ver lo que contiene : alli debe haber cartas, pape-
les..... jde alli debe brotar el rayo de horrible luz que
nos saque de esta noche de dudas! {Porque has de saber
que yo tambien dudo..... que tambien sospecho..... por-
que tenia mds antecedentes que ti!

—No te comprendo! murmuré Adelina, por cuyas’
mejillas no dejaban de correr gruesas ligrimas.

— Yo sabfa ya que Julia debia casarse con Rafael si
el padre de éste hubiera vivido.

—¢ Y como consintié ella en unirse 4 ti?

— Nada sabia de este proyecto.

— ¢ Y como te uniste t & ella?

—Tambien lo ignoraba : lo he sabido despues por la
sefiorita de Montalvan, que mé lo descubrié para des-
pertar mis celos de Rafael, 4 quien ella amaba.

— [ Oh, si, eso es verdad! Segun dice Natalia, se vol-
vi6 loca por él y desaparecio.
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— Se suicido : estoy seguro de ello.

—1Oh, Dios mio, es eso posible!

—; 81, en esta historia hay sangre! {Oh, si fuera cier-
ta mi deshonra y yo tuviera vista, cudnta mds verteria!
i Pero no perdamos el tiempo y despertemos sus sospe-
chas! { Vén..... acompéiiame!

—1Oh, no, tengo miedo! murmuré Adelina, que
temblaba.

—  Miedo! jde qué?

— iDe tu eblera..... de tu furor; yo sabria perdonar,
pero ti no !

— Vamos..... te prometo tener juicio, repuso Diego,
procurando, en efecto, calmarse, porque conocia que el
terror de Adelina podria estorbarle para el logro de sus
planes ; y ademas, afiadi6, jqué puedo yo hacer ahora,
misero ciego ? | S6lo puedo decir..... despues!

Al pronunciar estas palabras, la fisonomia del esposo
de Julia expresd un resentimiento tan espantoso, tan
violento, y tan feroz deseo de venganza, que la joven,
amedrentada, repitio :

— ;No me atrevo!

En efecto, todos los malos instintos de aquel hom-
bre se habian removido en su alma, tranquila, purifica-
da, por decirlo asi, por el carifio, la ternura, la adora-
ble resignacion de su esposa.

— Bs preciso que hagamos esa prueba para tu tran-
quilidad, hermana mia, dijo con voz mds dulce y mis
templada; jes preciso! ademas, te prometo dominarme
y reflexionar,

— ¢ Qué culpa tienen ellos de amarse? preguntd Ades
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lina: con una tristeza que estaba, sin embargo, llena de
dulzura; {lo cierto es que hace un afio que no se ven!

—Y que tal vez no se han hablado jamas de amor.

— Ya ves que debes modificar tu enojo.

—Y lo haré : vamos y no temas.

Adelina, vencida por su propio deseo y por la segu-
ridad que le daba su hermano, le asié del brazo y salié
con €l.

—>Si preguntan por nosotros , advirtié al pasar por la
antesala 4 un criado, diga V. que he salido al campo 4 -
dar una vuelta con mi hermano.

Pocos instantes despues llegaban al pueblo y 4 la ca-
sita ocupada por Diego y su esposa. ‘

— Busca una llave pequefia en la mesa del toca-
dor; dijo- Arturo 4 su hermans , y abre con ella el se-
creter.

Esta obedecio, y hall lo primero el pequetio estuche,
que contenia las imdgenes de Rafael y de su padre : Iué-
go puso la mano sobre el manuscrito de Julia : le abri6,
¥y paso la vista por la primera pdgina.

Poco tardaron en correr por sus mejillas gruesas y
amargas ligrimas.

—¢ Hay papeles ? pregunt6 ansiosamente Diego, que
habia oido el ruido que habia producido el manuscrito
al desdoblarle.

Un instante de silencio sigui6 4 estas palabras. Ade-

lina alz6 al cielo su lindo rostro, cubierto de ldgrimas y
trastornado por el dolor, pidiéndole consejo, y sin duda
que el cielo la inspird.

’

— i, respondi6 con voz que procurd hacer serena : si,




MARIA DEL PILAR 'SINUKS.

hay papeles; pero son cartas de sus amigas y de su fa-
milia. Julia es inocente.

— ¢ No me engaiias ?

—;No estoy yo acaso tan interesada como tii en de-
cirte la verdad ? respondié la generosa nifia con una son-
risa llena de dolor.

—Es cierto! respondi6 Diego; gracias al cielo, me
he engafiado y siento aliviada mi alma de un peso enor-
me! Vamos, hermana mia : cierra, y volvamos 4 tu casa

" dntes de que nos echen de ménos.

Adelina recogié el manuscrito y el medallon con el
mayor silencio posible, y sali6 con su hermano, llegan-
do ambog en breve & la quinta.

¢Qué pasaba en el corazon de Adelina?

186lo Dios- pudiera decir el dolor que se encerraba
en é]!

EL MANUSCRITO.

Tres dias despues de los sucesos precedentes, Julia
acab6 su magnifico cuadro, y lo mandé, cuidadosamen-
te encajonado, & Madrid, 4 la Condesa de (....., noble y
generosa dama. :

Al pié llevaba la firma de Diego Blanfort.

Por la tarde fué 4 verla Clemencia, y la encontré sola
en la azotea, contemplando el sol que moria.

jDios mio! jqué tienes? exclamé al verla; j8i estds
desconocida! ;qué pélida! jqué flaca! ;qué te sucede?

= . 3
—No tengo nada en el cuerpo, respondié Julia, que

parecia en efecto haberse vuelto la sombra de si mis-
ma, en los dias que habian pasado desde la entrevista
con Rafael; ninguna dolencia fisica me aqueja; pero mi
alma desea volar al cielo.

—iDios mio! pero ;qué novedad ocurre? exclaméd
Clemencia alarmada.

—He vuelto 4 ver 4 Rafael.

—; Estd aqui ?

—>8i; ha venido con Adelina y viven en la quinta in-
mediata.
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— Desgraciada amiga mia! Jy es su sola vista la que
ha hecho en ti tan rudo estrago? ;luego le amas?

—;Si! es en vano que te lo niegue, 6 mejor dicho, que
me lo niégue & mi propia, contesté Julia; jdesde que
existo he ido en busca de un amor soiiado 6 adivinado
desde muy 1&jos, pero que ha huido de mi, tan fugitivo
como la imégen de mi gloria!

—Pero sno estabas tranquila? sno vivias contenta y
feliz al lado de tu marido? ;no le habias perdonado ya?
Yo te veia en reposo, consolada , curada ya de la terri-
ble languidez que te ha aquejado y que parecia minar tu
vida..... Julia, zqué horroroso cambio. es éste, que tanto
me espanta? ; qué tienes? ;

—No lo sé, respondio la artista eon voz que parecia
debilitada por el combate interior que hacia tres dias le
robaba el ‘suefio y el reposo; no s¢ lo que tengo; creo
que es fatiga de luchar con esta vida miserable ; ya sa-

bes cugin desgraciada he sido siempre, y que no he dis-

frutado mds que muy poco tiempo de la felicidad do-
méstica, que es la sola verdaderas pues bien, gracias al
cielo, creo que pronto saldré de esta tierra de dolor.
¢ o
—;Pero y la gloria? gy tu gloria?
—Toda ge la he cedido & mi marido, y esto te proba~
B atestitho
r4, aunque me Creas generosa, en cuan poco la .ut
ya; eso es lo que mds dificilmente se cede, y sin em-
bargo, yo he renunciado 4 la-mia sin el més leve pesar:
il > 2=t S :
mis dos tiltimos cuadros llevan la firma de Diego, co-
piada por mi.
——;Tambien Santa Teresa?

—Tambien.
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—jOh, pero lo que has hecho, mds que generosidad .
es una locura, exclamé Clemencia con calor; Jquién te
ha autorizado para ceder eso? jmerece acaso ese hombre
tan inmenso sacrificio?

—No:ya lo sé; pero vale mds que esa gloria le apro-
veche 4 él, que ha de vivir, que 4 mi, que me muero.

—jAh, si ese hombre te hubiera amado como mere-
cias, ta hubieras sido dichosa!

—iEs verdad! repuso Julia con ‘tristeza : las mujeres
en la primera edad amamos 4 aquel que nos ama : si
despues sofiamos, y esos suefios se llegan 4 convertir en
realidades mds 6 ménos criminales, la culpa es de ellos:
yo me hubiera consolado ficilmente de la burla de Ia
suerte, que me arrebaté al que debia ser mi esposo, si
el que lo era hubiera sido bueno y justo para mi; pero
desgarré mi corazon, y esas heridas, calmadas por el
bélsamo del trabajo, han vuelto 4 abrirse y 4 enconarse;
para no curarse jamas.

Clemencia no respondié nada: tenfa entre las suyas
una mano de su amiga y lloraba desconsoladamente.

—iLa gloria! murmuré Julia, siguiendo en el cielo,
que ya vestian los tibios resplandores del creptisculo,
las columnas de azulado humo que se elevaban de las
blancas chimeneas del pueblo; ;la gloria! ; susenda, es-

td erizada; de: espinas, y ese humo' es su imdgen mds
fiel! jmirale cémo se disuelve en el aire, y eémo ni un
dtomo de él queda en la limpidez de la atmésfera! Has-
ta hace algunos dias, 4un creia que la pudiera alcanzar;
pero ahora ya no tengo esperanza mds que en aquella
que Dios promete al que toma su cruz y le sigue. Sin
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embargo, prosiguid, dun tendré fuerzas para acompa-
dar & mi marido & Inglaterra y estar & su lado hasta
que recobre la vista.

—;Serd posible! jvas, pues, atin & imponerte otro

nueyo sacrificio ?

__Tse es mi deber ; ademas, | asi huyo de ¢4/

En aquel instante entrd en la azotea Adelina : venia
tambien palida-y abatida, y sus 0jos, hundidos ‘por el

insomnio, estaban asimismo enrojecidos por el llanto.

Dettivose 4 la puerta, como dudando si entraria en
la azotea : su corazon herido sangraba ain; pero Julia
la vi6 y le hizo una sefial con la mana.

__Wén, le dijo, vén, querida nifia: deseaba verte pa-
ra darte un encargo.

Adelina se acerc :Julia prosigui6 asi:

—_Tsta noche marcho con tu hermano & Londres, y
no volveré.

— Julia! exclamaron & la vez Clemencia y Adelina.

—; No volveré! repiti6 la artista; bajo aquellas nie-
Plas hallaré mi tumba..... [pero no me lloreis;, porque
voy 4 ser dichosa, por fin !

Adelina se arroj6, bafiada en llanto, en los brazos de
la generosa joven: J ulia la sent6 sobre sus rodillas, saco
una llave del bolsillo de su traje, y dijo:

__Abre con ella el eajon de mi secreter, y saca deél
lo que contiene : es un manuscrito y un medallon con
dos retratos : los papeles léelos y quémalos al instante;
el medallon gudrdalo. }

—Aqui estdn ambas cosas, dijo Adelina echando so-
bre el regazo de Julia los papeles y los retratos: Diego
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sospechaba de ti, y me suplic que registrase el conteni-
do de tu secreter y que le diese cuenta de lo que hallase.

—¢Y lo has hecho?

— 1 Yo! exclamé Adelina; ;podia olvidar que ti pe-
diste un dia en Paris dinero prestado sobre tu trabajo,
porque yo tenia hambre y nadie se acordaba de darme
de comer? ;podia olvidar que siempre me has amado,
que siempre has sido buena para mi? Nada sabe Diego,
pues le dije que los papeles que tenias eran cartas de
tu familia !

— Graeias , hija mia! jeres un dngel! exclamé Julia
abrazando con ternura 4 Adelina.

—No, respondié ésta; soy s6lo una mujer que sabe
lo que otra mujer ha sufrido, y la compadece! Desde
que he leido ese mannscrito, dirigido & un muerto, y
en el cual has depositado toda tu alma, he dejado de
ser nifig : mi juicio ha alcanzado madurez, y sé compa-
decer y perdonar. Rafael y yo pedirémos 4 Dios cada
dia, en una plegaria comun, que te haga dichosa: guar-
daré para siempre esos papeles y esos retratos, y cuan-
do sea desgraciada, me acordaré de tus penas, de tu
valor y de tu resignacion.

—Y acuérdate tambien, hija mia, atadié Clemencia,
que fué mdrtir de su deber, y que prefirié la muerte
§iendo honrada, & ser dichosa con el hombre & quien
amaba, por no faltar & las leyes del honor y de la virtud.

Adelina se arrojé en los brazos de Julia, y ambas
permanecieron abrazadas durante largo rato.
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Julia recibié muy pronto el importe de su cuadro en
un paquete de billetes de banco, con sobre 4 Mr. Blan-
fort : la Condesa habia reconoeido el gran mérito de la
pintura y habia aumentado la suma : al dia siguiente la
jéven salié con su marido para Léndres.

Nada quiso decir & Diego de su tltimo sacrificio, de-
jando & Clemencia y 4 Adelina el cuidado de enterarle
de él més adelante.

Rehusé despedirse de Rafael : diriase que estaba con-
denada por la suerte & una eterna y silenciosa abne-
gacion,”

Dos meses despues, el doctor inglés levantaba el ven-
daje de los ojos del ciego, en la habitacion de la fonda
que ocupaban en Léndres.

Debo decir, en honor de Diego, que su primera mi-
rada fué para buscar & su esposa.

Diviséla sentada en un sillon, y corrié hécia ella, ar-
rojindose 4 sus piés.

—;Oh mi dngel tutelar! exclamé; jtodo te lo debo
4 ti!
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—Silencio! le dijo el doctor; evitele V. toda conmo-
cion, caballero, pues podia serle peligrosa.

—:Qué sucede, pues, Dios mio? exclamé Diego;
Jqué tiene Julia? gpor qué estd tan palida?

—std enferma hace dos meses ; desde la llegada de
ustedes aqui : mejor dicho, lo estaba ya cuando vino.

—iPero si esta manana me habloé.....

—Es verdad.

—Y ese letargo ; qué significa? estd pdlida, helada;
jah, Dios mio!

Al oir aquel grito, abrié Julia sus bellos ojos azules
y los fij6 en swesposo.

Nada habia ya en ella de material y de terrestre: el
alma se veia en su mirada y en su sonrisa, y una ale-
gria celeste baiié su semblante al ver 4 Diego delante de
ella.

—Amigo mio, dijo con dulzura, voy 4 dejarte, pero
me voy consolada porque sé que ya no me netesitas.

—¢ A donde te vas, Julia? preguntd su maride, que
lloraba sin poderse explicar el por qué.

—{ Al cielo! respondi6 la artista sefialando el firma-~

mento con ademan solemne; hace mds de un mes que

mi vida se sostiene artificialmente, 6 mds bien, por lo
mucho que he pedido & Dios que me la concediese hasta
verte curado : ahora me llama 4 suseno, y voy & é1!

—Con que, me dejas!

—Si, para esperarte alli arriba!

—Pero, ;Dios mio! squé es esto? ;cudl es su enfer-
medad? ;de qué se muere? jrespéndame V., doctor!
gritdé Diego, que habia vuelto & ser para Julia, desde su
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curacion, lo que era cuando se casé con ella; jqué en-
fermedad es la suya?

—Es una enfermedad de languidez, caballero.

—Pero ;qué ha podido producirla ?

—El haber sufrido’ mucho moralmente.

—Oh, morir asi, sin quejarse, sin decirme que su-
fria ! exclamé Diego llorando. {Oh, Julia, con demasiada,
crueldad me castigas por lo que te he hecho padecer!

—Va 4 su patria, dijo el doctor; dngeles asi no son
de este mundo,

—Oh, si supiera Vs, doctor!..... jmuere llena de glo-
ria, y ahora empezaba & andar su camino!

—i Valor, querido Diego! murmuré Julia con voz
debilitada; dejo esta efimera gloria..... por la eterna;

Nadie contesté & estas palabras: el doctor salié y

mandd buscar & un sacerdote catélico.

Diego sollozaba + tenfa entre sus manos las de Julia,
que besaba de cuando en cuando : hubiera querido, &
costa de su vida, devolverle la salud.

Pero la joven se desfiguraba por instantes: la luz de
sus ojos se eclipsaba, y moria su sonrisa como los 1ilti-
mos rayos del sol en una serena tarde.

Bl sacerdote tardé poco en llegar.

Su mision alli era de escasa fatiga. Julia se habia
confesado dos dias dntes, y moria ademas como una
santa.

Limitdse & orar con ella, pues estaba tan resignada
y casi tan alegre, que no habia consuelos que prestarle;
puesto que ninguno necesitaba.
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Hubo un-instante en que todas las nieblas de la muer-
te desaparecieron, y en que adquirié su semblante una

“expresion sublime.

I3

Elevo los ojos al cielo y murmuré :

—;Dios mio, voy hdcia ti; acégeme en tu seno!

Estas palabras fueron pronunciadas con voz clara y
firme.

Un instante despues Julia habia espirado, y su alma
recibia en el cielo la triple corona del martirio més do-
loroso, la de la més inmacunlada virtud y la del genio
mis sublime. ‘

Fué una luz que brillé durante breves instautes, y se
apagé otra vez para volver 4 brillar en el cielo.




LUCILA A NATALTA.

«Apénas creerds lo que me estd pasando, y tampoco
sé si mi carta merecerd tu atencion, querida y opulen-
ta amiga; pero, sea como quiera, yo te amo y es forzoso
que siga mi anterior y grata costumbre de contdrtelo
todo.

»Clemencia, aquella Clemencia & la que tanto temia,
es hoy la amiga mds verdadera, inclusa ti, que la Pro-
videncia pudiera haberme dado : su prudente reserva ha
muerto todas las ilusiones culpables de mi marido; pero
jay! que otra mujer, no tan buena como ella, le ha pre-
50 en sus redes, y no sé cudndo podrd desenredarse,
gracias 4 su cardcter romdntico y exaltado, que todo lo
ve bajo un prisma exagerado.

»¢ Y sabes quién es esa mujer?

»Tu amiga la Marquesa de T....., 6 mejor dicho, la
que no pudiendo ya engafiar 4 nadie en ésa con su fin-
gido titulo, ha venido aqui & embaucar 4 algunos ton-
tos, en cuyo nimero se encuentra mi marido.

»Cirlos va todos los dias & verla, y la acompaiia de

noche cuando va 4 sus compras y & los paseos solitarios;
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pero no va con ella al teatro ni 4 los sitios priblicos;
ése es el castigo de las mujeres de su clase.

»Tampoco paga lo que ella compra; paga en versos,
que ella hace pasar por suyos, el amor que le vende
esa aventurera sin pudor,

»Otra vez vuelvo & exaltarme : muchos dias he pa-
sado llorando, muchas noches sin suefio; pero las re-
flexiones de Clemencia han consegnido calmar mi agi-
tado espiritu y hacerme entrever para lo sucesivo el
alivio de mis penas.

»; Y Iuégo, mis pobres hijos!..... ; Ay, Natalia! En mi
clase, es decir, en la clase media, todo el peso, todos los
cuidados, todas las amarguras de la vida recaen sobre
la que es esposa y madre, sobre la que estd al frente de
una casa! ;Es indudable que cuando hay dinero las pe-
nas son mucho menores!

»Ti en mi lugar bien sé lo que harias : tomarias un
amante para vengarte de tu marido : yo quizés lo hu-
biera hecho ya tambien, & no ser por los consejos y las
reflexiones de Clemencia; pero escucha lo que me dice
cuando yo me guejo y lloro :

»—Amiga mia, vale mds que su esposo de usted se
haya encaprichado de ella que de mi : yo soy una mujer
que creo valer algo, y pudiera haberse convertido en
pasion su admiracion por mis obras, en tanto que lo
que siente por ella jamas pasard de ser un capricho, que
morird el dia que ménos se espere; déjele V., pues, y
haga como que nada ve; semejantes conquistas no me-
recen que V. se queje y llore.

»Conoei que tenfa razon : en efecto, nada adelantaba
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yo con llorar, con quejarme, con reconvenirle, con lle-
narle de improperios : nada conseguia con matarme y
con que mis hijos me perdieran, y tuve por lo mis acer-
tado eallar y esperar, que es, segun dice Clemencia, el
partido mejor y mds prudente.

» Lia insigne Marquesa, que se dice viuda y creo que
jamas tuvo marido, ha hecho la conquista de Cérlos por
dos razones : porque sabiendo que es regnlar poeta, quiso
que sostuviese con sus versos su reputacion de literata,
y porque, conociéndole apasionado de Clemencia, & la
que tiene una envidia mortal, quiso arrebatarle lo que
ella juzgaba su conquista.

»Pero Clemencia es un dngel, que vive entre dos an-
cianos, y que ama 4 un hombre que ya estd en el eielo.

»Adios, Natalia « sé dichosa y no olvides 4 tu amiga,
que te ama siempre y te abraza,

LucirA. »

Natalia recibié esta carta y se ri6 4 carcajadas.

Se habia convertido en un_ tirano desapiadado de su
viejo esposo, el que pasaba su vida solo y encerrado en
su cnarto, y sin més servicios que los que le prestaba
un anciano criado suyo.

Natalia no tenfa sélo amigos; tenfa tambien amantes,
que la acompanaban & todas partes,y comian & su me-
sa y le ayudaban & gastar las riquezas de su marido,
que no eran por cierto tan considerables como ella habia
pensado. '

La pobre mujer s6lo habia consegunido su titulo de se-
fiora, porque la alta sociedad, por mucho que se la acuse de
tolerante, no tolera en su seno escindalos de cierta clase.
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No consiguié penetrar en los salones de la aristocra-

cia, ni que ésta frecuentase los suyos ; asi es que estaba

reducida- & la sociedad de hombres solos y 4 la de al-
gunas mujeres de vida dudosa.

; La seguirémos, lector mio, en su senda de escindalo
y de perdicion ?

No lo creo necesario.

Ti conoces muy bien & esta clase de mujeres y sabes
endl es su término : la miseria y el abandono de todos.

Dejemos, pues, 4 Natalia en su invariable carrera, y
volvamos & dar la postrera mirada & los demas perso-
najes de esta historia, algunos de los cuales tengo la
vanidad de creer que te son interesantes.




CONCLUSION.

Quince dias despues de la muerte de Julia volvié Die-
go 4 Madrid, con vista, pero abatido y triste.

A pesar de lo helado y egoista de su naturaleza,; los
sacrificios de su esposa y su largo martirio habian de-
Jjado una profunda huella en su corazon,

Poco despues de su llegada recibié una carta de la
Condesa de G....., donde le decia que habia quedado tan

contenta de su Santa Teresa, que le suplicaba le pintase

un San Juan de la Cruz del mismo tamarfio.
Diego fué 4 ver 4 Clemencia, 4 la que no se habia
atrevido atn

’

4 visitar, porque sabia que en su interior
le acusaba como al asesino de su amiga,.

&£ncontré d la joven vestida de luto y retivada en su es-
critorio, donde le recibi6 con una frialdad llena de altivez.

—Seiiora, dijo Diego, esta carta, que he recibido hoy,
me ha llenado de asombro y de rubor. ¢Serd  verdad
que aquel dngel hizo dun por mf ese sacrificio més?

—3i, caballero, respondié6 Clemencia con dolor; su
ltimo cuadro, el que pagd con su importe la caracion
de V., fué pintado por ella.
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— ¢ Pero lleva mi firma?

—La lleva : no pudiendo dar & V. otra cosa ya, le
ha dado la gloria que tanto le envidiaba; pero gsabrd
usted conservarla y hacerse digno de ella? Creo que no.

Diego no respondi6 nada : lloraba en silencio.

Clemencia, que se hallaba violenta en su presencia,
se levantd y salio de la estancia.

Blanfort*sali6 poco despues : las tultimas palabras
de Clemencia habian despértado toda su colera : cor-
ri6 4 su casa, y empezo6 el San Tu:m encargado por la
Condesa.

Su amor propio herido, aguel amor propio incurable,
se sublevd en su alma, que no alcanzaba 4 elevar ni 4un
la desgracia.

Pero aunque pidié y obtuvo que le enviasen & su casa
la Santa Teresa; aunque procurd imitar su divino estilo
todo lo posible, sus esfuerzos para que su pinturano des-
dijese de aquélla fueron inttiles; y al mismo tiempo
que del lienzo que representaba 4 la Fundadora brota-
ban raudales de luz, el del Fundador nopudopasar de
una vulgar mediania.

La Condega, que era verdaderamente inteligente y en-
tusiasta por las artes, rehusé el cuadro, aungue env&ul
pintor su importe. -

Diego rehusé & su vez aquel dinero, y marché & Pa-
vis , donde faé & vivir al lado de su hermana Natalia, que
un dia le dijo bonitamente :

— Hermano mio, voy & decirte lo que en cierta oca-
sion me dijo & mi tu mujer.

— ¢ Y qué fué?
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— Lo siguiente : que como no has nacido rico, necesi-
tas trabajar.

Blanfort comprendi6 la indirecta y se puso 4 dar lec-
ciones.

—Un afio despues se casé con una viuda rica y grue-
sa, duena de una casa de huéspedes, y que hizo de él su
tenedor de libros.

Este fué el fin de su carrera, en la que jamas logrd
columbrar ni dun la sombra'dela gloria.

Desgraciada Julia!

i Por qué te uni6 la suerte & un hombre vulgar y
egoista !

Pero no debo yo llorarte, porque tal vez Dios te pre-
paré el martirio para darte despues su eterna gloria y
una corona de luz 4 los piés de su trono soberano.

Rafael y Adelina viven dichosos y padres de cuatro
hermosos hijos ; 1a jéven no se quejé del amor de su es-
poso & la que habia sido esposa de su hermano, pero
procuré borrar con su amor aquella memoria amarga del
corazon de su marido.

Ella reza & Julia como & una santa, y algunas veces
Rafael y sus hijos la acompafian en sus plegarias.

Clemencia ha cumplido con todos sus deberes respec-
to 4 los dos ancianos, por quienes vel6 con la solicitud
de un dngel.

Hoy han muerto y estd viuda, rica y libre; pero ja-
mas se volverd 4 casar.

Su amor, pasada la impresion que le hizo la seme-
Janza de Cérlos con su perdido Luis, su amor tinico ‘es
su arte.
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