IV.
PERSEVERANCIA.

Julia necesitaba ademas de alguna cosa que la conso-
lase de los amargos sinsabores domésticos, que dun en
tierna edad la abrumaban ya.

La pobre nifia era en su casa, entre su familia, muy
desgraciada : su madre tenfa un cardcter despdtico y

cruel : su padre era un hombre débil y casi dominado

por su esposa : tenia ademas tres hermanos, 4 los que
cuidaba como si hubiera sido 4 un tiempo mismo su ni-
fiera, su planchadora y su modista.

Si td, lector mio, creyeras que el haber tenido Julia
maestro de pintura era un efecto del cuidado de sus pa-
dres, por cierto que te eguivocarias : Dios, que todo lo
puede, que todo lo sabe y que lee en las almas de los mor-
tales, habia querido que su padrino fuese aquel gran
pintor desconocido de todos, aquel genio que hubiera si-
do la gloria y el orgullo de su patria, 4 no ser porque su
humor hipocondriaco y manidtico le habia condenado &
una perpétua y voluntaria oscuridad.

Don Pablo, que éste era su nombre, quiso ensefiar su
arte & Julia ; pero era tan exigente, que jamas la pobre
nifia le merecié ni una alabanza, ni un signo de apro-

’
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acion, ni una palabra que la animase y fortaleciese.

Pocos meses despues de haber muerto D. Pablo vié
Diego Blanfort 4 Julia en una pequefia reunion que da-
ba el padre de otra de sus discipulas : chocéle su linda
figura y su airve triste, pregunté quién era, y el duefio
dela casa le present6 4 la joven y 4 su padre, que le ofre-
cié la suya.

Pocos dias despues era gratuitamente el maestro de Ju-
lia; pues ni su padre podia pagarle, ni su madre hubiera
consentido, dun pudiendo, en malgastar el dinero en ton-
terias, como ella, en su buen criterio, llamaba 4 las artes.

Aquellas dos almas jévenes y entusiastas se compren-
dieron en breve y fueron unidas por la més tierna sim-
patia : la hora de la leccion se pasaba en dulces miradas,
y Diego no sabia qué admirar mds, si la gracia de su
discipula 6 el radioso talento que ni siquiera habia sos-
pechado en ella, y que se desplegaba ante sus ojos en
rayos de viva y esplendente luz.

Un dia que habia salido la madre de la jéven, que los
nifios jugaban y que Diego habia adelantado un poco,
en su dnsia de ver 4 Julia, la hora de la leccion, el
maestro asi6é la mano de su discipula y le dijo con acen-
to conmovido y apasionado :

— jJulia..... yo te amo!

La jéven le miré ruborizada, pero no sorprendida.

— ¢ Me quieres ta? afiadié Diego, que habia cambia-~
do subitamente el mesurado usted por el dulce 74 de la
verdadera pasion.

— 1 8i! respondi6 la nifia, que temblaba de emocion
como la hoja agitada por el huracan.
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— ¢ Querrias ser mi esposa ? :

— i, respondié tambien Julia, cuyo ingenuo corazon
palpitaba como el ala de una paloma.

En aquel instante entré la madre de Julia y ambos
Jovenes se inclinaron sobre el caballete.

Pero el pincel de Julia adelanté poquisimo aquel dia:
su pequeiia y blanca mano temblaba : 4 cada instante le
decia Diego casi al oido :

—iCudnto te amo, Julia, y cudnto tiempo hace que
deseaba decirtelo !

La madre, creyendo que eran advertencias relativas
al arte, se iba 4 dar una vuelta 4 la cocina, y enténces
contestaba Julia :

—¢Por qué no me lo has dicho dntes?

—Temia que no me correspondieras.

—8i yo te queria mucho tambien !

Cuando la madre de Julia ocupé definitivamente su
asiento, Diego di6 fin & la leccion, no sin haber dedica-
do 4ntes 4 Julia una larga y amorosa mirada, y se diri-
gib 4 su casa pensativo y preocupado.

Asi que llegé 4 ella se encerré en su cuarto; pero tat-
dé muy poco su hermana en sacarle de su distraccion de
un modo bastante brusco.

Venia Natalia con las mejillas rojas y los ojos encen-
didos de indignacion : arrojése sobre una silla y quiso
hablar ; pero era tal su célera, que no le permitia arti-
cular una sola palabra.

— ¢Sabes lo que pasa? exclamé por fin con voz ronca
y ahogada por la ira.

Diego hizo un gesto negativo.

-~
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— Pues has de saber, continu6é Natalia, que nuestra
madre estd casada en secreto hace nueve afios, y que su
gefior marido, cansado ya de vivir como un sastre de
portal que es, se nos ha metido hoy en casa, trayéndo-
se una nifia que ya cuenta ocho afios.

Diego se encogié de hombros : di6 una vuelta por la
estancia, y luégo, deteniéndose delante de su herma-
na, dijo : 3

—A mi poco me importa todo eso.

— Qué escucho! sasi lo tomas? exclamé Natalia
exasperada.

—Me voy 4 casar, respondié Diego.

— 1 Ta tambien ! :

—8i: ya ves cudn poco puede importarme todo lo qua
haga nuestra madre.

—S6lo esto me faltabal grité Natalia hiriendo el sue-
lo con su pié, que por cierto no tenia nada de pequefio:
1y yo! ¢qué haré yo? ;qué serd de mi, sola al lado de

. ese hombre grosero y al cual aborrezco?

— ¢Quieres venirte conmigo? pregunté Diego 4 su
hermana. Julia es una nifia amorosa y buena; que se
avendri 4 ello y te querrd mucho.

— Pues me iré con vosotros, contesté Natalia : mejor
he de estar que aqui.

—LEs que te prevengo que marchamos 4 establecernos
4 Parfs : estoy cansado de Madrid, donde no hay entu-
siasmo por las artes : alli dicen que se gana mucho di-
nero, y 4un habrd quien se acuerde del nombre de nues-
tro padre : estos recuerdos podrén servirnos de mucho 4
Julia y & mi para hallar trabajo.
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— ¢ Pero piensas permitir que tu mujer trabaje?

—Su mds vive deseo es consagrarse 4 la pintura, y no
seré yo quien la contrarde.

Un mes despues se verificé el casamiento de Julia y
Diego.

La novia estaba radiante de contento, 'ruborizada de
felicidad,, palpitante de emocion ; sin ser muy bonita, hu-
biera sido dificil encontrar una figura mds casta y mds

poética bajo un traje blanco de muselina.

Diego la miraba con embriaguez : en realidad, Julia
era la primera mujer 4 quien verdaderamente habia
amado hasta enténces : ella estaba dotada de mil bellas
cualidades para hacerse querer, y no podia desearse com-
pafiera més agradable para embellecer la vida.

En todo aquel mes, que habian pasado en la casa ma-
ternal los dos hermanos, no habian visto ni una sola vez
4 su padrastro : les habian servido la comida en la habi-
tacion de Diego, y sélo la nifia Adelina era la que se

atrevia 4 entrar donde se hallaban, y la que cambiaba

con ellos algunas palabras.

Adelina era viva como una centella, si bien nada te-
nia de bonita : su tez pilida y triguefia, sus ojos llenos
de fuego, y sus labios delgados y de un color rosa bajo
la destituian de esa frescura peculiar de la infancia, que
es tan agradable 4 la vista; sin embargo, se apeg6 4 los
dos hermanos con un extremado carifio, y la ociosa Na-
talia, que se aburria todo el dia, empez6 4 jugar con la
nifia, por la cual sabia cuanto pasaba en la casa.

Terminada la ceremonia nupcial, los novios y Natalia,
que ya formaba parte de la nueva familia, pasaron 4 ca-
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sa de Julia : Adelina los sigui6, y el corazon de Julia
se oprimi6 dolorosamente al ver 4 las hermanas de su
€8poso.

Adelina no era una nifia como sus hermanos, y Nata-
lia distaba mucho de parecerse en nada 4 ella, tan gra-
ciosa, tan delicada y suave, tan artista, en un palabra.

En la misma noche salieron para Paris los dos espo-
808 y la hermana mayor de Diego.

Julia iba triste y lloraba pensando en sus padres y en
sus hermanitos. Su marido la consolaba en voz baja. Na-
talia se durmié en un rincon del carruaje, dejando oir
muy pronto su sonora respiracion.

Al llegar & Paris se instalaron en una fondalujosa, en
tanto que los jovenes esposos buscaban una habitacion
modesta ; y Natalia, que conservaba su desenvoltura de
aotriz adocenada, se pasaba muchas horas asomada al
balcon de su cuarto, que caia 4 un patio interior, en el
cual se abrian las ventanas de otras muchas habitacio-
nes de la casa, ocupadas por artistas y negociantes.




LA LUNA DE MIEL.,

Julia pasé dos meses absorta en una felicidad comple-
ta y profunda.

Amaba y era amada : hé aqui resumida en estas pa-
labras la dicha de una criatura tan buena, tan noble, tan
pura como aguélla, ;

Era una nifia en la figura y en el alma. Su estatura
llegaba apénas 4 mediana, y era delgada, sin ese exceso
perjudicial & las formas de la mujer : sus ojos azules eran
grandes y dulces; su tez, blanca y rosada; sus cabellos,
de un rubio que se acercaba al castafio mds claro y més
brillante ; su boca, pequefia y encendida ; noble y despe-
Jjada su frente, sin ostentar una deforme anchura; su ta-
lle, delicado como sus manos y piés.

Tal era Julia : no podia inspirar 4 primera vista una
pasion subita, pero era imposible conocer lo que valia
sin séntir por ella un afecto profundo y duradero.

Pareciale que vivia en el cielo con el amor de Diego,
y ho era extraifio : como ya queda dicho, habia estado co-
locada durante toda su vida entre su madre, mujer des-
pética y dura, y su padre, hombre apocado, pusildnime;

e ST e
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y que se dejaba dominar por el ridiculo yugo de su es-

08a.
4 Diego tenfa una figura interesante : era un joven de
estatura alta y eshelta, tez morena, cabellos castafios y
hermosos ojos oscuros : sus modales eran nobles y dis-
tinguidos; su moral intachable; amaba 4 su esposa con
extremo, y ésta daba gracias 4 Dios todos los dias por la
dicha que le habia otorgado.

En cuanto & Natalia, apénas pensaba en ella : no sa-
bia si Diego le daba dinero, si le hacia regalos 6 no: la
pobre Julia, con esa inocencia sublime, con esa abnega-
cion generosa de las almas cdndidas que han vivido 16-
jos del mundo y su contacto, se decia & si propia :

— Yo nada tenfa y vivia triste en medio de mi fami-

. lia, que no me amaba : todo se lo debo 4 Diego, empe-

zando por mi felicidad.

De esta suerte Julia agradecia tiernamente, y como
una prueba de amor, un vestido 6 un chal que le com-
prase su marido : algunas veces tenfa tambien caprichos
inocentes, que eran satisfechos sin réplica, y la joven
rebosaba siempre de dicha y de gratitud hécia Diego.

Encontraron, por fin, una habitacion muy modesta
hécia el fin de la calle Vivienne : constaba de una salita
para los esposos, de otra para Natalia, de un cuarto es-
pacioso para taller, de un cnartito para la criada, de una
cocina y de un comedor muy reducidos : en el taller colo-
¢6 Diego su caballete y sus modelos, y en el lado donde
habia mejor y mds clara luz, uno pequefio para Julia:
delante de aquel caballete se colocé un lindo silloncito
para la jéven, y 4 su derecha un pequeiio estante de ce-
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dro con algunos libros de Historia, adornados con graba-
dos de gran mérito, y que Diego pagd para su esposa &
muy subido precio.

La habitacion de Natalia se adorné modestamente
con un lavabo sencillo, un tocador y algunas sillas de
paja.

En la habitacion conyugal eran los muebles mds ricos
y mds bonitos : se habia consultado para comprarlos. el
gusto de Julia, que era exquisito.

Natalia puso muy mal gesto al ver lo que ellallamaba
distinciones :.se creia con mas derechos, siendo la her-
mana de Diego, que Julia, que era sdlo su esposa, y le
parecia lo natural que todas las preferencias fuesen para
ella.

Julia no se apercibi6é de aquella mala impresion : apé-
nas miraba 4 su cufiada, y se limitaba & contestarla
cuando le hablaba, sin entablar jamas por si misma
ninguna especie de conversacion.

La joven artista ardia en deseos de pintar : pareciale
que hacfa siglos que no habia manejado el pincel , y sal-
taba de gozo al pensar que podria dedicar 4 él cuanto
tiempo quisiera, cuando en casa de sus padres nunca
podia destinar algunas horas ¢ ser feliz, como ella
decia.

Asi es que desde que tuvo un poco en dérden su casa,
se senté delante de su caballete, extendié un lienzo en él,
y abriendo los tomos que le habia regalade su marido,
buscé en ellos un grabado que sirviese para un cuadro
de composicion, y se puso & trabajar con ardor, dirigida
por Diego. :

\
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La jéven no pensé ni por un instante en que las lec-
ciones de su anciano amigo D. Pablo le pudiesen serviv
de algo mds que de diversion, ni que le pudiesen pro-
porcionar otra utilidad que lo de ser feliz ; pero el dia
mismo que acabb su cuadro oy6 decir & su marido, que
1o contemplé con muestras de gran admiracion durante

largo rato :

— ;Esta obra es magnifica y podria venderse muy bien!

Otra mujer de més mundo, 6 de ménos inocencia, hu-
biera hallado por lo ménos muy extraiio que su marido
tuviera tal prisa por vender su primera obra; pero Ju-
lia, agradablemente sorprendida, exclamo :

—Uémo! ; podria yo ganar algun dinero ?

— Mafiana lo verds, querida mia, respondié Diego
déndole un beso en la frente.

En efecto, al dia siguiente vino un comisionista, vi6
el cuadro y ofrecié por él setecientos francos.

Julia creyd sofiar al oirlo , y aquella extrema sorpresa
no le permitis reparar que su marido disputaba la pose-
sion del cuadro,y que lleg6 4 sacar por élmil quinientos
francos. : :

El cuadro salié del taller, sin que Diego se conmo-
viese en lo més minimo ; pero un observador inteligente
podia haber visto muy bien-una gruesa ligrima suspen-
dida de las pestafias de Julia.

La pobre nifia no sabia darse cuenta del sentimiento
gque experimentaba ; sin embargo, si le hubieran dicho
que aquel cuadro iba & colocarse en su cuarto, hubiera
sido muy dichosa.




NUBES.

Aquella noche, al tiempo de irse 4 acostar , dijo Diego
4 su mujer :

— Querida mia, mafiana, si no te parece mal, com-
praré un sombrero & mi hermana, que me ha dicho lo

* desea mucho.

Lo natural, despues de estas palabras, hubiera sido
que Julia hubiera preguntado :

— ¢ Y por qué no me lo dice 4 mi?

Pero no fué asi : esta reflexion tan sencilla, si bien
broté en aquella alma generosa, no subié hasta sus la-
bios : Julia se sonrié con dulzura y contests :

— Si, cémpraselo, querido Diégo, ¥ que sea bonito :
se lo regalo yo del precio de mi cnadro.

Bsto era 4 entradas de Mayo, y Julia llevaba atn el
sombrero de terciopelo que habia usado todo el invierno;
pero ni 4 su marido le ocurrié reparar en esto, ni 4 ella
tampoco se le ocurri6 hacérselo notar.

Natalia fué, pues, engalanada con un sombrero de
crespon blanco con ramos de lilas de una frescura encan-
tadora, y que no decia mal con su cara morenay redonda.
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" Poco 4 poco fué quedando Julia reducida 4 un circulo
tan estrecho, que casi no podia moverse en €l : una nifia
de diez afios colocada bajo la autoridad materna no
podia estar mds oprimida ni podia tener ménos liber-
tad : su juventud , su inexperiencia, su amor & su ma-
rido, y el temple excesivamente generoso de su alma,
la habian llevado 4 tal extremo, y es mas ficil conce-
birlo que explicarlo, pues estos terribles é invisibles do-
gales se forman para la esposa de mil nadas, que consti-
tuyen un todo, una realidad amarga y dolorosa.

Julia jamas habia tenido en su poder la méds pequefia
cantidad de dinero : la posicion bastante precaria de sus
padres, y su natural desprendimiento, se habian opuesto
4 ello : sus hermanos, menores que ella, pedian y re-
cibian algunos reales para comprar juguetes y golosi-
nag; ella no pedia nada jamas. Cuando pasaba por algun

puesto de flores, se quedaba mirdndolas como arrobada,
pero en su alma no cabia el pensamiento de que el di-

nero sirviese para adquirir lo bello : sile hubieran re-
galado un ramillete, se hubiera tenido por dichosa; un

-dia_que le dieron uno le copié en un lienzo, y cuando

despues deseaba flores, iba 4 ver aquellas que su mano
habia reproducido y que tenian tan larga y hermosa
vida.

Su marido, al casarse, no le hizo entrega de los fon-
dos de la casa, no le hablé de los asuntos pecuniarios,
no la impuso, en fin, en ninguna de esas realidades de
la vida que, por prosaicas que sean, son tan precisas
para el reposo de una mujer honrada, cuya sola dicha
estd en el afecto y confianza de su marido, en la tran-
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quilidady el buen 6rden de su hogar. Julia tampoco
pregunté nada ; se dejé mecer por los dulces suefios de
su amor primero ; tenfa algunos lindos vestidos de seda;
tenfa su caballete donde pintar cuanto quisiera, y tenfa
el amor de Diego : ¢ para qué necesitaba mds? '

Empero en los hombres el entusiasmo de la pasion
pasa muy pronto. Diego, que era lo que se llama un ma-
rido biteno , porque no jugaba, no se embriagaba ni se le
conocian queridas , era tambien un hombre positive, algo
frio y bastante egoista.

Julia, abrumada por un malestar desconocido, que
era la falta de amor y de luz, se entristecié, adelgazé y
dej6 de tener caprichos : el tenerlos era en ella una exu-
berancia de vida y de carifio : el no tenerlos era su es-
tado natural : el pedir equivalia en ella 4 una protesta
de amor : el no desear volvia 4 ser la atonia y el hielo
del positivismo que habia rodeado desde la cuna 4 aque-
1la jéven alma.

Diego llegé 4 olvidarse de que su mujer rompia cal-
zado y guantes, de que en el verano necesitaba sombri-
lla, de que en el invierno necesitaba paraguas, de que
sus vestidos se ponian viejos; pero no era extrafio, por-
que tambien Julia se olvidaba de fodo esto; asombréba-
se profundamente de que su equipaje se pusiera deslu-
cido , y afligida y avergonzada se ocultaba de las mira-
das de Diego para recoserlo y para reformar sus vestidos
despues de dos afios de continuos servicios.

La prosa de la vida no cabia en aquella naturaleza
poética y noble : necesitaba de una mano carifiosa que
le fuera mostrando los mil abrojos de la existencia, y
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aquellos abrojos debian herirla sin compasion y sin que
nada bastase 4 curar sus heridas.

Al lado de Julia, ya pobremente vestida y ya tam-
bien profundamente triste, descollaba la figura de Nata-
lia,, coquetamente ataviada con el dinero que su madre le
enviaba y con el que ella pedia 4 su hermano : éste, que
era tirano y avaro para su tierna y enamorada esposa,
era débil en extremo para su varonil hermana : el ca-
rdcter de Diego, que en sociedad era vago y casi indefi-
nible , no ofrecia medias tintas en la vida doméstica : 6
se dejaba dominar de un modo visible, 6 dominaba é1
con el mds duro desvotismo.

Un dia que trajeron 4 Natalia cuatro pares de botitas
nuevas, Julia sintié hervir dentro de si misma cierta
cosa ardiente que subi6 hasta sus mejillas convertida en
purpura : sin decir una palabra, sac6 de debajo de los
pliegues de su falda su pequefio pié y mostrd 4 su mari-
do lo deteriorado de su calzado , que mostraba por dos 6
tres agujeros la delicada blancura de su media.

— ¢ No tienes otras botas? le pregunté su marido con
admiracion, pero con semblante contrariado.

— No , respondi6 secamente la jéven.

— jPues mira, lo siento! hoy cabalmente me hallo
sin un cuarto.

— Podiamos haber partido el gasto tu hermana y yo.

— Querida mia, respondié Diego, mi hermana se
viste de su cuenta, y es mi madre la que la envia dinero
para sus gastos,

Julia no hall6 una sola palabra que contestar; pero
su marido continuf :
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— La vida en Paris es muy cara, y es excesivo el gas-
to que llevamos : hay que tomar algunas medidas para
precaver la ruina que nos amenaza.

La jéven le mir6 afligida : ;cémo podia ser grande el
gasto de su casa, cuando su mesa era tan pobre, su ha-

bitacion tan mezquina, y cuando ella misma desempe-

fiaba una parte de los quehaceres domésticos por no te-
ner més que una sola criada?

— Es preciso, prosiguié Diego, que reduzcamos nues-
tra mesa, porque, créeme, Julia mia, me hallo en ex-
tremo apurado : nada habia querido decir por no afligir-
te; pero ya es fuerza que lo sepas.

— {Dios mio! exclamé la joven, que ante la idea de
que su marido sufria se olvidé de todo lo demas : ;por
qué no me has dicho tus penas, Diego?

Luégo, como asaltada de una idea subita y feliz, bri-
llaron sus ojos, y tomando la mano de sumarido, le pre-
guntd con timidez, casi con temor :

— ¢ No podria yo ganar algun dinero ?

— ;Oh, quién lo duda! respondié Diego con entusias-
mo : el comisionista que compré tu primer cuadro paga-
ria 4 buen precio cuantos hicieras.

— ¢ Serd posible?

— Nada hay mds cierto.

— Voy, pues, 4 concluir la Anunciacion de la Virgen
y le llamarémos para que se la lleve: joh, mi querido
Diego, qué dichosa seré pudiendo ayudarte en algo!

Julia abrazé & su marido con los ojos llenos de l4gri-

mas de emocion, y se fué corriendo 4 sentarse delante
de su caballete,
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Desde aquel dia se hizo esclava de un trabajo asiduo
y casi febril, y el cuadro se acabt en breve, produciendo
Ia suma de dos mil francos, que para un pincel novicio
era exorbitante.

Julia no los vié reunidos més que un instante : suma-
rido los cobré y dijo :

— Querida mia , nada habia querido decirte; pero ten-
goalgunas deudas de soltero.

— Pégalas ahora, respondi6 Julia con una sencillez
llena de nobleza.

— Si..... pagaré una parte.

— ¢ Tautas son?

— Deberé..... asi..... unos cuarenta mil reales.

— 1 Dos mil duros!

— i, alld..... en Madrid..... y me acosan 4 cartas.

— Pues bien, envia ahora eso 4 tus acreedores y tra-
bajemos los dos para pagarles pronto. :

Diego no respondié de otro modo que guarddndose el
dinero en el bolsillo.

- Aquel dia empez6 Julia otro cuadro, y su marido le

Llevo dos pares de botitas de uno de los més afamados
zapateros de Parfs.

Al ver su pié tan bonito y tan coquetamente calzado,
Julia se olvid6 de todo lo demas.




