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EL CONFIDENTE DE JULIA.

: I'Ja sefiora de Blanfort, al verse ya en el coche, empe-
z6 4 llorar, con un llanto nervioso y desgarrador.

Su sonrojo era mucho mayor, porque Rafael lo habia
| S :
presenciado: su cabeza ardia, y se avergonzaba del ex-

ceso mismo de su desventura, con esa injusticia que em-

pleamos 4 veces para con nosotros mismos, y que es una
de las mayores desgracias del corazon humano.

Rafael la miraba y nada sabia decirle : de cuando en
cuando sus labios se agitaban como si fuese 4 hablar,
pero no dejaban escapar un solo acento,

Una vez tomo la mano de Julia, que pendia 4 1o largo
de su cuerpo con profundo desaliento, y le dijo 4 media
Voz con acento grave y penetrante:

—{Valor, amiga mia, valor!

La jéven le mir6 como si saliese de un suefio, y ces6
en sus gemidos : entdnces se avergonzd tambien de su
llanto delante de un desconocido.

1 silencio mds profundo se establecié en el interior del
carrugje. Julia, con el semblante oculto entre las manos,
no sollozaba ya, perolloraba de un modo invisible, y sus
légrimas caian como plomo derretido sobre su corazon.
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Rafael 1a miraba sin decir una palabra : era un jéven
de veintiseis afios, de hermosa y simpética figura, ojos
y cabellos negros, y facciones llenas de distincion : en
su mirada habia algo de melancolico y sofiador : la re-
flexion no debia tener mucho imperio en su naturaleza
blanda & indolente ; pero se conocia al mismo tiempo
que el amor propio dominaba su joven cabeza, y que sus
pasiones debian ser ardientes y devastadoras.

Cuando llegaron 4 la puerta de la modesta casa de
Julia, Rafael bajo del coche y ayudé & apearse 4 la ar-
tista, d4ndole el brazo para subir la escalera.

La pobre joven subi6 con sumo trabajo los tres pi-
sos de su casa : la criada abrié; pero Natalia y Adeli-
na, que habian oido el ruido del coche, se asomaron por
curiosidad 4 la puerta de la habitacion donde estaban,
v vieron 4 Julia apoyada en el brazo de un descono-
cido.

—Dios mio, qué pélida estds! exclamé la nifia cor-

riendo hécia ella: jqué tienes?

Natalia se sonri6 socarronamente y nada dijo.

—No tengo nada, querida mia, respondi6 Julia dején-
dose caer en la silla que encontré més cercana.

—¢ Te has puesto enferma?

—TUn poco, pero ya se paso.

—; Quieres que llame & Diego?

—No, no! no le incomodes.

—Sefiora, dijo Rafael, me retiro mds tracquilo des-
pues de tener el gusto de dejarla entre su familia; pero
permitame V. que vuelva esta tarde & saber el estado
de su salud.
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Julia hizo una sefial de asentimiento » ¥ Rafael, incli-
néndose ante ella y ante las dos Jbévenes, salib de la es-
tancia.

Julia dijo que habia sentido un desvanecimiento; que
necesitaba de sosiego y reposo, y se retird 4 su cnarto.,

Asi que se vi6 sola, un raudal de lagrimas broté de
sus ojos, y los sollozos de que estaba lleno su pecho se
escaparon en desgarrador tropel.

Nadie més que aquel y sobre tods aguella que la ha-
Ya padecido, puede explicar cugn amarga es la soledad
del alma, esa soledad muda y aterradora que nos en-
vuelve como un sudario, que convierte el pensamiento en
un cios de ligrimas y desesperacion.

Julia sentia sobre su corazon aquella losa de hielo
que le prensaba, que, le oprimia con inaudita crueldad.

Despues de lorar por espacio de mucho rato, el can-
sancio secd sus ldgrimas, sin lograr adormecer los terrie
bles dolores de su espiritu.

Apoy6 la frente entre sus manos » ¥ la fatiga la trajo
un sopor benéfico, que, sin ser suefio, tendié un velo so-
bre su amargo presente y su triste porvenir, dejindole
s6lo los dulces y gratos recuerdos de su pasado.

Ya eran las dos de la tarde cuando volvié 4 Ia vida,
real : alz6 los ojos al cielo ¥y le vi6 puro y azul, porque
al horrible frio de las primeras horas de la mafiana ha-

bia sucedido un sol benéfico y alegre, como un mensa-
Jero de la piedad infinita de Dios.

La solitaria calle donde habitaba Julia, estaba bafiada
por los plicidos rayos del astro del dia: las gentes pa-
saban enténces para dirigirse 4 la campifia : algunos ni-
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fios jugaban en el centro de una de las réfagas brillan-
tes de aquella luz cilida, dorada y esplendente : las po'-
bres criaturas, hijas en su mayor parte de m’isera,s fam}-
lias, que habitaban en heladas buhardillas 6 en Io§ hu—'
medos cuartos de los patios, cantaban aleg*res., reian 6
disputaban por un juguete con el pl‘éjmdo gorjeo de la
infancia : en los tejados de enfrente brillaba la escarcha
4 los rayos del sol como un inmenso cr-istal, y en un'a
angosta ventana, que se veia como un, nido de gf)londr.l-
nas, cantaba una jéven miéntras cosia un bonito traje
de lana de colores.vivos. ;

E1 dolorido corazon de Julia se dilaté algun ta,ntc.» an~
te aquel cuadro de alegriay de luz; Dios e:lztt;ndla st
paternal mirada sobre el mundo, y ella ?e-ntla. caer S0-
bre su alma el resplandor de la mirada divina.

De nuevo elevé los ojos al cielo, y la jéven de la
buhardilla, que estaba tan alta que parecia Focar 4 él,
pensé que aquella la miraba, y la saludé graciosamente
con la cabeza. .

Julia le devolvi6 el saludo casi con alegria : al ver &
aquella jéven cabeza que se inclinaba ante ella le Ba:
recié que ya no estaba sola en el mundo y que tenia
una amiga en su vecina. L . v

Tuégo se retiré del balcon : extendié la m1rgda por
su estancia, y brillé en sus ojos un rayo de contento': se
acerc & su secreter, le abri6 y sac6 de él una cantidad

blanco y un tintero.
de]gipsilguida. unvié las blancas hojas y las cosi6, form.an-.
do un libro, con una hebra de seda azul co¢o sus 0jos:
despues, como si el pensamiento que llenaba su alma
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hubiera sido demasiado grande para contenerse en ella,

murmurd en voz baja :

—Yo necesito alguno 4 quien confiar mis pesares ; se
los contaré 4 mi maestro, que estd en el cielo, aunque
alli se sabe todo los que nos pasa aqui: si, los escribiré
todos en este libro y él los leerd desde allg arriba.

Julia acabé de arreglar su cuaderno: acercé su vela-
dorcito delante del balcon, abierto 4 pesar del frio de la
tarde; le colocé sobre él, y sentdndose, se prepard 4 es-
cribir.

Al tomar la pluma mir por casualidad 4 su vecina
del tejado; jeosa extrafia! ella estaba colocando tam-

bien delante de la ventana una mesita , sobre la cual se
veia un tintero y un rollo de papel blanco.

La vecina se sent6, no sin haber mirado tambien &
Julia, y al ver 4 ésta con la pluma en la mano, hizo un
gesto de sorpresa, y luégo se puso 4 escribir con rapidez.

Julia la imitd : hé aqui, lector mio, lo que broté de
su pluma, y esto te hard conocer, mejor que todo lo que

yo pudiera decirte, su situacion doméstica y el estado de
su énimo y de su corazon.

«Paris 28 de Noviembre de 1842,

«A V., mi bueno y querido amigo, 4 V. sélo puedo yo
confiar los dolores que desgarran mi corazon y van aca-
bando lentamente con mi vida. ; Soy muy desgraciada!
hace cuatro afios que no entra en mi alma abatida un

solo rayo de luz, porque la anubla la noche eterna del
dolor.,

»Oh, qué amarga es, maestro mio, la senda de la

Q
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gloria! V. lo sabfa, y asi me lo dijo en la carta qge me
escribié y que he recibido hd pocos dl‘&S ; pero p101.' mu-
cha fe que yo tenga en sus palabras, jamas, j ah ! jamas
hubiera creido que tantas y tan profundas penas me
ouardase la suerte. ]
cuzTanto he sufrido, maestro mio, que no sé por donde
empezar 4 referirle mis dolores ; ’ta,nta, amargura nle
cerca, que mi valor desaparece y sblo puedo llorar ante
rdo.
. Jf{;:;i es preciso que yo hable con V., y espero aus
me dard fortaleza desde el cielo y que alcanzard de Dios,
6 que mejore mi suerte, 6 valor para soportarla. ey
»Me casé con un hombre 4 quien a,maba...... 4 quien
amo mucho todavia: era el maestro que sustltuycf) 4 us-
ted en mis lecciones de pintura : los do.s afios primeros
se pasaron en un cielo de amor y de dicha; p:;ro 1u§1go
jay! la felicidad ha desaparecido .de nuestro lado, y el ¥
yo somos completamente desgraciados! ?>
Julia dej6 la pluma y enjugd las ldgrimas c.lue de Tme~
vo volvian 4 brotar de sus ojos, y que corrian .p01 Zusi
mejillas ; pero el lanto producido por las he'rlda:s e
corazon no cesa facilmente cuando se abre ?au:tl’no : mu-
cho rato permanecié llorando, y luégo prosigui6 su tris-
te tarea de esta suerte: .
«A V. solo, mi respetable amigo, me atreveria '30
hablar en el mundo del modo que voy & hacerlo : & us-
ted solo descubriria esta herida pr?ﬂmda', que 'sang:;a
siempre y que oculto con tanto cuidado 4 la vista de
8. g8 _
tOd»OPoc:o despues de casada, mi marido me animo 4 em-
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prender alguna obra de pintura : ya sabe V. cudnto he
amado yo siempre nuestro divine arte : empecé un cua-
dro y se vendi6 muy bien..... yo ful dichosa, porque
nuestra sitnacion era precaria, y Diego, que asf se lla-
ma mi marido, parecié alegrarse tambien ; empecé otro
cuadro, que se vendié 4 los breves dias & un precio m4s
subido. Pero entre tanto habia él acabado un cuadro su-
yo despues de inauditog, esfuerzos ; vino 4 verle el co-
misionista que compraba los mios, y vinieron otros va-
r108..... Mas ninguno quiso ofrecer nada por é1, diciendo
que era muy mediano; yo no sé lo que pasé por mi al
oirles aquellas palabras; sentf como frio en el corazon
y temblé.

»Era jay de mi! que comprendia que aquello habia
de ser un golpe mortal para el amor propio de Diego, y
sé que las heridas del amor propio no se curan jamas.

»Mi marido, despues de redoblados esfuerzos, acabé
otro cuadro, que nadie quiso tampoco y que tuvo que
vender 4 muy bajo precio; yo conocia que sus obras no
eran buenas, que estaban faltas de vigor y de vida, que
habia en ellas grandes defectos; pero ;cémo decirselo?
No me atrevl.

»Desde entdnces el cardcter de Diego, dntes sencillo
y alegre, se volvié sombrio y taciturno : esquivaba mi
presencia y mis miradas y desviaba de mi la vista con
hastio; jamas tenia para mi una palabra dulce; [y yo
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»Mi salud empez6 & decaer; no tenia para compensacion
de mis disgustos de artista mds que la gloria que ya al-
canzaba mi nombre, gloria efimera, que 1éjos de traer la
felicidad 4 mi hogar, la separaba de él; dentro de mi
casa no tenia atribucion alguna; mi marido me conside-
raba de dos modos distintos, pero ambos bien dolorosos
para i : me trataba como 4 una nifia 6 como 4 una cria-
tura imbéeil y falta hasta de sezltido comun : no he sa-
bido nunca, ni 86 hoy, si en mi casa hay dinero 6 no : no
he tenido nunca la més pequefia cantidad de que dispo-
ner : mis vestidos, mi calzado, se han roto, sin que tuviera
1a libertad de reponerlos ; tenfa vergtienza de quejarme
de esta baja tirania, porque me parecia que al quejarme
de ella la aceptaba, y que haciendo como que nome ofen-

dia, pasaba sin tocarme : jtan ruines son z?lgunas ofen-
sas, que hasta el sentirlas causa un inveumble: rubor!

»Dos hermanas de mi marido que vinieron & casa aca-
bavon de llenar de tormento mi vida : la una es un sér
prosaico y material, que no me comprende y que sabe
adular 4 su hermano, quien le da todos los derechos que
yo debiera tener : la otra es una nifia mal c.riada,, 4 la
que su hermana ha convertido en enemiga mia, y que sé
divierte en hostilizarme de continuo.

» Un dia, hard cosa de tres semanas, me dijo Pie-

g0 que yo procuraba deslucir sus cuadros, dan'do 4 %o_s

mios un colorido demasiado fuerte, y que seria Mmejor

o

’ A5
: e s et itz &
y més lucrativo que me dedicase & dar lecciones ; conocl\3 o (\'(;}_‘
que no me queria para competidora, y le contesté Go%é&\\.‘&?} ‘ 3
mayor serenidad posible, aunque mi corazon reb% adr N
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le amaba tanto! jah, mi venerable y querido amigo, cuén-
to he padecido ya en este mundo!
»Pero fuerza es que tenga valor y que prosigami tris-

te relato hasta el fin. amargura :
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»—Haré lo que tt quieras.

»— Ya sabes, repuso él con acritud, que yo no tengo
caprichos; si te parece mal lo que te digo, sigue pintan-
do cnadros y haz tu gusto.

»Yo callé : aquella noche vino su hermano de V. para
entregarme su legado y me dijo que habia visto un cua-
dro mio; habia reconocido en m! una discfpula de su her-
mano y deseaba que fuese la maestra de su hija.

» Mi resolucion estaba hecha : no queria pintar mds
cuadros y estaba decidida 4 concluir el que tenia empe-
zado y dedicarme 4 la profesion de maestra de pintura,
creyéndome muy dichosa con poder asi conquistar el ca-
riiio de Diego.

»{Y entre tanto la senda de la gloria se abria ante mis
ojos! {Esa senda con la que tanto habia sofiado sin atre-
verme 4 esperar poner en ella el pié! {Esa senda para mi
tan llena de abrojos, pero en la cual hubiera dejado gus-
tosa mi vida! ;Mi nombre volaba y vuela hoy por todo
Paris! ; Mis cuadros son buscados y pagados & peso de
oro! | Cudnto debo amar 4 Diego, para abandonar asi el
brillante;porvenir que yo sofiaba y que ya tocaba mi dé-
bil mano!

» Y sin embargo, la gozosa esperanza de recobrar su
amor ha vencido al dolor que me causaba el dejar esa
senda : le amo 4 él mas de lo que podria amar 4 todo lo
més bello que hay en la tierra.

»S6lo vacilaba mi corazon al leer el tierno legado de
usted, mi querido maestro : aquella carta en que me de-
cia que yo tenfa genioy que el porvenir era mio; porque
vo no sabia que lo tuviese : yo, al rendir culto & mi arte,
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s6lo obedecia & una necesidad imperio'sa, é.le mi almas:
pintaba, como los pajaros cantan, por instinto, porque
ast son dichosos, porque el hacerlo est4 en su naturaleza,
sin esfuerzo, sin afan y sin ambicion. .

»Pero asi’ que me dije :—mi maestro no ha mentido
nunca: debe ser verdad lo que me asegura desde su tum-
ba : tengo las dotes de queme habla,—;oh'! enténces, al
par que lloraba de gratitud por el beneficio que V. me
habia hecho al darme fe en mi misma,.lloraba de pesar
por tener que menospreciar mi inspiracion!

» Mi amor vencié por fin : acabé el cuadro y 1lloré so-
bre él, como debe llorar una madre & la que arrancan slu
dltimo hijo : bien me acuerdo de lo que representaba: la
oracion del Sefior en el huerto de las Olivas; y aguel asx%z—
to, donde el Hombre-Dios se sien,te. desfallecer y }_31)1?)
ayuda 4 su Padre, fortalecié mi espiritu como un ejemp-

&fico y consolador. :
bBZLuég}; el mismo Diego me buscc’r IBCCIOﬂfS er;trf :i:
gunas jovenes de la clase media, casl toda?s ]1.1!]'315 deh
rados comerciantes de la calle de San Dionisio, que no
quieren un maestro para Sus hijas y prefieren para qu.ef‘
las ensefic 4 una persona de s §€X0. . ;

»Pero no he vuelto & recuperar lo que ha,bla.' perdido
en el corazon de Diego, que permanece para Imi cerrado
& indiferente; & pesar de andar cada mafiana grandes
distancias con el frio y con la lluvia, & ?esar dfe verme
;aujeta, 4 mil privaciones, &l no I{le ama, 1'511 \é,}l_ll. {f.le];m :3111
lo que yo sufro: joh amigo mio! ;Serd envidia aq al
siente? ; Serd ese gusano roedor lo que ha devorado en

: ?
su alma cuanto habia de bueno y de generoso Tengo
7
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miedo de creerlo, y algunas veces no puedo dudar ante

a dolorosa evidencia.

»Hoy , al salir yo de casa del Conde, su hermano de
usted, subia su hijo Rafael : 86 que 4 su vuelta de Roma,
ha estado en’ Madrid, y que Iuégo ha venido aqui : tal
vez habrd sido para buscarme ; pero, mi querido maes-
tro, fuerza es que yo confiese que ni un instante de ar-
repentimiento he sentido en mi alma de haberme casado
con Diego, ni 4un 4 la vista de su hijo, & quien V. des-
tinaba para esposo mio.

»Siento no haber podido cumplir su paternal volun-
tad : nada mds; pero si Diego me amase, no cambiaria
mi destino por ninguno de los de la tierra.

» Y no obstante, ya tengo con Rafael una deuda de
gratitud; él llegé 4 tiempo para salvarme de la osadia de
los criados de su tio, el Conde, que me insultaban al sa-
lir de las habitaciones de la sefiorita Amanda.

» | Qué bueno debe ser Rafael, qué noble y generoso!
Yo creo que siempre le amaré como 4 un hermano, lo
que tiene poco de extrafio, puesto que 4 V. le amaba tan-
to 6 mds que 4 mi padre.

»:Y qué mucho? V. era bueno para mi y me defendia
siempre de las injusticias de mi familia.

»Pero acabaré por hoy mis ya fastidiosas confidencias,
mi querido y excelente amigo, y las acabaré diciendo 4
usted : aqui estoy, pobre, desgraciada, triste, y sin espe-
ranza de dicha ¢ de gloria : aquf estoy, obligada por mi
esposo & dejar el dulce solaz que mi arte me proporcio-
naba; nada me queda en el mundo sino la esperanza, esa

flor que germina en el alma hasta que nos acostamos en
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¢! sepulcro : no tengo ni una sola amiga 4 quien pueda.
desee abrir mi corazon : nadie sabe lo que sufro : el uni-
verso entero lo ignora, y yo tengo en ello un melancoli-
co placer.

» Adios por hoy, mi solo amigo y mi tinico confidente :
si V. lee con su mirada inmortal lo que acabo de escri-
bir aqui, apénas conocerd por ello 4 su pobre Julia, aque-
Ila risuefia y rubia Julia de quien decia :

»—Si tuviera que pintar 4 la alegria, t0 serias mimo-
delo. :

» Ya no existe nada de lo que en mihubo : un fiinebre
crespon ha cubierto todos mis pensamientos de ventura,
y s6lo veo sombras en el porvenir.

» Hasta otro dia, amigo mio; no dejaré de referir &
usted aqui todo cuanto me ocurra, puesto que hoy, des-
pues de haberle hablado, me siento mucho ménos des-
graciada y con un valor que durante largo tiempo he pe-
dido al cielo sin lograr alcanzarle.»

Julia cerré su manuscrito y le guardé cuidadosamen-
te en uno de los cajones de su secreter; luégo dirigi6
sus ojos & las buhardillas del tejado ; su vecina hab-ia
cerrado la ventana, pero 4 traves de los limpios cris-

tales Julia vi6 que dun se hallaba inclinada sobre su
mesilla y que continuaba escribiendo & la débil luz de
una vela.

Julia se dijo que habia otros seres tan desgraciados
como ella, y como ella condenados 4 la soledad, 4 la
tristeza y al trabajo.

Entrd en el comedor y pidié algun alimentos la cria-
da que la sirvi6 le di6 una tarjeta en que se leia:
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«Rafael de Montalvan ; y debajo, escrito con lépiz:
ha venido d informarse de lo salud de la sefora de Blan-
Jort»

Julia dejé alli la tarjeta y se fué 4 acostar con alguna
mis tranquilidad que en los dias anteriores.

Diego lleg6 poco despues : venia del teatro: acostése
silenciosamente, y pasados algunos instantes, Julia, que
habia fingido estar dormida, le oy dormir muy de véras
y muy tranquilamente en su lecho.

I1T.

LA REVELACION,

A la mafiana siguiente recibié Julia un aviso para que
fuese 4 casa del Conde de Montalvan.
Vistiése, y pocos momentos despues se hallaba en la

habitacion de Amanda.
—Querida mia, le dijo ésta, es preciso que hoy empe-

cemos mi retrato; mi primo dice que se alegraria mucho

de poseerlo, y yo debo complacerle lo éntes posible. ‘

—Estoy 4 las drdenes de V., sefiorita, respondio Julia.

— ; Qué traje opina V. que me ponga?

— Aquel que V. prefiera. ‘

—_Deho hablar & V. con franqueza, dijo Amanda, cu-
yo semblante tomé una expresion muy pr?nuncia.da de
resolucion, en la que habia no poca parte de despecho
concentrado : deseo que en mi retrato me embellezca
mucho sin alterar el parecido. .

—Eso es algo dificil, repuso Julia: ¢ni de qué serviria
tampoco cuando estd & la vista el original?

— ;Luego V. me cree muy fea?

—No por cierto; hay otras que lo son mucho mds que
usted. :

—En fin, querida amiga, por la primera vez de ml




