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Subamos , lector mio, si no te opones, los cinco pisos
de una modesta casa de Parfs, y lleguemos al sexto, 6
mejor dicho, 4 las buhardillas, pues no merecian otro
nombre las habitaciones situadas 4 tanta altura, ni por
su elevacion , ni por su forma.

Sabido es lo mucho que en Paris se aprovechan los

terrenos : la excesiva aglomeracion de gentes y la preci-
sion de sacar de todo el mayor partido posible para aten-
der 4 las grandes necesidades de la vida , hacen que las

habitaciones estén aglomeradas tambien de una manera
fabulosa.

Sélo la gran cultura y el extremado aseo de los fran-
ceses, y sobre todo, de las francesas, pueden dar un
viso de decencia y hasta de elegancia & algunas posi-
ciones tan excesivamente modestas, 6 mejor dicho, tan
dolorosamente precarias, que llamariamos miseras en
nuestra rica, noble y alegre Espaiia.

Hay en Francia, y especialmente en Parfs, muchos
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més pobres que en nuestra patria, por lo mismo que la
cultura ha llegado 4 rayar tan alto : hay mds opulentos,
pero tambien mds desgraciados que tienen muy escaso
pan que llevar 4 su boca : hay mds fausto, pero tambien
mds dolores : méds luz y mds sombra, en una palabra,
porque el recinto es mucho mayor en todos sentidos.

Apénas hubierais podido explicaros como se habia he-
cho agradable el pobre cuartito & que os voy 4 condueir:
tanta era su estrechez, y tan mala la disposicion en que
se hallaba. :

Remataba la escalera, angosta ya desde el cuarto ter-
cero, en un descansillo, en el que se veian dos puertas :
en la una habitaba un individuo que pertenecia al sexo
fuerte, y del cual hablaré despues : en laotra, Clemen-
cia Merval, escritora, cuya reputacion empezaba del
modo m4s brillante , y de cuyo talento podia hablar muy
bien el comerciante en bellas artes Mr. Picard.

Eran las diez de la mafiana cuando la jéven acababa
su tocador , en un retretillo situado en su alcoba y 4 la
cabecera de su lecho.

Seguramente que, 4 haber imperado en aquella época,
el mirifiaque de otros dias, hubiera sido imposible & Cle-
mencia el ataviarse alli; pero el traje cefiido que acaba-
ba de ponerse, y que era enténces de moda, la dejaba
moverse con toda libertad.

Describamos el cuadro dntes de pasar 4 las figuras.
La habitacion , si bien toda muy pequeiia, constaba de
los aposentos precisos para vivir pobre, pero decentemen-
te : despues de un recibo 6 antesala, que parecia un pa-

fiuelo cuadrado , tal era su pequefiez , se pasaba 4 una sa-
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lita muy baja de techo y cuyo pavimento de ladrillos —
sin estera, & pesar de ser invierno— estaba brillante y .
encerado.

Aquél era el cuarto de Clemencia.

Cubria las paredes y el techo, ocultando sus desigual-
dades y su barniz de cal, una tela de Persia de algodon,
pero de vivos y variados colores. Delante de la ventana
habia una alfombra , de dos varas en cuadro , de'moque-
ta; dos anchas cortinas, de la misma tela de Persia que
el tapiz, cerraban 4 medias la alcoba, dejando ver otras
interiores de muselina blanea y trasparente, con ligeros
dibujos y orladas de un sencillo feston.

Sobre los cristales de la ventana que caia al tejado
frontero & casa de Julia habia colocado la escritora, con
su maravilloso instinto de lo bello , cortinas de muselina
forradas de guinga rosa.

A 1a derecha estaba la chimenea, cerrada y fria, pero
cubierta por una linda pantalla, bordada por una primo-
rosa mano de mujer.

Un pequefio reloj de zinc y dos candelabros para tres
velas cada uno, del mismo metal, lucian sobre la mese-
ta , cubierta de pafio encarnado, que sujetaban clavitos
dorados , y remataban en un fleco de cordoneria bastante
ancho.

Delante de la ventana estaba colocada la mesa don-
de Olemencia trabajaba, que era pequena y vigja, pero
de un extraordinario gusto artistico, pues sus piés rema~-
taban en dos garras de leon y formaban columnas en
espiral.

Aquella mesa , ennegrecida por el uso, pero limpia y
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lustrosa , tenia algo de bello y misterioso contemplada,
con los ojos del alma : sobre ella habia un tintero de
cristal con z6calo de mérmol negro, una.salvadera y una
cajita de obleas : 4 los dos lados habia muchos legajos de
papeles colocados en buen érden.

Delante de la mesa se veia una silla con asiento de
cerda negra y grandes brazos, pero de forma anticuada.

A la derecha, un antiguo armario de nogal contenia
algunos libros de indisputable mérito, entre ellos las
obras de los més ilustres autores franceses : 4 la izquier-
da, otro armario igual encerraba libros de estudio y ma-
nuscritos terminados ya, 6 guardados para corregirlos
con esa inspeccion que el autor llama la Gltima mano, y
que es el trabajo més molesto que se impone.

A traves de las cortinas de la alcoba se veia un lecho
pequeiio y humilde, de hierro pintado de azul, pero de
una limpieza deslumbradora : 4 la cabecera tenia colga-
do, por medio de dos lazos de cinta rosa, un hermoso
crucifijo, y debajo un bellisimo grabado que representa-
ba & Nuestra Sefiora de los Dolores, encerrado en un
marco de pino pulimentado y brillante.

Al lado del lecho habia colocada una mesita de no-
che; 4 los piés, un pequeiio lavabo con servicio de loza
blanca de la mds sencilla y comun.

Dos sillas de anea completaban el mueblaje del dor-
mitorio, y ante el lecho se veia extendido un pedazo de
estera, cuidadosamente orillado en sus cabeceras, y ar-’
reglado con el esmero y puleritud que resaltaban en los
més insignificantes accesorios de la habitacion.

Dentro de la alcoba, como ya dije dntes, se hallaba
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un cuartito que servia de tocador & Clemencia, y en el
que habia una mesa con un espejo, dos sillas, un gran
cofre y una percha para vestidos, cerrada con cortinas de
percal blanco como la nieve.

Delante del tocador acababa Clemencia de abrochar-
se un sencillo traje color de avellana , de merino, ya usa-
do y algo deslucido por el tiempo; pero tan bien conser-
vado, y cortado con tanta gracia, que se ohfic}aba la fe-
cha remota que sin duda contaban sus servicios.

Un cuellecito blanco y ligeramente bordado, y pufios
iguales completaban su atavio.

TLa estatura de Clemencia era regular y eshelta, por
cuya razon su talle estaba lleno de gracia y de armonia:
su cintura era tan delgada, que se hubiera creido iba 4
quebrarse , al mismo tiempo que sus hombros ostenta:ban
un gracioso desarrollo, y su cuello la casta elegancia y
fexibilidad del cisne, aumentada por el nacimiento de
su abundante y sedosa cabellera castafia, que se enros-
caba en gruesas trenzas detras de su cabeza.

Tin cuanto & su rostro, no podia llamarse hermoso, y
no podia imaginarse nadie una fisonomia més simpética
y llena de atractivos. : Sl

. Era, sobre todo, el espejo de un alma noble, inteli-

gente y elevada : reian tiernamente sus grandes ojos

garzos, tan oscuros, que 4 cierta luz parecian negros :
reia su boca, que era fresca y rosada como una flor de
Mayo : comprendiase, al ver & Clemencia, el dolor de
aquella eterna despedida que le habia dado su esposo en
el lecho de muerte, y al ver su belleza tan dulce, tan
suave, tan sentimental y tan pura, se cqmprendia tam-
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bien que ella no habia olvidado ni podia olvidar & aquel
ausente amigo. ' : '

Al mismo tiempo que acababa su tocado, cantaba &
media voz, como si dentro de su alma hubiera una ar-
moniy perenne que subiera hasta sus labios.

Algunas veces se interrumpia sin saberlo, y sus ojos
perdian algo de su brillantez y lanzaba un suspiro.

De repente soné una campanilla, agitada débilmente
por una mano trémula.

—All4 voy, papd, dijo Clemencia suspendiendo su
cancion y clavando apresuradamente en el acerico un al-
filer que tenia en la mano.

Y saliendo con rapidez del cuartito de tocador, cruzé
la alcoba, el gabinete, y salié al pequefio recibimiento,
en el que se veia otra puerta entreabierta.

La joven empujé suavemente y entrd.

Era otra salita de muy reducidas dimensiones, estera-
da y abrigada con minucioso esmero.

La alcoba estaba cerrada 4 medias con una cortina de
damasco de lana : otra igual cubria la puerta de entra-
da : en la chimenea ardia un fuego lento y alegre, que

-comunicaba 4 la estancia un dulce calor : sentado sobre
la estera se hallaba el perrillo y un gato blanco y grueso.

Cerca de la chimenea habia un enorme sillon relleno
de almohadones.

Una antigua papelera, una mesita con libros, algu-
nas sillas y un reclinatorio muy sencillo, pero ante el
cual habia un hermoso almohadon bordado en tapiceria,
completaban el ajuar de esta salita.

En la alcoba, y acostado en un lecho de madera de
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los llamados de bareo, se hallaba un anciano de cabe-

Tlos blancos y escasos, y rostro palido y dulee. Estaba
vestido con una especie de almilla de franela azul os-
cura, sobre la cual se doblaba el cuello de una camisa
de hilo blanco y: fino : la ropa de la cama era mejor que
la de Clemencia : las sdbanas, de rica tela, estaban
adornadas de un bonito encaje, lo mismo que las al-
mohadas.

La paz, la felicidad , la alegria de una vida sin man-
cha y de una vejez tranquila se hallaban escritas en la
plécida fisonomfa del anciano: era el ocaso de un dia se-

reno y radioso : més era un alma que un cuerpo : era la

luz que sube dejando abajo las sombras.

Pendiente de un clavo dorado, & los piés-del lecho, se
veia un cuadro que contenia el retrato de una mujer de
edad avanzada : dos trenzas grises de ese suave color del
cabello claro, que no es blanco todavia, guarnecian su
bella frente y sus mejillas rosadas atn, y que ostentaban
la hermosa redondez de la vejez robusta : bajo sus finas
cejas se abrian dos grandes ojos del color de la mar cuan-
do est4 en calma y bajo una paiioleta de linon blanco,

que cubria su garganta, se adivinaba un talle algo obeso, =+

pero derecho y lleno atn de esa gallardia que resiste 4 la
edad, y que solo hacen desaparecer los grandes dolores
del alma.

Aquel refrato era el de la madre de (lemencia : el de
la esposa de aquel anciano pélido y débil, pero risuefio
como el rayo de la luna que ilumina una clara noche de
estio : la noche de aquel hombre eva tan clara y pura

como habia sido su dia.
11
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— Hija mia, quisiera vestfrme, dijo & Clemencia el
Sr. Simon, que éste era el nombre del anciano.

— Aun no es hora, papd, respondi6 la joven : hace frio.

— ;Frio aqui, con este fuego! {casi tengo calor!

— Aqui precisamente no hace frio, querido pap#; pero
lo hace fuera, y sentirds la influencia de la atmosfera.

— Bien; me estaré quieto otro poco, querido tirano.
¢Has ido ya & ver como est4 la vecinita?

— 81 por cierto, papd. ;

—¢: Y cémo sigue?

— Casi lo mismo : desde que se levanta parece mds
abatida. '

— ; Pobre jéven!

—(Oh, si, es muy desgraciada! repuso Clemencia,
4 cuyos ojos asomaron algunas ldgrimas.

—¢Y el bribon de su marido?

— No lo ve hace mds de un mes.

— Pero ; dénde estd?

—— Nadie lo sabe : desde que esa infernal mujer lo ha
cogido entre sus redes, sele ve por ahf alguna vez, pero
nadie sabe su paradero.

— ;Y qué miras se llevard la Condesa para apartarle
asi de sus deberes?

—La de vengarse de la pobre Julia, de quien se va
apasionando su primo Rafael, cuando ella le ama con
mayor fuerza cada dia. '

—Pero ;mo dices que Julia no alimenta esa pasion?

— 8 la infeliz no ve siquiera & semejante hombre!

— [ Pobre ; pobre Julia ! repiti6 el anciano con acento
de profunda pena. -
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— (Cuando veas el cuadro que ha terminado, querido
papé , te vas 4 quedar asombrado; nada puede darse més
grandioso.

— ;Y qué representa?

-—El Egoismo.

—¢Y como ha podido trabajar en ¢l halldndose tan

enferma? :
. .
—Por eso le ha costado tanto; sin embargo, estoy

segura de que ese cuadro hard la fortuna de Julia.

— ¢Se lo pagarén bien?

—Debian pagirselo régiamente, porque ya se lo dis-
putan un lord inglés y un principe ruso; pero la pobre
tom6 dinero adelantado sobre él, y tiene que cederlo al
comerciante que tambien especula conmigo.

—(Ah, bribon Mr. Picard!

—_No le acuses , pap4 ; por él conocimos & Julia.

—Fso es lo unico que me hace soportarle atin.

— ;Y qué harémos ?

— ; No sé! pero me irrita el ver lo poco-que te paga
tu trabajo, |
—; Poco, pap4! jpues si él es el que nos provee de
todo ! ; '

—:Ya! ;4 estollamas ti proveer? j Pobrecita mia!
mﬁ; sin una criada que te sirva! jatendiendo td & todo! No:
lo siento por mi, que & mi edad todo sobra, sino por ti,
{tan jovenl.... {tan bonital.....
— Ay, pap4, como me adulas!
— Pero gpor qué no te has de easar otra vez? Toda la
. rabia de Mr. Picard es porque no haces caso de su hijo.
— Jamas me casaré, padre mio, respondié gravemen-
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te Clemencia; muerto mi pobre Luis, ti eres mi solo
amor en la tierra ; pero sialgun dia pensdra en hacerlo,
no seria seguramente con Picard hijo.

—Yasé que es tonto, presumido, fastidioso; pero
;sabes cndl serfa tu posicion? ¢ sabes que con tu talento
dominarias al padre y al hijo? ssabes las onzas espafio-
las'que tiene gnardadas el viejo?

—_Padre mio, respondi6 Clemencia acariciando la
blanca cabeza del anciano : ti sabes mejor que nadie
que el dinero no constituye la felicidad : ti y mi madre
habeis vivido pobres, con tu sueldo de oficial , pero fe-
lices con vuestro amor, durante muchos afios : g por qué
quieres que busque yo la dicha donde no la has querido
th buscar?

— Vamos, picarilla, tii me convences siempre, repu-
g0 el anciano Simon, besando en la frente 4 su hermosa
hija; ¢y sabes por qué? porque aunque la cabera me
dice que te aconseje que te cases, el corazon desea tener-

te 4 mi lado, y todas las riquezas de la tierra me pare-
cen pocas para t{. Luis me queria como & un padre.....
era bueno y generoso.... pero, si volvieras & casarte,
quizé tu nuevo esposo no querria que viviese con VoS-
otros..... quizé le serviria de estorbo, y yo, separado de
t{, moriria, Clemencia de mi alma!

Dos gruesas ldgrimas brotaron de los ojos del anciano
al pronunciar estas sentidas palabras : su hija las enjug6
carifiosamente y respondio :

— No temas que tal suceda, padre mio : yo nome vol-
veré 4 casar : me basta con el recuerdo de aquel esposo
4 quien amaba tanto, con el culto de mi arte, con mi
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tranquilidad y mi vida apacible , serena é iguald tu la-
do : poco tenemos, es verdad : no he alcanzado atin, ni
espero alcanzar nunca, esa fama que algunos logran &
costa de tan escaso trabajo, porque la gloria no es hoy
fruto.del talento, sino de la intriga; pero ¢ qué importa?
Tlevo la frente erguida como mujer honrada , y mi suefio
es tranquilo, y mis dias alegres : la vena de mi inspira-
cion no se agata, y el trabajo es un placer para mi, en
tanto que te vea sonreir 4 mi lado.

—;Ah, hija mia, qué dichoso soy al oirte!

— Y yo tambien lo soy al hablarte asi, padre mio;
pero vamos, vén, que te voy 4 vestir, porque ya hemos
pasado otro ratito hablando.

Clemencia envolvi6 al anciano en una bata de lana, ca~
lentada 4ntes con el fuego de la chimenea, ¥ le ayudé &
salir de la alcoba : enténces pudo verse que el Sr. Simon
estaba casi impedido, y que andaba con suma dificultad.

Su hija le instal6 en el mismo sillon que estaba colo-
cado al lado de la chimenea, y apénas acababa de sen-
tarse, soné la campanilla de la puerta.

(lemencia fué 4 abrir y volvid al instante precediendo
4 dos personas : la una era Mr. Picard; la otra, un vie-
jecito flaco y anguloso, de pequeinia estatura y de sem-
blante astuto, que animaba una mirada penetrante y
atrevida.

Clemencia puso dos asientos cerca del fuego y.de su
padre, y empezé & disponer la mesa para el frugal al-
muerzo que debian hacer dentro de poco.




