Lucila & Natalia.

: «Madrid y Junio de 184

»Contesto 4 tu carta, mi querida amiga, dntes de que
la luna de miel te impida leer mi respuesta.

»Ante todo recibe mi enhorabuena por el triunfo de
tu talento, que tan buena boda te properciona; hards
de gran sefiora en el mundo tan bien, por lo ménos,
como lo habrds hecho en el teatro cuando te haya toca-
do desempefiar este papel, porque alguna vez habrds
tenido que violentarte, si el que te destinaban era de
mujer desgraciada y triste; el de mujer alegre, coqueta
y despreocupada te sentard mucho mejor,

»Yo debia haber hecho lo que tit y haberme casado
con un viejo opulento, como mi madre me aconsejaba;
pero me enamoré, y el edificio de mi fortuna vino al
suelo. :

»Crel haber edificado para siempre el de mi felicidad;
pero éste, que hace tiempo amenaza ruina, estd hoy pré-
ximo 4 derrumbarse tambien.
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»Te extrafia esto, jno es verdad? Pues todavia crecers
tu admiracion cuando sepas que la persona que lo est4
derribando, sin saberlo, vive cerca de ti y bajo ese cielo
tan lejano del en que yo respiro.

»Mi marido estd enamorado, y yo celosa.

»¢ Y sabes quién es el objeto de su amor? Clemencia.
Isa Clemencia, cuya historia me has contado en tu tl-
tima carta, y 4 la que no dejo de aclamar como el proto-
tipo de la virtud.

»Cérlos la ama; pero me dirds : ;como la ama, sino la
ha visto nunca ?

»Hé aqui lo extrafio, lo inverosimil, lo peligroso.

»Para la imaginacion poética, sofiadora, desocupada,
por decirlo asi, de mi marido, lo invisible, lo lejano, lo’
desconocido, es lo que mds atractivos reune.

»T1 sabes el afan que hay en Espafia, y sobre todo
en Madrid, por leer novelas francesas.

»Cérlos, asi que sale de la oficina, se pone & leer; un
dia le prestaron una novela de Clemencia; una novelita
original, quiz4 aquella misma que produjo una camisa

-y una corbata para su marido; que produjo tambien la

lastimosa demencia del mio. :

»Desde aquel dia, gran parte de su tiempo lo ocupa
en buscar novelas de Mme. Merval en todas las librerias,
en las bibliotecas de sus amigos, y hasta en los barati-
Hos y en los puestos de: libros viejos que hay por las
calles. :

»Por fortuna, Clemencia no es muy fecunda, ni aqui:
tienen gran fama sus obras, pues solo ha podido hallar
dos originales y tres traducciones.
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»; Comprendes mi colera y mi dolor? <sComprendes

toda la extension de mi mal?

»Si al ménos ella estuviera aqui, habria  en su vida,
en su persona, en sus senfimientos algo de prosa, algo
de esa prosa que tenemos todas la mujeres, y mi marido
se desencantaria y olvidaria ese delirio lastimoso ; pero
asi, de l&jos, cada dia crecerd, y es' inevitable que esto

suceda, porque lo lejano es, como ya te he dicho, lo que

més seduce 4 imaginaciones como la suya.

»Bs el amor de la cabeza, ya lo sé, porque el del co-
razon sélo con el trato nace y crece; pero fqué me im-
porta, si por este amor he llegado yo 4 serle enojosa y mis
hijos casi indiferentes? ;Qué me importa, si cuando sue-
fia llama & Clemencia, si se va 4 pasear solo y pensativo
por los sitios ménos frecuentados, para pensar en ella?
< »Para colmo de males, un jéven que acaba de llegar
de Paris, y que es amigo de un amigo suyo, dice que la
conoce y asegura que es encantadora.

»;Esto me indigna! Quizé sea mentira, ¥ hahla, ast
por darse importancia; las personas que valen 6 supo-
nen algo pueden estar seguras de tener muchos amigos
que se jactan de serlo en sociedad, y 4 quienes quizd no
han saludado, ni dun visto, en su vida, porque no les han
mirado 4 Ia cara. Tal vez Clemencia es fea; tal vez no

es como ese hombre dice; y la cabeza acalorada de m;.

marido suefia con una belleza celestial.

»Y 4un cuando realmente fuese bonita, 4 no puede ser
tambien vulgar, arisca, de mal cardcter, de modales or-
dinarios ? ; No puede caer alguna vez en el 11<i1cu10'P ¢Ha
de ser precisamente una perfeccion ?
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»En el amor, un nada desilusiona, y ese nada es facil
que lo halle Cdrlos en ella, viéndola como sea en reali-
dad, y no bajo el velo mentiroso de la distancia.

» Es, pues, forzoso que venga; yo no puedo ir, ni por
la posicion de Cérlos, ni por mis pequefios hijos; que
venga ella, pues, 4 reparar el dafio que me ha causado.

» Una vez aquif, yo procuraré superarla en algo ; por-
que no valgo tan poco, que no pueda aspirar 4 tener so-
bre ella alguna ventaja.

» Una vez aqui, yo descubriré sus defectos por recén-
ditos que estén, los abultaré, y la colocaré en una posi-
cion falsa y de la que no pueda salir sino por medio del
ridiculo.

» Me dirds que estoy loca, y quizd tengas razon : por
lo ménos tengo dos causas para que mi juicio se halle en
grave peligro : estoy celosa y enamorada..... jde mi ma-
rido !

» Quisiera evitar este segundo mal; los celos del amor
propio son ménos dolorosos que los del amor ; pero ; qué
remedio ? Amaba tanto 4 mi marido cuando me casé con
él, que este amor llené toda mi alma para no salir de ella
nunca.

» La pobreza es, ademas, el mds fuerte sosten de los
amores legitimos; ;4 quién he de amar, ni quién ha de
hacerme la corte, si no salgo del rincon de mi casa?

« » Cuando una mujer sale mucho y asiste 4 los paseos,
4 los espectdculos, 4 las fiestas, tiene de sobra quien la
galanted, quien la mire y quien la rodee de seducciones:
yo me he consagrado exclusivamente al cuidado de mi

casa y de mis hijos : apénas me visto : me ocupo de los
18
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quehaceres més fatigosos y méds rudos : jamas han sido
bonitas, ni tenidas por tales, unas manos que se que-
man dos veces por semana con la plancha; pero | pacien-
cia! ésta es la vida doméstica, cuando la fortuna huye del
hogar. :

» Mas, sin embargo, todo esto podria ser un mérito

para Cérlos si llegase & perder sus ilusiones de poesia y
de amor literario.

» Eis, pues, preciso que esa mujer venga aqui : otra lo
temeria. como un mal irremediable : yo lo anhelo como
el tinico remedio de los mios.

» Dices que se va & América : joh! si esto sucediese,
si se alejase tanto de Cérlos, que éste perdiese la espe-
ranza de verla, enténces quizé atropellaria por todo y
seiiria tras ella.

»8i no lo hiciese, con la distancia. se haria mayor st
tristeza y creceria su delirio : | tal vez perderia la razonl

»{No, no; en vez de irse & América, es preciso, in-
dispensable , que venga aqui!

» No te pido auxilio para realizar mi propésito : ti vas
4 hallarte muy ocupada con tu boda, y ademas quiero
que toda la gloria de la empresa sea mia : mia solamente.

» ¢ Serd cierto que tu hermano pierde la vista? {Qué
desgracia tan terrible!

» Adios : en otra te hablaré de esto : mis penas som

egoistas y s6lo me dejan repetirte hoy que te ama como

siempre tu
: Lucia.»

SOMBRAS.

Fra una tempestuosa noche de estfo..

Las nubes que entoldaban el cielo no habian atin
abierto sus senos para dar paso % la lluvia, pero ora se
amontonaban en negros grupos, ora volaban impelidas
por el viento como sombras errantes y perseguidas,

Azulados reldémpagos cruzaban de vez en cuando el
cielo como serpientes' de fuego, iluminando las casas,

_cuyos balcones se iban cerrando herméticamente, y las

calles, por las que transitaban las gentes con toda la ra-
pidez posible, temerosas de la cercana tempestad.

El calor era sofocante; parecia que ,;al pavimento des-
pedia fuego y que el aire estaba impregnado de mias-
mas blandos y nocivos.

Sentfase ese perfume propio de Ia tierra cuando ame-
naza la lluvia, tan grato para las personas nerviosas y
débiles, que parece trasmitir nueva vida 4 su cuerpo y
alguna alegria 4 su alma. o

Eran las once de la noche , y segun he dicho éntes, la
mayor parte de los: balcones se cerraban precipitada~
mente por temor 4 la tormenta.
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Jamas he sentido ante las tempestades otra cosa que
una religiosa admiracion; paréceme que en ellas veo mds
claro el poder y la majestad de Dios,y que estoy, en
tanto que duran, mds cerca de El; paréceme el aparato
celeste una expresion elocuente de su enojo; veo al padre
que reprende, lastimado por los desérdenes de sus hijos,
y que les muestra una pequefia parte de su poder para

que teman su castigo.

Tal vez para esta disposicion de mi dnimo influyan
las primeras ideas que me hicieron formar acerca de las
tempestades. Tenfa yo una abuela, anciana venerable,
noble, digna y bondadosa , 4 la que preguntaba, cuando,
jugando sentada & sus piés, llegaba 4 mis oidos algun

trueno :

— ;Qué ruido es ése?

—_ Son los angelitos, que se llevan unos 4 otros en
coche—me respondia para no asustarme, miéntras pa-
saba entre sus dedos las cuentas de su rosario de perlas.

;Y dénde juegan, que yo no los veo?

— All4 arriba.

——;En el cielo?

— 8i, en el cielo.

—¢Y esas luces?

__Es que otros angelitos hacen fuegos como los que
viste hace pocas noches en la plaza.
~1Ah, ya! ;jAquellos cohetes?

— 1. :

—Pero..... | si ahora es'de dial

— En el cielo, hija mia, no hay noche jamas.
-—Y la lluvia ¢qué es? ;
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-'—Agua que hay encerrada en las nubes,y que Dios’

envia para que se lave la tierra. :
ﬂDespues de estas respuestas volvia yo 4 mis juegos

muy tranquila, y aunque la tempestad creciese de un mo-
do espantoso, jamas me amedrentaba.

Poco 4 poco otras ideas tan suaves y tan tranquilas
como las anteriores me fueron trasmitidas ; pero en ellas’
se me presentaba & Dios rodeado de alegria y de luz, 1le-
no de majestad y derramando beneficios y dicha de su

~mano providente.

Primero que los efectos atmosféricos, he visto siem-
pre la majestad de Dios, causa suprema de todo lo que
existe. :

Hay en la tempestad algo de su grandeza, y nada de
lo que es grande me intimida, guardando todo mi terror
para lo que es bajo y. ruin.

Tampoco debia estar muy amedrentada por el magni-
fico espectdculo que el cielo presentaba, una mujer de
alta estatura, que se apoyaba en el antepecho de un bal-
con situado en el arrabal de San Antonio.

Aquel balcon pertenecia, como otra larga fila de ellos,
4 una hermosa casa, 6 mds bien 4 uno de esos moder-
nos palacios, que reunen 4 la magnificencia de la arqui-
tectura los adelantos de construccion de la época.

La mujer que se apoyaba en el antepecho estaba ves-
tida de luto; tras ella se divisaba, 4 la Iuz de log reldm-
pagos, una figura negra, porque el aposento & donde
daba el balcon no tenia luz. '

Todo eran sombras sobre clla, detras de ellay en ella
misma : sus ojos brillaban con el fuego de la calentura?
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su boca se abria con una sonrisa amarga : cuando algun
fugitivo resplandor la iluminaba, se la veia con los ojos
clavados en el cielo, como buscando en él consejo, 6 in-
clinados hécia abajo, como buscando el abismo sin fin de
la oscuridad.

Los truenos empezaron & rodar sobre su cabeza, re-
medando, en efecto, su rumor el de las carrozas invisi-
bles de que mi abuela me habldra tantas y tantas veces,
¥ que yo creia de plata y oro; y este imponente estruen-
do sac6 & aquella mujer de su dolorosa apatia.

— Estoy resuelta, dijo hablando consigo misma, co-
mo si necesitase oir su pensamiento; él se ha casado
ayer; ya es imposible para mi..... [ Londres! jir 4 Lén-
dres yo! spara qué? | Ya no soy otra cosa que un cadd-
ver, y debo ir & buscar el cementerio! jPobre, sola en
la tierra desde que murié mi padre, llevando un nombre
que &l deshonré y que no ha podido vindicar la restitu-
cion que hice, me hallo tan desgraciada, que no me sien-
to con fuerzas necesarias para instruirme en esa religion
sacrosanta de que tantas veces he oido hablar, y que, se-
gun dicen, es el consuelo de todas las penas de la exis-
tencia! ;Oh! si Rafael me hubiera amado siquiera con
la tibia amistad de hermano, nunca hubiera deseado de-
jar la vida, y hubiera pensado alguna vez en la eterna!

Call6 la desgraciada mujer; aquella alma estaba cu-
bierta de una sombra tan densa como la que envolvia
la naturaleza; y ,/sin embargo, hay en el suicidio algo
de tan repugnante y cobarde, que retrocedia ante él, tré-
mula, llena de un pavor que no sabia definir ni expli-
carse,
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Midi6 lo que dejaba detras de ella al salir del mundo,
¥ no vié nada..... nada absolutamente..... no era bella, ni
buena , ni afectuosa, y por tanto, jamas la habia amado
nadie; la pobre Amanda no tenfa detras de si ni un solo
recuerdo dulce y grato.

— Partamos , murmuré de nuevo, pero no 4 Léndres,
sino 4 un viagje més largo, del que no se vuelve jamas!
Mi padre decia que la muerte es el descanso, y la muer-
te debe ser tambien el olvido. En el sepulero no me acor-
daré de esa nifia que ha llegado 4 ser esposa de Rafael;
no me acordaré de esa mujer & quien él ama tanto; de
esa odiosa Julia, 4 la que ha querido castigar de sus
desdenes casédndose con la hermana de su marido, pero
4 la que—el corazon melo dice—no ha cesado de amar
un solo instante! (Nada hay en torno mio, nada des-
pues de la muerte! [ Mds vale aquella nada que da el
descanso, que esta que me hace sufrir!

Desaparecié del balcon y entré en la oscura estan-
cla; con poco trabajo halld el pestillo de una puertecilla
situada detras del balcon; la abrié, y se hallé en una

angosta escalera, que bajo ligeramente, saliendo 4 la
calle.

Comenzaba 4 caer la lluvia. ;

Amanda cruzé répidamente algunas calles y lleg6 al’
puente del Sena; subib al pretil, y sin mirar al cielo,
sin pronunciar un nombre humano, se precipité en el
fondo sombrio del agua, que se abrié para recibirla y
volvié & unirse despues.

Ha desaparecido la figura negra de mi cuadro.

Su vida fué estéril como su muerte; pero ésta fué cul-
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pable ademas : ni dun tuvo el mérito de servir de escar-
miento, porque fué ignorada de todos.

i Oh sagrada fe religiosa, fe pura, consoladora, eter-
na luz del alma! [Sélo ta la preservas de las sombras
del dolor y de las tinieblas de la desesperacion! ;Sélo tit
le abres los campos verdes y floridos de la esperanza en
medio de las m4s grandes desgracias y de los més terri-
bles dolores! ;Sélo t alcanzas & dulcificar todas las lla-
gas del corazon, todos los sinsabores humanos!

Ta eres uno de los mds grandes beneficios del cielo, y
cuando ti faltas, los mds ricos dones de la fortuna no
alcanzan & llenar el horrible vacio de la existencia, ni
4 crear un mds alld, donde descansemos de nuestra fati-
gosa carrera, como el bosque fresco y lleno de verdor,
que ofrece asilo y reposo al viajero errante y desolado :
sin tu presencia nada hay bello, agradable, bueno y her-

moso, porque la existencia es s6lo un inmenso erial.

EL CASTIGO.

¢Con qué nombre se podrd designar el sentimiento
que llenaba el corazon de Adelina desde el instante en.
que se decidié su boda con Rafael?

Yo no lo sé:nada hay méds vago, més indefinible,
mis puro y més tierno, que las sensaciones de un cora-
zon de quince afios; la nifia lloraba algunos ratos, y
otros reia; algunos otros rezaba; se asomaba al balcon,
¥ le parecia muy extrafio que el mundo entero no toma-
se parte en su dicha; que las gentes anduviesen tranqui-
lamente y que el cielo se cubriese de nubes, lo mismo.
que sucedia cuando ella no tenia nada en el corazon,
cuando no era nada mds que una chiquilla sin impor-
tancia, cuando no amaba 4 Rafael, ni éste la_amaba &
ella tampoco. ;

Su alegria, su asombro, por mejor decir, daba lugar
algunas veces & un profundo reconocimiento hécia el
cielo,

La pobre nifia no tenia otras ideas religiosas que las:
que Julia habia procurado inculearle, porque ni Diego,
ni Natalia lag tenian muy exactas, ni se habian cuidado




