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fort, y nos marchamos 4 la mayor brevedad posible:
estoy rabiando por que mimujer acabe £l Alma enferma,
para imprimirla con lujo nunca visto y adornada con
primorosas ]-émina.s:, que hardn aqui: para algo han de
ser buenos los franceses : esa edicion y todas las que se
sigan las regalarémos 4 los amigos.

— Esa edicion, mi querido faturo, repuso Clemencia,
se venderd, para los pobres.

— Harés lo que ti quieras, respondié D. Fernando;
trabajards cuando te acomode, y tu gloria y la de Julia
volardn por todo el mundo : yo os lo prometo, pobres
nifias, tan desgraciadas hasta hoy; pero vamos, Julia,
4 ver si decidimos 4 su esposo de V. & que partamos to-
dos juntos. ' :

Julia abraz6 4 su amiga, estreché la mano de su pa-
dre, y sali6 con D. Fernando para ir 4 su casa.

Su corazon latia de gozo : jiba 4 volver 4 su patria, &
su querida patria! ;S6lo el que hallorado amarguras en

Hierra extrafia sabe lo que esta palabra significa! {Y Ju-
lia habia llorado tantas, que ya no tenian ldgrimas sus
0jos, en la edad en que sélo debian tener sonrisas!

»
#

XIII.
AVISO.

Julia y su viejo amigo llegaron pronto & la calle de
Elder : durante el trayecto, las dulces palabras de don
Fernando abrieron 4 la pobre jéven el horizonte de un
porvenir ménos Iigubre.

—Bs preciso trabajar, hija mia, le dijo : esa dolorosa
inaccion en que V. deja su talento ofende 4 Dios, que se
lo ha concedido como un gran beneficio.

— Ay ! murmur$ Julia, no sabe V. cudn amargos
sinsabores me ha causado! Sélo deseo no acordarme de ‘-4_
que existe : mis fuerzas estdn exhaustas, y en vano he
esperado que el éxito de ese cuadro tan celebrado me
animase 4 pintar otro : no hay en mf aliento ni valor. 2

— 1Y qué, hija mia! ;hay acaso gloria sin martirio ?
Cada artista tiene en su arte una especie de religion, 41a
cual necesita sacrificarse y ofrecerse como holocausto :
4sa es su suerte, y aunque se quejan de 8y Minguno la
trocaria por la mds brillante fortuna : ; feliz V. si no tu-
viera otras penas que las que su carrera le ocasiondra,
porque para éstas no le faltaria resignacion!

‘A este tiempo, una soberbia carretela azul, tirada
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por dos caballos tordos, pasé cerca de D. Fernando y de
la jéven : dentro, y casi acostada en los mullidos al-
mohadones, iba una mujer de aspecto arrogante y desde-~
fioso, y magnificamente vestida de seda y encajes. Julia
fij6 maquinalmente sus ojos en el fondo del carruaje, y
una dolorosa sonrisa se dibujé en su boca, marchita por
los pesares.

Habia reconocido 4 Natalia.

—H¢é ahi, amigo mio, la justicia de la sociedad, dijo
mostréndola & D. Fernando; la cortesana sin pudor vive
en el seno del lujo, lleva la cabeza erguida, recibe ho-
menajes de respeto y consideracion , sino de los buenos,
al ménos de los imbéciles, que por desgracia abundan
demasiado : jpara qué, pues, sirve trabajar, sufrir y
tener esperanzas para el porvenir, sijamas se han de ver
realizadas ?

— ¢ Y qué importan algunos dias de vano incienso?
respondié el anciano mirando 4 Julia con una conmise-

. Fracion profunda; esos idolos caen muy pronto del pe-
destal de barro que les levantan sus adoradores: he oido
que esa mujer va 4 casarse con'un banquero opulento;

fpero su nueva posicion ¢ podrd regenerarla ? ; Podrd ha-

cer su alma delicada y noble, sus instintos sanos y su
educacion distinguida, tal como se necesita en la clase
4 que va & pertenecer? ; Quién le dard esa intima satis-
faccion in Y aﬁ&; es la mds grande recompensa de
los buenos ? ; Qué recursos tendrd esa mujer en las lar-
gas horas de soledad que forzosamente han de rodearla?

Hay ademas otra cosa, hija mia; la esperanza de otra
vida mejor, llena de goces y compensaciones : si s6lo mi-
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rédramos acd abajo, pediriamos la muerte como el mds
grande beneficio, 6 nos la dariamos nosotros mismos;
pero Jesucristo ha dicho: El que me ame, tome su cruz
y Sigame. :

Julia no respondié : habian llegado 4 su casa, y en la
puerta vié parado, con grande admiracion suya, el car-
ruaje de Natalia.

Algo disgustada con este acontecimiento, que la ponia
de frente con la actriz, entré en el patio, donde la por-
tera hacfa aspavientos con otras dos de la vecindad.

Al ver 4 Julia, detuvo su charla, dié 4 su semblante
una expresion compungida, y exclamd, cruzando las
manos :

—{Ah, sefidra, qué desgracia!

—; Una desgracia? pregunté Julia, creyendo que se
trataba de alguna cosa de vecindad. '

—1 Ah, si, mi pobre sefiora, una gran desgracia!

—;Qué ha ocurrido?

— Yo estoy aturdida; pero.....

— Pero qué?

—1 Quizd tenga remedio!

— s No quiere V. decirme lo que ha pasado?

— Oh, no me atrevo!

—;Por qué dice V., pues, tantas necedades? pre-
gunté severamente D. Fernando; acabe V., ya que ha
empezado 4 hablar! S

— Perdon, caballero! yo deseaba advertir 4 la sefiora.

—; Advertirme 4 mi? pregunté Julia, poniéndose
pélida.

—;Y 4 quién, pues, podria ser?
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—¢Luégo es en mi casa la desgracia?

— Ay, si por cierto! -

Julia no quiso oir m4s, y empezé 4 subir la escalera
con cuanta precipitacion le permitia el temblor que se
habia apoderado de ella.

‘Pero D. Fernando asié el brazo de la portera, y sacu-
diéndolo con fuerza, le pregunts con voz terrible :

— ¢ Qué ocurre en casa de Mme. Blanfort? ; Pronto!

—iOh, una gran desgracia ! repiti6 Ia portera.

— ¢ Qué desgracia? [hable V. de una vez!

— Que su marido.....

—iQué?

— ; Ha quedado ciego!

El anciano no dijo una sola palabra : ni dun pareci6
sorprenderse de la-finebre nneva : tanta era la fortaleza
de su cardcter ; pero dentro de su corazon habia una
pena amarga al pensar en la suerte de la pobre Julia,

Subi6 la escalera rapidamente , ¥ al llegar 4 la mitad
de ella oy6 gritos y gemidos de mujer.

La puerta del cuarto habitado por Julia y su familia
estaba abierta. Don Fernando entré Y la cerré tras si,
siguiendo la direccion que los gritos le indicaban, que era
la del cuarto de Adelina.

Alli se ofrecié 4 sus ojos el cuadro més desgarrador.

Diego se hallaba hundido en un sillon : su semblante
tenia una sion torva y desesperada: sus ojos esta-
ban abiertos y velados por una tela blanca parecida 4
ung ligera nube,

a

A su lado Natalia, vestida mds ostentosamente de lo
que aparecia cuando iba sentada en el fondo de su coche,

rdpida como generosa.
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gritaba desaforadamente , aunque sin derramar una sola,
légrima : tenfa asida una mano de Diego y exclamaba
sin cesar:

—j Pobre hermanomio ! | desgraciado hermano !  pero
esto tendrd cura, y en tal caso, yo la pagaré, porque
voy 4 ser rica, muy rical..... jahora venfa 4 decirte que
me caso con un banquero! jPobre Diego! jqué desgracial
j desdichado hermano mio!

En frente del ciego, Adelina, més silenciosa y més sin-
ceramente afligida , sollozaba con desconsuelo : gruesas
ldgrimas corrian por su lindo rostro , y en vano hacia por
réprimir la fuerza de su dolor.

¥ Julia, absorta, se detuvo en el umbral del aposento y

tendié en torno suyo una mirada ansiosa.

¢Qué era lo que habia ocurrido?

¢ Estaria herido Diego, por algun lance, 4 consecuencia,
de sus extravios?

Aquella desgracia no era visible 4 sus ojos, y sin em-
bargo, pesaba sobre su corazon.

Natalia fué la que la informé con sus gritos y sus ex-
clamaciones de lo que sucedia.

— i Dios mio! gritd ; | ciego mi pobre hermano!

— | Ciego ! repitié Julia con terror.

Pero 4 la primera sorpresa, que durante algunos mi-
nutos la habia dejado inmévil, sucedi6 un&;eacaion tan

Corri6 al lado de su marido = su semblante abatido se
iluminé con la resolucion del sacrificio, y, tomando Ia
mano que Natalia dejaba libre & Diego, le dijo con voz
dulce y firme 4 la par :
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— Valor, amigo mio : jaqui estoy! °

—1 Ya no puedo verte!  ya no te veré nunca! murmu-
6 el.pobre ciego, quien, agobiado por aquella inmensa
desgracia, oyd como un canto celeste la voz de su mujer;
luégo prosiguid, levantando al cielo sus ojos nublados :

— jMuy culpable he sido contigo, y por eso Diocs me
‘castiga de un modo tan terrible!

— Querido Mr. Blanfort, dijo la grave y dulee voz de
D. Fernando, no hay que desesperar : la desgracia de V.
‘es solo temporal : lo que V, tiene son cataratas, siyo no
me engafio.

Diego mecid tristemente la cabeza.

— jHs decir, ceguera por cuatro 6 por seis afios 4 lo

ménos! murmuré ; jes decir, que estaré ciego el tiempo
que debia haber trabajado con mds entusiasmo , con m4s
e : jyo, que he perdido tanto tiempo! {yo, que ahora an-
siaba tanto recobrarlo! {Oh, Parfs! ;maldita sea la hora
que entré en é1! !

—¢Quieres que le dejemos? preguntd Julia estre-
. chando dulcemente la mano de su marido; tu intencion
era que marchdsemos 4 Madrid dentro de algun tiempo:
équieres que adelantemos la marcha y salgamos de
Paris?

—Cémo, si no tenemos dinero! murmuré Diego,
que absorto en su amargura, olvidé toda reserva.

—Y ademas, deja‘r 4 Paris cuando todos los que pa-

observl Nata-

lia. con el acento duro que siempre habia usado' con Ju-
lia; {eso es un disparate, una locura !

—(Pues, sin embargo, detesto 4 Parfs! respondié
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Diego, 4 cuya pena muda y concentrada habia sucedido
una feliz propension al llanto, que apénas podia contener,
—En ese caso, repuso Julia, que no habia soltado*su
mano, tranquilizate : saldrémos de Paris, y muy pronto.

— Imposible! :

—¢Qué habrd ya imposible para mi, traténdose de
tu alivio, de tu bienestar? pregunté tiernamente la jo-
ven; voy 4 serte necesaria, y esta idea me dars fuerzas
para todo.

—¢De modo que no vais § asistir 4 mi boda con mon-
sieur de Saint-Etienne ? pregunté Natalia, 4 quienni por
un instante ocurrié el pensamiento de ofrecer 4 su her-
mano medios para su viaje.

— Gracias, respondié Julia; nos limitarémos & de-
searte toda clase de felicidades.

— Lo siento por vosotros, dijo Natalia; venfa ahora
para participaros mi enlace : Mr. de Saint-Etienne pien-
sa celebrarle con un soberbio baile: al dia siguiente par-
tirémos para una magnifica posesion que tiene en el
Havre, y en la que hubierais podido pasar vosotrosocho
dias deliciosos.

— Gracias, repitié Julia; todo mi deseo es ahora
cumplir el de Diego, saliendo cuanto dntes de Parfs.

— Ok, Dios mio! exclamé Adelina; jcon que, todos
me dejais!

—Te quedas con tu marido, hija mia, dijo Julia be-
sdndola en la frente, y eso debe bastarte : para la mujer

«casada, la mejor compaiifa es su esposo; 4male mucho,

procura conservar su amor, y nada mds necesitas para
ser dichosa.

20
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— Voy, pues, & decir 4 Clemencia y & su padre que
partirémos juntos, dijo D. Fernando, y mds pfonto de
lo que pensdbamos : si el Sr. Blanfort no opone un pa-
recer contrario ; por mi parte fijo la marcha para dentro
de tres dias.

— ;Oh, si, lo dntes posible! exclamé Diego.

— 1 Cémo! dijo Natalia, en cuyos ojos brill la sorpre-
803 ¢se va tambien tu amiga?

— 81, respondi6 Julia, que se moria de impaciencia
por ver desaparecer 4 Natalia.

— ¢A Madrid?

—A Madrid : ;qué hay en eso deextrafio?

—Nada : tanto mejor. .

—Tanto mejor! ; qué estorbo te hacia aqui? sla co-
noces?

— De oidas nada més : ;es bonita?

— Encantadora.

— i Tanto mejor!

—No te comprendo, dijo Julia volviéndole la espalda.

— No importa, yo me entiendo : y ahora, adios. Diego,
tal vez no nos verémos éntes de que te marches: estoy
en extremo ocupada con los preparativos de mi boda;
pero ya que ti no puedes, que me escriba tu esposa.
Adios, querida. Adios, Adelina.

~ La actriz, al decir estas palabras, fué & besar & la jé=
ven ; pero ésta se retiré dos pasos y murmurd con hastio:

—Oh! ;¥ es posible que ti hayas comido tanto tiem-
po del pan de mi hermano ? ; déjame y no te acuerdes de
mi jamas!

— Niiia, nifia! exclamé Natalia con acento burlon,
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iparece que el nuevo estado te hahecho adquirir muchos
humos ! Pero ;bah! os dejo 4 todos ,»Yyme voy : di § tn
marido, que te lleve alguna vez por casa : comeréis 4 mj
mesa cuando no tenga en ella algiin titulo, algun diplo-
mdtico. Adios, Diego ; adios, Julia.

Y Natalia salié, haciendo mucho ruido con su traje de
seda y como preocupada por un pensamiento que la em-
bargaba completamente.

—Hasta luégo, dijo D. Fernando, que Ia habia se.
guido con una sonrisa de burla.

Quedaron solos Adelina, Julia y sumarido.

Enténces la nifia se acerco 4 la esposa de su hermano
y le dijo con una gracia encantadors :

—Julia mia, tii tienes apuros y yo tengo dinero; té-
malo : esta mafiana me lo di6 Rafael, y todo es tuyo.

— Gracias, mi querida nifia, respondié Julia; nada
me hace falta; pero, en el caso contrario, estd hien se-
gura de que acudiria 4 ti.

Entre tanto, Natalia volvia 4 su casa al trote de su
soberbio tronco.

Asf que lleg6, se encerré en su gabinete Y escribié la
siguiente carta : _

«La suerte favorece tus deseos, querida Lucila,

» Clemencia sale en breve para Madrid : no s6é si irg 4
¢l por temporada 6 con intencion de establecerse de un
modo definitivo.

» Tt obrards como mejor' te parezca.

» Bscribeme, y dime si tu marido continta sofiando
despues de haberla visto.

» Tambien van 4 ésa mi pobre hermano Diego, que ha
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perdido la vista, y su mujer, mi insipida cufiada Julia,
que tiene costumbres de monja, y 4 cuyo lado me abur-
ria : no sé & qué van 4 ésa : sélo se deja ver muy clara-
mente que mi hermano ha cobrado & Paris una aversion
insuperable.

» BEn cuanto & la escritora, es indudable que se cansa
de ser pobre aqui, donde la virtud hace pocas veces for-
tuna, y que se va ahi con su viejo padre, 4 ver si la suer-
te le es un poco mds propicia.

» Me dan mucha risa esos forjadores de mentiras es-
critas, y mucho mds cuando son forjadoras.

» Los hombres no las pueden sufrir, porque al hombre
no le gusta la mujer sédbia en otra cosa que en coquete-
Tias.

» De las escritoras se rien, se burlan, y aunque lo que

éstas escriban sea bueno, siempre dicen que es muy malo.

» Aqui he conocido 4 la marquesa de T..... y se ha he-
cho muy amiga mia, aunque, 4 la verdad, yo creo que es
ella tan marquesa como tfi : ella se llama escritora, y
algunos hombres de talento fingen creer que lo es.

» Adios; ya te hablaré de esto en otra ocasion: ahora,
sirva esta lacénica de aviso, y no me olvides.»

NATALIA.

LIBRO QUINTO.

L

ESPERANZAS.

La escena ha cambiado completamente, lector amigo :
ya no es 4 Parfs 4 donde tenemos que ir para encontrar
4 algunos de nuestros méds interesantes personajes, ni 4
la corte de Espafia, ni siquiera 4 una modesta ciudad :
tenemos que ir s6lo 4 una pequefia aldea de la provincia
de Madrid, que afin existe, y que dié al gran Tirso de
Molina titulo y argumento para una de sus mejores co-
medias : nos hallamos en Vallecas, y distantes sélo una
legua de la coronada villa.

¢Quién vive alli, preguntards, de todos esos seres que
se agitaban, sufrian 6 eran felices, en medio de la mo-
derna Babilonia que se llama Parfs?

Dos solamente : Julia y su marido.

Un afio ha pasado desde el dia terrible en que Dios
arrebat6 la luz de los ojos del pintor, indignado tal vez
del mal uso que hacfa de su talento, que, aunque no
llegaba & ser genio, era talento 4 no dudar.




