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perdido la vista, y su mujer, mi insipida cufiada Julia,
que tiene costumbres de monja, y 4 cuyo lado me abur-
ria : no sé & qué van 4 ésa : sélo se deja ver muy clara-
mente que mi hermano ha cobrado & Paris una aversion
insuperable.

» BEn cuanto & la escritora, es indudable que se cansa
de ser pobre aqui, donde la virtud hace pocas veces for-
tuna, y que se va ahi con su viejo padre, 4 ver si la suer-
te le es un poco mds propicia.

» Me dan mucha risa esos forjadores de mentiras es-
critas, y mucho mds cuando son forjadoras.

» Los hombres no las pueden sufrir, porque al hombre
no le gusta la mujer sédbia en otra cosa que en coquete-
Tias.

» De las escritoras se rien, se burlan, y aunque lo que

éstas escriban sea bueno, siempre dicen que es muy malo.

» Aqui he conocido 4 la marquesa de T..... y se ha he-
cho muy amiga mia, aunque, 4 la verdad, yo creo que es
ella tan marquesa como tfi : ella se llama escritora, y
algunos hombres de talento fingen creer que lo es.

» Adios; ya te hablaré de esto en otra ocasion: ahora,
sirva esta lacénica de aviso, y no me olvides.»

NATALIA.

LIBRO QUINTO.

L

ESPERANZAS.

La escena ha cambiado completamente, lector amigo :
ya no es 4 Parfs 4 donde tenemos que ir para encontrar
4 algunos de nuestros méds interesantes personajes, ni 4
la corte de Espafia, ni siquiera 4 una modesta ciudad :
tenemos que ir s6lo 4 una pequefia aldea de la provincia
de Madrid, que afin existe, y que dié al gran Tirso de
Molina titulo y argumento para una de sus mejores co-
medias : nos hallamos en Vallecas, y distantes sélo una
legua de la coronada villa.

¢Quién vive alli, preguntards, de todos esos seres que
se agitaban, sufrian 6 eran felices, en medio de la mo-
derna Babilonia que se llama Parfs?

Dos solamente : Julia y su marido.

Un afio ha pasado desde el dia terrible en que Dios
arrebat6 la luz de los ojos del pintor, indignado tal vez
del mal uso que hacfa de su talento, que, aunque no
llegaba & ser genio, era talento 4 no dudar.
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Julia no estd ya abatida y triste.

Tampoco es su aspecto el de la felicidad; pero su mi-
rada no refleja ya el brillo de la fiebre, y de los extre-
mos de su boca ha desaparecido el amargo pliegue que
se advertia 4 cada lado de ella, y que el sufrimiento
habia formado, como la huella indeleble de su paso por
el alma de la joven. :

Cuando he dicho que no era su aspecto el de la feli-
cidad, creo que me engafiaba.

Y es que escribo en estio, cuando el sol cae ya & tor-
rentes desde el cielo y cubre el entendimiento con una
nube tan tupida, que apénas deja penetrar en ella la luz
de la reflexion.

Cosa rara es que cuando toda la naturaleza vive y se

anima, el cansancio envuelva con sus helados pliegues
4 un mismo tiempo mi cuerpo y mi alma,. y el trabajo
sea, para mi una carga pesada, sobre todo en algunos
dias en que la atmosfera estd cargada de electricidad.

Pero volvamos al matrimonio; que ninguna culpa
tiene el lector de mi fatiga y malestar.

Indudablemente se habia verificado una gran trasfor-
macion en ambos esposos, y cualquiera que los hubiera
conocido en Paris lo hubiera dicho al volverles 4 hallar
ahora en Vallecas, y en una tarde de Junio, sentados
ambos en una salita del piso principal de la casa.

Aquella pieza, pequefia y amueblada con extrema
sencillez, tenfa salida 4 una extensa azotea llena de ma-
cetas colocadas con simetria, y que ostentaban flores
comunes, pero cuidadas con esmero, y de gran belleza
y frescura.
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Xn la salita, y sentado en un sillon forrado de tela de
Persia de colores vivos, se hallaba Diego.

‘Habia adelgazado, pero sus formas no tenian la flacu-
ra angulosa y huesuda, consecuencia de las orglas y de
los vicios; porque la delgadez que producen los padeci-
mientos del espiritu es muy diferente de la que ocasio-
nan los excesos y la intemperancia.

Hay en aquélla algo de suave y resignado.

En &sta se descubre algo de dureza y desafio & la so-
ciedad y 4 todo lo que es bueno, severo y justo.

Esta ultima decadencia hostil habia desaparecido de
la persona de Diego, y la habia reemplazado aquélla,
que si no es amarga para el que la padece, es mds triste
para el que la ve.

Llevaba puesta una bata de hilo, de color claro y muy
modesta; un pantalon claro tambien y unas chinelas de
tafilete verde.

Conocfase sin esfuerzo que una mano carifiosa habia
cuidado de su tocado ¥y aseo : su cabello estaba brillan-
te, bien cuidado, y se rizaba en derredor de su frente .
con naturalidad y gracia : el cuello de su camisa de ba-
tista, blanco como la nieve, se doblaba sobre una cor-
bata de seda color de ceniza con' cuadros azules : su
semblante estaba palido y triste, pero la expresion de
sus facciones no demostraba ira ni enojo : era més bien
la conciencia de una desgracia grande, inmensa, pero
irremediable, y quizd tambien el intimo y desconsolador
convencimiento de haberla ‘merecido, y casi de haberla
provocado.

Julia, sentada al lado de su marido, pintaba en un
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lienzo extendido sobre un caballete, y que representaba,
4 Santa Teresa de Jesus en actitud de orar,

Era un cuadro de gran tamafio y de extraordinaria
belleza en lo que se podia juzgar de su parte terminada.

La pldcida luz de la tarde quebraba sus dorados rayos
en la noble figura de la Santa, que tenfa elevados al
cielo sus bellos ojos negros llenos de inspiracion , Y en
la dulce figura de la artista.

Julia llegaba ya 4 los veinticinco afios, y sin embar-
g0, no habia engruesado.

Su figura, siempre jéven, linda, deliciosa, se mante-
nia eshelta como un junco : su delicada tez estaba en-
tonces animada de un leve sonrosado : sus ojos azules
estaban tranquilos ; su frente, serena : més que 4la de
una esposa infeliz, se asemejaba su pldcida y rubia ca-
beza & la de una virgen que 4un no habia despertado
al primer amor.

Nadie hubiera reconocido en ella 4 la desgraciada
Jéven que algunos meses éntes recorria las calles de
Paris mal vestida y hambrienta : en la tarde de que voy
hablando tenfa puesto un traje de muselina de fondo
blanco con ramitos azules, cefiido 4 su talle por un cin-
turon de igual color que las flores.

Llevaba los cabellos reunidos en trenzas, que bajaban
desde sus sienes hasta el nacimiento de su cuello, y se
enroscaban allf en una flecha de plata.

La habitacion no desdecia del aspecto modesto de sus
habitadores.

Un papel de follaje verde con campanillas azules
vestia las paredes : las sillas eran de madera verde con

LA SENDA DE LA GLORIA. 318

asientos de anea, verdes y blancos : un aparador coloca-
do en el testero principal de la estancia, y una pequefia
mesa redonda, que se habia sacado 4 la galeria, indica-
ban que aquella sala era un comedor.

A la sazon se ocupaba en cubrir aquella mesa una
criada jéven y robusta, y ya habia extendido sobre ella
un mantel blanco y algunos platos de loza con ramitos

de color de rosa.
—Diego, dijo Julia, ¢tienes apetito?
—No, respondié éste.

—Pues ya es hora de comer,

—VYalo sé; pero no tengo gana.

—Te empefias en no pasear! dijo Julia con tono de
dulce reconvencion. Vamos, voy 4 dejar esto y darémos
los dos una vuelta por el jardin, en tanto que Florenti-

na acaba de disponer la comida.

—Pero te va & hacer falta el tiempo, repuso Diego;
¢ No has prometido el cuadro 4 la Condesa de G para
el sdbado?

—81

—1Y estamos ya en miéreoles! Esta mafiana me has
dicho que tenfas que trabajar mucho si habias de cum-
plir tu palabra.

—DMe levantaré mafiana una hora més temprano.

—18i ya te levantas 4 las cinco!

—Me levantaré 4 las cuatro.

—jAh, ti vas & enfermar, mi pobre Julia! mur-
muré Diego buscando la mano de su esposa; ;y todo
por mi, por mif, que he sido tan culpable! ;Ah, Dios
me castjga con sobrada razon!
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—Eh! vamos 4 paseo y hablarémos en el jardin, re-
puso la artista con acento alegre.

—No puedo consentir en que pierdas asi el tiempo,
respondid su marido.

—¢Que lo pierda? No lo creas; Diego; yo tambien ne-
cesito un poco de ejercicio si he de comer.

—:De véras?

—8i; apénas he dejado hoy el asiento.

—1Y todo por mi! repiti6 Diego.

—Otra, vez te ocurre esa idea! ;Si es por mi! Yo es-
toy.mﬂ veces mejor trabajando; y ademas, ya sabes el
afan que tengo para no perder tiempo.

—Si! ;El de ahorrar para mi curacion todo el dine-
ro posible! [ El de ganar mucho con ese objeto! Cual-
quiera diria que te habias vuelto avara, y dun ung vez
més debo exclamar : jtodo por mi!

—DMi querido amigo, dijo Julia con dulzura, tus que-

. Jas me afligen. ; Quién es el que en el mundo no estd
sujeto 4 la santa ley del trabajo? ; Desgraciado de aquel
que sélo es feliz en la ociosidad !

—¢Y cuando yo te condenaba 4 ella por un sentimien-
to tan ruin, que no me atrevo 4 nombrar?

—;Oh, Dios mio! ;De todo sacas consecuencias para
atormentarte!

4 —iOjald no pudiera sacarlas, pues asi serfa ménos
culpable!

—Vamos al jardin, repitié Julia tomando la mano de
su marido, que al fin dejé el sillon y se apoy6 en su
brazo, al tiempo que entraba Florentina con algunos
utensilios para la mesa.
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La muchacha oyé las palabras de su sefiora, y excla-
mé riéndose :

— Bl jardin! ; Cualquicra diria que lo es!

—-¢Qué le falfa, pues, para serlo? pregunté Julia
alegremente. ;

—Toma! ; Qué le ha de faltar? jel serlo!

—¢No tiene rosales 'y reseda, ademas de tres fruta-
les, de un banco de césped y de una fuentecita?

—Pero todo esto, ménos los drboles, 1o ha hecho usted
poner, sefiora : | el jardin no es otra cosa que un corralillo!

—Un corralillo, donde hay perfumes y brisas, sol y -
roclo, respondié Julia volviéndose 4 su marido; donde
¢l agua murmura y los pdjaros trinan : s qué le falta,
pues, para ser jardin?

— [ Ah, sefiora, cémo se conoce que no ha visto us-
ted el de la quinta! murmuré Florentina.

—¢El de la quinta?

—El de esa quinta 4 la salida del pueblo que ha com-
prado ese sefior frances,

—¢Y ta le has visto?

—i Vaya, el domingo!

—¢ Y es hermoso?

—(Hermosisimo ; con unas figuras de piedra, as,
més altas que el sefior, y unas fuentes que [suben tanto,
que se pierden de vista..... y mds drboles..... y mds floregt,

—¢Y quién es ese sefior que la ha comprado?

—Yo no sé : dicen que es frances, y asf como usted.

—¢ Como yo? pregunté Julia, muy admirada de la ana-
logia que su criada parecia encontrar entre ella y el pro-
pietario de la quinta; jen qué se parece 4 mi?
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—En que pinta santos.

;Y quién te lo ha dicho?

—iToma! en el pueblo.

—Es extraiio que ya se sepa eso, cuando dun no ha,
venido, dijo Julia, que al oir la palabra pinfor se habia
quedado pensativa.

—Han venido los criados, y &sos 1o han dicho.

— ;Esos que estdn arreglando la casa?

— Los mismos.

— Vamos & nuestro jardin , Diego, dijo Juha 4 suma-
rido, empezando 4 bajar con él por una escalerita que ha~
bia situada 4 un lado de la azotea; observards, por mds
que diga Florentina, qué ambiente tan embalsamado se
respira en él. :

— Miéntras los sefiores pasean, cogeré cerezas del 4r-
bol grande, dijo la criada, y asi emplearé el tiempo, por-
que la comida ya estd pronta.

Bajaron los dos esposos, y lacriada les siguié.

— Cudnto diera por ver tu cuadro! murmurd Dlege,

|y cudnto siento ahora el tiempo que he perdido y que te

he hecho perder!

— Yo lo recobraré, dijo J uha

— ;Y de qué modo! jtrabajando con un exceso que no
puede ménos de perjudicarte!

El silencio siguib 4 esta eterna queja, que de contlnuo
se escapaba de los labios del ciego. ,

Era inttil que su esposa procurase distraerle por to-
dos los medios imaginables : ni 4un los esfuerzos que ¢l
hacia le servian de nada, pues los remordimientos no le

dejaban un solo instante de reposo.
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Labondad, la resignacion de su esposa le humillaban
de un modo indecible; y sélo la esperanza. de verse libre
un dia de las cataratas que ofuscaban su vista, era lo
que le impedia pensar en el suicidio. :

— 1Y no haber podido terminar mi cuadro al ménos!
murmur$ con desaliento; jdquel cuadro, que era, 4 no du-
dar, el mejor de toda mi vida, pues lo pintaba con el de-
seo de vindicarme 4 tus ojos! ;Y pensar en que han de
pasar dos afios dntes que acabe de formarse y de que ar-
ranquen este velo que oscurece mi vista! jAh, esto es
horrible , horrible!

— Valor, amigo mio! respondi6 Julia; piensa en que
Dios podia haberte dado otra clase de ceguera, de que no
hubieras podido librarte : ademas de que, segun mi es-
peranza, no tendrds que aguardar tanto tiempo.

—1Cémo!!

— Me ha dicho D. Fernando que hay en Léndres un
médico que quita las cataratas al afio de haberse cubier-
to la vista.

— 1 Es posible! jAh, bendito sea Dios!

— Ya sabes que ese digno anciano no miente jamas.
Al decirme esto, afiadié”:

—El doctor Harrison Ileva dos mil duros por la cura:
dentro de un mes cumple el afio de la ceguera de Diego:
acéptelos V. de Clemencia, y vdyanse al instante.

—¢Y qué has respondido? pregunté Diego palpitante.

— Lo que vas 4 oir: «que en ese mes ganaria yo lo
que me falta para completar esa suma, y el dinero indis-
pepsable para el viaje, y que deseaba que todo el dine-
ro empleado en la cura fuese ganado por mi.»
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— Dios mio! | Con que, dentro de dos meses, de mes
y medio quizé, ya habré recobrado la vista! {Con que, ya
podré acabar mi cuadro! ;No es esto un suefio?

— No, amigo mio; es la realidad.

— &Y marcharémos & Londres?

—=St: Santa Teresa acabard de darnos lo necesario
para eso. ‘

Julia dijo estas palabras sonriendo : conocfase que en
su alma reinaba la tranquilidad y la esperanza.

Luégo llevé 4 su esposo al banco de césped, en el cual
le hizo sentar, colocdndose 4 su lado, y tendi6 una mira-
da por el jardin.

Era éste muy pequefio, y tan humilde en su aspecto
como hacian suponer las palabras de Florentina.

Sin esfuerzo se comprendia que habia sido un corrali-
llo, de esus que hay en todas las casas de las aldeas, 4
falta de jardin.

Un peral, cuyo fruto d4un no estaba sazonado, dos
manzanos y un cerezo formaban todo su ornato, y re-
sumian todas las promesas de utilidad que aquel redu-
cido terreno podia ofrecer. -

En un rincon habia una fuente, que caia en una teja
y desaparecia en un cauce, & la orilla del cual brotaban
hierbas y florecillas enanas. ;

En el centro, algunos cuadros formados con ladrillos
‘contenian flores y musgo; pero las flores eran de las
mds comunes, asf como rosales, clavellinas , jacintos y
alelies, que alternaban con algunas plantas de séndalo,
gerdneo y reseda.

Sin embargo, como habia dicho Julia, aquel humilde
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rincon tenfa un hermoso pedazo de cielo : tenfa flores
que daban perfume, agua que murmuraba y péjaros
que cantaban sin cesar, lo que le hacfa, 4 pesar de ser
pequefio, tan delicioso y alegre-como el més espléndido
jardin, :
Julia le amaba con pasion : 4 su llegada, y 4 pesar de
la escasez de sus medios y de la triste disposicion de su
espiritu, habia tratado de embellecerlo todo lo posible,
buscando quien le plantase aquellas flores y construyese
aquel sofd de verdor, donde pudiese llevar 4 descansar 4
Diego por las tardes.

Un labrador del pueblo le presté este servicio por al-
gunos médicos jornales, empleando las tardes en el ar-
reglo del huertecillo : Julia, en cuyo 4nimo habia ido
¢jerciendo su benéfica influencia la oracion, se mostré
mds serena y ménos triste con aquella inocente distrac-
cion.

A la caida de la tarde, y cuando el sol doraba ya apé-
nas las copas de los cuatro drholes del jardinillo, Julia
bajaba 4 é1, se sentaba en el banco de césped y elevaba
4 Dios su alma con el fervor de la verdadera piedad,
con ese fervor que refresca y consuela como un rocio sa-
Iudable.

Muchas veces bajaba desconsolada y subia conforme
con su suerte, porque jamas acudimos & Dios pidiéndole

valor, sin que nos le conceda su inefable bondad.




