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hay papeles ; pero son cartas de sus amigas y de su fa-
milia. Julia es inocente.

— ;No me engafias?

—¢No estoy yo acaso tan interesada como ti en de-
cirte la verdad ? respondié la generosa nifia con una son-
risa llena de dolor.

—Es cierto! respondio Diego; gracias al cielo, me
he engafiado y siento aliviada mi alma de un peso enor-
me! Vamos, hermana mia : cierra, y volvamos 4 tu casa

" dntes de que nos echen de ménos.

Adelina recogié el manuscrito y el medallon con el

mayor silencio posible, y sali6 con su hermano, llegan-
do ambog en breve 4 la quinfa.

¢Qué pasaba en el corazon de Adelina?

iS6lo Dios pudiera decir el dolor que se encerraba
en él!

VIIL

EL MANUSCRITO,

Tres dias despues de los sucesos precedentes, Julia
acabd su magnifico cuadro, y lo mandd, cuidadosamen-
te encajonado, 4 Madrid, 4 la Condesa de @G....., noble y
generosa dama. :

Al pié llevaba la firma de Diego Blanfort.

Por Ia tarde fué 4 verla Clemencia, y la encontré sola
en la azotea, contemplando el sol que moria.

i Dios mio! ;qué tienes? exclamé al verla; ;si estds
desconocida! jqué pilida! ;qué flaca! squé te sucede?

—No tengo nada en el cuerpo, respondié Julia, que
parecia en efecto haberse vuelto la sombra de si mis-
ma en los dias que habian pasado desde la entrevista
con Rafael; ninguna dolencia fisica me aqueja; pero mi
alma desea volar 4l cielo.

—;jDios mio! pero ;qué novedad ocurre? exclamé
Clemencia alarmada.

—He vuelto 4 ver 4 Rafael.

—; Estd aqui?

—=8i; ha venido con Adelina y viven en la quinta in-
mediata.
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—; Desgraciada amiga mia! ¢y es su sola vista la que ]

ha hecho en ti tan rudo estrago? jluego le amas?

—;Si! es en vano que te loniegue, 6 mejor dicho, que
me lo niegue 4 mi propia, contesté Julia; jdesde que
existo he ido en busca de un amor sofiado 6 adivinado
desde muy 14jos, pero que ha huido de mi, tan fugitivo
como la imdgen de mi gloria!

—Pero jno estabas tranquila? jno vivias contenta y
feliz al lado de tu marido? ;no le habias perdonado ya?
Yo te veia en reposo, consolada, curada ya de la terri-
ble languidez que te ha aquejado y que parecia minar tu
vida..... Julia, ;qué horroroso cambio es éste, que tanto
me espanta? ; qué tienes? :

__No lo sé, respondié la artista con voz que parecia
debilitada por el combate interior que hacia tres dias le
robaba el suefio y el reposo; no sé lo que tengo; creo

que es fatiga de luchar con esta vida miserable ; ya sa-
bes cusn desgraciada he sido siempre, y que no he dis-

frutado més que muy poco tiempo de la felicida.d do-
méstica, que es la sola verdadera; pues bien, gracias al
cielo, creo que pronto saldré de esta tierra de dolor.

—;Peroy la gloria? jy tu gloria?

__Toda se la he cedido 4 mi marido, y esto te proba-
r4, aunque Ime Creas generosa, €N cudn poco la 'estimo
ya; eso es lo que mds dificilmente se ced’e, y sin em-
bargo, yo he renunciado 4 la mia sin el mds le.ve pesar:
mis dos tltimos cuadros Ilevan la firma de Diego, co-

- piada por mi.
—;Tambien Santa Teresa?
—Tambien.
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—1Oh, pero lo que has hecho, mds que generosidad,
es 'una locura, exclamé Clemencia con calor; dquién te
ha autorizado para ceder eso? ;merece acaso ese hombre
tan inmenso sacrificio?

—No:ya lo sé; pero vale més que esa gloria le apro-
veche 4 él, que ha de vivir, que 4 mi, que me muero.

—iAh, si ese hombre te hubiera amado como mere-
cias, tG hubieras sido dichosa!

—iBs verdad! repuso Julia con ‘tristeza : las mujeres
en la primera edad amamos 4 aquel que nos ama : si
despues sofiamos, y esos suefios se llegan 4 convertir en
realidades mds 6 ménos criminales, la culpa es de ellos:
yo me hubiera consolado ficilmente de la burla de la
suerte, que me arrebaté al que debia ser mi esposo, si
el que lo era hubiera sido bueno y justo para mf; pero
desgarré mi corazon, y esas heridas, calmadas por el
bélsamo del trabajo, han vuelto 4 abrirse y 4 enconarse;
para no curarse jamas.

Clemencia no respondié nada: tenia entre las suyas
una mano de su amiga y lloraba desconsoladamente.

—iLa gloria! murmuré Julia, siguiendo en el cielo,
que ya vestian los tibios resplandores del creptsculo,
las columnas de azulado humo que se elevaban de las
blancas chimeneas del pueblo; ;la gloria! ; su senda es-
té erizada de espinas,y ese humo ¢s su imdgen més
fiel! imirale cémo se disuelve en el aire, y cémo ni un
dtomo de él queda en la limpidez de la atmésfera! Has-
ta hace algunos dias, 4un creia que la pudiera alcanzar;
pero ahora ya no tengo esperanza mds que en aquella
que Dios promete al que toma su cruz y le sigue. Sin
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embargo, prosiguid, dun tendré fuerzas para acompa-
fiar 4 mi marido & Inglaterra y estar & su lado hasta
que recobre la vista.

—Seré posible! jvas, pues, atin 4 imponerte otro
nuevo sacrificio ? ‘

__Tse es mi deber ; ademas, asi huyo de é7/

En aquel instante entrd en la azotea Adelina : venia
tambien palida y abatida, y sus ojos, hundidos por el
insomnio, estaban asimismo enrojecidos por el lanto.

Dettivose & la puerta, como dudando si enfraria en
la, azotea : su corazon herido sangraba aim; pero Julia
la, vi6 v le hizo una sefial con la mano. : ‘

—Vén, le dijo, vén, querida nifia : deseaba verte pa-
ra darte un encargo.

Adelina se acercd : Julia prosiguid asi:

— Esta noche marcho con tu hermano & Londres, y
no volveré. :

— Julia! exclamaron & la vez Clemencia y Adelina.

—; No volveré! repitié la artista; bajo aquellas nie-
blas hallaré mi tumba..... pero no me lloreis, porque
voy 4 ser dichosa por fin! ' :

Adelina se arroj6, bafiada en llanto, en los brazos de
la generosa joven: Julia la sent6 sobre sus rodillas, sac6
una Nave del bolsillo de su traje, y dijo:

__Abre con ella el cajon de mi secreter, y saca de él

lo que contiene : es un manuscrito y un medallon con

dos retratos : los papeles 1éelos y quémalos al instante;

el medallon gudrdalo.
—Aqui estén ambas cosas, dijo Adelina echando so-

bre el regazo de Julia los papeles y los retratos: Diego
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sospechaba de ti, y me suplicé que registrase el conteni-
do de tu seereter y que le diese cuenta de lo que hallase.
—¢Y lo has hecho?
— i Yo! exclam6 Adelina; gpodia olvidar que ti pe-

_ diste un-dia en Parfs dinero prestado sobre tu trabajos

porque yo tenfa hambre y nadie se acordaba de darme
de comer? ;podia olvidar que siempre me has amado,
que siempre has sido buena para mi? ; Nada sabe Diego,
pues le dije que los papeles que tenias eran cartas de
tu familia !

—; Gracias , hija mia! jeres un dngel! exclamé Julia
abrazando con ternura 4 Adelina.

—No, respondid ésta; soy sblo una mujer que sabe
lo que otra mujer ha sufrido, y la compadece! Desde

_ que he leido ese manuscrito, dirigido 4 un muerto, y

en el cual has depositado toda tu alma, he dejado de
ser nifia : mi juicio ha alcanzado madurez, y sé compa-
decer y perdonar. Rafael y yo pedirémos & Dios cada
dia, en una plegaria comun, que te haga dichosa: guar-
daré para siempre esos papeles y esos retratos, y cuan-
do sea desgraciada, me acordaré de tus penas, de tu
valor y de tu resignacion.

—Y acuérdate tambien, hija mia, afiadié Clemencia,
que fué mdrtir de su deber, y que prefirié la muerte
giendo honrada, & ser dichosa con el hombre 4 quien
amaba, por no faltar 4 las leyes del honor y de la virtud.

Adelina se arrojé en los brazos de Julia, y ambas
permanecieron abrazadas durante largo rato.




IX.
ULTIMOS REFLEJOS DE LA LAMPARA.

Julia recibié muy pronto el importe de su cuadro en
un paquete de billetes de banco, con sobre a Mr. Blan-
fort : 1a Condesa habia reconocido el gran mérito de la
pintura y habia aumentado la suma : al dia siguiente la
jéven sali6 con su marido para Londres.

Nada quiso decir 4 Diego de su tltimo sacrificio, de-
jando 4 Clemencia y & Adelina el cuidado de enterarle
de ¢é]1 mds adelante.

Rehusé despedirse de Rafael : diriase que estaba con-
denada por la suerte 4 una eterna y silenciosa abne-
gacion,-‘f

Dos meses despues, el doctor inglés levantaba el ven-
daje de los ojos del ciego; en la habitacion de la fonda
que ocupaban en Léndres.

Debo decir, en honor de Diego, que su primera mi-
rada fué para buscar 4 su esposa.

Diviséla sentada en un sillon, y corrié hécia ella, ar-
rojdndose 4 sus piés.

—iOh mi dngel tutelar! exclamé; jtodo te lo debo
4 ti!
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. —jiSilencio! le dijo el doctor; evitele V. toda conmo-
clon, caballero, pues podia serle peligrosa.

—:Qué sucede, pues, Dios mio? exclamé Diego;
squé tiene Julia? gpor qué estd tan pilida?

. —Esté enferma hace dos meses ; desde la llegada de
ustedes aqui : mejor dicho, lo estaba ya cuando vino.

—Pero si esta mafiana me habl6

—Es verdad. ;

—Y ese letargo ; qué significa? estd pdlida, helada;
jah, Dios mio!

Al oir aquel grito, abrié Julia sus bellos ojos azules
y los fij6 en su esposo.

Nada habia ya en ella de material y de terrestre: el
alma se veia en su mirada y en su sonrisa, y una- ale-
gria celeste baii6 su semblante al ver 4 Diego delante de
ella.

— Amigo mio, dijo con dulzura, voy 4 dejarte, pero
me voy consolada porque sé que ya no me neéesitas.

—¢ A donde te vas, Julia? pregunt6 su marido, que
Iloraba sin poderse explicar el por qué.

—i Al cielo! respondié la artista sefialando el firma-

mento con ademan solemne; hace mds de un mes que
mi vida se sostiene artificialmente, 6 mds bien, por lo
mucho que he pedido 4 Dios que me la concediese hasta
verte curado : ahora me llama 4 su seno, y voy 4 él!

—1Con que, me dejas!

—;Si, para esperarte alli arriba!

—Pero, {Dios mio! jqué es esto? ;cudl es su enfer-
medad? ;de qué se muere? jrespéndame V., doctor!
grit6 Diego, que habia vuelto 4 ser para Julia, desde su
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curacion, lo que era cuando se casé con ella; jqué en-
fermedad es la suya?

—Bs una enfermedad de languidez, caballero.

—Pero ; qué ha podido producirla ? :

—El haber sufrido’ mucho moralmente.

—(Oh, morir asi, sin quejarse, sin decirme que su-
fria! exclam6 Diego llorando. {Oh, Julia, con demasiada
crueldad me castigas por Io que te he hecho padecer!

—Va 4 su patria, dijo el doctor; dngeles asi no son
de este mundo.

jmuere llena de glo-
ria, y ahora empezaba & andar su camino ! ,

—ij Valor, querido Diego! murmuré Julia con voz
debilitada; dejo esta efimera gloria..... por la eterna;
;qué mdis puedo desear?.....

Nadie contest6 4 estas palabras: el doctor salié y

mandd buscar 4 un sacerdote catolico.

Diego sollozaba : tenia entre sus manos las de Julia,
que besaba de cuando en cuando : hubiera querido, &
costa de su vida, devolverle la salud.

Pero la joven se desfiguraba por instantes: la luz de
sus ojos se eclipsaba, y moria su sonrisa como los lti-
mos rayos del sol en una serena tarde.

El sacerdote tard6 poco en llegar.

Su mision alli era de escasa fatiga. Julia se habia
confesado dos dias dntes, y moria ademas como una
santa.

Limitése & orar con ella, pues estaba tan resignada
y casi tan alegre, que no habia consuelos que prestarle,
puesto que ninguno necesitaba.
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Hubo un-instante en que todas las nieblas de la muer-
te desaparecieron, y en que adquirié su semblante una
expresion sublime.

Blevo los ojos al cielo y murmurd :

— Dios mio, voy hécia ti; acégeme en tu seno!

Estas palabras fueron pronunciadas con voz clara y
firme.

Un instante despues Julia habia espirado, y su alma
recibia en el cielo la triple corona del martirio més do-
loroso, la de la mds inmaculada virtud y. la del genio
mds sublime. '

Fué una luz que brillé durante breves instantes, y se
apagé otra vez para volver 4 brillar en el cielo.




LUCILA A NATALIA.

«Apénas creerds lo que me estd pasando, y tampoco
s6 si mi carta merecerd tu atencion, querida y opulen-
ta amiga; pero, sea como quiera, yo te amo y es forzoso
que siga mi anterior y grata costumbre de contdrtelo
todo.

»Clemencia, aquella Clemencia 4 la que tanto temia,
es hoy la amiga mds verdadera, inclusa ti, que la Pro-
videncia pudiera haberme dado : su prudente reserva ha
muerto todas las ilusiones culpables de mi marido ; pero
jay! que otra mujer, no tan buena como ella, le ha pre-
$o en sus redes, y no sé cudndo podrd desenredarse,
gracias 4 su cardeter romdntico y exaltado, que todo lo
ve bajo un prisma exagerado.

»¢ Y sabes quién es esa mujer?

»Tu amiga la Marquesa de T....., 6 mejor dicho, la
gue no pudiendo ya engafiar 4 nadie en ésa con su fin-
gido titulo, ha venido aqui & embaucar 4 algunos ton-
tos, en cuyo nimero se encuentra mi marido.

»Cérlos va todos los dias 4 verla, y la acompaiia de

noche cuando va 4 sus compras ¥ 4 los paseos solitarios;
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pero no va con ella al teatro ni 4 los sitios piblicos;
ése es el castigo de las mujeres de su clase.

»Tampoco paga lo que ella compra; paga en versos,
que ella hace pasar por suyos, el amor que le vende
esa aventurera sin pudor.

»Otra vez vuelvo & exaltarme : muchos dias he pa-
sado llorando, muchas noches sin suefio; pero las re-
flexiones de Clemencia han conseguido calmar mi agi-
tado espiritu y hacerme entrever para lo sucesivo el
alivio de mis penas.

»; Y luégo, mis pobres hijos!..... | Ay, Natalia! En mi
clase, es decir, en la clase media, todo el peso, todos los
cuidados, todas las amarguras de la vida recaen sobre
la que es esposa y madre, sobre la que estd al frente de
una casal [Es indudable que cuando hay dinero las pe-
nas son mucho menores!

»Ti en mi lugar bien sé lo que harias : tomarias un
amante para vengarte de tu marido : yo quizés lo hu-
biera hecho ya tambien, 4 no ser por los consejos y las
reflexiones de Clemencia; pero escucha lo que me dice
cuando yo me quejo y lloro :

»—Amiga mia, vale mds que su esposo de usted se
haya encaprichado de ella que de mi : yo soy una mujer
que creo valer algo, y pudiera haberse convertido en
pasion su admiracion por mis obras, en tanto que lo
que siente por ella jamas pasard de ser un capricho, que
morird el dia que ménos se espere; déjele V., pues, y
haga como que nada ve; semejantes conquistas no me-
recen que V. se queje y llore.

»Conoci que tenfa razon : en efecto, nada adelantaba
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yo con llorar, con quejarme, con reconvenirle, con lle-
narle de improperios : nada consegnia con matarme y
con que mis hijos me perdieran, y tuve por lo mds acer-
tado callar y esperar, que es, segun dice Clemencia, el
partido mejor y mds prudente.

»La insigne Marquesa, que se dice viuda y creo que

jamas tuvo marido, ha hecho la conquista de Cérlos por.
dos razones : porque sabiendo que es regular poeta, quiso

que sostuviese con sus versos su reputacion de literata,

y porque, conociéndole apasionado de Clemencia, & la

que tiene una envidia mortal, quiso arrebatarle lo que
ella juzgaba su conquista.

»Pero Clemencia es un dngel, que vive entre dos an-
cianos, y que ama & un hombre que ya estd en el cielo.

»Adios, Natalia : sé dichosa y no olvides & tu amiga,
que te ama siempre y te abraza,

Lucira. »

Natalia recibi6 esta carta y se ri6 4 carcajadas.

Se habia convertido en un tirano desapiadado de su
viejo esposo, el que pasaba su vida solo y encerrado en
su cuarto, y sin mds servicios que los que le prestaba
un anciano criado suyo.

Natalia no tenia sélo amigos; tenia tambien amantes,

que la acompafiaban 4 todas partes,y comian & su me-.

sa y le ayudaban & gastar las riquezas de su marido,
que 1o eran por cierto tan considerables como ella habia
pensado. ‘

La pobre mujer sélo habia conseguido su titulo de se-
fiora, porque la alta sociedad, por mucho que se la acuse de
tolerante, no tolera en su seno escindalos de cierta clase.
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No consigui6 penetrar en los salones de la aristocra-

cia, ni que ésta frecuentase los suyos ; asi es que estaba
reducida- 4 la sociedad de hombres solos y 4 la de al-
gunas mujeres de vida dudosa. -

i Lia segnirémos, lector mio, en su senda de escéndalo
y de perdicion?

No lo creo necesario.

T conoces muy bien 4 esta clase de mujeres y sabes
cudl es su término : la miseria y el abandono de todos.

Dejemos, pues, 4 Natalia en su invariable carrera, y
volvamos & dar la postrera mirada 4 los demas perso-
najes de esta historia, algunos de los cuales tengo la
vanidad de creer que te son interesantes.




CONCLUSION.

Quince dias despues de la muerte de Julia volvié Die-
go & Madrid, con vista, pero abatido y triste.

A pesar de lo helado y egoista de su naturaleza, los
sacrificios de su esposa y su largo martirio hablan de-
Jado una profunda huella en su corazon,

Poco despues de su llegada recibié una carta de la
Condesa de G....., donde Ie decia que habia, quedado tan
contenta de su Santa Teresa, que le suplicaba le pintase
un San Juan de la Cruz del mismo tamaiio.

Diego fué 4 ver & Clemencia, 4 la que no se habia
atrevido afin 4 visitar, porque sabia que en su interior
le acusaba como al asesino de su amiga.

&ncontré 4 la joven vestida de luto y retivada en su es-
eritorio, donde le recibi con una frialdad Ilena de altivez.

—=Sefiora, dijo Diego, esta carta, que he recibido hoy,
me ha llenado de asombro y de rubor. ;Serd verdad
que aquel dngel hizo 4un por mi ese sacrificio mas?

—S, caballero, respondié Clemencia con dolor; su
ltimo cuadro, el que pagd con su importe la caracion
de V., fué pintado por ella.
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—¢Pero lleva mi firma?

—La lleva : no pudiendo dar 4 V. otra cosa ya, le
ha dado la gloria que tanto le envidiaba; pero ;sabrd
usted conservarla y hacerse digno de ella? Creo que no.

Diego no respondi6 nada : lloraba en silencio.

Clemencia, que se hallaba violenta en su presencia,
se levanté y salié de la estancia. :

Blanfort* sali6 poco despues : las tltimas palabras
de Clemencia habian despértado toda su eélera : cor-
rié 4 su casa, y empezd el San J nan encargado por la
Condesa.

Su amor propio herido, aquel amor propio incurable,
se sublevo en su alma, que no alcanzaba 4 elevar ni dun
la desgracia.

Pero aunque pidi6 y obtuvo que le enviasen 4 su casa
la Banta Teresa; aunque procuré imitar su divino estilo
todo lo posible, sus esfuerzos para que su pintura no des-
dijese de aquélla fueron inttiles ; y al mismo tiempo
que del lienzo que representaba 4 la Fundadora brota-
ban raudales de luz, el del Fundador no pudo pasar de
una vulgar mediania,

La Condesa, que era verdaderamente inteligente y en-
tusiasta por las artes, rehusé el cuadro, auﬁque enviﬂ al
pintor su importe.

Diego rehusé 4 su vez aquel dinero, y marché 4 Pa-
ris, donde fué 4 vivir al lado de su hermana Natalia, que
un dia le dijo bonitamente :

— Hermano mio, voy 4 decirte lo que en cierta oca-
sion me dijo 4 mi tu mujer.

—¢Y qué fué?
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— Lo siguiente : gue como no has nacido rico, necesi-
tas trabajar.

Blanfort comprendio6 la indirecta y se puso 4 dar lec-
ciones.

— Un afio despues se casé con una viuda rica y grue-

sa, duefia de una casa de huéspedes, y que hizo de él su
tenedor de libros.

Este fué el fin de su carrera, en la que jamas logré
columbrar ni dun la sombra’'de la gloria.

j Desgraciada Julia!

jPor qué te uni6 la suerte & un hombre vulgar y
egoista !

Pero no debo yo llorarte, porque tal vez Dios te pre-
pard el martirio para darte despues su eterna gloria y
una corona de luz 4 los piés de su trono soberano.

Rafael y Adelina viven dichosos y padres de cuatro
hermosos hijos ; la jéven no se quejé del amor de su es-
poso 4 la que habia sido esposa de su hermaro, pero
procurd borrar con su amor aquella memoria amarga del
corazon de su marido..

Ella reza 4 Julia como 4 una santa, y algunas veces
Rafael y sus hijos la acompafian en sus plegarias.

Clemencia ha cumplido con todos sus deberes respec-
to 4 los dos ancianos, por quienes vel6 con la solicitud
de un dngel.

Hoy han muerto y estd viuda, rica y libre; pero ja-
mas se volverd 4 casar.

Su amor , pasada la impresion que le hizo la seme-
janza de Cdrlos con su perdido Luis, su amor tnico es
su arte.
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