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A MIS LECTORAS. 

Cuatro años hará, mis constantes y be-
névolas amigas, que publiqué en el popu-
lar periódico El Impareial tres artículos 
que titulé lo mismo que 'el trabajo que hoy 
tengo el placer de ofreceros: el éxito fué in-
menso, tanto como poco merecido: escribí 
al acaso mis impresiones, sin esfuerzo al-
guno, como hago siempre, como cantan 
los pájaros en las serenas mañanas de la 
primavera. 

. Acaso ninguno de mis trabajos ha con-
seguido tantos beneplácitos: gran número 
de cartas de muchas señoras, me felicita-
ron por aquellos modestos artículos, y de to-
dos los ámbitos de España, así como de 
las dos Américas, de Lóndres, de Berlín y 
de Roma, me invitaron á que prosiguiera 
aquel trabajo en Los Lunes de El Impar-
eial, ó á que los hiciera extensos, y los pu-
blicase en forma de un libro, el cual, de 
todos aquellos países extranjeros me pedían 
permiso para traducir á sus respectivos 
idiomas. 



Tal éxito, aunque me sorprendió agra-
dablemente al principio, no me extrañó 
despues de reflexionar un poco: nadie en 
España se ha ocupado, hasta que yo lo he 
hecho, del bienestar, de la dicha moral de 
la mujer; nadie le ha dicho:—«Yo te alum-
braré en tu camino para que no caigas.»— 
Pero cuando cae, todos la culpan, todos se 
ensañan en su reputación; todos se creen 
con derecho, no solo á juzgarla, sino á con-
denarla sin piedad. 

Sin embargo, de todos los libros que 
para la mujer he escrito, y que constituyen 
el Curso de educación moral, que nadie 
más que yo la ha dedicado; de todos los 
libros que he escrito, ninguno entraña la 
importancia moral y social que los tres ar -
tículos de que ya dejo hecha mención: LA 
VIDA REAL resuelve valerosamente uno de 
los más árduos problemas de la vida: el 
modo de hallar la dicha en el matrimonio, 
por discordes que sean la edad, el carácter 
y las inclinaciones de los esposos. 

Publiqué algunos artículos más en Los 
Lunes de. El Imparcial, y el éxito fué ma-
yor si cabe: entonces resolví continuar mi 
trabajo y hacer de él un libro, enviando 
antes una parte á las columnas de La Mo-

da, por ser la publicación más leida por las 
señoras, y en cuyas columnas tiene un gra-
to asilo mi nombre, desde hace ya muchos 
años. 

Estas páginas están escritas también 
para que las lean vuestros esposos, vues-
tros hermanos, vuestros hijos: con un mi-
mo, con una caricia hacédselas leer tam-
bién á vuestros padres: en la literatura ex-
tranjera, hay libros para ambos sexos, para 
todos los gustos, para todas las edades: yo 
me he propuesto que este libro pueda dar 
grato solaz durante algunos momentos, lo 
mismo al padre, al esposo, al hermano, 
que á la tierna madre, á la amante esposa, 
á la cariñosa hermana. 

Es sabido que la tertulia familiar y 
agradable se ha concluido en España, por-
que las mujeres se ocupan solo de frivoli-
dades, y los hombres, solo de negocios, ya 
sea bajo la forma política ó comercial. 
Cuando las damas se ponen á leer las re-
vistas ó los artículos de modas en las pu-
blicaciones de este género, los individuos 
del sexo fuerte toman el sombrero, dicien-
do con la conciencia muy tranquila: 

—Están en su terreno favorito: dejémos-
las en él. 



No, señores mios: nosotras sabremos 
ataros con cadenas de flores, y hacer que 
oyéndonos leer ciertas cosas, os halléis mu-
cho mejor que en el café ó en el casino: 
oiréis embelesados nuestro dulce acento, 
descubriendo las terribles verdades de la 
vida, y acaso en estas páginas aprendereis 
no solo á conocernos, sino á conoceros, lo 
que es mucho más difícil. 

Contiene este libro una corresponden-
cia entre dos hermanos, uno de ellos, el va-
ron, soltero, egoísta é incurable en su mala 
opinion de las mujeres: casado al fin, sur-
gen mil dificultades en el matrimonio, que 
el'amor y el buen sentido van resolviendo 
poco á poco. 

Esto es L A V I D A R E A L , es decir la vida 
práctica, la vida de cada dia, la vida de la 
prosa y de la verdad: porque las ilusiones, 
no tienen ni deben tener gran parte en la 
existencia, que se ve cada dia más rodeada 
de terribles realidades, muy difíciles de re-
solver, y algunas de casi imposible solu-
ción, si no ayudan el talento y el corazon. 

La misión del arte es embellecer la na-
turaleza: bajo este punto de vista, puedo 
estar persuadida y persuadiros á vosotras 
de que he llevado ácabo un trabajo verda-

deramente artístico, porque todo es en él 
verdad, y ante ninguna cuestión por grave 
y prosàica que sea, he retrocedido, tenien-
do á la vez la convicción de que he tratado 
con altura de pensamiento y de raciocinio 
todos los extremos que encierra mi tarea. 

Si ésta os agrada, creo que será para 
vosotras, uno de esos libros amigos que 
escritos con el alma, conmueven dulce-
mente la del lector, y la enlazan á la mia 
con las dulces cadenas de esa misteriosa y 
eterna simpatía del pensamiento. 

Mi idea principal ha sido que estas pá-
ginas no sirvan solamente para vosotras: 
no hay preceptora más dulce, más segura 
para el hombre que la mujer: el varón más 
sábio, el más grave; el galan más aguerri-
do, el pecador elegante más empeñado en 
la senda de los vicios cultos—tan dulces y 
tan peligrosos;—todo hombre, en fin, que 
tenga una dósis nada más que regular de 
inteligencia, se deja llevar sin saberlo si-
quiera de la grata, de la suave, de la ado-
rable influencia de la mujer que ama: todo 
hombre tiene mucho de niño: el sexo fuer-
te está hecho de una pasta dócil, que obe-
dece á la débil presión de la mujer, cuando 
ésta sabe hacerse amar y estimar á la vez. 

UNIVERSIDAD D E NUEVO LEON 

B I B L I O T E C A U N I V E R S I T A R I A 

" A L F O N S O R E V E S " 



Amar y ser amada: esta es la suprema 
dicha, y á la vez el bello ideal de nuestro 
sexo: amando tiernamente para tener pa-
ciencia y abnegación en su árdua tarea de 
sostener la dicha de su familia: siendo ama-
da para ser alentada, estimada y hasta ad-
mirada en el desempeño de su gloriosa y 
bella misión, la mujer es y será siempre el 
ser más bello, más atractivo, más sublime 
de la creación. 

M A R Í A DEL P I L A R S I N U É S . 

\ 

P A R T E P R I M E R A . 

E L S O L T E R O N . 

I . 

Roberto á, Valentina. 

París, Enero de 1876. 

Casi tengo por seguro, mi querida herma-
na, el que esta carta quedará sin contestación. 
Hace más de ocho años que nada sabes de mi, 
como nadie lia sabido tampoco: mientras vivió 
nuestra madre, la escribia todas las semanas; 
y cada domingo al volver de la iglesia, donde 
permanecia dos horas, se encontraba con una 
larga carta mia. 

¡Pobre madre! Su recuerdo es la sola flor 
que aun vive en las ruinas de mi corazon! ¡Qué 
sencilla era, qué piadosa y qué buena! Si su 
inteligencia no era ni muy profunda ni muy 
elevada, en cambio su corazon era un manan-
tial inagotable de ternura: no fué nunca mi 
amiga, porque su carácter timido reconocia de-
masiado lo que llamaba bondadosamente mi 
superioridad; pero en cambio, yo la adoraba y 
era dichoso protegiéndola, enviándole cuanto 
dinero podia, comprando en este gran París 
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todo lo que pensaba podia serle agradable! 
Muerta ya nuestra madre, y tú casada de esa 
manera que el mundo llama brillante, creí que 
ya no me necesitabas, y persuadido del egoísmo 
humano, pensé que ya no te acordarías de mí 
para nada , y que hasta te molestarían mis 
cartas; en lo primero me he engañado, pues en 
todas las épocas que el corazon señala, en el 
dia de mi cumpleaños, en el del santo de nues-
t ra madre y en todas las fiestas que se celebran 
en familia, jamás me ha faltado carta tuya. 

Al pensar en esto, me siento avergonzado; 
tampoco te había olvidado yo, pero no te lo 
decia, ya porque estaba ocupado con estudios 
sérios y cuidados de ambición, ya porque mi 
vida era agitada por otro estilo. 

Pero hoy siento una laxitud, un cansancio 
del alma, que jamás habia experimentado: ima-
gínate lo que sentiría un hombre que hubiese 
andado durante todo un dia sin alimento algu-
no: la fat iga física que agobiaría á ese desdi-
chado, la siento yo en el ánimo. 

Hace dos dias cumplí cuarenta años: t ú 
cuentas solo veintiséis, y ya eres viuda: vives 
sola como yo, y según me escriben, eres bella 
más que nunca, y lo 'que vale más, eres t a n 
buena como cuando eras niña; acaso por este 
motivo, acaso porque conozco la bondad y ter-
nura de tu corazon, lo penetrante y elevado de 
t u inteligencia y las gracias de tu ingenio, aou-

do á tí con preferencia á todos nuestros herma-
nos: los tres son varoniles como yo, aunque de 
carácter ménos excéntrico; los tres están casa-
dos y son felices á su manera; solo yo, Valen-
tina, solo tu viejo Roberto está triste y es des-
graciado: por eso acude á tí, y te suplica olvides 
sus culpas y que le escribas'con frecuencia; lo 
necesita, porque está solo, y yo espero que no 
desatenderás su ruego: ¿verdad que no me en -
gaño? No es esta la primera vez que te pido 
amparo y consuelo, yo, hombre fuerte, á t í , joven 
delicada, y que solo tienes por escudo tus gra -
cias y tu debilidad: acúerdate que hará nueve 
años ocurrió en mi vida una catástrofe espan-
tosa, y que, agobiado bajo el peso de la pena y 
del terror, te escribí y debí á tus dulces consue-
los una tranquilidad que ya no pensaba volver 
á hallar nunca. 

Una mujer murió por mí, tomando un tósi-
go, porque no quise enlazar su vida á la mía, 
huyendo con ella á país extranjero, y su som-
bra afligida me perseguía por todas partes, no 
dejándome ni sueño ni reposo. 

Pero ¡ah hermana mía! Yo temo haberme 
vuelto malo! E l suicidio de aquella mujer, que 
antes miraba como una gran desgracia, hoy 
me parece solamente un rasgo de exagerado 
romanticismo, que llegó á donde su desgracia-
da autora no esperaba; pienso en aquella infe-
liz con la piedad de toda alma creyente, y pido 



al Cielo su eterno descanso, cuando me acuerdo 
de hacerlo, que son pocas veces: pero aquel do-
lor ardiente y profundo que he visto sentir á 
otros hombres por una causa semejante, aque-
lla desesperación incurable de que alguna vez 
he sido testigo en catástrofes parecidas, te lo 
aseguro, no las he sentido un solo instante. 

Explícame este misterio, Valentina, y si t ú 
le comprendes, di á las mujeres á quienes t r a -
tes, di á tus amigas, que esperen pacientemente 
á que Dios señale el fin de sus dias, y que no se 
quiten una vida que pueden hacer úti l para los 
que sufren. 

Hay en mí como una especie de menosprecio 
hacia tu sexo, que no ha podido modificar ni aun 
el espantoso drama de que te hablo; y sin em-
bargo, yo he amado á aquella mujer, he amado 
á otras varias; ¿por qué no he podido estimar 
jatiaás á ninguna? Enigmas son estos que espe-
ro como te he dicho me aclare t u inteligencia, 
porque tú eres lo mejor que de tu sexo co-
nozco. 

Yo me hubiera casado ya, y me casaría al 
instante, si hallase una mujer de gran vir tud, 
una mujer intachable, una mujer que á nadie 
hubiera amado más que á mí; pero ¿dónde h a -
llarla? Si existe en el mundo, estoy seguro de 
que no es para mí, pues no solo la he buscado 
entre las familias de la buena sociedad que t r a -
to, sino en esfera más humilde, en la esfera del 

arte y aun en la del trabajo. La mujer es siem-
pre y en todas partes, coqueta, superficial, ne -
cia, interesada, seca y árida de corazon: es te-
mible para la intimidad del hogar; la mujer es 
solamente un objeto bonito que debe mirarse de 
lejos como un delicado adorno, que para nada 
sirve más que para recrear la vista. 

Eíete si quieres con aquella melodiosa y 
argentina risa que alegraba el alma de nuestro 
excelente padre: ríete, Valentina, pero yo me 
canso de estar solo: quisiera casarme y no hallo 
con quién: no conozco una sola mujer á quien 
fiar el honor de mi nombre, ni la he conocido 
íamás, ni espero conocerla. 

Cuando pienso en la tr iste suerte de nuestro 
padre, me estremezco de pavura: ¡qué soledad 
moral tan grande soportó toda su vida! Yo solo 
fui su único amigo: yo, desde los diez años de 
edad, compartía sus horas de tristeza, le acom-
pañaba en sus largos paseos, y hablaba con él 
de botánica, de historia, de todo aquello que 
permitían los estudios de un niño de mi edad: 
¡pobre padre! Su compañera, la madre de sus 
hijos estaba tan distante de él en nivel intelec-
tual, que no podia hablarle de nada sério, de 
nada profundo: no podia compartir con ella n i 
una alegría ni un dolor, y siendo de carácter 
demasiado recto y elevado para buscar culpa-
bles devaneos fuera de su hogar, se resignó á 
morir de tristeza al lado de aquella estátua de 



alabastro que había elegido su corazon de fue-
go para esposa! 

Cuando andando el tiempo he comprendido 
el terrible drama de familia que se desarrolló 
ante mi vista, no he podido mirar á nuestra 
madre sin un sentimiento involuntario de des-
den, mezclado con lástima! Con otro temple de. 
alma, con otra inteligencia en ella, con más 
elevación de sentimientos, el amigo de mi i n -
fancia, mi adorado padre aún viviría! 

Si me alcanzase semejante suerte, yo no es-
peraría á morirme de tédio y de melancolía; no, 
Valentina: el cañón de un rewolver me salva-
ría de la angustia de vivir. 

Y sin embargo, nuestra madre era buena, 
piadosa, inofensiva: su dulzura de carácter era 
inalterable; pero la bondad sin inteligencia no 
sirve para nada, y la inteligencia, por el con-
trario, sirve para todo: lo mismo para las cosas 
más altas, quepara las más pequeñas y triviales. 

No tenemos todos los hombres las mismas 
condiciones de carácter, y yo estoy persuadido 
de que necesito una mujer especial; cerca de t í 
vive uno de nuestros hermanos. Diego es más 
joven que yo , y sin embargo, pasa muy bien 
su vida al lado de su mujer, que le sirve exacta-
mente para los cuidados de una ama de gobier-
no. Mariana es hermosa, alta, gruesa, buena 
moza, alegre, hacendosa... sin embargo, pide 
al Cielo que me libre de otra Mariana! 

Dime lo que me sucede, Valentina: ven en 
mi ayuda: lee en mi corazon con tus hermosos 
ojos, con tu luminoso talento, y envíame algu-
na dulce palabra que calme el ánimo de tu her-
mano, que te abraza, 

R O B E R T O . 

n. 
Valentina & Roberto. 

Madrid, Enero de 1876. 

Mi siempre querido ó inolvidable hermano: 
Recibí ayer la tuya de Par ís , y ha sido tan 
grande mi alegría al ver tu letra , que no sé 
cómo expresártela: veo no solo que te acuerdas 
de mí, sino que me quieres como cuando era 
niña, y que pides consejo á mi corazon para 
fijar tu destino, y dar condiciones de sosiego y 
de dicha á tu porvenir. 

Gracias, hermano mió: ya es hora de que 
dejes las locuras de la juventud: pero yo no 
quiero que cambies la soledad del corazon por 
una vida monótona y amarga, sino por las dul-
zuras" del hogar, por la paz, por la dulce com-
pañía de una mujer buena y amante. 

Has llegado sin casarte á los cuarenta años, 
según dices, porque no has hallado todavía una 
mujer á la que estimes verdaderamente, a u n -
que has amado á muchas. ¡Qué deplorable en-



gaño! Tú no lias amado aún á ninguna, pues 
el verdadero amor es inseparable de la profun-
da estimación, y tu hermana, tu Valentina, t u 
mejor amiga, te acusa de egoismo y de frialdad 
de corazon. 

Pienso que, como nunca has pensado ver -
daderamente en casarte, has acusado siempre-
á las mujeres de fa l tas imaginarias ó poco me-
nos, y en esto eres la imagen perfecta de t u 
sexo, que hasta que ama de veras, nunca sabe 
lo que quiere. 

E l carácter superficial os parece á los hom-
bres una garantía de sumisión, porque demues-
t ra inferioridad de espíritu; pero á la vez os 
molesta y os parece insufrible para la intimidad 
del hogar: y ese es el motivo de que muchos 
como tú, despues de haber mirado á la mujer 
como á un bonito juguete, mueran solteros poí-
no hallar una sola que les parezca digna de sel-
la compañera de su vida. 

Desde niño te he oido afirmar que soy lo 
mejor que de mi sexo conoces, y mi marido de-
bía pensar como tú, puesto que en los seis años 
que he vivido á su lado, ni un solo dia se han 
desmentido sus atenciones y su ternura; y sin 
embargo, yo no me tengo por una mujer de 
gran virtud, de una virtud intachable y rígida, 
como la que t ú deseas hallar para decidirte al 
matrimonio; para saber hacer la dicha de su 
hogar, para ser amante esposa y tierna madre, 

no necesita una mujer ser heroica, ni poseer 
esa virtud severa ó intolerable que la hace en 
vez de amada temible, y temida de todos, em-
pezando por su propia familia. 

Á mi parecer, no hay nada más amable, más 
risueño, más agradable que la virtud; si nos la 
pintasen tal cual es, todas las mujeres la ado-
raríamos; pero todos se complacen en desfigu-
rarla, en presentarla severa ó intolerante, y los 
hombres sois los primeros en exigir á la mujer 
toda suerte de sacrificios. 

¿Sabes lo que causó la desgracia de nuestro 
padre, lo que mató sus ilusiones, lo que lo 
arrojó en la sima helada y sin fondo del hastío? 

Pues es que nuestra madre era tan buena, 
que se cuidaba muy poco de ser agradable; como 
dices muy bien, tenia mucho más corazon que 
cabeza, y se decía cándidamente: 

—Yo adoro á mi marido y le soy fiel: este es 
el primero de mis deberes: no importa que des-
cuide mi persona, que deje las relaciones, por-
que no tengo tiempo de visitas; que no le acom-
pañe al teatro ni á paseo, que 110 me vista bien: 
dejo de hacer todo esto, por el cuidado de mi 
casa y de mis hijos; pero en realidad yo le amo 
con pasión, yo soy la madre más tierna, y nada 
más me pedirá. 

iPobre y candorosa madre! Verdaderamen-
te, nuestro padre nada la exigió nunca, de nada 
se quejó, por nada la reconvino: pero su cora-



zon fué separándose de ella insensiblemente, y 
sus ilusiones fueron cayendo como las hojas de 
los árboles en el otoño! ¡No sabia ella que los 
hombres son niños siempre, y como niños aman 
mucho más lo agradable que lo bueno! 

E s también cierto, que al parecer, el nivel 
intelectual de nuestra madre estaba muy por 
bajo del de su esposo. Pero ¿quién sabe si aque-
l la alma noble y pura no comprendia toda su 
desgracia? Era t an tierna y tan profundamente 
piadosa, que no sabia quejarse, y quizá llevó el 
secreto de su gran dolor á las regiones celes-
tiales. 

Busca para compañera de tu vida una ama-
ble joven que te estime tanto como te ame, y á 
la que tú estimes también por las buenas cua-
lidades de su corazon y de su carácter; que esta 
joven tenga una educación moral sólida y una 
regular cultura intelectual; que tenga pruden-
cia y dominio sobre sí misma; que sepa callar 
y hablar á tiempo; que sea tolerante, benévola, 
dulce, deferente para su marido; que sea á la 
vez tu amiga y tu amada; y cuando la encuen-
tres, cásate con ella sin titubear. 

Sal ya, sal por tu bien de la profundidad de 
tus disquisiciones filosóficas; ¿de qué os sirve 
el continuo estudio, á vosotros los eruditos y 
pensadores? No lo sé. ¡Decís que vais en busca 
de la verdad, y la verdad huye de vuestros 
ojos! ¡A fuerza de querer investigar, dudáis y 

negáis todo lo [que no podéis comprender; a n -
siais lo que es grande, y despreciáis las belle-
zas que encierra la medianía; pasais la vida 
persiguiendo un ideal, y os hallais al borde de 
la tumba, solos, tristes y abandonados! 

¡Oh, hermano mió, no imites tú á tantos 
otros! ¡ Aiin es tiempo; como los animosos paja-
rillos que buscan sin cesar yerbecitas para for-
mar su nido, forma el tuyo, y lleva tu buen 
deseo y tu necesidad de amar al nido conyugal! 
jCréate un hogar, una familia; á fuerza de co-
nocerlo todo, de todo has llegado á dudar, y te 
veo sentado, desalentado y triste, al borde del 
camino! Permite á tu hermana, ya que la has 
llamado, que te alargue su débil mano, y recor-
ramos juntos los senderos que has cruzado solo. 

¡La familia, he aquí tu salvación: la fami-
lia, santa palabra que encierra un mundo de 
pensamientos consoladores! ¡La familia, oasis 
de palmas y de verdor, que convida al descan-
so y al sueño! 

Mas no creas, Roberto, que la familia la for-
ma solo la mujer: la imagen del pajarillo que 
lleva raices y yerbas para que su compañera 
forme el blando nido de sus hijuelos, es la imá-
gen fiel de la vida conyugal: lleva al hogar que 
formes el firme deseo de ser el protector, el apo-
yo, el amigo fiel é indulgente de tu mujer; no 
es justo, no es noble el echar sobre nuestros 
débiles hombros el peso entero de la vida; no 



es justo que solo nos exijáis deberes, sin darnos 
ningún derecho; no es justo el que nos miréis 
como cosas, y no como almas', porque en el alma 
de la mujer más vulgar, reside un noble y de-
licado orgullo que es peligroso herir; porque la 
mujer desestimada, fal ta á sus deberes de espo-
sa fiel, por un sentimiento de venganza; p o r -
que la esposa que es maltratada en su hogar, 
le aborrece, le mira como á su cárcel, huye de 
él y le abandona si puede hacerlo, como el e s -
clavo abandona sus cadenas. 

¡Prudencia, justicia, fortaleza, templanzal 
augustas virtudes que la religión cristiana y la 
más alta moral nos mandan respetar como p r i -
meras; sobre vosotras debe descansar la dulce 
autoridad del esposo; porque si el esposo no os 
posee, no hay familia, no hay paz, ni reposo^ 
ni decoro. 

Amor muy profundo necesitan sentir t an to 
el hombre como la mujer para llegar al ara san-
ta donde han de ceñirles ese lazo temible que 
solo se rompe con la muerte. Si no sientes ese 
amor grande, profundo, reflexivo, no te cases, 
Roberto; al mirar á tu prometida, cuando la 
hayas elegido bien, piensa en que una enfer -
medad puede afearla, y oye á la voz de t u co-
razon para ver si te dice: 

—Aun así la amaré: aun así estimaré más 
que todas su compañía. 

Y si oyes esa voz en el fondo de tu alma, si 

percibes esas palabras, une sin titubear tu des-
tino al de la mujer de quien pienses así. 

E n otra carta mia, te hablaré de Diego y 
de Mariana, á los que veo con frecuencia. 

Adiós, mi amado Roberto: recibe toda mi 
gratitud por tu carta: ¡tu soledad en ese gran 
París me causa pena! porque los bailes, las d i -
versiones, los banquetes, fatigan, y t ú no tienes 
el dulce hogar propio, donde se busca y se halla 
únicamente la dicha y el reposo; el dulce hogar 
que ama tanto tu hermana, que te abraza, 

V A L E N T I N A . 

ni. 
Cecilia á, Valentina. 

París, Enero de 1876. 

He recibido tu carta, mi amada Valentina, 
con el más grande placer: hay en mi corazon 
t an escasas alegrías, llevo una vida t a n triste 
y t an retirada, que tu dulce recuerdo es un 
acontecimiento en ella, y de los más agrada-
bles que yo pudiera desear. 

Voy á informarte de todo lo que me pre-
guntas, y antes déjame que te dé gracias por 
tu amable interés hácia mí y hacia todos los 
mios; interés tanto más de estimar, cuanto que 
vivimos bastante solos y retraídos de la so-
ciedad. 



En París, amiga mía, 110 es fácil intimar 
con nadie: la vida es aquí puramente exterior, 
y el egoísmo y el interés personal absorben el 
pensamiento y todos los instantes del dia: ape-
nas hay hogar, y la familia misma se consti-
tuye en sociedad, para ganar todos dinero, 
poner una parte para los gastos comunes, y 
guardarse cada uno todo lo que le sobra para 
formar su peculio particular. 

Hay empleados con muy buen sueldo, cuyas 
hijas van á ganar otro sueldo diario, que varía 
de un franco á tres, á los talleres en donde se 
pintan abanicos y cajas para dulces, porcela-
nas ó vagillas de uso diario: la esposa misma, 
no se queda al cuidado de la casa, sino que sale 
también á llevar las cuentas de una tienda de 
modas ó lencería: á una hora convenida, se re-
unen en un modesto restaurant y allí come toda 
la familia; dándose el caso también de comer 
cada uno en restaurant distinto por tener algu-
no cerca de donde trabaja; no lo dudes, Valen-
tina; en París, se sacrifican á la necesidad ó al 
placer de ganar dinero, todos los afectos, todas 
las alegrías más santas y más adheridas al co-
razon humano. 

Mi padre, que en España era una persona 
aristocrática y de hábitos indolentes, según 
dice mi madre, se ha convertido al soplo helado 
del positivismo que aquí reina, en un negocian-
te que trabaja mucho y que no gana la mitad 

de lo que desearía y hoy necesita: mi familia 
es muy numerosa, pues somos siete hermanos, 
y nuestros padres, con dos criadas que no al-
canzan á la mitad de los quehaceres de la casa; 
así es que yo trabajo mucho, y mamá también, 
puesto que ninguna de mis dos hermanas ma-
yores, educadas en el seno del lujo, quieren ha-
cer nada: cuando ellas nacieron, y durante su 
infancia, lucían días más prósperos para mi 
familia. 

A mí me han tocado los días tristes: ¿y qué 
remedio? Hágase la voluntad de Dios; no pode-
mos ser felices á medida de nuestro deseo; pero 
podemos ser buenos, y debemos serlo, porque 
el serlo es un gran contento, un gran descanso 
para el alma i ' 

Mi padre, que, como sabes, vino aquí para 
adelantar un negocio, se metió en tantos otros, 
que ya hace diez años vive en París: y sin em-
bargo, la nostalgia de la patria le agobia, y 
todos sufrimos de esa misma enfermedad. Mamá 
está muy triste, y yo también. 

¡La patria! dulce palabra, que resuena siem-
pre en el alma! no creo que haya en el mundo 
país alguno que pueda hacer olvidarla! 

Yo tenia nueve años cuando llegué aquí, 
porque ya he cumplido diez y nueve. ¡Ay Va-
lentina! hace ya tres ó cuatro que he dejado de 
ser niña y no conozco ninguno de los goces de 
la juventud! Papá y mi hermano mayor, lo 
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mismo que mis otros dos hermanos, tienen los 
caracteres fuertes y muy opuestos; todos creen 
tener razón, y te aseguro que pasan la vida 
muy amarga, y que no existe entre ellos n in -
guna simpatía; esto da una frialdad indefinible 
á la 'atmósfera de este bogar, donde nadie es 
dichoso. 

La desgracia madura temprano la razón: yo 
me sorprendo muchas veces, sumergida en pen-
samientos que no son de mi edad: pues aunque 
ya no soy una niña, soy sin embargo bastante 
jóven para no pensar con t an honda amargura 
en las personas y en las cosas. 

Ya sé verdades muy duras de aprender, 
Valentina mia; ya sé que cuando en la familia 
no hay otros lazos que los de la sangre, cuan-
do no median las simpatías del alma, la mutua 
consideración y la cortesía, la familia es un 
nombre, y no un símbolo; la familia es un tor-
mento, y no un refugio; el tenerla es una des-
gracia, y no una felicidad. 

Sin embargo, conmigo nadie se enfada ni 
yo riño con nadie; mis hermanas mayores no 
hacen caso de mí y me llaman la Cenicienta) 
mis hermanos me cuentan sus mutuas quejas, 
y yo procuro conciliarios é inclinarlos á la be-
nevolencia: solo mi hermana pequeña, solo mi 
dulce Lolita, es mi verdadera amiga: aún no 
tiene ocho años, pero ya sabe quererme tierna 
y profundamente: conmigo duerme, yo cuido 

de su ropa, la visto, la educo, y cada noche se 
duerme con su rosada mejilla apoyada en la 
mia: casi me quiere más que á nuestra madre, 
porque yo juego con ella y mamá está conti-
nuamente triste. 

El más grande dolor de esta madre infeliz 
es la profunda disidencia que existe entre su 
esposo y su hijo mayor: nada ven del mismo 
modo: y siendo los dos del más recto modo de 
pensar, difieren siempre en sus opiniones, y ni 
uno ni otro quieren ceder. 

Cuando en una casa no hay paz ni armo-
nía, parece como que lo conocen las personas 
extrañas, y huyen con terror del lugar minado 
por los dolores de la vida: nada es t an atra-
yente como la paz y la armonía; una familia 
bien unida, ofrece en la casa en que habita, un 
delicioso lugar de descanso; pero une en tu pen-
samiento la escasa afición y el poco tiempo que 
hay en París para visitar, al aspecto desolado de 
una casa en la que sus habitantes se hallan lo 
peor posible unos con otros, y te convencerás 
fácilmente de que nadie llama á la puerta de 
esta casa. 

Pero me engaño: hay una persona que al-
guna vez se acuerda de nosotros, y esa persona, 
por la cual me preguntas, es justamente tu her-
mano Roberto: ya sabes que fué compañero de 
colegio de mi hermano mayor Isidoro, y que 
se han guardado mútua amistad: más amable 



que mi hermano, y con más mundo, Roberto 
ha guardado el recuerdo del afecto de la infan-
cia, y algunas veces sentado al lado de mi ma-
dre, t rae á la memoria de esta infeliz señora 
las veces que en Madrid, él, acompañado de 
Isidoro, se apoderaba de la llave de la despensa 
y daban fin á todas las golosinas. Solo Roberto 
con su talento y agradables ocurrencias, hace 
asomar alguna débil sonrisa á los labios de mi 
pobre madre... por eso anhelo que venga á 
casa: por eso cuando oigo su voz, late mi cora-
zon apresurado; y cuando se va, me pongo tris-
te como si quedara un inmenso vacío al derre-
dor de mí. 

Hace pocos días, me hallaba yo poniendo 
en orden la habitación de mamá, y pasaron por 
delante de la puerta que estaba abierta, R o -
berto y mi segundo hermano Fernando. 

—Nos vamos, dijo éste. Isidoro nos espera 
en el Café Inglés, y Roberto ha venido á bus -
carme: ¿quieres que venga luego á buscarte, y 
te llevaré á dar un paseo? 

—No puedo dejar hoy sola á mamá ni á L o -
lita que está mala, le contesté. 

—Que se queden las otras, observó mi he r -
mano, que designa siempre así á mis hermanas 
mayores: siempre eres tú la víctima: ¿no te pa-
rece, Roberto, dijo volviéndose á su amigo, que 
mi pobre Cecilia es demasiado bonita para estar 
siempre en un rincón? 

Es más que bonita, respondió Robert© mi-
rándome fijamente: es simpática y atrayente, 
tanto como dulce y buena. 

Es un ángel! añadió Fernando: el ángel 
bueno de esta casa; y si no fuera por ella, la 
guerra seria aquí mucho mayor: ella es la que 
calma á nuestro padre y á Isidoro, la que con-
suela á nuestra madre, la que cuida de todos, 
la que lleva el peso material y moral de esta 
Babel! ¡pobre hermana, adiós! 

—Adiós, Cecilia, me dijo Roberto, que me 
tutea como cuando era niña; te enviaré flores 
mañana. 

—Gracias, contesté: divertios mucho. 
Roberto dejó pasar á mi hermano, y me en-

vió una mirada profunda y triste: ya hace al-
gún tiempo que le sorprendo contemplándome, 
y que viene con más frecuencia, y hace pocos 
dias me dijo á media voz: 

—Cuando te cases, Cecilia, harás aquí mucha 
falta. 

—¿Quién piensa en eso? exclamé yo alegre-
mente: tiempo tengo! 

Tu hermano me miró de ese modo profundo 
y melancólico que le es propio, y guardó silen-
cio: pero miró despues á mi madre, y mi madre 
á él de una manera singular. 

Hasta otro dia, te abraza tu amiga de co-
razon, 

C E C I L I A . 
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IV. 

Valentina á. Cecilia. 

Madrid, Enero de 1876. 

No te llames infeliz, mi querida niña, mien-
tras tengas á quién amar, mientras tu existen-
cia pueda ser un consuelo para otra alma que 
padece; no, no te quejes de tu suerte, y sufre 
eon paciencia los vaivenes del destino, que te 
presenta una copa amarga ya, aunque no has 
pasado de la primera juventud: el tierno arbo-
lillo, gime con las sacudidas que el viento le 
imprime, pero no se resiste, sino que se doble-
ga, contento con evitar en lo posible la furia que 
le amenaza; pero si opusiera una inflexible r i -
gidez, el viento airado le troncharía, ar ranca-
ría su verde plumero de esmeraldas, ó le desga-
jaría de raiz, arrojándole sin vida, al medio del 
seco y polvoroso camino. 

Imita esta bella lección de la naturaleza, mi 
amada Cecüia: no luches contra las amarguras 
de la vida, ni pretendas evitarlas, irri tándote 
contra ellas: acéptalas con paciencia, y el cáliz 
por amargo que sea, se endulzará con el bálsa-
mo exquisito de la resignación que viertas en él. 

Tú sufres, pero eres amada de todos: lloras 
por las disensiones de tu familia, y Horas y su-
fres 'porque la amas. ¡Querer y ser querida! 

¿Dónde hay mayor ventura en este valle de lá-
grimas? La abnegación, el valor, el sacrificio, 
todo nace, todo procede de poder amar con pa-
sión, y esta ventura es aun superior á la de ser 
amada. 

Nunca dés entrada en t u corazon al odio ó 
al resentimiento: excúsalo todo y perdónalo 
todo; tras de cada falta de los humanos, hay 
tanto dolor, t an amargas lágrimas, y á veces 
tanta "lucha!.. Sí, Cecilia: apenas nace un sér 
tan infelizmente dotado que solo abrigue malos 
instintos; y cuando el demonio de la maldad 
enciende su fuego en el corazon humano, aquel 
corazon llora y se subleva antes de dejarse in-
vadir por la funesta hoguera. 

¿Crees acaso que tus dos hermanas mayores, 
que nada quieren hacer, que pasan el día ante 
el espejo, y las veladas en los teatros, son más 
dichosas que tú, que pasas el dia dedicada á los 
quehaceres de la casa y á las labores de aguja? 
No lo creas: el trabajo es el más fiel, el más 
noble, el más generoso amigo: cuando cumpli-
mos con nuestro deber, sentimos una satisfac-
ción íntima, completa, incomparable; y esta es 
la más grande de las venturas: podemos enga-
ñarnos á nosotros mismos durante breve t iem-
po: podemos engañar al mundo, al que sedu-
cen las apariencias brillantes; pero á Dios, que 
ha formado nuestro corazon, que lee en él, que 
sumerge en sus abismos su mirada soberana, es 



imposible que le engañemos; nuestros sueños 
pasan: nuestra ceguedad, voluntaria ó no, t ie-
ne un fin inevitable: pero la verdad, la razón, 
la justicia, se esculpen en el libro de nuestra 
conciencia; y como el Mané Thecél, Pharés del 
sacrilego festín del rey de Babilonia, está siem-
pre escrita ante nuestros ojos con caracteres 
de luz. 

No está en nuestra mano el ser dichosas; 
pero sí lo está el ser buenas; y siéndolo, lleva-
mos en el alma un gran elemento de ventura: 
cuando tu dulce influencia calma las disensio-
nes de tu padre y de tu hermano mayor, yo 
adivino que sientes un inexplicable contento 
interior; cuando lees al lado de t u madre y la 
distraes, yo sé que estás más satisfecha de t í 
misma que tus hermanas paseándose ó visitan-
do á sus amigas de pensión. Tú cumples con tus 
más sagrados deberes, ellas fal tan á todos los 
suyos. 

La inmensa bondad de Dios, hará brillar 
para t í el día de las compensaciones; por cada 
pena sufrida con paciencia, hay dos flores para 
nuestra frente: una en el paraíso: otra en la 
tierra; porque aparte de la terrible cuenta que 
tenemos que rendir á nuestro soberano Juez, 
créelo, Cecilia, todo se paga, y todo tiene su 
recompensa acá abajo. 

No te puedo expresar cuánto me alegra lo 
que me dices de mi pobre hermano Roberto: sé 

que en su carrera de ingeniero se ha abierto un 
brillante porvenir; que ha emprendido negocios 
afortunados, y que está de continuo empleado 
en comisiones y en servicios que le dan honra y 
provecho; pero mi angustia, al pensar que esta-
ba solo en ese gran París, era grande: ahora es-
toy mas tranquila, porque estoy segura de que 
en la casa de tus padres halla algún rato de 
sosiego, de confianza y de expansión: tú no sa-
bes, Cecilia, lo necesario que es esto al hombre 
y cómo lo anhela durante toda su vida: muchos 
hay que buscan la intimidad moral de una ma-
nera inconsciente; nada hay más cierto; pero 
conforme van adelantando en años, van defi-
niendo el ánsia vaga que les atormenta, y ven 
claramente dentro de su alma, que lo que a n -
sian es una afección moral que les anime á so-
portar las rudas pruebas de la vida, que les 
sostenga en el camino de la misma: el hom-
bre es mucho más débil, moralmente, que la 
mujer. 

De esto nacen las grandes pasiones que a l -
gunas mujeres feas despiertan en el sexo fuerte: 
pasiones durables, algunas veces eternas, por-
que nacen de las más altas cualidades del alma: 
el amor que solo se apoya en la belleza exterior, 
no tiene condiciones de vida, y yo hallo alguna 
cosa de bestial en la pasión á una persona per-
fectamente bella: diríase que los que quieren de 
esa suerte, se dejan llevar únicamente de los 



sentidos; y en el amor verdadero hay algo de 
divino, que está sobre la materia. 

Por eso vemos algunas veces hombres casa-
dos con mujeres de rara, de esplendente belle-
za, que se dejan llevar por extravíos inexplica-
bles, siendo el objeto de escaso valor físico y 
ajeno totalmente á toda condicion de belleza; 
pero solo ellos pudieran explicar la brillantez 
del ingénio, la ternura del corazon, la amable 
igualdad del carácter, las gracias de la intel i-
gencia que los han seducido, ó más bien, atraí-
do y luego cautivado. 

Yo alimento la dulce esperanza de que Ro-
berto vaya aficionándose á tí, si no con la pasión 
de la primera juventud, con el convencimiento 
y seriedad del hombre de mundo: y entonces, 
si esto sucediese, esperaría también y anhela-
ría con todo mi corazon que tú correspondieses 
á su amor, y que mirases en él un amigo fiel y 
seguro, un protector, un guia para tu juventud 
solitaria y triste, un alma con la cual la tuya 
viviría en perpétua y dulce intimidad. 

Yo creo que tus mejillas se visten de un 
lindo sonrosado al leer esto: ¿por qué? E n mi 
vida he gustado de inútiles rodeos, y la verdad 
creo que es digna de todos los corazones honra-
dos: para que la sepas entera, te diré que co-
nozco una familia que desea á mi hermano para 
esposo de una niña idealmente hermosa que hay 
en ella, y que Cármen, este es su nombre, está 

violentamente apasionada de Roberto: éste no 
me ha dicho una palabra, pero yo tengo infor-
mes muy verdaderos de lo que te digo, por ami-
gos de mi esposo que residen en esa gran ca-
pital. 

Roberto está hoy como deslumhrado: esa 
jovencita tan linda, le atrae como la llama á 
las mariposas; pero hácia t í le lleva un dulce é 
irresistible sentimiento, y acaso el Cielo ha de-
cidido unir vuestros destinos con los dulces la-
zos del amor verdadero y correspondido. 

Mi amada Cecilia, si algún dia puedo l la-
marte hermana, mi contento no tendrá límites: 
porque eres buena é inteligente; porque eres su-
frida, y estás amaestrada en la escuela de la des-
gracia: ten paciencia, t rabaja en hacerte mejor 
cada dia, que acaso llegue el de las compensa-
ciones; y aunque tarden ó no lleguen las indem-
nizaciones humanas, ya las hallarás en el fon-
do de tu conciencia, juez severo, pero nobilísi-
mo que nos advierte siempre, y siempre nos 
consuela en las mayores penas. 

V A L E N T I N A . 

Y . 

Valentina á, Boberto. 

Madrid, Enero de 1876. 
Mi querido Roberto: E n la soledad de mi 

cuarto, y á la hora en que todos duermen, tomo 
la pluma para hablar un rato contigo; casi ais-



sentidos; y en el amor verdadero hay algo de 
divino, que está sobre la materia. 

Por eso vemos algunas veces hombres casa-
dos con mujeres de rara, de esplendente belle-
za, que se dejan llevar por extravíos inexplica-
bles, siendo el objeto de escaso valor físico y 
ajeno totalmente á toda condicion de belleza; 
pero solo ellos pudieran explicar la brillantez 
del ingénio, la ternura del corazon, la amable 
igualdad del carácter, las gracias de la intel i-
gencia que los han seducido, ó más bien, atraí-
do y luego cautivado. 

Yo alimento la dulce esperanza de que Ro-
berto vaya aficionándose á tí, si no con la pasión 
de la primera juventud, con el convencimiento 
y seriedad del hombre de mundo: y entonces, 
si esto sucediese, esperaría también y anhela-
ría con todo mi corazon que tú correspondieses 
á su amor, y que mirases en él un amigo fiel y 
seguro, un protector, un guia para tu juventud 
solitaria y triste, un alma con la cual la tuya 
viviría en perpétua y dulce intimidad. 

Yo creo que tus mejillas se visten de un 
lindo sonrosado al leer esto: ¿por qué? E n mi 
vida he gustado de inútiles rodeos, y la verdad 
creo que es digna de todos los corazones honra-
dos: para que la sepas entera, te diré que co-
nozco una familia que desea á mi hermano para 
esposo de una niña idealmente hermosa que hay 
en ella, y que Cármen, este es su nombre, está 

violentamente apasionada de Roberto: éste no 
me ha dicho una palabra, pero yo tengo infor-
mes muy verdaderos de lo que te digo, por ami-
gos de mi esposo que residen en esa gran ca-
pital. 

Roberto está hoy como deslumhrado: esa 
jovencita tan linda, le atrae como la llama á 
las mariposas; pero hácia t í le lleva un dulce é 
irresistible sentimiento, y acaso el Cielo ha de-
cidido unir vuestros destinos con los dulces la-
zos del amor verdadero y correspondido. 

Mi amada Cecilia, si algún dia puedo l la-
marte hermana, mi contento no tendrá límites: 
porque eres buena é inteligente; porque eres su-
frida, y estás amaestrada en la escuela de la des-
gracia: ten paciencia, t rabaja en hacerte mejor 
cada dia, que acaso llegue el de las compensa-
ciones; y aunque tarden ó no lleguen las indem-
nizaciones humanas, ya las hallarás en el fon-
do de tu conciencia, juez severo, pero nobilísi-
mo que nos advierte siempre, y siempre nos 
consuela en las mayores penas. 

V A L E N T I N A . 

Y . 

Valentina á, Boberto. 

Madrid, Enero de 1876. 
Mi querido Roberto: E n la soledad de mi 

cuarto, y á la hora en que todos duermen, tomo 
la pluma para hablar un rato contigo; casi ais-



lada en la vida, mi pensamiento te sigue siem-
pre, como pajarillo que lia perdido el nido, y 
se reposa en el dulce recuerdo del hermano de 
mi alma. 

Sí; nosotros, además de estar unidos por los 
lazos de la sangre, lo estamos por la más dulce 
y profunda simpatía, por la armonía de nuestros 
gustos y de nuestros pensamientos; y estos la-
zos del corazon son más fuertes, y tan indes-
tructibles como los que forma la naturaleza. 
Hay padres é hijos que se miran con el solo 
afecto que el deber impone, y otros que se ado-
ran con fe inquebrantable; hay hermanos que 
se t ra tan con la frialdad más perfecta; y los 
hay también unidos, además de estarlo por el 
vínculo de la familia, por la más tierna y per-
fecta amistad, como lo estamos nosotros, nos -
otros solos, entre diez hermanos que hemos ha-
llado vida en el mismo seno. 

Quizá es por eso, Roberto, por lo que te ha-
blo á t í con una franqueza algo ruda, y que con 
ninguno de nuestros demás hermanos me hu-
biera atrevido á usar; quizá por eso te quiero 
llamar, además de egoísta, desleal; desleal, sí, 
porque usas argucias conmigo, á quien no pue-
des engañar. 

n Estoy orgulloso, me dices, de que escribas, 
y de lo que escribes; mas para, mujer propia, 
pienso que la más corta de entendimiento, l a 
de menor imaginación, es la mejor.» 

Yeo, mi querido hermano, que como muchos 
hombres que han atravesado la vida conside-
rándola á la fria luz de la razón, lo ves todo al 
revés en las cuestiones de sentimiento, y que 
tus apreciaciones son siempre cándidas, y a l -
guna vez, como ésta, son vulgares también. 

¡Líbreme Dios de desear á la mujer sabia! 
La prefiero muy ignorante, y creo que la ama-
ble humildad de su condicion se aviene mejor 
con el segundo extremo que con el primero; 
pero la mujer que posee una instrucción regu-
lar, la mujer que piensa y siente, sabe honrar 
todas las condiciones de la vida, y es la más 
fiel y más dulce compañera del hombre. 

Todo lo trivial que adviertas en las mujeres 
y que te disgusta, es como una confirmación de 
lo que te digo, y como una negación de la opi-
nion que me expones. Si la mujer más tonta es 
la que te parece mejor, ¿por qué te confiesas 
aburrido de la frivolidad de su carácter y de 
sus tonterías? 

Se equivoca (y los hombres de mundo son 
los que las equivocan más) á las mujeres pedan- -
tes y marisabidillas con las mujeres de talento. 
¡Qué profundo, qué lamentable error! La pedan-
tería es odiosa, es ridicula; el talento, Roberto, 
el talento es amable y sirve para todo; el talen-
to es el copito de algodon que iguala todas las 
sinuosidades de la vida de famüia; una mujer 
de talento, es á la vez buena y act iva, ama de 



su casa, dama elegante en los salones, excelen-
te madre, tierna ó indulgente esposa, tolerante 
amiga y ejemplo de las más altas virtudes; pero 
de una nécia, ¿qué puedes esperar? Que todo lo 
vea por el prisma de su vanidad; que para to-
dos sea intolerante; que maltrate en vez de cor-
regir, á sus criados; que pase el dia en visitas 
sin fin ni objeto, porque las nécias no aman á 
nadie; que te aburra con su compañía; que se 
canse de la tuya; el abandono de sus hijos; el 
desorden de la casa; el infierno doméstico en 
fin, que yo creo que es peor que el eterno y per-
durable. 

Mi pobre Roberto, antes quisiera verte acos-
tado en el ataúd; antes quisiera besar tu mano 
helada con el soplo de la muerte; antes quisiera 
sentir mudo y frió el sitio donde ahora late t u 
corazon, que verte entrar en el matrimonio por 
una de esas puertas, que luego se convierten en 
la losa de hielo de que habla el Dante; porque 
en esas puertas ha grabado la fatalidad el terri-
ble lema: «¡Aquí muere, la esperanza!» 

La mujer pedante, habladora, persuadida de 
talento, me es t an odiosa como á tí, créelo; y 
hasta no me agrada para la mujer un talento 
luminoso en demasía, un talento que deslumbre 
como la luz de los diamantes; prefiero para ella, 
y le conviene más, el modesto brillo de la perla, 
como prefiero el plácido fulgor de la luna á los 
ardientes rayos del sol; y creo que á ningún OS-

pañol, incluso tú , le agradaría para esposa una 
mujer sabia y científica, que para ir á explicar 
á una cátedra, dejase su casa y sus hijos á dis-
posición de los criados; pero tampoco defiendo 
su ignorancia, y pienso, por el contrario, que 
debe cultivar su espíritu y que debe ser la sua-
ve luz que ilumine á su familia y que comuni-
que á su casa un dulce y grato resplandor. 

Tú y todos los hombres que te se parecen, 
buscáis la mujer de cortos alcances, con la sana 
intención de usar la ley vulgarmente l lama-
da del embudo, y con el firme propósito de que-
daros con el lado grande, dejando el otro para 
vuestras compañeras. Así, os decís, hacemos lo 
que nos parece, y si se atreven á quejarse, que 
no es de suponer, las engañamos con cuatro ar-
gumentos inventados en el instante. 

¡Pobres hombres! Más que en nadie se v e -
rifica en vosotros aquello de que »¡En el peca-
do va la penitencia!» Sí; podréis dominar y 
hasta engañar á las compañeras que habéis ele-
gido; pero, ¡cuán cara pagais su inferioridad, 
que solo os sirve para alguna ocasion dada, y 
que os abruma en todos los instantes de vues-
tra vida! 

¿Qué compañía hallan tus semejantes, y a 
casados, en sus pobres mujeres? ¿Qué consuelo? 
¿Qué simpatía? ¿Qué estimación? ¿Pueden part i r 
con ellas una pena? ¿Pueden ellas participar de 
su alegría? ¿Pueden pedirlas parecer ó consejo 
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acerca de alguna de las graves cuestiones de la 
vida? ¿Sabrán dar á sus hijos la primera edu-
cación? ¿Sabrán despues vigilar la instrucción 
que les den personas extrañas? ¡Ah, Roberto 
mió! ¿Has pensado en lo que serias tú , casado 
con un maniquí, por bonito que fuera, por dó-
ciles que tuviera los resortes? 

Con todo el fervor de mi alma ruego á Dios 
que te libre igualmente de una mujer pedante, 
de una mujer espíritu fuerte, y de una mujer 
tonta; porque en la especie femenil hay g r a n -
des variantes, y la culpa del descrédito en que 
rápidamente cae el matrimonio, la tiene el hom-
bre, que no quiere estudiar la variedad de la 
especie. 

E l talento, el verdadero talento, es el p re -
ciso en la mujer propia; el talento acompañado 
de la modestia y de la sensibilidad del corazon; 
¿y sabes lo que es este talento? Pues lee desde 
aquí con más cuidado, hermano mió, porque te 
lo voy á decir. 

E l talento enseña á la mujer á hablar á 
tiempo y á callar á tiempo también; la enseña 
á no ver lo que no debe ni la conviene; á per-
donar siempre; á sufrir y á esperar, dos cosas 
que son muy difíciles en la vida; la enseña á 
ser tan agradable á su marido, que éste prefie-
re su compañía á todas las otras, y lo que ella 
hace y dice, á todo lo que dicen y hacen los de-
más; la enseña á no corregir Jamás dura ó cruel-

mente á sus hijos; á corregir y educar, pero no 
á insultar y maltratar á sus criados; la enseña 
que la paciencia y la dignidad lo alcanzan todo, 
y que la cólera y el escándalo nada consiguen; 
la enseñan que las armas de nuestro sexo son 
la debilidad y hasta el alarde de la misma; y 
la enseñan, en fin, á enlazar al hombre con ca-
denas de flores al carro tr iunfal de su voluntad, 
pero de tal suerte, que siempre se crea libre, que 
siempre se crea él dominador. 

Este es el talento que ha de tener la mujer 
propia, Roberto; y este talento no ha de osten-
tarlo nunca, sino que lo ha de demostrar en to-
das ocasiones, y se ha de servir de él, como es-
cudo, en todas las situaciones de la vida. 

Y si posee este verdadero, este encantador, 
este admirable talento, lo mismo da que escri-
ba libros ó que los lea, ó que haga las dos co-
sas; está seguro de que en ese caso la literatu-
ra será una ocupacion más, que añada á sus 
otras ocupaciones; una salida á la llama de su 
imaginación; pero nunca hablará de sus t raba-
jos y de sus estudios con esa insoportable pe -
dantería, signo seguro de necedad; con esas 
frases rebuscadas y altisonantes que provocan 
la hilaridad de todas las personas sensatas, ni 
dará salida á la variedad de conceptos ajenos 
que guardan las marisabidillas en el arsenal de 
su memoria. 

Ya ves, Roberto, como solo con bosquejar-



lo tú , he dibujado yo el retrato de las muje-
res literatas que has conocido en ese bello y 
g ran París, donde tantas temporadas he pasa-
do, que amo tanto y al cual espero volver en 
breve para abrazarte. Créeme ; y ya elijas en 
él ó ya en España á la compañera de tu desti-
no, no busques los extremos, sino la mujer mo-
desta y á la vez regularmente ilustrada, que es 
la bella hija del progreso y de la civilización. 

Recuerda, hermano mio, aquella afirmación 
mia que tanta gracia te hace: "En todo hay 
figurines atrasados.» Sí; te lo repito; los hay 
en el mal, sobre todo. La mujer pedante, la de 
escasos alcances, la prosaica y vulgar y la ex-
cesivamente instruida, con alardes de sèrio, son 
ya de otra época; el munclo marcha, como dice 
un eminente pensador. La ley del progreso es 
inevitable. E l pensamiento va iluminando las 
almas; lo nuevo llega; lo viejo se hunde; deja 
ya la senda del egoismo, hermano mio, y sé el 
protector noble y amado de una mujer digna 
de tí, que es lo quo desea con el alma tu aman-
te hermana 

V A L E N T I N A . 

71. 
Roberto á, Valentina. 

París, Febrero de 1876. 
La más dulce aspiración de mi vida era lle-

gar á la vejez sin doblar el cuello al yugo del 

matrimonio: la presión de la familia ha sido 
siempre refractaria á mi carácter orgulloso é 
independiente. 

Todo lo que es obligatorio me ha sido siem-
pre antipático.—¡Una mujer para toda la vida, 
y esa mujer adherida á la existencia para siem-
pre, jamás!—Eso me ha parecido siempre hor-
rible y me lo parece todavía, y eso aun conce-
diendo que fuera la más bella y la más buena 
de las mujeres. 

Y sin embargo, Valentina, creo que tú , con 
tu manía de abnegación, con tu amor á la es-
clavitud, y siendo una débil mujer, ves más 
claro que yo en mi corazon y adivinas la enfer-
medad de hastío que me devora: mi corazon 
está dolorido y como sediento: el Club me fas-
tidia, lejos de entretenerme; la comida del Café 
Inglés me hace daño, y cuando como en casa, 
mi criado me la pone mil veces peor. 

Y lo que es más doloroso, mi querida her -
mana, es que ya no coquetean conmigo las mu-
jeres ni hacen caso de que las mire; solo alguna 
señorita que se acerca á los treinta años me 
dirige miradas dulces, como reflexionando en 
que debo tener á mi edad la posicion y la ma-
durez de juicio indispensables para un marido. 

Esto es triste, porque nunca había pensado 
en que llegase un dia que las mujeres me mira-
sen con indiferencia, y antes bien creia que así 
las miraría yo toda la vida, y cada dia más. 



Me equivoqué: á mí si que me agradan más 
cada dia, al paso que yo les voy siendo indife-
rente. Hace algunas noches estuve en casa de 
un amigo mió, casi de mi edad, pues solo me 
lleva dos ó tres años, y que tiene ya una hija 
de diez y seis: esta niña formaba un delicioso 
grupo con otras de su edad; así reunidas aque-
llas cabecitas encantadoras, se asemejaban á un 
perfumado ramo de flores. 

Confieso que tanta juventud y tanta gracia 
me cautivaron, y me acerqué á ellas, dirigién-
dolas algunas frases dulces: pero ellas me escu-
charon con una especie de cortedad y de temor, 
y me contestaron con timidez. Cuando me alejé, 
las oí murmurar detrás de los abanicos, entre 
risitas y graciosos mohines: 

— ¡Es un camastrón! 
—¡Incasable! 
—¡Un egoísta! 
—¡Y aun quiere hacerse el pollo! 
—¡Se le ven demasiado los espolones! 

¡Oh candor de los quince años! ¿dónde estas? 
Las maliciosillas se cebaron en mí, se rieron 

de mi frente que empieza á perder los cabellos, 
de mi talle, que empieza á ser grueso, de mis 
años, que solo pasan algunos dias de cuarenta! 

Pero sus burlas no me causaron i ra , sino 
una amarga melancolía. ¡Ellas en cambio me 
gustan á mí tanto! Es triste que el hombre ame 
más á la juventud cuando ya va entrando en 

años, y cuando ya la juventud le desdeña! La 
mujer crisálida, me gusta hoy mucho más que 
mariposa, y capullo, mucho más que flor: con 
honda amargura me acuerdo del lema de aquel 
precioso cuadro: 

u¡Olí pr imavera, juventud del año! 
«¡Oh juventud, pr imavera de la vida!» 

No, no hallaré ya una amable y dulce com-
pañera, que tenga pocos años, y que quiera 
aceptar á cambio de su corazon virginal, el mió 
magullado y envejecido por los desengaños! 
Y si hubiera de casarme, si alguna vez pienso 
en lo que tanto he aborrecido—y creo que no 
estoy lejos—no podría aceptar para mi esposa 
más que una muchacha de pocos años. 

La timidez y la ignorancia de la vida, se-
rian para mí el encanto más poderoso en una 
mujer: no comprendo, no podría sufrir á una 
mujer valerosa, que decidiera en todas las cues-
tiones y que para nada le hicieran falta ni mi 
apoyo ni mi consejo: porque mi carácter es so-
brado enérgico,'para gustar de una mujer fuerte. 

Pero las pusilámines y quejumbrosas, las 
que pasan la vida en una perpétua queja, me 
incomodan mucho también: no hay nada t an 
molesto como el ver quejarse, y más si el que 
presencia y oye las quejas hace el papel de ofen-
sor; en una palabra, Valentina mia, yo no sé 
lo que deseo: la mujer fuerte y varonil, me es 
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antipática; la débil y tímida con exceso, me 
parece que habia de fastidiarme mucho, y la 
perfección que anhelo, no es posible que yo la 
halle en el mundo. 

Sin embargo, de los dos extremos, mi orgu-
llo desearia que la mujer que uniese su suerte á 
la mia, necesitase constantemente de mí: el va-
lor es cualidad innecesaria en la mujer; con tal 
de que supiera enamorarme, de que evitase á mi 
natural inconstante el cansancio que considero 
inseparable del matrimonio, le perdonaría que 
nada valiese para las grandes crisis de la vida: 
yo la amaria, la protegería y le quitaría todos 
los obstáculos de su camino: ¿sabría ella quitar-
los del mió? 

¡Oh, Dios! ¡Qué pobre es la condicion hu-
mana! ¡En toda la creación, no hay un solo 
seno amigo donde pueda descansar mi dolorida 
cabeza, á no ser en el tuyo, Valentina! Toda 
esa gente que me adula, que me acompaña en 
la mesa, que me anima para que busque la di-
cha en el desorden de las costumbres y en los 
abismos del vicio; todos esos que se llaman mis 
amigos; todas esas amigas que devoran mi fo r -
tuna, fingen creerme el sér más dichoso del 
mundo, para no tomar parte alguna en mis pe-
sadumbres. ¡Cuánto egoísmo! ¡Qué horrible t i -
sis corroe y seca el corazon humano! 

A nadie me quejo de mi mal si no á t í , mi 
buena hermana: ¿ni á qué otro sér pudiera h a -

cerlo? ¿Quién me comprendería? ¿Quién simpa-
tizaría con una dolencia que creerían imagina-
ria, y que es no obstante, demasiado verdade-
ra? ¡ Ah, para comprender los males del corazon 
es preoiso tenerlo, y son escasas las personas 
que lo tienen. 

El mió está enfermo y dolorido: he malgas 
tado toda la sávia de mi vida en recorrer la 
fácil ruta del placer y del egoísmo: y ahora, 
abrumado de fatiga, me siento al borde del ca-
mino, y solo veo para animarme tu dulce ros-
tro, tu cariñosa mirada, y para sostenerme t u 
mano, á la vez delicada y firme. 

Hay aquí en París una criatura adorable 
que te se parece; una hermana de uno de mis 
amigos, Cecilia, á cuya familia conoces desde 
niña; esta joven es desgraciada, y conoce al 
dolor como á un amigo; aunque siempre calla-
da y tímida, coloca de cuando en cuando una 
palabra en la conversación general... una pala-
bra, tan justa y tan sentida, que da la más alta 
idea de su corazon. 

Hasta muy pronto, te abraza tu hermano 
R O B E R T O . 

v n . 
Valentina á, Roberto. 

Madrid, Febrero de 1876. 
Tus cartas, hermano mió, tienen un privi-

legio que no alcanza ninguna de las otras q u e ^ v ^ 



recibo: me ponen triste, y me hacen reir: lo pri-
mero, porque te veo desgraciado; porque á los 
cuarenta años te dejas guiar solo por tus apren-
siones para buscar á la compañera de tu vida. 

E n fin, ya me confiesas que te aburre la so-
ledad de tu casa, y la mucho más triste de tu 
corazon: esperaba convencerte, porque solo los 
tontos son los que jamás varían de opinion. 

¡Qué lleno estás de dudas y de vacilaciones, 
mi pobre Roberto! Reúnes todas las ventajas 
de la fortuna y de la naturaleza, y temes no 
hallar un ser dulce y bueno que comparta con-
tigo, y que haga á tu lado el pesado camino 
que lleva de la vida á la muerte: ¿por qué ese 
temor? Tú hallarás esa criatura buena y gra-
ciosa, que sea una dulce compañía para tí, y que 
llene la aridez de tu vida. Los hombres sois 
superiores á nosotras, respecto á los graves 
destinos que desempeñáis en todos los ramos 
del saber humano; mas la delicadeza del ins-
tinto, la apasionada admiración por todo lo 
bello, la grat i tud y la irresistible tendencia al 
sacrificio, teneis que aprenderla de nosotras: es 
decir, que en tu sexo es más robusta la intel i -
gencia, y acaso más sólida la razón; pero en el 
mió el alma es más tierna, más luminosa, por 
decirlo así, y la sensibilidad influye y predo-
mina en todas nuestras acciones. 

Casi todas las mujeres pueden sentir, aun-
que no todas sepan pensar; pero la que reúne 

corazon y talento para ambas cosas, es supe-
rior á los hombres más superiores. 

Me dices que no puedes soportar á las mu-
jeres varoniles, y que las pusilánimes y quejum-
brosas te fastidian también: lo creo; los extre-
mos son pocas veces agradables, y en el justo 
medio, tan difícil de hallar, es donde está lo 
que es verdaderamente bello. 

Según mi humilde parecer, la mujer no ne-
cesita para nada el valor material; pero le es 
absolutamente preciso el valor moral: necesita 
este valor para soportar las amarguras de la 
vida, para educar á sus hijos, para consolar á 
su marido si éste sufre, y sobre todo, para per-
donarle cuando la ofende. Mujeres valerosas 
necesita con urgencia nuestra pobre y frivola 
sociedad: que tengan fortaleza para privarse 
de las costosas galas que arruinan á su mari-
do; que se dobleguen á los importantes, aunque 
al parecer frivolos cuidados de ama de casa y 
de madre de familia. 

Para defender las grandes cuestiones socia-
les, para hablar en la tr ibuna, para verter san-
gre en los combates, para desempeñar las cáte-
dras, y para otros importantes destinos, estáis 
los hombres. Sí, el día en que la mujer sepa 
desempeñar todas estas cosas, la sociedad y la 
familia habrán recibido un golpe de muerte: 
porque el prestigio de la mujer debe cifrarse en 
valer solo para las cosas superficiales en la 



apariencia; pero que son en realidad el eje en 
que descansa el gran edificio de la felicidad do-
méstica. 

Voy á explicarte con algunos ejemplos, de 
qué clase es el valor que á mi parecer conviene 
á la mujer. 

Al casarse una joven, lleva el corazon lleno 
de ilusiones, que fácilmente se marchitan al 
soplo del egoismo marital, y es también caso 
muy visto en el gran drama de la vida, que á 
la vez que su esposo la va desdeñando, baya 
algún otro hombre que la admire y se lo diga. 

Entonces la desdichada compara entre el 
esposo cansado y el galan rendido; entre el que 
la deja sola largas horas, y el que ansia verla 
un instante; entre el que la desdeña, y el que la 
ama... ¿Quién salvará á esta desdichada del 
precipicio, cuando á nadie puede pedir consejo? 

Solo su valor: ese valor cuya base es el sen-
timiento de su deber, la fé cristiana, la propia 
dignidad. 

¡Cuánto valor necesita para sofocar su sed 
de ternura, su necesidad de afectos! ¡Cuánto 
valor para preferir el abandono en que la deja 
su marido y la soledad de su casa, á las dulces 
conversaciones del amor mutuo y correspondi-
do! ¡Cuánto valor para dejar las flores por las 
espinas y la alegría por la tristeza! 

Busquemos á la mujer en otra situación: 
imaginemos que ha pasado ya la edad del amor, 

ó que para dicha suya, solo le ha inspirado á 
su marido; pero supongamos que este marido 
es irascible, colérico, grosero, mezquino, inso-
portable en una palabra. ¿No es un valor he-
roico el de la mujer que á todos estos defectos 
opone cualidades contrarias? ¿No es un valor 
sublime el responder á la ira con la dulzura y 
la conformidad, la moderación á la grosería, la 
paciencia á la mezquindad, la resignación á la 
injusticia, y el silencio de la dignidad al i n -
sulto? 

La historia misma, te presenta mil ejemplos 
de admirable valor en la mujer. Mme. de Laffa-
yette, que ocupó en la prisión el sitio de su 
marido, haciendo huir á éste disfrazado con su 
traje; Maria Stuard, subiendo tranquilamente 
al cadalso; la gran Agripina, dejándose morir 
de hambre para devolver á sus hijos, muriendo, 
las riquezas y el rango que habían perdido; la 
Reina de Leon y de Galicia Doña Urraca, mez-
clándose con sus parciales en lo más fuer te del 
combate y animándoles con su voz y con su 
presencia; Santa Teresa de Jesús, llevando á 
cabo su reforma y sus fundaciones del Carme-
lo, á través de mil persecuciones y peligros; 
Maria Teresa de Austria, conquistando el reino 
que le habían usurpado, ceñidas la corona y la 
espada de San Estéban, á la cabeza de un corto 
número de caballeros; y cien otras, son ejem-
plos gloriosos de valor en nuestro sexo. 



¿Pero á qué negarlo? Roberto á la que te 
escribe, le agrada más el valor moral que el 
material en la mujer; prefiere el que se oculta 
al que se ostenta, el que solo espera su recom-
pensa del cielo que el que se lleva el aplauso 
general y la admiración de las naciones: para 
ese género de valor se necesita estar en condi-
ciones especiales; el valor silencioso es de to-
das las situaciones; el mundo da plegarias á las 
santas, aplausos á las heroínas, admiración á 
las guerreras; para las valerosas mártires del 
hogar doméstico no tiene ninguna recom-
pensa. 

Tú, hombre de mundo, habrás visto más de 
una vez, que una mujer bella, delicada, ha ido 
trasformando á su marido, y que ha conseguido 
poco á poco hacer de un hombre vulgar un 
hombre distinguido: ¿y cómo lo ha hecho? Acep-
tando un martirio de todos los instantes: con-
testando á las malas razones con palabras ca-
riñosas; previniendo sus deseos; buscando las 
ocasiones oportunas para persuadirle de lo que 
le con venia. 

¡Qué valor se necesita para llevar á cabo 
estas trasformaciones! ¡qué abnegación, qué 
constancia y fortaleza! ¡qué ardiente fé, y qué 
inagotable y noble paciencia! 

Considera á la mujer en la sublime condi-
ción de madre, cuyo hijo corre de desorden en 
desórden. ¡Con cuánto afan oculta á los ojos de 

todos las faltas Sel hijo ingrato! ¡con qué h e -
roico valor sonríe para cerrar las bocas de los 
maldicientes! ¡cómo procura hacer resaltar las 
buenas cualidades—dado caso que le quede al-
guna—del hijo rebelde! ¡con qué persuasiva 
dulzura le amonesta por sus faltas! ¡con qué 
paciencia, y á la vez, con cuánto dolor le espe-
ra! ¡antes se cansará él de ser malo que su ma-
dre de disculparle y de amarle! ¡antes será él 
débil en su inicua, tarea, que su madre en su 
misión sublime! 

No, Roberto, no quieras á la mujer sin va -
lor para soportar las contrariedades de la vida: 
felizmente hay muchas que tienen el necesario 
para no dejar subir al labio la queja, "para per-
donar la injuria en vez de vengarla, y para 
absolver siempre. Las mujeres fuertes llaman 
á este valor debilidad; pero yo, muy débil ma-
terialmente, solo concibo así la fortaleza feme-
nina: solo así deseo que la encuentres en tu es-
posa, porque solo así la creo la más bella corona 
de su sexo. 

La mujer puede ser á la vez valerosa, y es-
tar dotada de una amable y modesta timidez: 
si el alma es generosa, no importa que la ima-
ginación sea impresionable; porque en el alma 
residen la luz radiosa de la razón, que todo lo 
alumbra; el tribunal augusto de la conciencia; 
la firme voluntad; el sentimiento del deber y 
el de la propia dignidad, que ordenan á la mu-' 



jer tener valor para sufrir, y grandeza para 
perdonar. 

V A L E N T I N A . 

v m . 

Cecilia á. Valentina. 

París, Marzo de 1876. 

Tu dulce car ta , mi amada Valentina, h a 
reanimado mi espíritu abatido: aunque de lejos, 
tu amistad me sostiene, pues para el alma no 
hay distancias. 

Siguiendo tu consejo, t rabajo en hacerme 
cada dia mejor; es decir, que procuro ser pa-
ciente y tener esa fortaleza de espíritu que 
hace mirar con serenidad todas las pequeñas 
contrariedades de la vida: sin embargo, yo las 
tengo muy grandes, y el estado de salud de mi 
pobre madre es para mí una muy amarga pre-
ocupación. 

Mi madre, Valentina, es víctima de ese f a -
tal apocamiento de carácter, de esa inclinación 
al fatalismo que yo heredé de ella; pero que 
apercibida de los estragos que causa, quiero 
vencer á toda costa: ya te he dicho que entre 
mi padre y mi hermano Isidoro, el mayor de 
todos, hay una profunda divergencia de opinio-
nes y de caracteres: mi hermano se cree con más 
talento que mi padre, y lo tiene en efecto. Mi 

padre le exige una ciega sumisión; y estando 
entrambos fuera de su sitio, la guerra es acerba, 
continua, inexorable, y más terrible cada dia. 

Esto entristece mucho mi ánimo: en todo 
hogar son precisas en primer término condicio-
nes de paz y de reposo: ¿no te parece lo mismo, 
Valentina? Se puede vivir modestamente, con 
una mesa mediana y aun pobre, con un vestido 
humilde, y en una casita pequeña ; pero así 
como el ave busca en su nido el calor, el silen-
cio y el descanso, así nosotras debemos tener 
en nuestra casa el asilo dulce donde reposemos 
de todas las fatigas de la vida. 

Por eso en medio de la desatada tormenta 
que algunas veces levantan esos dos caractéres 
opuestos, procuro conservar la tranquilidad del 
ánimo y la rectitud de la razón, y me atrevo 
á una cosa que no se atreven ni mi madre ni 
mis hermanas mayores; á aventurar una pala-
bra tímida, que, como un pequeño y ténue rayo 
de luna calma la furia de las olas, cuando está 
el mar embravecido, así calma los ímpetus de 
la ira, sobre todo en mi hermano, que más joven 
y más irreflexivo que mi padre, se subleva con-
tra lo que en su interior llama estupidez ó i n -
justicia. 

Y admírate, Valentina, de lo que puede una 
buena voluntad, y un sincero deseo de ayudar 
á los que amamos; aunque lo que yo me atrevo 
á decir es muy poco, y no pasa de los límites 



de la vulgaridad, hace su efecto: y así papá como 
Isidoro, me toman algunas veces por juez de 
sus contiendas, ya separadamente, ya los dos á 
la vez, como si mi juicio fuese muy sólido y mi 
talento muy brillante. 

Lo que digo es lo más común y lo más vul-
gar, y voy á darte una muestra de ello: ayer 
mismo disputaron largo rato acerca de la colo-
cacion de unos valores: yo no entendia absolu-
tamente el fondo de la cuestión; solo veia asus-
tada que era de las más acerbas que en casa h a -
bian tenido lugar. Papá le dijo á mi hermano: 

—¡Eres un imbécil lleno de pretensiones y 
de vanidad! ¡Harás lo que yo ordeno! 

—¡No haré un disparate! Respondió Isidoro 
rojo de cólera; ¡y si lo hago, sobre el que manda 
y tiraniza, caerán las consecuencias! 

Mamá se puso á gemir. Papá se volvió hácia 
ella, y le dijo duramente: 

— No estoy para oirte lloriquear, con que 
calla. 

—¡ Tú acabarás por matarnos á todos! ex -
clamó Isidoro, que quiere mucho á mamá, y la 
defiende siempre. 

—Vamos á ver, Cecilia, dijo mi padre: t ú 
que tienes más sentido común que todos estos 
imbéciles juntos, ¿quién tiene aquí la ra?on? 

Yo me puse á temblar, y muy colorada, se-
gún creo, respondí tartamudeando: 

—A mí parecer los dos, papá. 

—¡Cómo! ¿Se la das también á tu hermano? 
—Sí, porque á lo ménos le guia en lo que 

dice una buena intención: cree que el hacer lo 
que deseas es perjudicial á tus intereses, porque 
tuyos son todos: él no es aun dueño de nada; 
¿por qué te enoja ese exceso de celo? 

Mi padre me miró en silencio, y luego dijo 
más tranquilo ya: 

—¿Por qué no me da razones para resistir 
mis órdenes, en vez de negarse en absoluto á 
cumplirlas? 

—Habla, Isidoro, dije yo: ¿no vés que papá 
está dispuesto á oirte? 

Entonces mi hermano, muy orgulloso de po-
der lucir su innegable suficiencia en asuntos 
comerciales, dió una explicación clara y breve 
de las razones por que se oponia; al terminar, 
papá, convencido ya, pero sin querer manifes-
tarse vencido, dijo con acento casi suave: 

—Está bien: no hagas hoy nada: lo pensaré 
hasta mañana. 

Apenas salió, me dijo Isidoro: 
—Gracias, Cecilia, por haber suavizado la 

situación: ¿no es cierto que yo pienso lo mejor? 
—Sí, le respondí; pero papá tiene siempre la 

razón en todo lo que dice. 
—¿Por qué? 
—Porque es papá. 
—¡Vaya un motivo! 
—¡El más poderoso; el más convincente; el 



más sagrado! ¡Mira, Isidoro, tú eres bueno, 
amante, entusiasta tanto como fogoso y coló-
rico; pues bien, el dia que nuestro padre se 
muera, recordarás con mortal dolor todos los 
disgustos que le has dado! 

— ¡ E l se los toma! repuso Isidoro con voz 
que temblaba un poco. 

—Cuando nos falte, te parecerá lo contrario; 
es decir, te parecerá que se los has dado tú. 

—¿Le he de dejar perder sus intereses? 
—Déjale que pierda alguna vez: dale algún 

consejo, y nada más. 
—¿Acaso pide él consejo? 
—¿Y acaso debe hacerlo? Adviértele tierna y 

respetuosamente lo que creas de tu deber hacer-
le ver, y luego no coartes en nada su voluntad: 
si ve que tus pronósticos se cumplen, hará más 
caso de tu dictámen. Isidoro, ya que tienes tan-
tas cualidades nobles y elevadas, adquiere a l -
guna de las que son amables! Aprende á ceder y 
hasta á sufrir: acuérdate de lo que escribia San 
Pablo á los corintios, de aquella sublime p re -
gunta del Santo. 

—Quien no sabe sufrir, ¿qué sabe? 
—Mi pobre Cecilia, tú eres una niña inocen-

te, exclamó Isidoro, estrechándome contra su 
robusto pecho, y estampando dos besos en mis 
mejillas: por eso tu dulce influencia nos calma 
y nos consuela á todos; ¿qué haremos el dia que 
nos faltes? 

—Nunca os faltaré. 
—Sí, repuso Isidoro: te casarás, y pronto: 

Roberto te ama, y si tú le quieres... pero ¿quién 
ha de dejar de amar á Roberto? Verdad que te 
lleva lo ménos 22 años. 

—No, repuse yo vivamente: veinte solo, y 
no me importa nada eso. 

—¿De modo que te agrada? 
—Creo que sí... 
—Pues él está seguro de que le agradas tú : 

así me lo ha dicho. 
¡Ojalá fuera eso verdad, mi querida Valen-

tina! ¡Ojalá me amase Roberto! Como mi infan-
cia ha sido tan sola y tan aislada; como no he 
tenido otro cariño verdadero que el de mi her -
mana menor, el de mi querida Lolita, lo que 
más ansio es amor y protección; y un marido 
muy joven y muy alegre, me halagaría mucho 
menos que Roberto, que es grave y casi se-
vero. 

Aquí entre nosotras, Valentina, yo creo que 
le amo desde que sé pensar, y que solo á él pue-
do querer en el mundo lo bastante para con-
fiarle mi destino: verdad es que, como vivo t an 
retirada, ningún otro hombre pie ha hablado de 
amor, ni él tampoco todavía; pero cuando me 
mira,, hallo en sus ojos una expresión t an dulce 
y tan elocuente, que supera á todas las palabras: 
y en cuanto á que nadie me diga que me q u i e - ^ 
re, lejos de sentirlo, me alegro, pues asi m ^ K 



t an el tenerles que desairar, lo que es siempre 
penoso. 

Si me preguntas que si quiero casarme con 
tu hermano, diré que sí al instante: y si no es 
él mi marido, no lo será ningún hombre de la 
tierra, porque á él le quiero desde que supe lo 
que es querer, y porque me parece superior á 
todos los hombres que conozco. 

C E C I L I A . 

I X . 

Roberto á. Valentina. 

París, Marzo de 1876. 
Hace algunos dias que la atmósfera de abur-

rimiento que me envolvia se ha hecho algún 
tan to más ligera: un interés nuevo conmueve 
mi corazon, y me entretengo en observar y en 
comparar á dos jóvenes en las que hasta hace 
poco tiempo no habia reparado, porque eran 
solo unas niñas. 

Una de ellas, á la que conozco desde que 
nació, es Cecilia, y acaba de cumplir veinte 
años: también t ú la conoces desde la cuna, Va-
lentina, y sus gracias infantiles han dejado 
lugar á los encantos de la juventud. 

Cecilia, sin embargo, es demasiado tranqui-
la y reposada para su edad: la vivacidad y la 
turbulencia son como gracias de la adolescen-
cia, y ella tiene la mirada profunda y la sonri-

sa triste de quien conoce al dolor como á un 
amigo: cuando veo sus grandes ojos pensati-
vos, casi me asusto de la fortaleza de alma que 
demuestran, y de la fortaleza de su carácter, 
en una edad en que todo es debilidad y entu-
siasmo. 

Cármen, la hija del marqués V. es aún más 
joven: todo respira en ella la alegría, la ternu-
ra, la expansión y la gracia: educada con i n -
finito amor por su madre, el dolor es para ella 
desconocido, y la palabra penas no tiene á sus 
ojos ningún significado: ¡cuánto me seduce esa 
pura y virginal aparición en el árido camino 
de mi vida! Cuando la veo, siento la misma 
dulce y consoladora impresión que experimenta 
el viajero perdido en el desierto en un dia de 
calor sofocante, al aparecer ante sus ojos una 
fresca y murmuradora fuente: ¡su inocencia 
hace t an extraño contraste con mi cansancio de 
la vida y con mi amarga experiencia de la mis-
ma, que al ver á Cármen, al oir su clara y me-
lodiosa voz, me parece que una juventud nue-
va desciende á mi alma! 

El dolor no asoma nunca su torva faz á la 
casa donde habita: su madre, joven y bella to-
davía, es una de las mujeres á la que hé diri-
gido más galanterías cuando la sociedad me di-
vertía, y sigue pasando los dias en el lecho y 
en el paseo, y las noches en los teatros, con-
ciertos y bailes. Cármen la acompaña muchas 



t an el tenerles que desairar, lo que es siempre 
penoso. 

Si me preguntas que si quiero casarme con 
tu hermano, diré que sí al instante: y si no es 
él mi marido, no lo será ningún hombre de la 
tierra, porque á él le quiero desde que supe lo 
que es querer, y porque me parece superior á 
todos los hombres que conozco. 

C E C I L I A . 

I X . 

Roberto á. Valentina. 

París, Marzo de 1876. 
Hace algunos dias que la atmósfera de abur-

rimiento que me envolvia se ha hecho algún 
tan to más ligera: un interés nuevo conmueve 
mi corazon, y me entretengo en observar y en 
comparar á dos jóvenes en las que hasta hace 
poco tiempo no habia reparado, porque eran 
solo unas niñas. 

Una de ellas, á la que conozco desde que 
nació, es Cecilia, y acaba de cumplir veinte 
años: también t ú la conoces desde la cuna, Va-
lentina, y sus gracias infantiles han dejado 
lugar á los encantos de la juventud. 

Cecilia, sin embargo, es demasiado tranqui-
la y reposada para su edad: la vivacidad y la 
turbulencia son como gracias de la adolescen-
cia, y ella tiene la mirada profunda y la sonri-

sa triste de quien conoce al dolor como á un 
amigo: cuando veo sus grandes ojos pensati-
vos, casi me asusto de la fortaleza de alma que 
demuestran, y de la fortaleza de su carácter, 
en una edad en que todo es debilidad y entu-
siasmo. 

Cármen, la hija del marqués V. es aún más 
joven: todo respira en ella la alegría, la ternu-
ra, la expansión y la gracia: educada con i n -
finito amor por su madre, el dolor es para ella 
desconocido, y la palabra penas no tiene á sus 
ojos ningún significado: ¡cuánto me seduce esa 
pura y virginal aparición en el árido camino 
de mi vida! Cuando la veo, siento la misma 
dulce y consoladora impresión que experimenta 
el viajero perdido en el desierto en un dia de 
calor sofocante, al aparecer ante sus ojos una 
fresca y murmuradora fuente: ¡su inocencia 
hace t an extraño contraste con mi cansancio de 
la vida y con mi amarga experiencia de la mis-
ma, que al ver á Cármen, al oir su clara y me-
lodiosa voz, me parece que una juventud nue-
va desciende á mi alma! 

El dolor no asoma nunca su torva faz á la 
casa donde habita: su madre, joven y bella to-
davía, es una de las mujeres á la que hé diri-
gido más galanterías cuando la sociedad me di-
vertía, y sigue pasando los dias en el lecho y 
en el paseo, y las noches en los teatros, con-
ciertos y bailes. Cármen la acompaña muchas 



veces, y otras sale con su aya: acostumbrada á 
mirarme como á un amigo de la casa, todo me 
lo consulta con esa ingenuidad é inocencia que 
son la base de su carácter. 

- M i r e V d , amigo mió, me dijo ayer: es pre-
ciso que disuada Vd. á mamá de que me com-
pre un sombrero gris. 

- N o me hará caso, le contesté sonriendo 
- S i le hará. Mamá es muy buena, y solo no 

hace caso de mí: todo lo que Vd. piensa y dice 
le agrada; así, amigo mió, es preciso que la 
persuada, para que me compre un sombrero 
blanco con flores azules. 

Carmen, dicho esto, se olvidó del deseo que 
acababa de expresar: se le ocurrió sin duda a l -
guna idea nueva, y salió cantando de la habi -
tacion. 

Para el estado de mi ánimo, te aseguro Va-
lentina que Cármen es la más deliciosa compa-
ma que pudiera tener: es como una eterna son-
risa, como un rayo de sol, que alegraría á la 
vez mis ojos y mi alma. 

Defíneme el amor, Valentina, con el deli-
cado instinto de tu corazón, para que yo pueda 
conocerlo, ya que tantos se equivocan. 

A* pesar de que Cármen seduce mis ojos y 
alegra mi corazon, cuando siento alguna pena 
me acuerdo al instante de Cecilia: todo lo qué 
es grave se lo quisiera contar á ella, y oir su 
parecer ó su aprobación de lo que hao-0 

Es molesta para mí la obsesion que estas 
dos criaturas ejercen en mi espíritu: algunas 
noches, aburrido de estar en casa, voy al palco 
de la Opera que ocupa Cármen con su madre, y 
allí paso dos horas, encantado de mirar la her-
mosura de esa niña, que se lleva la atención de 
todos: y otras voy á casa de Cecilia y paso á 
su lado toda la velada, sin otra compañía que 
la de su madre, especie de idiota que pasa la 
vida en gemir y suspirar. 

Alli mi corazon parece ensancharse y respi-
rar mejor: siento como un descanso moral deli-
cioso; miro á Cecilia ocupada en una labor de 
costura ó de bordado, que prosigue cuando ha 
contestado á mi saludo: si leia en voz alta á su 
madre, al entrar yo, prosigue su lectura; no he 
visto en nadie más grande reposo moral y más 
seguridad en sus acciones, que en esta joven: 
sabe siempre cuál es su sitio, y siempre le ocu-
pa noble y dignamente. 

Tú habrás observado, Valentina, y yo tam-
bién, que la mayor parte de las mujeres cam-
bian completamente de manera de ser, de con-
tinente y de maneras, delante de un hombre 
que les agrada (y aun delante de los que no les 
agradan también). Su voz se vuelve más dulce, 
sus ojos más expresivos é insinuantes, sus ges-
tos son atrayentes, y á veces provocativos; yo, 
que he tenido lo que se llama mucho partido con 
las mujeres, he sido muchas veces objeto de es-



tas encantadoras mudanzas, de las que me lie 
reído bastante interiormente; porque he sabido 
varias veces por informes fidedignos de amigas 
íntimas, que la que se hacia de miel al mirarla 
yo, que la que daba á su voz inflexiones arroba-
doras, era una furia en el seno de su familia, 
regañaba á voces á sus criados, les decia pala-
bras malsonantes, y trataba agriamente á sus 
hermanas, y hasta á su misma madre. 

El puro y apacible semblante de Cecilia se 
anima al verme entrar, y eso no puedo dudar-
lo; un leve sonrosado visten sus blancas meji-
llas; en aquel rostro dulce y virginal, aparece 
una sonrisa que lo ilumina; pero esta dichosa 
mudanza, que nace del alma, no tiene nada que 
ver con las afectaciones déla coquetería, ni con 
las osadías de un desmedido afan de agradar. 

Cecilia procura dominar su conmocion, y lo 
consigue: esta joven parece estimarse altamen-
te á sí propia, y sabe que vale mucho, á pesar 
de la opresion en que vive: todo en ella de-
muestra que el dolor y las penas la cercan como 
un círculo de hierro: y sin embargo, la resig-
nación y la inocencia residen á la vez en su 
frente angelical: sus grandes ojos, de un azul 
denso, rodeados de círculos oscuros, como se-
ñal irrecusable de insomnio y de cansancio, son 
luminosos y dulces, como corresponde á su edad; 
cuando veo reflejar la luz del quinqué, que 
alumbra su bordado en la opulenta masa de sus 
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cabellos rubios: cuando veo su boca de coral 
rosa, que sonríe apaciblemente al oir las sande-
ces de su madre; cuando veo esta joven exis-
tencia, tan noble como tristemente empleada 
en los más árduos y penosos deberes de la f a -
milia, me digo que esta virgen cristiana será 
una dulce compañera de la vida de un hom-
bre, y una noble y adorable madre de sus 
hijos. 

Tranquila y reposada, Cecilia está siempre 
en su sitio, sin quejas, sin cansancio, sin a la r -
des de sacrificio: sus hermanas salen, van á los 
teatros con sus hermanos, van á paseo con sus 
amigas; Cecilia es el ángel del hogar, la fiel 
compañera de su madre, y su dulce influen-
cia lo dirige todo, y todo lo suaviza y embe-
llece. 

E n una palabra Valentina, Cármen me atrae 
y me seduce como una flor fragante y llena de 
perfumes; pero mi alma tiene como una necesi-
dad, como un hambre, cada dia mayor, de la vis-
ta de Cecilia; su dulce sonrisa disipa mi misan-
tropía; su voz calma las tempestades de mi 
alma; su acento resuena en mi corazon; su 
semblante está como esculpido en mi cerebro, 
y con ella la vida me parecería dulce, fácil y 
llena de ventura. 

R O B E R T O . 



X . 

Valentina á. Roberto. 

Madrid, Marzo 1876. 

Si 110 fueran tan temibles la envidia y la 
mala voluntad que dominan en nuesto sexo, 
todos los hombres deberian antes de casarse 
pedir informes á las amigas de la mujer que 
aman, acerca del modo de ser moral é intelec-
tual de aquella. 

Pero no. se puede aconsejar tal cosa al que 
desee de veras constituir un hogar y una fami-
lia, puesto que, si á los informes femeninos 
habia de atenerse, corría el riesgo de morir 
soltero. 

Mas en mí, puedes tener y tienes la más 
ciega confianza, porque sabes que tu ventura 
es para mí lo primero; por tanto voy á decirte 
lealmente mi pobre parecer, y está seguro, Ro-
berto mió, de que es el corazon quien me guia, 
y de que por tanto no me equivoco. 

Cármen, la hija de los Marqueses de Y..., á 
la que te veo muy inclinado, es una encanta-
dora niña de corazon noble y sensible, de ima-
ginación viva y florida como su edad, y de una 
figura deliciosa: ha sido educada para ser una 
criatura amable, cariñosa y buena; porque su 
elegante madre la ha tratado siempre con una 

dulzura que no me cansaré de recomendar á 
las madres, segura como estoy de que los ca -
ractéres suaves solo se pueden formar con la 
ternura y la persuasión. 

Ningún sér que en la infancia y en la ado-
lescencia ha sido muy amado, tiene el carácter 
áspero y díscolo: los malvados, los egoístas, los 
envidiosos, no han tenido una niñez dichosa, 
ni han tenido madre en la acepción moral de 
la palabra. 

Cármen te conviene acaso: pero tú, Rober -
to, no convienes á Cármen; hombre pensador, 
de carácter severo, y algún tanto taciturno— 
aunque en el fondo seas un niño grande, como 
los demás hombres—esa pobre niña no hallaría 
en t í la ternura á que está acostumbrada: te 
respetaría, te estimaría, te amaría: pero esto úl-
timo no es bastante para ser dichosos los dos. 

Porque diré aquí, como de paso, que los que 
piensan que para el matrimonio se necesita 
poco amor, se equivocan de una manera funes-
ta: en esa unión, que dura toda la existencia, 
es preciso sobre todo, ante todo, el que la mujer 
ame de tal suerte á su marido, que él sea el úni-
co hombre que vea en el mundo, el que le agra-
de más, el que le inspire la sola, la inalterable 
y profunda pasión de toda su vida. 

Yo sé, mi amado Roberto, que eres bastante 
generoso para vencerte hasta ser amable y 
afectuoso para tu joven esposa, si te casas con 



Carmen. Sé que la amarás con toda tu alma, y 
que el amor hace milagros: pero sé que estos 
milagros solo se realizan en la esfera de lo po-
sible, y no lo es el violentar uno y otro dia el 
carácter y las inclinaciones que nos son natura-
les: todo lo que constituye presión, deja de 
amarse, y la base de la dicha es buscar analo-
gía en el carácter y en los gustos, sin lo cual 
no puede haber paz y bienestar en el matr i -
monio. 

Violentándose cada uno de los dos un poco, 
es decir, haciéndote txi alegre y espansivo, y 
Cármen grave y silenciosa, acaso llegaríais á 
un casi perfecto acuerdo: pero solo en la apa-
riencia, y cada uno de los dos, desearia sacudir 
la sujeción que la presencia y los gustos del 
otro le imponian. 

¡Desgraciados los esposos que desean sepa-
rarse, con pretexto de ocupaciones ó de otro 
cualquiera, porque se hallan molestos el uno al 
lado del otro! ¡La soledad de dos en compañía, 
como dice el ilustre Campoamor, es lo más ter-
rible de la tierra! 

Para las mujeres cuyos esposos son de c a -
rácter seco y desapacible, hay siempre amigos 
almibarados, complacientes, melosos, ansiando 
ofrecer el contraste de sus gracias con la seve-
ridad del feroz marido; y Cármen, casada conti-
go, se veria asediada por esa polilla social, entre 
la cual hay algunos primos suyos. 

¡Cuántas mujeres casadas con hombres gra-
ves, dignos, respetables, han caido con nécios, 
con imbéciles, conjuntos de estupidez y de v i -
cios! Engañadas con apariencias agradables, 
lian salido de su error cuando ya habian arro-
jado á un abismo sin fondo, su ventura y la de 
su familia! 

Cármen es aún demasiado joven para descu-
brir á través de las sinuosidades de tu carácter 
el fondo de nobleza y de abnegación que hay 
en él: asustada de tu gravedad, porque ha cre-
cido en medio de la frivolidad que constituye 
el elemento de vida de muchas familias del gran 
mundo, Cármen buscaria ó aceptaria distrac-
ciones exteriores, y miraría las horas pasadas 
á tu lado como las más tristes de su vida, en 
vez de mirarlas como las únicas felices: las vi-
sitas, el paseo, los teatros, los bailes, ocuparían 
su tiempo por completo, y esa existencia pura-
mente exterior, la haria cada dia más nécia y 
más desventurada. Porque cuando el corazon 
está vacío, la cabeza se llena á la vez de ilusio-
nes locas y de visiones tristes. 

¡Y tú, mi pobre hermano! ¿seria posible que 
siguieras á tu joven esposa en el torbellino de 
las fiestas del gran mundo? 

Tan poco egoísta eres, que solo quieres sa -
ber si Cármen seria dichosa contigo: no creo 
que ella pudiera hallar la ventura completa, y 
temo que tú cayeses en la más profunda deses-



peraeion. Tienes bastante nobleza de senti-
mientos y bastante distinción na tura l—que 
ambas cosas son necesarias en el matrimonio— 
para ceder siempre á los gustos de tu esposa: 
¿pero crees, como antes te dije, que hay en la 
humana naturaleza fuerzas bastantes para ser 
siempre la víctima, y serlo siempre irrazonada-
mente, por causas mezquinas, miserables y de 
todos los instantes? 

Sufrir por el cumplimiento de un deber pe-
noso, sufrir por motivos nobles, es digno y trae 
por lo mismo la satisfacción de sí propio: pero 
sufrir por necedades, dejarse dominar por los 
pueriles caprichos de una niña, te haria apare-
cer tan sándio á los ojos del mundo, que nadie 
te compadecería por esas penas, y antes bien, te 
culparían, por no emplear un rigor saludable. 

¡Y es tan doloroso el rigor para quien le 
emplea! Jamás consigue otra cosa que amargar 
todas las cuestiones, y endurecer el corazon, 
fuente de todo noble y dulce sentimiento. 

Y si teníais hijos, ¿cómo podría amarlos su 
madre, cuando el lazo conyugal le seria tan pe-
sado? Solo se ama á los hijos del amor, y solo 
por ellos se inmola la mujer, es decir, por los 
hijos de su esposo, tierna é inalterablemente 
amado; los hijos del deber, los hijos del matri-
monio de conveniencia, ó de razón, pagan todos 
los yerros de sus padres, porque son para éstos 
como un aumento al peso terrible de la vida. 

Me acusas de ser toda poesía, y ya ves como 
hoy razono contigo, y cómo dejo á un lado todas 
las ilusiones, puesto que se t ra ta de lo más sério 
que hay para mí en el mundo: de tu ventura. 

Para reanimar tu corazon, tanto tiempo 
amortiguado bajo la helada ceniza.del egoísmo; 
para hacerte amar la vida, que habia llegado á 
serte pesada, no perdonaré medio alguno: ¡oja-
lá pueda comunicarte el calor y el entusiasmo 
de mi alma, mis ilusiones, mis puras ó inalte-
rables creencias, que han sobrenadado como di-
vinas flores en las tempestades que han agitado 
mi vida! 

Acaso tengas alguna razón al acusarme de 
soñadora; pero ¿qué importa? porque lo soy, 
porque tengo aún ideales elevados y bellos, ado-
ro todo lo que es bello y bueno! todo lo malo 
me es odioso, porque es feo, y por lo mismo 
aborrezco el vicio y el escándalo; y todo lo bue-
no me parece hermoso, y ejerce en mí irresistible 
fascinación. 

Por eso mismo de que lo bello y lo bueno 
son sinónimos para mí, deseo que veas la ver-
dad, sin ilusiones engañosas, y por eso te digo 
mi parecer respecto á Cármen: ¿á qué vendría 
el engañarte? Creo que siendo un ángel de gra-
cia, y de belleza y de virtud, seria á tu lado 
desdichada, y tú al suyo estarías más solo de 
lo que lo has estado hasta hora. 

V A L E N T I N A . 



XI . 
Valentina á. Roberto. 

Madrid, Marzo de 1876. 
Apenas estaría en el buzón la última carta 

que te escribí, mi querido hermano, y ya com-
prendí que debia ofenderte: la verdad nos pa-
rece dura, cuando lejos de halagar nuestros de-
seos, los contraría. Estás enamorado de Oármen, 
y eso lo he visto en dos cartas tuyas que des-
pues de enviarte la mia he recibido: mi alma, 
que tiene con la tuya armonías amistosas, lo 
adivina también. 

Aunque Cecilia te parece buena y amable, 
encuentras á Cármen mucho más bonita: así 
me das á entender, y, niño grande, como lo sois 
todos los hombres, prefieres lo bello á lo bueno. 

Mira (ante todo á Cecilia con ojos serenos y 
que no estén cubiertos con la tupida venda del 
amor: esa joven, para los tontos, para los mate-
rialistas y para los hombres vulgares, vale 
poco, y apenas querrán decir de ella que es re-
gular: mas para un hombre de imaginación, 
para un artista, está dotada de un encanto 
irresistible: la expresión de su rostro, demues-
t ra una inteligencia superior, y una sensibilidad 
profunda: hay en Cecilia esa vida interior, ese 
poder de reflexión que evita á las jóvenes el 
hastío y sus consecuencias: yo la he visto llo-
rar leyendo una página lastimosa, viendo á 

un viejo mendigo, oyendo el relato de alguna 
desgracia: la he visto mediar con singular tac-
to, entre su padre y su hermano, divididos por 
una terrible oposicion de caractéres: la he vis-
to sufrir sin quejarse, y sin mencionarlas si-
quiera, mil pequeñas contrariedades, mil pe-
queñas penas que trae la vida consigo, y que 
muchas mujeres esquivan ó maldicen. 

Cecilia posee lo que hace bella y dulce la 
existencia; el valor de cumplir con su deber: y 
créeme, Roberto, este valor no es muy común 
en la mujer, ni aun en el hombre. 

Cármen ha oido decir á su madre, durante 
toda su vida, que todo el poder de nuestro sexo, 
que toda la fuerza de la mujer está en saber 
agradar, y Cármen se contenta con agradar 
solo á los ojos, porque así ha entendido un axio-
ma que, por otra parte no se han cuidado de ex-
plicarle; acaso no han sabido hacerlo; pero esta 
jó ven que tanto atrae, no puede fijar: si es 
verdad que cautiva, nunca acertará á inspirar 
un sentimiento durable. Se ha visto además t an 
querida, tan mimada por todos, que no agra -
decerá ni aun la más ciega adoracion: la acep-
ta sonriendo, se deja querer, y nada más: nun-
ca te pagará esa pasión profunda, ilimitada con 
que hoy (antes de conocerla bien) la quieres: 
acostumbrada á sentimientos dulces, no pue-
de comprender los fuertes y esclusivos. 

Hija única, rica y hermosa, sus padres son 



los primeros adoradores de sus méritos, y hasta 
en cada uno de sus defectos, ven una gracia: 
la han educado rodeada de amor y de ternura; 
y aunque por esta razón el carácter de Cármen 
es dulcísimo, carece de toda fuerza y de toda 
resignación. 

Sucede con Cecilia todo lo contrario: edu-
cada en el seno de una familia numerosa y cu-
yos caractéres son todos desapacibles, conoce 
de la vida más dolores que placeres, y la sola 
dicha que haya disfrutado será la que halle al 
lado tuyo: distinguida en todo, elegante, tole-
rante inteligente, nadie como esa joven podrá 
hacerte una dulce compañía moral: con ella po-
drás partir tus dichas y tus contrariedades: ella 
compartirá tus penas, las consolará, ó hará que 
las olvides, distrayendo tu pensamiento, cuan-
do le vea dolorosamente preocupado. Con Ceci-
lia, en fin, no harás solo el camino de la vida, 
porque ella te acompañará lo mismo en los dias 
nublados que en los serenos y radiosos. 

Error profundo es en las mujeres el creer 
que la vida es todo rosas, dichas y placeres, y 
de ese error tiene la culpa la educación ligera 
y superficial que reciben: por eso á cada dolor, 
á cada contratiempo, se sublevan contra la 
suerte, y se enojan contra todas las personas 
que las rodean, convirtiendo el hogar domésti-
co en asilo del mal humor, y muchas veces en 
teatro de una guerra infernal. 

Cecilia ha hecho ya un duro aprendizaje de 
la vida: á pesar de su figura delicada y esbelta 
y de sus maneras exquisitas, esa niña atesora 
un heroico valor, y sabe que la vida es una 
cosa grave y triste: su frente pura y blanca ha 
servido ya de abrigo á pensamientos profun-
dos; conoce los secretos del dolor; y criada en 
una familia desunida por antipatías invenci-
bles, hallará delicioso el sosiego de la casa con-
yugal. 

No ambicionará Cecilia los bailes y los tea-
tros: á la vez que tu esposa, que tu noble com-
pañera, será tu mejor amiga, y á la vez que 
una madre t ierna, una ilustrada institutriz de 
sus hijos, porque posee la más grande, la más 
sublime de las enseñanzas, la que proviene del 
dolor. 

Jamás se me ocurrirá proponerte para com-
pañera de tu vida a la hija de una familia os-
cura; t u posicion tiene deberes sociales, que no 
es posible desatender. Tu mujer debe saber ha -
cer los honores de tu casa, y ocupar de una ma-
nera distinguida el sitio que de derecho le 
pertenece en casa de los otros: necesita saber 
hablar á tiempo, y lo que es aún más difícil, 
saber escuchar: no hay amabilidad más adora-
ble y que más cautive que la que hace á una 
persona olvidarse de sí misma, para pensar en 
los otros: la bondad y la benevolencia de a l -
gunas mujeres han abierto á sus esposos las 



puertas del dorado palacio de la fortuna; y por 
el contrario, otras, hijas mimadas de la suerte, 
han cerrado á sus familias todo porvenir con su 
intolerancia y con los caprichos de su carácter. 

Nadie hay como Cecilia para adquirir u n 
inmenso caudal de simpatías: su bondad es t an 
verdadera, que sale del corazon, y por lo mis-
mo, cautiva todos los corazones: en la esfera de 
la vida real, como en la esfera del arte, en lo mo-
ral como en lo intelectual, en lo ideal como en 
lo positivo, las cuerdas de esa lira sublime que 
existe dentro de nosotros, y que llamamos 
alma, sonarán acordes con las de la tuya, y , 
enlazadas vuestras manos, haréis juntos y sin 
cansancio el penoso camino de la vida. 

¿Qué vale para la unión conyugal un poco 
más de belleza en el semblante? Nadie dis-
f ru ta ménos de la hermosura de una mujer que 
su marido, pues viéndola constantemente, se 
acostumbra á ella, como se acostumbra á un 
rostro ménos bonito: lo que cautiva siempre es 
la gracia, el talento, la sensibilidad: ese no sé 
qué, tan escaso en nuestro sexo y que hace á 
las mujeres inolvidables. 

¿No ves estallar con intervalos más ó mé-
nos largos, pero de algunos años á esta par te 
con aterradora frecuencia, suicidios y asesina-
tos? Pues los suicidas son casi siempre esposos, 
primero aburridos, y desesperados luego con el 
lazo que les ahoga como un dogal, y del que 

solo pueden huir por la sombría puerta de la 
muerte: el hastío es un hilo invisible que con-
duce á terribles abismos, porque el hombre has-
tiado es un cadáver moral, y nada puede hala-
garle en la vida. 

¡A cuántos hombres les tortura la idea de 
tener un hogar vacío y solitario! ¡cuántos bus-
can en devaneos culpables algún alivio al tédio 
desesperado que les consume! ¡cuántos caminan 
solos, mortalmente solos, por enmedio de la 
multitud! 

No me causes, Roberto mió, el inconsolable 
dolor de verte entre esos desdichados: busca 
ante todo la compañía moral indispensable para 
la vida, porque esta tiene muchos "días sin sol, 
muchas amarguras, muchas noches sin sueño, 
y no hay valor bastante para andar tan dolo-
roso camino, si no se lleva por guía un alma 
generosa y noble. 

V A L E N T I N A . 

XII . 
Diego á. Roberto. 

Madrid, Abril de 1876. 
Mi querido hermano: Aunque te escriba 

muy de tarde en tarde, ya sabes que jamás te 
olvido: eres el mayor de todos, y tu talento y 
recto juicio me han hecho quererte siempre 
como á un amigo, y respetarte como á hombre 
de gran valía. Valentina, nuestra buena y ado-



rabie hermana Valentina y tú, sois lo que más 
quiero y admiro en el mundo: feliz quien como 
yo puede amar y estimar á los suyos y ser ama-
do de ellos! 

Hoy, mi querido hermano, llego á t í en de-
manda de auxilio: no de auxilio material, que 
no necesito y que sé que me darías al instante 
con mano pródiga y generosa, sino de ayuda 
moral , de consejo, de alguna palabra que me 
aliente en el triste estado en que me hallo. 

_ Ayer cumplí treinta y seis años, y hace y a 
más de uno que hallo al derredor mió un vacío in-
sondable: he visto durante ese período de tiempo 
una desoladora verdad, y la he visto con un ter-
ror infinito. He dejado de amar á Mariana, y he 
dejado de amarla despues de ocho años de casado! 

Yo no sé cómo explicarme este sombrío mis-
terio, ni siquiera lo intento: la terrible verdad 
es que un hastío invencible me consume; que 
hay en mi alma un vacío doloroso; que todo en 
mi casa me disgusta, y que la compañía de mi 
mujer es para mí más pesada y más insoporta-
ble que la más completa soledad. 

Un caso como el mió debia conocer el ilus-
tre Campoamor, cuando escribió su pequeña, 
pero terrible Dolora. 

nSin el amor que encauta, 
La soledad del hermitaño espanta: 
¡Pero es más espantosa todavía 
La soledad de dos en compañía!» 

Solo me encuentro con Mariana, ya sea que 
vayamos al teatro ó á paseo, ya sea que nos es-
temos en casa: nunca me habla, ni sabe, de otra 
cosa que del excesivo precio de los comestibles; 
de los desmanes de los criados; de los trajes que 
estrenan sus amigas, y de lo que la hacen su-
frir nuestros dos hijos: y esto me lo repite eter-
namente en són de descontento y de mal humor; 
responde ágriamente á mis observaciones, y pa-
rece que tengo yo la culpa de todas sus contra-
riedades. 

Tanto es lo que ha llegado á agobiarme todo 
esto, que antes oia con indiferencia, que la com-
pañíade Mariana se me ha llegado á hacer in-
soportable, y huyo de su lado siempre que pue-
do, para irme al café, donde no me gusta estar, 
pero donde á lo ménos estoy á salvo de sus 
eternas quejas y odiosos razonamientos. 

Cuando pienso en lo enamorado que me casé 
de mi mujer; en lo buena moza que la encon-
traba; en su arrogante y escultural figura, me 
asombro de que haya cambiado tanto mi punto 
de vista; porque Mariana no ha cambiado en 
cuanto á su belleza física, que es la misma que 
me enamoró, y que hoy me hastía y no puedo 
soportar. 

La culpa de este cambio mió la tiene Va-
lentina: cuando hace año y medio iba á verla 
todos los dias á causa de tener á su hijo enfer-
mo, empecé é á encontrarme tan bien á su lado 



y en su casa, que no sabia volver á la mia: 
sentados junto á la cama del doliente niño, 
nos pasábamos las noches enteras hablando de 
mil cosas, y enseñándome nuestra hermana 
misterios de la vida que yo ignoraba. Su viva 
y poética imaginación pasaba de los asuntos 
más sérios á los más graciosos y agradables. 
Yo aprendí en un mes con nuestra hermana á 
discurrir, á sentir, á ver las cosas bajo una luz 
más verdadera de aquella que antes conocia. 
Como mi carrera militar me tuvo separado de 
vosotros y me casé en Sevilla, donde he per-
manecido los cinco primeros años de mi matri-
monio, nunca supe de Valentina, sino que era 
muy l inda, y que tenia un dulce carácter y un 
buen corazon: conocí á su marido poco más, y 
le oí decir siempre que era tan feliz al lado de 
nuestra hermana, que alcanzaría corta vida; 
porque dichas tan perfectas y grandes no son 
de este mundo. 

Pero desde que vine á Madrid, Valentina 
se fué infiltrando dulcemente en mi corazon, y 
poco á poco la llegué á querer tiernamente, lo 
mismo que á sus hijos, que hoy me interesan á 
la par de los mios. 

Al contrario precisamente sucedió á mi mu-
jer: decia que Valentina era una romántica, 
una néc ia /una presumida; y cuando veia el 
mal efecto que el oirle esto me hacia, redoblaba 
su encono y crecia la saña qne tenia á Valen-

tina, á la que ha dejado de ver por completo, 
aunque nuestra hermana no pierde ocasion de 
venir á mi casa. 

Hace algunos dias, queriendo ver un drama 
nuevo con compañía intelectual, me fu i á buscar 
á nuestra hermana. 

—Vente conmigo al teatro—le dije—he t o -
mado butacas para los dos. 

—¿Y tu mujer? me preguntó asombrada. 
—Quiero ver contigo la obra de esta noche. 
—¿Y por qué no con ella? 
—Porque contigo puedo hablar; comunicar 

mis impresiones; discurrir acerca del modo de 
ejecutar la obra, y con ella no. 

—Vamos, sí, mi pobre Diego—respondió Va-
lentina apoyando en la mia su mejilla, con la 
misma gracia inocente con que lo hacia cuando 
era niña: padeces de un grande hambre moral, 
hermano mió, y es preciso que te alimentes un 
poco... ¡ah! Si las mujeres supieran... 

Valentina fué á ponerse un vestido de seda 
negro, única gala de su pobreza, y volvió con 
un sombrerito de faya en la mano, que se puso 
delante del espejo; al ver su esbelta y delicada 
figura; su exquisita elegancia, me acordé de la 
estatura y desarrolladas formas de Mariana, y 
un terrible rayo de luz hirió las tinieblas de mi 
ignorancia: yo no habia amado á Mariana más 
que físicamente: el amor del alma, el amor 
ideal que es el que jamás se cansa, que es el 



eterno, me habia sido basta entonces totalmen-
te desconocido, y más valía que jamás lo hu-
biera adivinado. 

Cuatro horas pasé en el teatro con nuestra 
hermana, que me parecieron dos segundos. ¡Qué 
luminoso juicio para discurrir! ¡Qué florida 
imaginación para embellecer! ¡Qué dulce y atra-
yente percepción para sentir! 

¡Quiera Dios que no halle en mi camino una 
mujer que se asemeje á Valentina, porque en-
tonces mi suerte está fijada para siempre... en-
tonces , amaría á esa mujer hasta la muerte y 
todo lo dejaría por ella! 

¿Y quién sabe si la he encontrado ya? Uno 
de mis amigos tiene una hermana que se pare-
ce á la nuestra. . . sálvame del precipicio, Ro-
berto... dame valor: ayúdame, porque el hastío 
me consume y este es un fatal consejero; m* 
alma llora como una cautiva en su prisión: me 
muero de un marasmo moral , de un enfria-
miento del alma t an grandes, que no hallo 
cómo explicarlos: si el mundo supiera las lu-
chas que preceden á lo que llama culpas y son 
fatalidades, seria más compasivo con los que 
faltan á los deberes impuestos por la ley: yo 
quiero seguir siendo buen marido y buen pa-
dre.. . y no puedo, no puedo! Mi valor toca á 
su fin, y caeré si no puedo apoyarme en el no-
ble pecho de mi hermano! 

D I E G O . 

xm. 
Mariana á Roberto. 

Madrid, Abril de 1876. 

Como al jefe de la familia, te escribo que-
rido hermano, para participarte mi resolución 
irrevocable de separarme de mi marido, si no 
logras que cambie en su manera de ser con-
migo. 

Nunca le habia conocido como está de un 
año á esta parte: su mudanza es completa é in-
soportable: ¡todo le disgusta, todo le es odioso 
en mí, en la casa... hasta en sus hijos! 

Es imposible que alguna otra mujer no le 
distraiga, y así se lo he dicho, añadiendo que 
voy á tomar medidas infalibles y seguras para 
descubrirlo, y el dia que lo sepa, el escándalo 
ha de ser tal, que ha de tener eco en todo Ma-
drid; si le veo en la calle con esa mujer—cual-
quiera que sea—ya puede encomendarse á Dios: 
y si le sorprendo en casa de ella—pues voy á 
seguirle á todas partes—el barrio entero ha de 
enterarse de lo que sabe hacer una esposa ofen-
dida! 

Si esa mujer fuera casada—y ojalá lo sea— 
el marido sabría al instante por mí, la traición 
de que él y yo somos víctimas. 

Y qué, ¿no tengo razón? Dia y noche estoy 



eterno, me habia sido basta entonces totalmen-
te desconocido, y más valía que jamás lo hu-
biera adivinado. 

Cuatro horas pasé en el teatro con nuestra 
hermana, que me parecieron dos segundos. ¡Qué 
luminoso juicio para discurrir! ¡Qué florida 
imaginación para embellecer! ¡Qué dulce y atra-
yente percepción para sentir! 

¡Quiera Dios que no halle en mi camino una 
mujer que se asemeje á Valentina, porque en-
tonces mi suerte está fijada para siempre... en-
tonces , amaria á esa mujer hasta la muerte y 
todo lo dejaría por ella! 

¿Y quién sabe si la he encontrado ya? Uno 
de mis amigos tiene una hermana que se pare-
ce á la nuestra. . . sálvame del precipicio, Ro-
berto... dame valor: ayúdame, porque el hastío 
me consume y este es un fatal consejero; nu 
alma llora como una cautiva en su prisión: me 
muero de un marasmo moral , de un enfria-
miento del alma t an grandes, que no hallo 
cómo explicarlos: si el mundo supiera las lu-
chas que preceden á lo que llama culpas y son 
fatalidades, seria más compasivo con los que 
faltan á los deberes impuestos por la ley: yo 
quiero seguir siendo buen marido y buen pa-
dre.. . y no puedo, no puedo! Mi valor toca á 
su fin, y caeré si no puedo apoyarme en el no-
ble pecho de mi hermano! 

D I E G O . 

xm. 
Mariana á Roberto. 

Madrid, Abril de 1876. 

Como al jefe de la familia, te escribo que-
rido hermano, para participarte mi resolución 
irrevocable de separarme de mi marido, si no 
logras que cambie en su manera de ser con-
migo. 

Nunca le habia conocido como está de un 
año á esta parte: su mudanza es completa é in-
soportable: ¡todo le disgusta, todo le es odioso 
en mí, en la casa... hasta en sus hijos! 

Es imposible que alguna otra mujer no le 
distraiga, y así se lo he dicho, añadiendo que 
voy á tomar medidas infalibles y seguras para 
descubrirlo, y el día que lo sepa, el escándalo 
ha de ser tal, que ha de tener eco en todo Ma-
drid; si le veo en la calle con esa mujer—cual-
quiera que sea—ya puede encomendarse á Dios: 
y si le sorprendo en casa de ella—pues voy á 
seguirle á todas partes—el barrio entero ha de 
enterarse de lo que sabe hacer una esposa ofen-
dida! 

Si esa mujer fuera casada—y ojalá lo sea— 
el marido sabría al instante por mí, la traición 
de que él y yo somos víctimas. 

Y qué, ¿no tengo razón? Dia y noche estoy 
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consagrada al cuidado de la casa y de mis dos 
hijos: per el afan de que esté todo arreglado y 
á tiempo las comidas, no me visto, no me pei-
no, y apenas me lavo la cara; algunas veces 
llaman, abro yo misma la puerta, y me toman 
por una criada: ta l es el desaliño de mi t ra je , 
por emplear el tiempo en los quehaceres domés-
ticos. 

¡Y todo esto, en vez de ser agradecido, es 
desdeñado, y hasta parece malhecho! Ayer llegó 
un amigo de Diego; abrí yo la puerta de la es-
calera, y creyéndome—lo mismo que "otros mu-
chos—la criada, pasó por delante de mí sin sa-
ludarme siquiera. Cuando se marchó, me quejó 
á tu hermano, y éste, volviendo la espalda con 
desdén, me contestó: 

—Ha hecho muy bien: si quieres que te t r a -
ten como á una señora, ten á lo ménos la apa-
riencia de serlo. 

Es ta brutal respuesta, me hizo subir la có-
lera desde el corazon á los labios, y me quejé 
amargamente de las sinrazones de mi marido: 
le dije que era un hombre sin corazon, un ca-
nalla, un egoísta; que debia estar distraído con 
devaneos culpables, y que lo habia de averi-
guar, para separarme de él. 

Encogióse de hombros con un desprecio mu-
cho más hiriente que todas mis injurias, y t o -
mando el sombrero, desapareció. 

Pensando despues en lo que Diego ha c a m -

biado para mí, recuerdo que muchas veces, a l 
contestarle á alguna observación, me decia: 

—¡No seas estúpida! ¡contigo no se puede 
hablar de nada! 

E n otras ocasiones, cuando me quejaba de 
las demasías de los criados, y de lo cara que es 
la vida, contestaba con muy mal humor: 

—¡Acabarás por aburrirme con tus sandeces! 
¡qué conversación tan molesta! 

Pero Dios mió, ¿de qué hablan las demás 
mujeres? dímelotú, Roberto, que según asegu-
ran has t ratado muchas, y tienes corazon y 
gran talento: ¿de qué puedo yo hablar á mi ma-
rido? ¿qué educación ha sido la que me han dado 
para poder hablar con él y entretenerle? Me han 
enseñado á leer, escribir y las cuatro reglas de 
la aritmética: á tocar el piano un poco—y aun 
ese poco lo dejé al casarme—y á desempeñar 
las labores de la casa: el que busca solo una 
buena ama de llaves, ¿por qué se queja despues 
de no hallar una mujer instruida? Los hombres 
sois tan injustos, que anhelais el que la mujer 
reúna todos los talentos y cualidades, deján-
dole solo el sitio de ménos importancia y luci-
miento. 

Yo hubiera hablado de todas estas cosas á 
Valentina, puesto que Diego tiene su elogio 
perpétuamente en los lábios; ella, mejor que 
nadie, me diría lo que debo hacer para atraer 
de nuevo el cariño de mi marido; pero no quie-



ro deberle nada; hay en mi corazon un sent i -
miento amargo para ella; sé que ha oido las 
quejas de su hermano respecto de mí, y que 
muchas veces le ha dado la razón de sus sinra-
zones: no hace muchas noches que Diego fué á 
buscar á Valentina para llevarla al teatro, y 
cuando volvió á la una, me dijo: 

—¡Qué deliciosa velada he pasado con mi 
hermana! ¡Más he vivido en tres horas que me 
ha hecho compañía, que en tres años lejos de 
ella! 

—De modo—le dije—que si yo me muriera, 
buscarías una mujer semejante á tu hermana. 

—No; viviría con Valentina , que cuidaría 
como una madre á tus hijos: á mi edad, ya no 
es el amor una precisión, y el dulce y sereno 
afecto de mi hermana, me bastaría: el amor 
físico se apaga y se extingue; la necesidad del 
alma compañera, crece con los años, y es cada 
dia más imperiosa. 

Te confieso, Roberto, que ni una palabra 
entendí de esta pomposa tirada: no alcanzo lo 
que Diego desea; su casa está bien ordenada y 
cómoda, en nuestra gaveta sobra dinero, sus 
hijos están buenos y son hermosos, y yo no 
debo ser muy despreciable, cuando si quisiera, 
podría distraerme con alguno, de las penas que 
me causa mi marido... Creo que el mundo está 
lleno de hombres caritativos que desean conso-
lar á las esposas desdeñadas. 

¿Y quién sabe lo que yo haré? Nunca he po-
dido explicarme cómo Valentina, que aún no 
cuenta veintisiete años, se halla contenta con 
su soledad y su viudez; yo no sirvo para eso; 
necesito quien me alabe, quien me lleve á paseo 
y al teatro, quien se ocupe de mí, quien apa-
rente que me quiere, aunque no sea verdad: ¿y 
para qué son las coqueterías de Valentina, si 
no tienen por objeto el casarse? ¿por qué se 
viste con tanto cuidado, por qué tiene la mira-
da dulce y la voz melodiosa, y los gestos g ra -
ciosos y estudiados? 

Confieso que no lo entiendo, y confieso tam-
bién que vuestra hermana, además de no serme 
simpática, me ha inspirado siempre como una 
especie de involuntario respeto: cuando alguna 
vez he ido á verla con Diego—y ya hace mu-
cho tiempo que no consigue llevarme—la he 
hallado acompañada de sus hijos, bordando ó 
leyendo, tan elegante, t an tranquila y conten-
ta como si la acompañase el más rendido galan, 
el novio más apasionado. 

Estas afectaciones, estas necedades, y á la 
vez esta falta de corazon, que la hace pasarse 
la vida sola, pues sus hijos son dos niños, me 
hacen mirar á Valentina como un ser original: 
y despues las continuas alabanzas que le pro-
diga mi marido, me fastidian y me ofenden. 
Diego va ya llenando la medida de mi pacien-
cia de todos modos, y te repetiré aquí lo que te 



dije al empezar esta carta: si tú no consigues 
con tu autoridad que varíe de conducta, me se-
pararé de él para siempre, y me llevaré á mis 
lujos, si la ley me los deja: y en caso contra-
rio, se los quedará él. 

Recuerda, Roberto, que poseo alguna fo r -
tuna, que he pasado por bella, y que mis pa -
dres me acostumbraron á mucho cariño. Si 
Diego se ha cansado de mí, sea enhorabuena: 
que busque esa alma-compañera que dice nece-
sitar y que me deje en paz, que á mí tampoco 
ha de faltarme quien me acompañe mejor que 
él, aunque no pienso dejar sin escarmiento á la 
que le distrae, cuando sepa quién es. 

Espero que le escribas pronto, y entretanto 
te envía un abrazo tu hermana 

M A R I A N A . 

X I V . 

Roberto á. Valentina. 

París, Abril de 1876. 

Con un solo día de diferencia, he recibido 
una carta de Diego y otra de Mariana, y ambas 
me han causado un grave disgusto: el matrimo-
nio de nuestro hermano, está roto, Valentina; 
lloremos juntos su desventura; porque lo es, y 
muy grande, el tener en un hogar vacío y soli-
tario, una compañía indiferente ó más bien 

hostil, que está acechando el defecto para con-
vertirlo en culpa imperdonable. 

Así como la carta de Diego me ha inspirado 
compasion profunda, la de Mariana me ha cau-
sado enojo y hastío: no es una mujer con alma 
tierna y elevada; es una hembra con el instinto 
del propio bienestar; y para colmo de desgracia, 
no tiene siquiera lo que tienen todas las hem-
bras del reino animal, el amor maternal. Ma-
riana me dice con la mayor naturalidad que se 
separará de su marido, llevándose sus hijos si 
la ley se los da, y si no que se los dejará á él: 
no, ni la ley ni Diego le darán esos hijos que 
tan poco merece, porque yo estoy aquí para 
impedirlo. 

Su carta es una coleccion de imprudencias 
y disparates: asegura que si averigua la infide-
lidad de Diego, el escándalo que dé, hará época 
en Madrid; que si la mujer que distrae á aquel 
es casada, el marido sabrá su traición, porque 
ella se la dirá; y luego alega que tiene fortuna, 
y que es bella, y que sé yo cuántas necedades. 

Mañana escribiré á Diego, pero mi primera 
necesidad era escribirte á t í , mi Valentina; 
porque tengo el corazon lleno de pena y de zo-
zobra; un drama de familia va á tener lugar en 
la nuestra, y temo el escándalo de un proceso, 
más que un duelo á muerte. 

Inclina el ánimo de nuestro hermano Diego, 
para que se venga conmigo; yo le llamaré en 



mi carta de mañana, dioiéndole que le necesito 
porque estoy enfermo: felizmente no es así; 
,pero es preciso separar durante unos dias á 
Diego de su mujer; es forzoso sacarle de Ma-
drid, donde su corazon corre el riesgo de inte-
resarse por una mujer que no es la suya: salvé-
mosle, Valentina; es nuestro hermano, es bue-
no, tiene un noble corazon, y nos ama tierna-
mente. 

E n cuanto á Mariana, ¿qué te diré? si le 
contesto (que aún no lo sé) lo haré en térmi-
nos vagos y muy frios, te lo aseguro: sus pe-
nas me son antipáticas, en vez de serme in te -
resantes: su prosáica naturaleza, la inclina, no 
á sacrificios sublimes, sino á los más groseros 
y vulgares. ¡Qué méritos alega para que su ma-
rido la ame! ¡Que no se viste, ni se peina, ni 
apenas se lava la cara! Esos méritos son los 
que la hacen antipática á Diego, y con mucha 
razón. 

A pesar de la pena que este asunto .me cau-
sa, te aseguro que me ha producido un gran 
bien; porque he visto una terrible verdad, y es 
que hay muchos hombres que se equivocan al 
casarse, y que toman por amor verdadero á una 
mujer, lo que es solo ilusión de los sentidos, ó 
deseos de su posesion material: esta ilusión; 
este deseo, pasan, y solo quedan el vacío, el 
hastío, el desencanto, el cansancio y la deses-
peración para toda la vida! 

Desde que las penas de nuestro hermano 
han hallado eco tan hondo en mi corazon, pien-
so de otro modo que antes en el matrimonio: 
creo que lo mejor seria no casarme nunca; pero 
si como nuestro pobre Diego, sigo anhelando 
el alma compañera, deseo innato en el hombre, 
aspiración suprema de su alma, entonces estoy 
decidido; elegiré á Cecilia, y olvidaré la her -
mosura de Cármen, que supongo será para la 
vida conyugal bastante parecida á Mariana. 

Bien recuerdo aún lo enamorado que se casó 
Diego, y qué poco caso bizo de cuantas refle-
xiones le dirigió nuestro padre, amaestrado por 
una propia y dolorosa experiencia: no sentía 
nuestro hermano esa íntima, esa dulce y con-
soladora impresión, distintivo del amor verda-
dero, que llena el alma de un bienestar celeste 
y la prepara á todo sentimiento grande y noble. 
Diego vivia sin sosiego, y el ánsia de poseer á 
Mariana, le hacia olvidar todo lo demás; se casó 
con ella sin t ratar la apenas, al mes escaso de 
haberla conocido, sin saber cuál era su carác-
ter, ni si sus gustos simpatizaban, ni si sus al-
mas se entendían. 

Verdad es que Mariana ha guardado escru-
pulosamente la fidelidad conyugal; pero no es 
menos cierto que le ha hecho pagar esta virtud 
con innumerables defectos de carácter, de esos 
defectos que son como el cuchillo de cristal que 
hieren lentamente antes de matar. 



Diego ha soportado durante un año el terri-
ble yació de su corazon, el aterrador aislamien-
to de su vida: pero en esta ocasion ha sucedido, 
como en tantas otras parecidas: ha llegado el 
instante en que ha visto á una mujer como la 
que durante todo ese año ha deseado en lo más 
profundo de su alma, y'experimentará á no du-
darlo la incomparable desgracia de enamorarse 
de veras, despues de estar unido con lazos eter-
nos á otra mujer. 

Diré á Diego que se venga con los dos n i -
ños; tú, olvida los rencores de Mariana, y ve 
á consolarla: no es una razón el que quiera 
abandonar á su marido para que la desampare-
mos del todo en esta situación, que, á pesar de 
sus propósitos, hallará muy triste: de todos sus 
yerros tiene más culpa la imbecilidad que la 
maldad. 

Procura que la separación de Diego con su 
mujer no sea demasiado amarga; que diga se 
viene porque estoy enfermo, y de este modo 
podrá volver cuando esté su ánimo más t r a n -
quilo, y yo me evito por algunos dias el contes-
ta r á la imprudente carta de Mariana, que aun 
no he podido perdonar. 

Y tú, mi pobre hermana, ¿cómo haces para 
sostener tu casita y tus dos hijos con tan pobres 
medios de fortuna? ¡Qué dulce y noble ejemplo 
de dignidad ofreces á tu sexo! ¡Cómo puede 
aprender en t í fortaleza y virtud! Mariana no 

comprende por qué te vistes con esmero, si no 
piensas en casarte de nuevo; por qué eres bella 
y distinguida, viviendo solo para tus hijos! Yo 
tengo, siendo hombre, intuiciones más delica-
das que esa mujer: hay en tí distinción y gra-
cia, como en la flor perfume y delicioso color, 
de una manera involuntaria, sin saberlo quizá: 
la distinción y la elegancia son como el talento; 
nace con ellas la mujer, ó no las adquiere j a -
más. 

Tii empleas estas amables cualidades, alta 
y noblemente: así derramas sobre todo cuanto 
tocas, sobre todo cuanto te rodea un indecible 
encanto; y siendo tan escasa en el mundo la 
compañía moral, t ú la haces t an completa, que 
alumbras las más densas tinieblas del camino 
de la vida. 

Aconséjame en definitiva acerca de mi ca-
samiento; porque Cecilia va ganando terreno 
en mi corazon desde que conozco el drama 
doméstico que arrebata la paz á nuestro he r -
mano. 

Mariana me dice, con su estúpida mala in-
tención, que hay hombres caritativos que "de-
sean consolar á las esposas desdeñadas:» lo 
creo, y yo he sido uno de los que más han ejer-
citado esa calidad: pero diciéndome á mí mismo 
respecto de la mujer que consolaba: 

—"¡Buenas serán sus condiciones, cuando su 
marido se ha cansado de ella!» 



Inspirar compasion á un amante, y aun con-
servar su afición, no es empresa difícil: fijar y 
haoer dichoso á un marido, es cosa mucho más 
ardua y meritoria. 

Recibe, Valentina, el abrazo que te envía 
con el alma, tu hermano 

R O B E R T O . 

XV. 

Valentina á, Roberto. 

Madrid, Mayo de 1876. 

Ya estoy tranquila desde que por la tuya 
sé que Diego ha llegado sin novedad al lado 
tuyo: ya está en salvo nuestro pobre hermano: 
el dolor queda reducido á la mitad cuando hay 
un corazon amigo en quien depositarlo. 

¿Qué te diré de Mariana? 
• No lo sé: quisiera rehabilitarla á tus ojos y 

no sé de qué manera. . . No sé qué escritora mo-
derna de clarísimo talento ha dicho «que el t a • 
lento vale lo mismo para las grandes que para 
las pequeñas cosas;» y tiene mucha razón: si yo 
pudiera poner á Mariana un poco de talento, el 
deplorable asunto doméstico que tanto nos afli-
ge quedaría salvado al instante. 

Con la suspicacia inherente á todas las ca -
bezas vacías, ni por un instante ha creído en 
t u dolencia, y esto le hace estar muy irr i tada 

con su marido, que además se ha llevado á su 
hija: no me riñas, Roberto; á pesar de sus de-
fectos, no podíamos ni Diego ni yo quitar sus 
dos hijos á esta pobre mujer: el carácter de 
madre es el más respetable de la t ierra, y no 
porque ella no sepa estimarle, le hemos de de-
gradar nosotros. 

Sin embargo, á ser posible el que yo me 
arrepintiese de lo que hago, ya lo estaría aho-
ra: en presencia del hijo que le hemos dejado, 
Mariana habla mal sin cesar de su marido: pu-
blica sus faltas y le llena de dicterios y de acu-
saciones. 

Dice que va á marcharse á Sevilla, á casa 
de una de sus tias, y que en su vida volverá á 
ver más á Diego: ya te pondré al corriente de 
lo que suceda, y entretanto más vale que ocul-
temos á nuestro pobre hermano el enojo de su 
mujer. 

Hablemos ahora de tí: tu última carta me 
ha dejado muy triste; de la mala suerte que 
ha cabido á Diego, sacas deducciones desconso-
ladoras, y temes contraer el lazo conyugal: di-
ces que ansias aun más amar que ser amado, y 
lo creo muy bien, aconsejándote, porque lo 
creo, que no busques para compañera de tu 
vida una mujer prosáica, porque dejarás de 
amarla muy pronto; y eso, por bella que fuese: 
el alimento del espíritu es tan preciso como el 
del cuerpo, y la Sagrada Escritura lo dice: «No 



vive el hombre solo de pan. n Sírvate el ejemplo 
de Diego, no para desalentarte, sino para bus-
car la dulce compañera del alma que á él le 
hace tanta falta, y que no ha podido hallar en 
su mujer. 

No podría explicarte, hermano mió, lo poco 
estimables que me parecen los alardes que ha-
cen hoy los hombres de pasarse muy bien sin 
la sociedad de la mujer: en Madrid hay casinos, 
ateneos y círculos, donde, según dicen los hom-
bres, se hallan muy bien solos, y sin echar de 
ménos la dulce compañía femenina; pero en la 
culpa llevan el castigo; porque como nosotras 
ciframos nuestra gloria mayor en inspirar amor 
•verdadero, supone muy poco á nuestro juicio, 
el que no hace caso de nosotras. Ni la ciencia, 
ni la política, ni los nogocios, ni aun . el arte, 
valen una mirada que una á dos almas con un 
beso celestial: con el beso del amor. 

Estamos en una época, mi amado Roberto, 
que quizá no ha tenido semejante en lo ampu-
loso de la forma y en lo mezquino del fondo: 
con gran prosopopeya y elegancia, se suelen 
cometer, muy viles acciones; y cuando hay que 
llamar á estas indignidades con algún nombre, 
ninguno parece sobrado hermoso. 

Por esto sin duda se da el nombre de amor 
á la ambición de un rico dote, á la vanidad de 
enlazarse á una familia ilustre ó influyente, al 
apetito de los sentidos, al amor propio, terco y 

brutal, que para conseguir á una mujer pasa, 
si no hay otro, por el camino del matrimonio: 
y sin embargo, todas estas cosas, bautizadas 
con el dulce nombre de amor, son las indigni-
dades de que te he hablado. 

Lejos de desconfiar del amor, como dices, 
yo creo debes estar seguro de encontrarle 
uniendo tu suerte á Cecilia. E l amor, cuando 
entra en el alma, la ilumina como un rayo de 
sol alumbra el más oscuro calabozo: estoy se-
gura, deduciéndolo de lo que t ú mismo me es-
cribes, de que al ver á esa joven sientes un 
bienestar indecible, una alegría, una calma, 
una propensión á la benevolencia, una plenitud 
de todo tu sér que nunca has sentido, una ale-
gría de vivir, como nunca la has experimenta-
do, un inmenso reconocimiento hácia Dios. 
Saluda al amor, Roberto: ha llegado á t i , y 
como el sol al calabozo, ha iluminado toda tu 
alma. 

Por más que la tr iste historia doméstica de 
nuestro hermano haya hecho nacer en tu alma 
desconfianzas nuevas, yo leo en el fondo de tu 
pensamiento: al lado de Cecilia te hallas mejor 
que en los saraos que hasta ahora has- frecuen-
tado; sientes su espíritu en armonía con el tuyo: 
si ella ó tú leyendo en voz alta hallais algún 
bello pensamiento, estoy cierta de que buscas 
sus ojos, como ella los tuyos, vuestros corazo-
nes palpitan al unísono en todo pensamiento 
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grande y profundo, y por eso te repito: saluda 
a l amor, Roberto, porque amas y eres amado. 

Torpeza notable es que los hombres equi-
voquen sus caprichos y sus veleidades con el 
amor, y que luego digan que el amor no existe. 
Si tienen poco con el corazon para guiarse, de-
ben acudir á la razón: pero solo despues de ca-
sados es cuando comprenden que no es la belle-
za la que sostiene á la pasión; acaso la hace 
nacer: mas para alimentarla, se necesitan en la 
mujer cualidades de alma y de inteligencia 
que la eleven sobre la vulgaridad y que la ha-
gan, además de amada, imprescindible al hom-
bre. Por eso mujeres de escasas cualidades f í -
sicas, han inspirado pasiones eternas, y otras 
muy hermosas, han cansado en breve á los ado-
radores más ciegos. Si al mirar á Cecilia pue-
des decirte que aunque se vuelva fea la prefe-
rirás á todas, entonces estás seguro de que la 
amas para siempre. 

No, Roberto, el amor cuando es verdadero, 
no pasa, como le ha sucedido á nuestro herma-
no: impresionable como casi todos los hombres, 
crees verdades, lo que es solo vulgaridad y 
error: lee la novela Sibila, y verás como su 
ilustre autor Octavio Eeuillet piensa como yo, 
puesto que dos personajes de su libro, el duque 
y la duquesa de Frias, que tenían setenta y se-
senta años respectivamente, se amaban como 
el dia de su unión, y se hallaban mutuamente 

jóvenes y hermosos como el dia en que se co- . 
nocieron. 

No me digas que renuncias al amor: la ge -
neración en que nos ha tocado nacer, lo niega, 
ya lo sé, pero le busca siempre sin saberlo; y 
cuando le halla, se adhiere á él con violencia, 
como á su faro de salvación, porque conoce que 
es la sola dicha positiva de la tierra, y que sin 
él, no merece la vida la pena de nacer y la fati-
ga de morir. 

Dicen que el amor no se siente lo mismo en 
todas las épocas de la vida, y que se apaga con 
los años: nunca lo he creído así: el amor es 
siempre el mismo, confiado, espontáneo en sus 
manifestaciones, noble, porque es involuntario, 
ó inconsciente de su grandeza y de su poder: 
en quien hay apti tud para el amor de corazon, 
no se enfria nunca: los desengaños de la vida 
le aduermen; la brasa brilla entre la ceniza 
siempre que esta se remueve. 

Pero cuando ya es una mujer á los ojos de 
un hombre una de tantas cosas de la vida, 
cuando, aunque no sea la única, deja de ser la 
primera, cuando piensa antes que en ella en los 
negocios, en la ambición, en la vanidad, y en 
todo lo demás que t an honda y casi siempre 
tan inútilmente os preocupa, que le diga leal-
mente que no la quiere ya, y le dirá una gran 
verdad. 

Este es el caso de nuestro pobre Diego., -

• « s í - r * 0*0-• 



y rio será nunca el tuyo, tratándose de Cecilia, 
porque Diego tomó por amor el simple deseo de 
los sentidos: la edad no apaga el amor en los 
corazones ardientes y generosos: conforme nos 
acerquemos á las comarcas celestiales donde la 
luz es eterna, tú y yo, hermano mió, amaremos 
más, porque allí nos espera Dios, que es todo 
amor: en nuestra vejez, el amor se convertirá 
en caridad, y amaremos á los que sufren, á los 
pobres, á los desvalidos, á los que jamás se han 
sentado al espléndido banquete de la vida. 

V A L E N T I N A . 

XVI . 

Mariana á. Valentina. 

iSevilla, Mayo de 1876. 

Ya estoy en casa de mi tia, Valentina, y 
lejos de hallar descanso y sosiego, me parece 
que todas las furias del infierno se aposentan 
en mi corazon... hasta la vista de mi hijo ha 
llegado á serme odiosa. Seguramente mi carác-
ter iracundo dormia en la apacible calma de 
una existencia jamás contrariada, y las sinra-
zones de mi marido ha sido lo que le ha hecho 
despertar furioso é indomable... 

Me ahogo en casa de esta señora, cuya vida 
se reduce á recibir viejas de su edad, y á ir á la 
iglesia, donde pasa seis horas de las doce en 

que se divide el dia: hazte cuenta que estoy 
metida en un convento; mis nervios están irri-
tados, la cólera arde en mis venas, la bilis me 
ahoga... detesto á Diego, y detesto á mis hijos, 
porque lo son suyos... ¡qué extraña revolución 
hay en todo mi sér! ¡Yo antes tan calmosa, t an 

'pacifica; yo que discurria t an poco, empiezo á 
ver la vida á la luz terrible de todas las desilu-
siones; es decir, á la luz terrible de la verdad! 

Diego me abandona.. . Diego ha dejado de 
amarme... ¡ah Valentina, ah hermana mia, ol-
vida mi pasada injusticia, olvida mi desdén 
para tí, olvida las acerbas críticas que mi igno-
rancia tosca te dirigía! ¡Perdóname, ven en mi 
socorro! ¡Solo á t í puedo pedir-auxilio y a y u -
da... no me abandones en trance tan amargo! 

Sólo tú puedes iluminar las tinieblas de mi 
ignorancia, porque tú eres la mujer más amada 
de cuantas conozco: todos los que se aproximan 
á tí, te adoran con pasión invencible y eterna. . . 
tus padres, tus hermanos, t u marido, tus hijos, 
y hasta las personas extrañas se sienten atrai-
dos á t í , dominados por la magia de tu encan-
to; y sin embargo, tú eres pobre y yo soy rica: 
yo sé que me elogian como una mujer hermo-
sa, y entre todas las excelencias que oigo de-
cir de tí, jamás se ha contado la de la belleza: 
tu casita es muy humilde, es casi pobre, y la 
mia, mi casa conyugal es un soberbio hotel 
lleno de criados: yo tengo un carruaje, y ten— 



dria más si quisiera, y tú vas á pié, modesta-
mente vestida, á cuidar de todos tus pequeños 
asuntos; no tienes abono en los teatros, ni f r e -
cuentas los salones, ni recibes, ni das comidas, 
ni posees joyas; y sin embargo, eres feliz, y 
eres el idolo de cuantos te conocen! 

¡Ay de mí! ¡Bien conozco ahora que hay en 
la vida muchas cosas que yo ignoraba! Mi ma-
dre tiene la culpa de mi desgracia, por no ha -
bérmelas enseñado: si ella no era capaz de edu-
car mi espíritu, ¿por qué no buscó una persona 
instruida, una insti tutriz que lo hiciera? ¡Yo 
creí que con ser fiel á mi marido, que con cui-
dar de mi casa y de mis hijos, cumplía con to-
das mis obligaciones, y no es asi; debe haber 
otras cosas que hacer: la ciencia de la vida es 
una cosa muy amarga! 

Perdóname, Valentina, y sé desde hoy mi 
hermana; si vieras cómo está mi alma, no me 
rehusarías tu compasion y tus consejos; el do-
lor, la cólera, la desesperación, me dominan. 
Roberto no está enfermo, y Diego se ha ido con 
él para huir de mí... Comprendo ahora á las 
mujeres que matan de un tiro al hombre que 
las vende y las engaña.. . Si en algunos mo-
mentos se me presentara mi marido, creo que 
tendría el valor de hundir un puñal en su 
pecho. 

¿Y cómo explicarte el odio que me inspira 
Roberto? Ahora recuerdo cuánto se opuso al 

casamiento de su hermano conmigo: y también 
tú te oponías, Valentina, ¿por qué? Quizá os 
figurábais lo que habia de suceder andando el 
tiempo; es decir, que habia de consumarse la 
desgracia de los dos. 

Diego me ha escrito fríamente, pero sin acri-
tud ni cólera: me dice que Roberto va á casar-
se dentro de algunos meses con una linda joven 
que se llama Cecilia: ¡á casarse Roberto! ¡Po-
bre joven, al lado de ese hombre sombrío, des-
confiado, medio sábio y medio romántico! ¡Qué 
desventurada vida le espera! Ella llevará el 
alma llena de ilusiones, ansiosa de amor y de 
ternura, y él aporta al matrimonio un corazon 
viejo, gastado por las amarguras de una vida 
licenciosa y disipada; es decir, que se unen la 
candidez y el egoísmo, la confianza y la pasión, 
con el engaño y el cansancio. 

¡Pobre joven! Dentro de poco, será mucho 
más desventurada que yo. 

La casa de mi t ia es muy triste: situada en 
una de las calles más solitarias de Sevilla, solo 
tengo al derredor mió silencio y soledad; si es-
tuviera en mi casa, tendría en qué entretener-
me, vendrían á verme mis amigas, y vendrías 
tú también á hacerme compañía. 

¿Verdad que vendrías, Valentina? Mucha 
falta me hacían tus visitas, y más á mi hijo, á 
quien tengo olvidado: es una cosa muy extraña 
el que haya tomado horror á todas las personas 



que me eran queridas, y el que solo piense en t í 
con un sentimiento de alivio y de bienestar; en 
t í , á quien casi odiaba antes por lo mucho que 
Diego te elogiaba; el dolor es un buen lapidario 
que bruñe las superficies más duras y más tos-
cas... Yo soy otra mujer, y creo que si tus con-
sejos pueden apagar el infierno de dolor y de 
celos que arde en mi alma, si puedes curar las 
heridas de mi amor propio, entonces el cambio 
será completo. 

E n mis largas horas de soledad y de aflic-
ción he pensado mucho, cosa que antes no ha -
cia jamás; he recordado escenas de mi vida con-
yugal , detalles, frases que se le escapaban á 
Diego, y he reflexionado profundamente. 

Pero hay en mi vida otro tormento mayor 
que todos los imaginables, y te hablo de él al 
fin de esta car ta , porque hubiera querido no 
hablarte nunca: es el pensamiento de que la 
mujer que me roba el amor de mi marido, se ha 
ido con él á Paris. . . sí Valentina.. . así Rober-
to como tú, me ocultáis esta traición... pero mi 
corazon fiel me lo advierte sin cesar; y es pro-
bable que en un momento de arrebato, salga de 
esta ciudad y vaya á sorprenderlos. 

¿Quién es esa mujer? Yo lo sabré: á no ser • 
por ella, Diego nunca hubiera dejado de que-
rerme, nunca me hubiera abandonado. 

¿Y mi hija, que me han quitado también? 
¡Oh Valentina! ¡Ruega por mí, porque soy muy 

desgraciada! ¡Ven en mi ayuda, porque siento 
que se extravía mi razón! 

M A R I A N A . 

xvn. 
Valentina á Mariana. 

Madrid, Mayo de 1876. 
Mi querida hermana (ya ves que empiezo 

dándote t an dulce nombre): he recibido tu car-
ta, y la he leido con gran cuidado, quedando 
mi corazon lleno de tristeza: sí, Mariana, te lo 
concedo: eres muy desgraciada, y otra persona 
que yo, te diria que la culpa es tuya: yo te diré 
que eres más infeliz que culpable, porque na-
die te ha enseñado el camino de la vida,. y se 
necesita, ó mucha lucidez, ó muchos dias de 
dolor para adivinarlo. 

Pero consuélate, mi pobre Mariana: nunca 
para el bien es tarde: yo te diré lo que he pen-
sado, porque he pasado tantas horas de triste 
soledad, como tú has pasado horas descuidadas 
y alegres: yo te enseñaré el camino que nadie 
ha cuidado de mostrarte, y mi triste experien-
cia te servirá de mucho. 

No pienses que para recuperar el amor de 
tu marido necesitas hacer heroicidades. ¡Cuán-
tas suaves y adorables virtudes he visto yo 
ocultas bajo la apariencia de lo que tu posees, 
de la belleza femenil! Añade á tu hermosura la 



que me eran queridas, y el que solo piense en t í 
con un sentimiento de alivio y de bienestar; en 
t í , á quien casi odiaba antes por lo mucho que 
Diego te elogiaba; el dolor es un buen lapidario 
que bruñe las superficies más duras y más tos-
cas... Yo soy otra mujer, y creo que si tus con-
sejos pueden apagar el infierno de dolor y de 
celos que arde en mi alma, si puedes curar las 
heridas de mi amor propio, entonces el cambio 
será completo. 

E n mis largas horas de soledad y de aflic-
ción he pensado mucho, cosa que antes no ha -
cia jamás; he recordado escenas de mi vida con-
yugal , detalles, frases que se le escapaban á 
Liego, y he reflexionado profundamente. 

Pero hay en mi vida otro tormento mayor 
que todos los imaginables, y te hablo de él al 
fin de esta car ta , porque hubiera querido no 
hablarte nunca: es el pensamiento de que la 
mujer que me roba el amor de mi marido, se ha 
ido con él á Paris. . . sí Valentina.. . así Rober-
to como tú, me ocultáis esta traición... pero mi 
corazon fiel me lo advierte sin cesar; y es pro-
bable que en un momento de arrebato, salga de 
esta ciudad y vaya á sorprenderlos. 

¿Quién es esa mujer? Yo lo sabré: á no ser • 
por ella, Diego nunca hubiera dejado de que-
rerme, nunca me hubiera abandonado. 

¿Y mi hija, que me han quitado también? 
¡Oh Valentina! ¡Ruega por mí, porque soy muy 

desgraciada! ¡Ven en mi ayuda, porque siento 
que se extravía mi razón! 

M A R I A N A . 

xvn. 
Valentina á Mariana. 

Madrid, Mayo de 1876. 
Mi querida hermana (ya ves que empiezo 

dándote t an dulce nombre): he recibido tu car-
ta, y la he leido con gran cuidado, quedando 
mi corazon lleno de tristeza: sí, Mariana, te lo 
concedo: eres muy desgraciada, y otra persona 
que yo, te diria que la culpa es tuya: yo te diré 
que eres más infeliz que culpable, porque na-
die te ha enseñado el camino de la vida,. y se 
necesita, ó mucha lucidez, ó muchos dias de 
dolor para adivinarlo. 

Pero consuélate, mi pobre Mariana: nunca 
para el bien es tarde: yo te diré lo que he pen-
sado, porque he pasado tantas horas de triste 
soledad, como tú has pasado horas descuidadas 
y alegres: yo te enseñaré el camino que nadie 
ha cuidado de mostrarte, y mi triste experien-
cia te servirá de mucho. 

No pienses que para recuperar el amor de 
tu marido necesitas hacer heroicidades. ¡Cuán-
tas suaves y adorables virtudes he visto yo 
ocultas bajo la apariencia de lo que tu posees, 
de la belleza femenil! Añade á tu hermosura la 



gracia suprema de la benevolencia, de la mo-
destia: añádele un poco de coquetería, y serás 
irresistible. 

¡Cuánta paciencia, dulzura, indulgencia, 
olvido de las injurias, ignorancia de las faltas 
ajenas, caritativa condescendencia para los de-
fectos de los demás, lie visto y admirado en al-
gunas mujeres! 

Esas cualidades dulces ó ignoradas son las 
modestas violetas que embalsaman con su per-
fume el hogar doméstico, y que en otra vida 
mejor formarán la diadema de las que las hayan 
cultivado: porque esas son las cualidades ama-
bles, las condiciones atrayentes que fijan al 
esposo con un encanto al que el egoismo varo-
nil no sabe hallar nombre. 

¡Acusas á t u marido, Mariana! ¿Y qué ha 
hecho? ¡Quejarse del frío que sentía en el cora-
zon! Mujeres hay, engañadas primero y olvi-
dadas despues por sus maridos, que se han en-
cerrado en su hogar solitario, sin otro consuelo 
que el que da Dios á todos los desdichados, y 
han empleado el tesoro de amor que habia en 
su seno en aliviar á los desheredados de la 
t ierra. 

Aparte de tan sublime abnegación, hay 
otras varias manifestaciones de la virtud: co-
nozco otras mujeres, mi querida hermana, que 
se hallan colocadas en familias donde hay ele-
mentos de disidencia, y que constan de indivi-

dúos de la de su marido y de la suya propia. 
Pues bien; si la mujer tiene talento y paciencia, 
ella es el blando copito de algodon que iguala 
las crueles sinuosidades de las más difíciles si-
tuaciones: ella puede dejar caer de vez en cuan-
do la gota de miel que dulcifique esas amargu-
ras , pequeñas en la apariencia, pero que son 
el azote de la vida. — Estas disidencias están 
siempre envenenadas donde la mujer no tiene 
talento y abnegación, y de ella depende el que 
la familia esté unida por los lazos del cariño, 
ó desunida por violentas antipatías. 

Los hombres, Mariana, no saben callar 
cuando están enojados, ni decir una palabra 
dulce cuando es necesario, ni dominar su resen-
timiento, ni halagar el amor propio que se cree 
herido: las mujeres tenemos la obligación de 
saber todo eso, y yo he visto á una joven tími-
da que lo sabia á la perfección. 

Colocada por la suerte entre su marido, que 
tenia un carácter violento, y la madre de éste, 
que lo tenia igualmente áspero, supo ser la 
prenda de unión entre aquellas dos voluntades 
rebeldes, entre aquellos dos corazones amarga-
dos, entre aquellos dos orgullos heridos.—Ha-
blaba siempre bien á la madre del hijo, y r e -
convenia dulcemente á éste por ser injusto con 
su madre: explicaba á ésta lo que su hijo la 
queria, y le ponderaba lo grande de la pena de 
aquel, por estar convencido de su desamor. 



¿Qué madre rio es crédula cuando le liablan 
del amor de su liijo? El corazon se persuade 
siempre de aquello que desea.—Poco á poco, 
aquella gota de agua dulce fué horadando la 
dura piedra de un rencor que, tal vez por una 
parte, ó acaso por las dos, era fundado y justo: 
porque las sinuosidades del carácter son tales 
algunas veces, que ni el amor materno ni el 
filial pueden igualarlas. 

Aquella noble joven, cuando veia á su m a -
rido irritado contra su madre, le decia dulce-
mente: 

—Piensa, amigo mió, en que tienes hijos: 
piensa en que todo lo que perdones á tu madre, 
te lo pagarán ellos en amor: tu madre no es 
justa , y toda la razón está de parte tuya; pero 
sé fuerte y valeroso; cede tú; el vencerse es la 
mayor de las victorias; todo vuelve á encon-
trarse en el mundo ménos una madre, y cuanto 
más perdones ahora á la tuya, más consolado 
y más tranquilo te sentirás el dia que abandone 
el mundo. 

¿Podrás desconocer tú , Mariana, la saluda-
ble influencia de aquella dulce y modesta v i r -
tud doméstica, cuyo rasgo más bello era la t o -
lerancia? ¿No admiras el delicado instinto del 
corazon de aquella mujer, que atacaba la causa 
del mal, y curaba la llaga con un bálsamo, á 
la vez suave y fortificante? Cuando la vi r tud 
de la mujer aspira al título de grande y glo-

riosa, es temible, porque suele ser muy intole-
rante con las faltas ajenas, y la intolerancia 
es el defecto más odioso para el interior de la 
familia, es insoportable hasta para el trato so-
cial, por más que éste sea superficial y ligero. 

Por eso no me ha extrañado nunca el que 
las personas que adulan suban hasta una gran-
de altura: las personas agradables, son muy 
escasas, porque la envidia que tanto impera, 
trae consigo la intolerancia: y no es que la 
adulación agrade, sino que comparada con la 
eterna censura de los virtuosos de profesion ó 
con el frío egoísmo de los dichosos, la adulación 
es preferible, porque no mortifica, ni deja he-
lado el corazon. 

Ya que me pides consejo, sabe, mi pobre 
Mariana, que es muy necesario á la mujer el 
adular algún tanto á su familia: ni su marido, 
ni sus amigos, ni aun sus hijos, le oirán con 
gusto las amargas verdades que suben á los 
labios, pero que la tolerancia y la prudencia 
rechazan de nuevo hasta el fondo del alma. 
Porque los hombres, Mariana, son niños g r a n -
des, á los que hay que mimar siempre, á los que 
siempre hay que excusar, y hasta siempre que 
perdonar. 

Diego volverá á t í , Mariana, no lo dudes: 
Roberto y yo, que como dices, nos opusimos 
algún tanto á que se casara contigo, te mira-
mos desde tu enlace como á nuestra hermana, 



y nada perdonaremos para que recobres el co-
razon de tu marido: eres buena, eres fiel, y tu 
carácter se modificará; eres desgraciada, y que-
remos verte dichosa: mas procura que Diego á 
su vuelta te halle cambiada, sé para él dulce, 
benévola, elegante; ámale, y díselo con gracia 
y coquetería; adúlale, de la sola manera que es 
digno adular á un marido; siendo siempre de 
su opinion, y hallando cuanto haga y diga lo 
mejor del mundo: lee, y reflexiona lo que lees, 
para adquirir cultura y raciocinio: hay un t a -
lento con el cual se nace, y otro que se puede 
adquirir: gasta en flores, en libros, en música; 
hazte, en fin, agradable, necesaria, indispensa-
ble á tu marido: porque estoy segura de que 
solo se ama lo que es amable: porque sé bien 
que la mujer que se limita únicamente á ser 
buena, es una rosa en un zarzal: es un diamante 
sin pulir; y los hombres adoran, tanto como la 
belleza interna, que es el amor, la belleza exte-
rior, que esmalta de flores la férrea cadena de 
la vida. 

Espera en Dios, Mariana: cuida y ama á tu 
hijo: contesta las cartas de Diego, y háblale de 
vuestra hija, que se llevó, y no pienses en esa 
rival imaginaria, que aunque existiese, tu vir-
tud y tu belleza anularían fácilmente. 

V A L E N T I N A . 

xvm. 
Valentina á, Diego. 

Madrid, Mayo de 1876. 

Mariana está mejor: no temas ya por su 
vida, que ahora te lo confieso, ha estado muy 
expuesta: tan pronto como pueda resistir el ca-
mino, vendrá á Madrid, acompañándola una 
doncella antigua de su t ía: aquella buena H i -
pólita que t ú conoces, y que la sirve desde que 
se casó. 

Mariana esperará tu regreso en su casa, y 
resignada con su suerte: así me lo ha ofrecido 
cuando en Sevilla me despedí de ella para r e -
gresar á Madrid. 

No me des gracias, mi querido hermano, por 
haber ido á cuidar de tu pobre mujer: más en-
ferma estaba de alma que de cuerpo, y si algún 
hombre puede estar convencido del amor de su 
esposa, ese hombre debes ser tú. 

Mas por tu parte, Diego, haz que ese amor 
eche hondas raices y dure tanto como tu vida; 
verás como en adelante se somete Mariana al 
dulce yugo doméstico que la sujete á su hogar; 
á la mujer la encadena una sola cosa, el amor: 
si adviertes sus cuidados por la casa, si la ani-
mas con una dulce frase de grati tud dicha á 
tiempo, si recompensas con un elogio delicado 



el buen orden del hogar, el aseo exquisito de la 
mesa; si te complaces oyéndola tocar el piano, 
examinando sus dibujos, verás cómo se va aficio-
nando á la casa, y cómo le parece todo helado 
y vacío fuera de ella. 

¿Por qué os quejáis de la mujer, si sois los 
señores absolutos de nuestro destino? E n vues-
t ras manos teneis el timón que dirige la nave 
de la felicidad doméstica. Una palabra , una 
mirada, una sonrisa del hombre á quien ama, 
abre á la mujer horizontes de dicha celeste: uu 
pequeño elogio, la anima á soportar la más pe-
sada carga; un beso de su marido recompensa á 
la esposa de largas horas de dolor, la cura de 
sus celos, y la hace renacer á la confianza, á la 
dicha, á la vida, en fin!... 

Vosotros no os deteneis á pensar cómo se 
oscurecen para la mujer los horizontes de la 
vida con vuestra indiferencia! ¡no sabéis cómo 
va llegando para ella la enfermedad terrible 
que se llama enfriamiento del alma; las enfer-
mas de esa dolencia son las que llenan las ca -
lles luciendo sedas y encajes, porque en su casa 
se ahogan, se mueren de hastío y de pena; esas 
enfermas son las que se refugian en la frivoli-
dad, en la galantería, quizá en el vicio... y 
los maridos indiferentes, los maridos egoístas, 
responderán ante el tribunal de Dios de los ex-
travíos de sus esposas. 

Con solo ser cortés en su casa, un marido 

puede hacer dichosa á su mujer, porque esta le 
amará tanto como le desdeñará siendo grosero 
y desatento: el dormirse, el bostezar, las cóle-
ras continuas ó inmotivadas, el silencio hiriente 
y duro, la indiferencia helada, las chanzas hos-
tiles y vulgares, las malas formas, la grosería, 
en una palabra, el alarde de mala educación, 
roban al esposo el corazon de su mujer, más 
seguramente que los extravíos verdaderos, más 
que los vicios, más que las ofensas probadas: 
porque para la vida íntima, es más soportable 
y ménos hiriente un vicio, que muchos defec-
tos.—Aquel puede causar una herida que el 
tiempo y los dulces cuidados de la cortesía cer-
rarán á no dudar: pero los defectos del carácter 
y de la educación, son como pinchazos conti-
nuos que ágrian el carácter más dulce, que en-
venenan la sangre más generosa y más pura. 

Los pobres maridos, prosáicos de nacimiento, 
no son jamás amados, sino soportados con gran 
pena. ¡Ay Diego! si arrancais con brutal indi-
ferencia las florecillas que cubren el hierro de 
la cadena de la vida ¿qué nos queda á vosotros 
y á nosotras?—La prosa, la prosa descarnada 
y fria; el vacío, la soledad, el enfriamiento del 
alma. 

Suprime en la familia las atenciones, la cor-
tesía, el cariño, la buena educación, y nada 
queda; la obligación no está unida á la simpa-
tía: amar solo por deber es imposible, y todo 



amor que solo en el deber se apoya, es débilí-
simo, y por lo tanto se halla expuesto á morir 
al primer choque. 

Enlaza á tu compañera con las dulces ca-
denas del amor, y déjale toda libertad; dale el 
ejemplo de las pequeñas abnegaciones de cada 
instante, de la equidad, de la justicia, de esos 
mil sacrificios que parecen poca cosa, y que sin 
embargo, la mujer no olvida jamás; no dejes 
escapar nunca palabras duras, porque una vez 
dichas ciertas frases, ni se recogen ni se bor-
ran; no desciendas á los ojos de tu mujer, entre-
gándote á las manifestaciones de una cólera 
pueril y adocenada; la civilización, la cultura, 
nos han enseñado ya á decir todo lo que es ne-
cesario con formas corteses, y hasta agradables; 
una palabra severa ó fria, una mirada de re -
convención, una contracción de cejas, una son-
risa de lástima, son elocuentes para la mujer 
que tiene dignidad y corazon. 

La mujer adora la esclavitud de todos los 
amores; su dicha y su orgullo consisten en ser 
necesaria á todos los suyos: el sacrificio le es 
más grato que el triunfo, y sólo de su marido 
depende el que sea buena y feliz. 

A Mariana la he dicho que toda la razón 
está de parte tuya en la cuestión que os sepa-
ra. ¡Pobre Mariana! ¡No hubiera podido enga-
gañarla á ser ella ménos inocente, á quererte 
ménos! ¡Cuando vuelva al nido doméstico, no 

se lo hagas abandonar de nuevo, hermano mió, 
porque entonces acaso será para siempre! 

V A L E N T I N A . 

X I X . 

Cecilia á. Valentina. 

París, Junio de 1876. 
Ayer mañana , mi querida Valentina, han 

estado tus dos hermanos á pedir mi mano á mi 
familia, para Roberto; Diego acompañaba á 
éste, y mi padre les ha recibido cordialmente, 
diciéndoles que se tenia por dichoso al confiar 
mi destino en t an buenas manos. 

Según me ha contado Roberto ayer por la 
noche, mi padre añadió: 

—En cuanto á mi hija, tengo la seguridad 
de que será una buena esposa: nó es una ni5a 
mimada, y como tal voluntariosa ó intolerante; 
por el contrario, Cecilia está amaestrada en la 
escuela de la desgracia, y ha pensado mucho, 
habiendo alcanzado su juicio todo su desarrollo 
y madurez. 

Mi padre tiene tanta razón, Valentina, que 
á veces me sorprendo de hallarme tan poco niña, 
cuando casi lo soy por mis años: recuerdo des-
de ayer con gran espanto el haber oido decir á 
Roberto muchas veces, "que le asombra la exis-
tencia frivola á que se condenan muchos mari-
dos, acompañando constantemente á sus espo-



sas á bailes, conciertos, y teatros y paseos, y le 
asustaría dejar sola á la suya cuando sus ocu-
paciones no le permitieran acompañarla á todas 
esas fiestas del mundo.» 

Y en efecto, Valentina: insoportable seria 
para un hombre de las condiciones de tu he r -
mano, la necesidad de pasarse muchas horas 
del dia oyéndome á mí y á mis amigas hablar 
de modas ó de detalles del orden doméstico: pe-
nosísimo hallaría el ir al teatro con su mujer „ 
si ésta en vez de discurrir con él acerca de la 
obra que se representa y de las condiciones de 
los actores, solo habla de los t rajes cíe las seño-
ras que conoce, y están presentes, y de los re . 
galos que á sus amigas hacen los galantes, los 
enamorados esposos que les han cabido en suer-
te: y tanto comprendo lo intolerable que esto 
debe ser para un marido, que no me extraña el 
que la mayor parte huyan la compañía de su 
mujer como un suplicio, y se hallen mejor que 
con su cara mitad, con el más vulgar de sus 
amigos: porque á lo ménos éste no les hará car-
gos, ni reconvenciones, ni les abrumará con 
n e c e d a d e s vestidas con el áspero ropaje de amar-
gas censuras. 

De sobra sé yo, pues lo veo por mi padre, 
que el hombre no gusta de que le reconvengan: 
le incomoda, y con razón, cuando no lo merece, 
y le incomoda mucho más cuando la censura es 
justa y motivada. 

Yo me esforzaré pára que Roberto halle en 
mí una agradable compañía: le estimo como á 
un hombre superior, y le escucharé siempre con 
gusto y deferencia: la mujer aprende con doci-
lidad á pensar y á sentir, del hombre á quien 
ama: con orgullo me confesaré inferior á Ro-
berto y le proclamaré con el corazon lleno de 
gratitud, mi dueño y señor: yo seré la primera 
en rendirle un completo, un tierno y humilde 
vasallaje, y ceñiré á mi cuello el yugo más 
dulce de todos: el de la esclavitud del amor. 

Tú que tanto buenos lees, conocerás sin 
duda la Sibila de Octavio Feuillet, ¿no es ver -
dad Valentina? Busca, pues, la escena del Con-
de y la Condesa de Vergués, cuando el esposo 
se queja de la nulidad de su mujer, y de la vida 
necia y superficial que lleva á una edad avan -
zada. 

El ilustre autor francés es mucho más elo-
cuente que yo, y te explicará en su libro el 
fondo de mi pensamiento. 

Yo no sé, Valentina, por qué mi razón, que 
aún no está formada enteramente, se revela 
enérgicamente contra la acusación de materia-
lista que pesa sobre nuestro siglo... 

¿Se ha visto en algún otro de los pasados 
más disgusto de la vida, más terrible valor 
para el suicidio, más vertiginosas pasiones, 
más ánsia de goces, más hastío y más desespe-
ración de vejetar? 



La luz llena ya de resplandores lo que antes 
era oscuridad é ignorancia; ta l vez es la cárde-
na luz de los relámpagos, y no el claro y bené-
fico sol, lo que alumbra el pensamiento huma-
no; pero que se ve demasiado claro en todas las 
cuestiones palpitantes de la vida es t an te r r i -
blemente cierto, que cada dia vemos el resulta-
do de la falta de esperanza y de profundas des-
esperaciones. 

¿Vendrá el gran revelador que se necesita 
para enfrenar las pasiones humanas? 

¿Vendrá un sér de t an ta mansedumbre, de 
tan suprema inteligencia, de t an adorable bon-
dad, de tan heroico valor, que nos ensene cómo 
se pasa por todas las pruebas, cómo se encadena 
al dolor, como se puede vivir tranquilamente 
sin alegria? 

Aun soy una niña: pero lo que oigo, lo que 
veo, el ejemplo de mi propia familia, me hace 
creer que en nuestra sociedad, desnivelada, do-
lorida, exhausta do fuerzas, hace falta un faro 
salvador, una luz que la guíe, y yo lo invoco de 
la bondad de Dios. Nos es indispensable un 
nuevo código, una ley moral más humana y 
más dulce que las que nos rigen: nos hace falta 
restablecer en toda su grandeza la ley de Dios: 
la ley del amor y de la caridad. 

Dios lo ha dicho: Amaos los unos á los otros: 
y yo que estoy asustada de mi pequeñez ó ig-
norancia ante la sublime grandeza de la inteli-

gencia de Roberto, pienso, obedeciendo tan dul-
ce mandato, ser digna de él, y levantarme á 
sus ojos: yo le rogaré que ponga su grandeza 
del lado de mi frivolidad: la mujer solo se su-
bleva ante la pequeñez del carácter y la mez-
quindad de los sentimientos. 

Las mujeres, Valentina, adoramos todo lo 
que es bello, noble y digno: conozco á una jo-
ven muy falsa y muy mentirosa, y para ella, 
sin embargo, es sagrada la verdad, y dice rién-
dose, que halla algo de augusto en la sinceridad 
de mi carácter. 

Con la verdad, con el amor, yo espero ser 
digna de Roberto: apoyada en su brazo haré el 
camino de la vida, y toda mi ambición será 
acompañarle tranquila y noblemente en él. 
Tanto le quiero, que cuando pienso en que me 
lleva veintiún años de edad, me doy el para-
bien porque así podré cuidarle, quererle, ser-
virle de grata compañía en su vejez. ¡Si vieras 
que alegre estoy, Valentina! Me parece que mi 
corazon se dilata, que mi alma estaba rodeada 
de sombras, y ahora se embriaga en los rayos 
del sol! ¡Roberto ha obrado en mí una gloriosa 
resurrección y yo le adoraré mientras viva! 

C E C I L I A . 



X X . 

Valentina á. Roberto. 

Madrid, Junio de 1876. 

Adjunta á esta hallarás una carta de Ceci-
lia que hace dos dias he recibido. ¡Oh Roberto! 
¡Qué doloroso contraste forma con la tuya que 
acabo de recibir! Mi corazon se extremece al 
pensar en la cándida fe, en las dulces ilusiones 
que acompañan á esa niña al poner el pié en la 
senda del matrimonio, con el desaliento, con la 
tristeza profunda que te aquejan á pesar del 
amor que sientes por Cecilia. 

¿Qué defectos tendrá?—te preguntas.—¿Se-
rá coqueta? ¿Será dominante, egoista, voluble? 
¿Se cansará de mi, que le doblo la edad? ¿Será 
desdichada y me lo callará por delicadeza? 

Tales dudas, cuando ya has comprometido 
irrevocablemente tu destino, me llenan de 
asombro y de pena. Yo sé bien que el carácter 
no se elije, y que el tuyo es propenso al análi-
sis, y por lo mismo pesimista: porque la amar-
gura y el desencanto de todo, son el resultado 
del continuo trabajo de disección moral á que 
los que se te parecen se entregan: la propensión 
á analizar que te domina, es para el alma lo 
que es para las plantas esa enfermedad que de-
vora su sávia, las corroe y las mata. 

Combate, hermano mió, esa enfermedad ter-
rible, no con grandes remedios, porque, ¡ay! el 
mal es más grande que cuantos se pueden bus-
car, sino con paliativos dulces y sencillos, que 
acaso llegarán á ser una medicina eficaz, á la 
manera que una tisana fresca calma, y acaso 
estirpa mejor la fiebre, que la abrasadora qui-
na, tan amarga y tan ingrata. 

Hijo de un siglo en que una de las más gran-
des dolencias es la falta de energía moral , ¿no 
podrías aprender una cosa que te salvaría y 
serviría de benéfico ejemplo á tus hermanos? 

Lo que voy á pedirte, no es gran cosa, y con 
que te diga que la mujer sabe perfectamente lo 
que yo anhelo que aprendas, te convencerás de 
la exigüidad de su importancia. 

Y sin embargo, en esa cosa t an pequeña, se 
encierran todo el valor y todo el heroísmo de 
la tierra; porque esa cualidad se llama SABER 

SUFRIR; Ó lo que es lo mismo, se llama poseer 
valor moral, y tener grandeza de alma para so-
portar el dolor. 

Aparte de la fe religiosa, que para la mujer 
es el más grande apoyo, los hombres, aun los 
más descreídos (es decir, aun los más desdicha-
dos) tienen otro sostén, que es á la vez un t r i -
bunal que castiga y recompensa: el tribunal de 
su conciencia. Obrando bien siempre, llevando 
por norte el honor, la satisfacción interior es 
inalterable, y da mucho valor para sufrir. 



A los pensadores de hoy, se os ha puesto en 
la cabeza una especie de fúnebre manía: decís 
y creeis que la creación está muy mal dispues-
ta , y que Dios ha hecho sus leyes de una m a -
nera muy injusta: decís que la desgracia y el 
dolor os indignan, y que si vosotros hubierais 
hecho el mundo, estaria mejor. 

¿por qué no socorre Yd. la miseria? ¿Por 
qué no alivia el dolor donde quiera que le 
ha l la?—pregunté yo u n dia á uno de esos s a -
bios que se te parecen. 

—¿Por qué?—repuso—porque con socorrer á 
un pobre, no remedio yo los inmensos males 
que afligen á la humanidad. 

Me pareció inútil discutir con t an mons-
truoso egoismo, y me contenté con reirme: pero 
á tí, que tanto me interesas, te diré con .todo el 
cariñoso empeño de mi alma: no juzgues lo que 
t u razón no puede comprender: alivia la des-
gracia donde la veas; socorre al pobre; levanta 
al caido; conténtate con la humilde esfera de lo 
humano, y deja al Soberano Hacedor de cielo 
y tierra la solucion de los enigmas que E l mis-
mo ha creado, sin tener la osadía nécia de cen-
surarle. 

Para un alma grande, solo hay dos alimen-
tos: el t rabajo y el hacer bien; no digas, como 
los egoístas, que tu limosna no quita al mal su 
destructora fuerza , su aterrador poder; tanto 
valdría que, porque se muere mucha gente, pa-

saras tú en la calle al lado de un hombre que 
agonizase y no le dieras ningún socorro. 

¿No es verdad que en ese caso, lo mismo t ú 
que yo, correríamos y llamaríamos en las casas 
vecinas para pedir socorro, y vendaríamos su 
herida con nuestros pañuelos, y sostendríamos 
la cabeza del infeliz, y enjugaríamos el sudor 
de su frente, y encaminaríamos su alma á Dios, 
sin tener en cuenta lo que podrían pensar de 
nosotros? 

Sí; lo haríamos; lo hemos hecho; lo haremos 
mientras existamos; porque el enjugar una lá-
grima, el evitar un instante de dolor, el dar á 
una pena el calmante de la simpatía, el conso-
lar á la miseria con un modesto donativo, nos 
ha sido fácil y nos ha causado mucha alegría! 
Si no podemos evitar todos los dolores del mun-
do , calmemos aquellos que podamos, y algún 
hermano nuestro será ménos desdichado. 

E n la tranquilidad de t u hogar, y en la 
compañía de Cecilia, la desconfianza, el des-
aliento que te abruman desaparecerán: Cecilia 
tiene un alma pura , un carácter levantado y 
noble, y gran conocimiento de la vida práctica: 
la carta suya que te envío es muestra elocuen-
te de esta verdad. 

Si en vez de tener estas condiciones, á la 
vez bellas y sólidas, fuese soñadora y comple-
tamente ideal, como en algunas ocasiones has 
deseado fuese t u mujer, tendría acaso los defec-



tos que temes. Pero debes dar mil gracias á 
Dios, porque la que lia de acompañarte en el 
camino de la vida es sinceramente buena, y 
su pura y humilde fe cristiana, alumbrará tu 
hogar con una dulce luz: al contacto de su 
alma, la tuya renacerá, como la flor al calor de 
la primavera. Cecilia te reconciliará contigo 
mismo y con los demás, porque ante la vista 
de una alma candorosa y buena, que es la obra 
maestra de Dios, caerá tu soberbia varonil, 
como el castillo de naipes que levanta la mano 
de un niño. 

Ya estás comprometido de manera que no 
puedes volverte atrás, porque la palabra de un 
hombre de honor es más sagrada que todos los 
contratos: has solicitado unir al tuyo el desti-
no de Cecilia. ¡Qué contenta está ella con la 
suerte que la espera! Lee su carta y llora, como 
decia Jorge Sand á su amigo el Malgache: para 
vuestra futura dicha, confio más en ella que en 
t í , y hago bien: los hombres sois niños g ran -
des , á los que las mujeres llevamos donde que-
remos, con andadores de seda y flores; la cues-
tión es que os hagais amar de nosotras; medi-
t a , endurecido misántropo: yo soy dichosa por 
t í y por mí, al pensar en tu suerte futura! 

V A L E N T I N A . 

X X I . 

Diego á. Mariana. 

París, Junio de 18... 

Todos los días recibo carta tuya, y si yo 
hasta ahora no he escrito también diariamente, 
ha sido porque he estado algo enfermo, y des-
pues ocupado con los asuntos del casamiento de 
nuestro hermano Roberto. 

Su enlace se verificará en la segunda sema-
na del próximo mes, y á los dos dias del en 
que tenga lugar, volveré á Madrid, y á tu lado. 

Sí, mi querida Mariana, creo en tu cariño 
y en el deseo que te anima de hacerme feliz: 
olvidemos lo pasado: yo estoy curado de la en-
fermedad de melancolía que me aquejaba, y 
hoy me siento dichoso en ser esposo de una 
mujer buena como tú, y padre de dos hijos que 
miro como el más grande de los tesoros: nues-
tra Irene me pregunta sin cesar por tí, y está 
deseando el día en que pueda volver á tu lado 
conmigo. 

Y antes de que llegue ese dichoso instante, 
mi querida esposa, yo debo y quiero abrirte mi 
corazon: no iria á tu lado, si no estuviera se-
guro de que mereces mi confianza, y de que pue-
des leer en el fondo de mi corazon al abrírtelo 
yo de par en par. 

a f f i a t i 

' « ¡ ¡ ¡ i * * » 
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No quiero negarte que has estado expuesta 
á tener una rival: desgraciadamente ignoráis 
las mujeres hasta qué punto enfria el corazon 
de vuestros maridos el desorden doméstico, el 
descuido en todos los pormenores que tocan al 
buen gusto, y el olvido del decoro de vuestra 
persona. 

En t re una mujer muy virtuosa, pero vul-
gar, prosaica y ordinaria, y otra elegante, afa-
ble, de maneras cultas y dulces, te lo aseguro, 
aunque sea en desdoro de mi sexo: ningún hom-
bre dudará en la elección, aunque las prendas 
de la segunda sean ménos sólidas que las de la 
primera. 

Cuando llamaban á la puerta y corrías a 
esconderte, encargando al criado que abria que 
dijera no estabas en casa, yo sentia una humi-
llación, de la que te hacia responsable. Mucho 
ménos te hubiera culpado si hubieras gastado 
en tu atavío sumas exorbitantes; porque en 
el amor de los hombres entra por mucho la va-
nidad, y la mujer que más gusta á los otros, es 
la que más enamora á su marido, aunque este 
piense lo contrario. 

Créese generalmente en España, que el 
atractivo que las parisienses tienen para el sexo 
fuerte, consiste sobre todo en su coquetería, sti 
elegancia y su ingenio para atraer y seducir. 
Y sin embargo esta persuasión la abrigan solo 
las personas que nunca han vivido en París. 

Desde la dama más opulenta hasta la que vive 
más modestamente en la clase media, la mujer 
aquí se ocupa del buen orden de su casa y de 
sus negocios, del bienestar doméstico, t an pre-
ciso en todas las familias: los hombres ven los 
efectos, y no se detienen á examinar las cau-
sas: en todas las casas que visitan, ven algo de 
culto, de elegante, de halagador para los senti-
dos, que hace creer en que la vida con una pa-
risiense es el non plus ultra de las venturas hu-
manas. 

Algunas veces lo es con efecto; pero no so-
lamente por las prendas exteriores, sino porque 
á éstas se unen cualidades de talento y de ab -
negación: que mucha abnegación necesita una 
mujer para atender sin descanso al embelleci-
miento de su casa, y al bienestar de los suyos. 

Aun en las familias más opulentas, sabe la 
mujer admitir la economía como una amiga 
fiel: á principios de Abril la sociedad francesa 
va á buscar la soledad del campo: en la vida de 
chateau se economiza, y se tiene una mesa sana 
y sencilla: en ella se gustan las dulzuras de la 
familia, esas dulzuras incomparables, y que 
son, créeme, Mariana, las únicas positivas de 
la tierra: los niños, aprovechando las vacacio-
nes de los colegios, acompañan á sus padres al 
campo, y por la noche juegan cerca de la chi-
menea con los perros de caza, ó se duermen con 
las rubias cabecitas apoyadas en el lomo de los 



pacíficos animales: la religión, olvidada en me-
dio del bullicio del mundo, reanima su sagrada 
antorcha en la soledad apacible de la vida del 
campo: el Cura de la aldea cercana asiste á la 
mesa y á la tertulia, y muchas veces, en las 
tardes lluviosas, sostiene con las señoras dul-
ces pláticas acerca de la caridad ó de algún 
otro punto del Evangelio. 

La civilización, el progreso, tienen mucho 
que hacer por la mujer española: así es que, 
hasta que haya libros y conferencias que den á 
su espíritu mayor cultura, cada marido debe 
educar á su esposa, y abrir á su espíritu alguna 
claridad para guiarla: por suerte, las mujeres 
españolas teneis algo mejor que el entendimien-
to, que es la intuición: adivinais lo que no os 
enseñan, y teneis en vuestro corazon el más ex-
celente maestro. 

Yo tengo la firme intención de ayudar á mi 
mujer á llevar el peso de la vida: tengamos fé 
el uno en el otro, tengamos paciencia; tú , Ma-
riana, aprenderás lo que te falta saber, y harás 
t u casa cómoda y agradable, y yo procuraré no 
imitar á la mayor parte de los maridos; porque 
es muy cruel dejar sobre los débiles hombros 
de la mujer el peso de todos los cuidados, y 
quejarse luego del malestar interior porque no 
acierta con el exigente gusto de su esposo. 

Desde que estoy aquí, conozco cuánto valen 
las mujeres de mi patria: vosotras no teneis n i 

la devorante actividad de las francesas, ni la 
instrucción árida de las hijas de Albion; pero 
no hay quien como vosotras sepa querer; quien 
tenga abnegación más completa, ni mayor f a -
cilidad para el perdón, más prontitud para el 
olvido de las injurias, más desinterés en el 
alma, más profundas y sinceras creencias rel i-
giosas, más cualidades grandes, en una pa la-
bra, muy superiores al barniz agradable tan fá-
cil de adquirir cuando se poseen aquellas. 

Espérame Mariana, con el corazon tranqui-
lo, y perdóname todas mis pasadas injusticias: 
sé para mí tan buena como eras, pero un poco 
más amable: si en mi ánimo hubo alguna vez 
conatos de veleidad, fué porque mi hogar se 
hallaba frío; la ausencia, los severos y á la par 
afectuosos razonamientos de mi hermano, las 
cartas de Valentina, sus elogios para tí, y qui-
zá más que todo esto el amor de mis hijos, han 
estirpado de mi alma todas las nieblas que la 
oscurecían: pronto estaré á tu lado, donde espe-
ro ser para t í un compañero fiel que no te aban-
donará jamás. 

Despues de los primeros años de matrimo-
nio, la pasión pasa, ó más bien se va fundien-
do suavemente en un cariño dulce, tranquilo, 
pero delicioso, porque está lleno de confianza, 
y se halla basado en lo que es más firme y más 
noble; en la mútua estimación. 

Adiós, mi querida Mariana: abraza por mí 
9 



á nuestro hijo, y recibe na l besos de Irene, que 
te los dará muy pronto. 

Tu marido, que te quiere, 
D I E G O . 

xxn. 
Roberto á, Valentina. 

París, Junio de 18... 

Dentro de algunos dias, mi querida herma-
na, habré dejado de ser aquel solteron al que 
culpabas tanto de egoista: dentro de algunos 
dias, voy á tener árduos deberes que cumplir: 
porque no soy de aquellos hombres, y eso t ú lo 
sabes muy bien, que ven en el matrimonio un 
contrato, ó la satisfacción de un capricho de 
los sentidos ó del amor propio. 

Cecilia está contenta: yo estoy triste; sí, 
Valentina, á pesar de todas las reflexiones que 
me haces y de todas las seguridades que me 
das para el porvenir, yo estoy mortalmente 
triste: á pesar de todo mi amor por esta gra-
ciosa é inocente niña, á pesar de la alta esti-
mación en que tengo las amables cualidades de 
su carácter y de su corazon, estoy triste, y mi 
tristeza nace del temor que abrigo de no poder 
hacerla dichosa cuando la tenga á mi lado. 

Pienso con amargura que este casamiento 
es como enlazar la madreselva fresca y cubier-

ta de flores, al tronco viejo y carcomido de un 
pino agreste y solitario: los nudos del tronco 
matarían la t ierna planta que se apoyara en 
ellos! 

La alegría me rodea por todas partes: la 
familia de mi fu tura no oculta su contento por 
este enlace: su padre, t an adusto y tan déspota, 
ha suavizado su carácter con la alegría de t e -
nerme por yerno: hasta la madre de Cecilia, 
pobre ser inepto é insignificante, parece revi-
vir á la esperanza: se ocupa con afan de todos 
los preparativos de la boda, inspecciona los 
vestidos, da órdenes y consejos á las modistas, 
y se ocupa del arreglo de mi casa conyugal. 

Los hermanos de Cecilia, sobre todo Isidoro, 
que es sensato y tiene buen corazon, no ocul-
t an tampoco lo mucho que les alegra la boda 
de la hermana que es su predilecta: las otras, 
que son estúpidas y se cuidan solamente de di-
versiones y de estrenar vestidos, son las únicas 
que deploran amargamente el que su hermana 
menor tenga suerte, en tanto que ellas, pa -
seando siempre, no hallan un novio ni en los 
teatros ni en los salones donde su elegancia y 
su coquetería hacen tantas conquistas. 

Creo que, á pesar de su costumbre y de su 
afan de exhibirse, las hermanas de Cecilia po-
drán enterrarse con palma, como tantas otras 
que piensan de absoluta necesidad el correr de 
diversión en diversión. 



Los hombres se hastían de verlas solo, de 
encontrarlas en todas partes, y no desean con 
ellas más profundo conocimiento despues de 
haberlas hablado alguna vez. 

Diego, despues de asistir á mi casamiento, 
saldrá para esa, á fin de reunirse con su mujer: 
¿no podrías venir tú también, Valentina? ¿No 
podrías dejar tus hijos por cuatro ó seis días? 
Tu compañía será para mí como un presagio 
de ventura, y t u vista alegraría á Cecilia y nos 
calmaría á todos; porque lo mismo Diego que 
yo encerramos dentro del alma una sorda tem-
pestad. 

Dejemos lo que á mí me sucede, pues tengo 
miedo de que vuelvas á reñirme, y hablemos 
de nuestro hermano. 

Contra mi parecer y voluntad, Diego se se-
para de mí, para ir al lado de Mariana, t an do-
liente como vino: no, Valentina, Diego no está 
curado de esa dolencia del alma, de ese cansan-
cio de la vida, de ese hastío de su mujer, que 
le devora: es una enfermedad moral que ha de 
dar funestos resultados: es un drama íntimo y 
silencioso que le quitará la razón ó le precipi-
ta rá en el sepulcro: el espíritu tiene sus tem-
pestades como el cielo: sus dolencias y sus des-
fallecimientos, como los tiene el cuerpo: el es-
pír i tu de nuestro hermano está herido de muer-
te: como les sucede á muchos hombres, ha de-
j ado de ser niño y ha llegado á ser hombre, ULU-

ehos años despues de la época prescrita por las 
leyes de la naturaleza: despues de sujeto por 
eternos lazos, despues de ser padre de dos h i -
jos que tienen ya diez y doce años, ha conoci-
do que ni ha amado nunca á su mujer, ni la 
podrá querer jamás. 

Este ejemplo me aterra: tú sabes que soy 
impresionable y nervioso como una mujer, y 
aunque no temo á que un nuevo amor venga á 
llenar mi vida, porque tengo más años que Die-
go, aunque no creo equivocarme al pensar que 
mi cariño por Cecilia será eterno, podia, sin em-
bargo, hallar en ella vacíos que me fatigasen 
y me hicieran perder todas mis ilusiones. 

Tú, Valentina, t an amada de tu marido, y 
tan digna de serlo, no puedes saber lo que es 
para un hombre el perder el amor á la madre 
de sus hijos: tu marido te adoró hasta su ú l t i -
mo aliento, y fué dichoso, más dichoso que tú , 
porque el dejar de querer lo que se ama, deja 
en el alma un sabor amargo parecido al remor-
dimiento. 

¡Pobre Diego! La aparición gentil que ha 
cruzado su vida, no se ha desvanecido! Se equi-
voca acerca del estado de su corazon: no es su 
mujer la que le ha de abrir nuevos horizontes, 
la que ha de llenar el vacío de su existencia! 

Pronto estará á tu lado, á no ser que ven-
gas tú antes al nuestro, y os volváis juntos á 
Madrid: eso desearía que hicieras, Valentina: 



eso desea Diego también; tu dulce presencia 
nos hac¿ falta, porque eres para tus hermanos, 
como el rayo de sol en el invierno, que todo lo 
dora y lo embellece. 

R O B E R T O . 

xxm. 
Mariana á. Diego. 

Madrid, Julio de 1876. 

Mi querido esposo: ya estoy en Madrid, y 
espero que apenas se case tu hermano, ese her-
mano que dispone de los destinos y del tiempo 
de toda su familia, volverás á t u casa, según 
me ofreces. 

No quiero ocultarte que tengo á Roberto 
una violenta ant ipat ía : antipatía de la que 
hago partícipe á Valentina, porque sé que esos 
dos hermanos son para t í mil veces más que-
ridos que tu mujer y que tus hijos. 

Cuando un hombre se halla dominado por 
esas pasiones de familia, no debiera casarse 
nunca. 

Á la verdad, no entiendo qué es lo que h a -
llas en tus hermanos. Valentina no ha pensado 
en toda su vida más que en embellecer su per-
sona, y en darse culto á sí misma: adulando á 
su marido, que era brusco y desapacible, con-
siguió que aquel la adorase, y yo creo que el 

mismo sistema de adulación ha empleado siem-
pre contigo y con Roberto: nunca ha t rabajado 
gran cosa, y la mayor parte del dia se la ha 
pasado tocando el piano y leyendo. 

¡Y sin embargo, esta mujer inútil, esta mu-
ñeca de cera, ha sabido conquistar para siem-
pre la voluntad, el amor y el respeto de todos 
los suyos! ¡Esta mujer se hizo dueña absoluta 
del corazon de su marido, del de sus hijos, del 
de sus hermanos! 

Pero nada me importaría esto, á no ver el 
predominio que ejerce sobre t í : predominio que 
tiene también Roberto, el que te hizo ir á su 
lado y te retiene ahí contra mi voluntad, y quizá 
también contra la tuya: débil como eres, ¿quién 
puede calcular hasta dónde puede l levarte la vo-
luntad de ese hombre fuerte y dominante, en-
tregado toda la vida á desórdenes y aventuras? 

¡Muy triste situación es la mia, querido 
Diego! Piensa en ella y verás como no me que-
jo ni por costumbre ni por intolerancia; si es-
tás ahí, tu hermano te separa de mí, con la in-
fluencia de su afecto y de sus consejos; y cuan-
do vengas, se halla aquí Valentina, que ejerce 
en tu ánimo más predominio que el mismo Ro-
berto. 

¿Y qué será cuando éste se halle casado si 
ahora puede tanto contigo? Parece que la novia 
es muy del gusto de Valentina y del tuyo; es 
decir, que tendreis en ella una nueva aliada, y 



yo una enemiga más... ¡Ak Diego! mi corazon 
está lleno de sobresalto y de amargura. . . A pe-
sar de tu carta última, que t ra ta de ser cariño-
sa sin conseguirlo, veo que ño me quieres, ó 
mejor dicho, que no me has querido jamás! Tú 
amabas á otra mujer, y así me lo confiesas... 
¿por qué? ¿qué necesidad había de que me con-
fesaras esa falta? Hay franquezas que hieren 
cruelmente, y la tuya ha sido de esa clase: hay 
ofensas que se perdonan, y otras que es impo-
sible olvidar, ni perdonar tampoco, aunque el 
perdón y el olvido no son sinónimos á mi pare-
cer: perdonar podemos todos: olvidar unos pue-
den y otros no. 

Adriano me pregunta por t í todos los dias, 
y anhela mucho verte: este niño rebelde ó i n -
dócil, te quiere con verdadera pasión; y aunque 
le velo y le cuido en sus frecuentes enfermeda-
des con el amor de la madre más tierna, á mí 
me trata y me mira con el mismo despego que 
Irene, que despues de estar sola contigo ven-
drá más indiferente para mí. 

¿Qué poder teneis los suaves de condicion, 
que aunque en todo esteis muy lejos de la per-
fección , pareceis á todos perfectos y amables? 
Es increíble cuántas cosas despreciables se 
ocultan bajo las formas cultas y agradables: la 
ignorancia del deber—siempre severo y rudo— 
la versátil inconstancia del carácter, la costum-
bre de una ficción eterna, el olvido de la noble 

franqueza, todo esto se esconde con las formas 
dulces y cariñosas, y todo se disimula, se ad-
mite, y aun se alaba, con tal que haya la cos-
tumbre de adular á los demás. 

Confieso, Diego, que estoy amargada, y temo 
que mi lenguaje para t í se resienta de esto: 
¡cuánto diera por tener el carácter impasible y 
egoísta de tu hermana! 

Pero dejemos á un lado las ofensas que po-
damos tener el uno del otro: disimulemos un 
poco cada uno por su parte; tenemos hijos, á 
los que no debemos dar mal ejemplo; viviremos 
en la mejor armonía aparente; pero en una pru-
dente y completa separación de personas y de 
bienes: tienes preparada tu habitación, y en ella 
vivirás y tendrás el método de vida que te agra-
de: como felizmente tenemos una fortuna más 
que regular, me señalarás una cantidad para 
los gastos domésticos, que yo fijaré de antema-
no: en cuanto á los rendimientos del capital 
que forma mi dote, yo dispondré de ellos: cui-
darás de la educación de Adriano; pero la de 
Irene la dirigiré yo en absoluto: por lo demás, 
comeremos juntos, juntos haremos visitas cuan-
do haya precisión de hacerlas para cumplir con 
las leyes sociales, y juntos nos verán alguna 
vez en el teatro para que las gentes crean en 
nuestra buena armonía, y en nuestro mútuo 
amor. 

¡Amor! ¿Dónde reside, ó dónde se oculta en 



este mundo de engaño y de falsía, y por qué se 
finge tantas veces sin sentirlo jamás? 

Dime si aceptas el plan de vida que te pro-
pongo , y que es el solo que aceptaré: yo t am-
bién estoy herida, Diego: herida por tu seque-
dad de corazon, por tu abandono, por t a infi-
delidad, que sin miramiento alguno me confie-
sas: si te hallas mejor al lado de tu hermano 
que viviendo solo aquí, envíame á Irene, y 
renuncia á la vuelta hasta que te halles pronto 
á adoptar mis proposiciones. 

M A R I A N A . 

X X I Y. 

Diego á. Valentina. 

París, Julio de 1876. 

Roberto se ha casado anoche, y ya se halla 
instalado en su casa y yo también: desde ella 
te escribo, y cerca de mí se halla de pié la en-
cantadora novia, arreglando en dos copas del 
Japón dos haces de flores. 

¿Por qué no has asistido á estas bodas, Va-
lentina? Según me has dicho, para no aumentar 
el descontento y la sorda irritación de mi mu-
jer: pero ¿esa mujer ha perdido la razón? Lee 
atentamente la última carta suya que te adjun-
to, y respóndeme, hermana mia: dime si debe 
hablarme así, y si mi dignidad de hombre me 

permite tolerarlo. Cuando Roberto leyó esta 
carta, perdía el color á medida que se iba ente-
rando de su contenido, y cuando terminó, dijo: 

—No hablemos de esto á Cecilia, porque aun-
que nunca pienso ocultarle nada, no quiero sepa 
que hay mujer en el mundo capaz de escribir 
semejantes cosas. 

Valentina, mi lazo conyugal está roto para 
siempre: la dureza de carácter y la falta de en-
tendimiento de Mariana me son repulsivos y 
antipáticos: y por una de esas fatalidades cu-
yos resultados son tan funestos para la familia, 
hasta la persona de mi mujer me ha llegado á 
ser repulsiva ó intolerable: comprendo que el 
Duque de Praslin diese muerte á su mujer, no 
sabiendo cómo desatar el nudo fatal que le so-
focaba: estas repulsiones en que toman parte á 
la vez el espíritu y los sentidos, estas repug-
nancias invencibles, pueden precipitar—lo mis-
mo al hombre que á la mujer—en el abismo sin 
fondo del crimen. 

Contrariamente á esto, sé que hay mujeres 
que se hacen querer con un amor invencible: 
¿qué mayor prueba necesito de esto que el co-
nocerte á tí? Nuestros padres, tu marido, tus 
hijos, tus hermanos, todos te queremos con una 
mezcla de ternura y de felicidad que ha de ser 
eterna, porque queriéndote estamos contentos 
de nosotros mismos: de mí sé decir, y Roberto 
me ha referido que á él le sucede lo propio, que 



cuando estoy á tu lado me hallo en la plenitud 
de mi sér; siento y pienso con mayor profundi-
dad, hago proyectos, y se centuplican mis fuer-
zas para el t rabajo ó para el sufrimiento, que 
es el más rudo de los trabajos de la vida. 

Ahora mismo, ya lo ves, Valentina; hablan-
do contigo, me olvido de mi desdichada si tua-
ción doméstica: ¿quién me conservará el amor 
de mis hijos? ¿Cómo dejar á Irene bajo la tutela 
absoluta de su madre? ¿Qué ideas tendrán cabi-
da en el alma de mi pobre hija, respecto de su 
desgraciado padre? Ningún mal hay para Ma-
riana en que yo dirija solo la educación de mi 
hijo: mi entendimiento es bastante claro, mi 
dignidad demasiado altiva, para que yo rebaje 
la sagrada figura de una madre á los ojos de su 
hijo: lejos de mí semejante pensamiento: pero 
¿tendrá mi mujer bastante fortaleza de espíritu 
para hacer lo mismo? ¡Con qué odiosos colores 
puede pintarme á los ojos de mi pobre Irene! 

Cuando la familia llega á esta fatal división, 
debia deshacerse; y en ese caso yo hallaria ló-
gica y hasta moral la disolubilidad del mat r i -
monio. A Mariana y á mí, solo nos une ya la 
cadena de hierro del deber: todas las ñores que 
la embellecían se han marchitado... se han 
muerto! 

¡ Quiera el Cielo que Roberto tenga mejor 
' suerte que yo! Al ver á su joven esposa tan mo-
desta y tan pura, parece que un soplo fresco y 

delicioso pasa por mi frente, abrasada por el 
huracan del dolor: por muy linda y atractiva 
que te imagines á Cecilia despues de algunos 
años que hace que no la ves, no llegará tu r e -
cuerdo á la realidad: la inteligencia os da á las 
mujeres un sello casi divino, lo que no sucede 
con el hombre; porque en el hombre, por elevada 
y elocuente que sea la expresión de su mirada, 
parece inherente á lo grave ó importante de su 
misión en la t ierra. 

Cecilia, á pesar de la dulzura algo tímida de 
sus maneras, tiene una tranquilidad y un sosie-
go en su porte y en sus maneras, que el alma más 
turbada se calma al mirarla: habla poco, pero 
dulce y acertadamente: sin apresuramiento y 
sin exageración, se ocupa de todos, y es amable 
y buena, como las flores son bellas, sin saberlo. 

Cuando hoy—al dia siguiente de su casa-
miento—nos hemos sentado á la mesa del a l -
muerzo, me ha dicho con la mayor dulzura y 
naturalidad: 

—Diego, lo que no te guste, dímelo, porque 
yo quisiera complacerte: ya os iré estudiando á 
los dos, para que no tengáis contrariedades: 
pero así Roberto como tú, ayudadme, y decidme 
en todo lo que os agrada. 

Sus modales conmigo son cordiales y senci-
llos, como si fuera verdaderamente su hermano: 
cuando terminamos el almuerzo, se levantó y 
nos dijo alegremente: 



—Os dejo, para que habléis un rato: si que-
reis esta tarde llevarme al Jard in de Plantas, 
os lo agradeceré mucho, porque me muero por 
ir allí, y casi nunca me llevaban. Roberto, con-
vence á tu hermano para que haga venir á Ma-
riana y al niño á pasar algún tiempo con nos-
otros. 

La inocente no sabe lo que pide: cuando 
desapareció el último pliegue de su blanco t r a -
ge, las lágrimas acudieron á mis ojos... ya estoy 
solo sobre la tierra, y solo me queda en ella el 
amor de mis hijos; perdóname Valentina, me 
quedas tú , t ú la amiga de mi alma, el ángel 
guardian de la dicha y de la conciencia de tus 
hermanos. 

Pronto te abrazaré: pronto mi corazon lati-
rá sobre el tuyo. Mariana no vendrá; yo iré, y 
resolveré con firmeza y con justicia el sombrío 
problema de mi vida; porque en tan grave asun-
to, solo yo debo ser juez y ejecutor. 

D I E G O . 

FIN DE LA PARTE PRIMERA. 

P A R T E S E G U N D A . 

E L M A R I D O . 

I . 

Valentina á. Cecilia. 

Madrid, Agosto de 1876. 

He recibido tu carta, mi querida hermana, 
pues ya lo eres para mí desde que te has uni-
do á Roberto: en ella me aseguras que eres di-
chosa; y sin embargo, mi amaflate perspicacia, 
mi cariño hácia vosotros, descubre en tu alma 
temores que no por ser infundados dejan de ser 
muy tristes. 

«Ya sé, me dices, que t ú has inclinado á 
Roberto á que se case conmigo, y mi grat i tud 
para t í será eterna, porque le quiero con toda 
mi alma.» 

Sal de tan lamentable error, Cecilia; mi 
hermano se ha casado contigo, porque te ama-
ba: no busques ningún otro motivo á tu enla-
ce; no te atormentes con cavilaciones inútiles 
y peligrosísimas para la dicha de los dos. Ten 
entendido, Cecilia mia, que para el hombre no 
hay más que dos normas de su conducta: que-
rer ó no querer; en cualquiera de los dos casos, 
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entendido, Cecilia mia, que para el hombre no 
hay más que dos normas de su conducta: que-
rer ó no querer; en cualquiera de los dos casos, 



es inútil t ra tar de torcer su voluntad: y g ra -
cias si logramos distraerla algún, tanto de lo 
que consideramos que ha de ser una desgracia 
para ellos. 

E n ninguna situación de la vida debe la mu-
jer entregarse á las locuras de su imaginación; 
pero una vez casada, debe mirar á aquella como 
á un enemigo al que es forzoso dominar; no de-
jes á la tuya extraviarse en quimeras; repríme-
la é imponle el yugo saludable y firme de la ra-
zón. Felizmente tu fortuna no es t a l que hayas 
podido pensar te elegía mi hermano á causa de 
esa ventaja. Para tí, mi querida Cecilia, la 
opulencia seria una desgracia: con un corazon 
tierno, con una imaginación impresionable, es 
difícil persuadirnos de que nos quieren solo por 
nosotras; pero es necesario que yo te recuerde 
lo mucho que vales, para que estimándote á tí 
propia, creas en el amor de t u marido, y halles 
la felicidad. 

Así Roberto como yo sabemos que has sido 
la prenda de unión en las disensiones de tu fa-
milia: con los ojos del alma, leias el desconten-
to en los semblantes de t u padre y de tu her-
mano, y templabas separadamente las iras de 
los dos. Solias mediar á tiempo en sus dispu-
tas, consolar al anciano, reconvenir suavemen-
te al joven, y hacer de la casa paterna un asilo 
pacífico y agradable. 

¡Oh Cecilia! Tú, tan joven, que acabas de 

cumplir veinte años, has llenado ya una sagrada 
tarea! Tu hermano mayor, establecido ya, pue-
de hacer lo que quiera sin depender de vuestro 
padre: la combinación de los negocios de tu fa-
milia, te ha relevado de una inmensa respon-
sabilidad: y hoy al entrar á llenar los deberes 
de esposa, tienes como una patente de gloria, 
al recordar lo bien que has cumplido con los de 
hija y de hermana. 

Ten, pues, confianza en la vida, amiga 
mia: no es tan mala ni t an triste como dicen 
algunos espíritus cobardes y egoístas, y tú mis-
ma, en medio de tu áspera tarea, has hallado 
seguramente horas dulces y hermosas que te 
han indemnizado de las horas de sombras y 
dolor. 

Te ruego, ante todo, que no supongas en tu 
marido cualidades extraordinarias: no esperes 
jamás de él ninguna heroicidad; á través de su 
carácter severo, verás en él las vacilaciones de 
un niño; ningún análisis puede sondear las fluc-
tuaciones de ciertas naturalezas, y alguna vez 
quedarás atónita al hallar en mi hermano, no a l 
hombre fuerte en cuyo brazo pensabas apoyar-
te, sino ménos que una mujer: un niño volun-
tarioso y mal educado. Aprende, sin embargo, 
á no asombrarte de nada, porque tus asombros 
le herirán como acusaciones: no hay nada más 
enojoso que la manifestación de la verdad para 
las almas que no están fuertemente templadas. 

10 



Preciso es que, hasta que se vaya acostum-
brando á la vida del matrimonio, uses con Ro-
berto mucha suavidad; no olvides, Cecilia mía, 
que ha llegado á los cuarenta años en esa liber-
tad que es el vacío, y que resume todas las es-
clavitudes, pero que tiene la atrayente aparien-
cia de la libertad completa. Trátale siempre con 
templanza y dignidad, pero con esa dulce con-
fianza, con esa intimidad, que es un termino 
bello entre la desatención y la exagerada corte-
sanía. Ya que le amas, ¡y bendito sea Dios, que 
así lo ha dispuesto! díselo con frecuencia y prúe-
baselo en todo: el amor es t an preciso al hom-
bre como el aire que respira: más preciso de lo 
que él mismo cree y sabe; un hombre á quien 
nadie ame, no vive: entra en la categoría de los 
vegetales, y tanto valen á mis ojos una col ó 
una zanahoria. 

Ya veo tus blancos dientecitos, que mues-
tras con una alegre sonrisa, arrancada por mi 
extraña comparación. Pero ¿no nos escribimos 
con toda la expansión de verdadero afecto? 
Pienso decirte en mis cartas cuanto se me 
ocurra, y alguna vez te haré reir con mis ocur-
rencias ; porque según tú dices al mirarme con 
los ojos del cariño: «Yo soy una mezcla de sen-
timiento y de alegría, de poesía y de razón, que 
no tiene semejante.» 

Y nunca como ahora, hermana mia , me he 
alegrado de ser así: porque cuando mi herma-

no caiga en la prosa del mal humor, le enviaré 
algunas flores de mi mente; y cuanto tú pidas á 
la vida más de lo que puede darte, mi razón, que 
es séria, te guiará en las sombras del camino. 

Tu primer deber ahora, y durante algunos 
meses, es estar alegre y divertirte: antes de 
nada, sé agradable: para los hombres, lo que 
agrada supera á lo que vale: si vas al teatro con 
Roberto, háblale de la obra que se ejecute, ház-
le notar sus bellezas y sus defectos, entreténle, 
y ruégale que salga en los entreactos á fumar 
y á ver á sus amigos: así volverá más contento 
á tu lado; porque, créeme, la inteligencia no 
está muy abundante en el mundo: los hombres 
son demasiado prolijos en su conversación, y 
la tuya llegará muy pronto á ser preferida por 
Roberto á la de todos sus amigos. No hay para 
un hombre compañía más dulce que la de la mu-
jer que le ama, si esta mujer reúne las condi-
ciones que te adornan. 

_ Acompaña á paseo á tu marido, recibe y 
visita con él; que nunca, hasta que él lo exija ó 
lo desee, se halle solo entre gentes extrañas: en 
nna palabra, excepto en las horas en que le 
ocupen sus negocios, acompáñale siempre que 
él te lo pida, sin excusa, con alegría, de la me-
jor gracia posible. 

Una vez acostumbrado á tu compañía, será 
muy difícil que Roberto pueda pasarse sin ella; 
porque no se halla ya en la edad en que se rom-



pen unos hábitos para contraer otros nuevos, y 
más si los adquiridos son t an dulces que no 
pueda esperar mayores ventajas: cuando ya no I 
pueda pasar sin t i , será cuando pienses en co-
sas más sérias. I 

Es increible la influencia que ejerce en el I 
modo de ser del hombre la mujer á cuyo lado I 
vive: su carácter, sus maneras, y hasta su pen- I 
Sarniento toman el reflejo de aquella mujer; y 1 
tú , mi querida Cecilia, ejercerás sobre mi her- I 
mano un saludable influjo. 

No nos sucede lo mismo á las mujeres: po- I 
eos son los hombres que sirven para guía mo- I 
ral , para apoyo de nuestro sexo: la fuerza es I 
en ellos tiranía; cuando dicen: lo quiero, les I 
obedecemos: pero vemos con tristeza que núes- I 
t ro corazon se aleja del suyo. 

Cecilia, voy á resumir el sentido de esta I 
carta , primera que te escribo desde que eres mi 
hermana: solo te encargo en ella dos cosas: la 
primera, que no supongas á Roberto un hom-
bre perfecto y dotado de cualidades extraor-
dinarias; la segunda, que te cubras ya con el 
primer escudo de los varios que debe tener en 
su arsenal la mujer casada: con el de la bon-
dad, con el de la gracia, con el de la compla-
cencia: escudo de rosas, cuyo perfume embria-
gará el alma de t u marido, como un filtro ge-
neroso: escudo en cuyo centro Roberto leerá 
con tierna grat i tud estas palabras: 

«Mi esposa, mi compañera, me pertenece en 
vida, y aun más allá de la muerte, en otra vida 
sin fin. D 

V A L E N T I N A . 

n. 
Diego á, Roberto. 

Madrid, Agosto de 18... 

Apenas llegado á casa, te puse un telegrama 
para tranquilizarte acerca de mi viaje: sabia la 
ansiedad en que estarias, tanto más grande, 
cuanto que Irene venia enferma: perdóname 
estos ocho dias de silencio, pues el cuidado de 
la salud de mi hija—que felizmente se r es ta -
blece—me ha tenido completamente absorto y 
ocupado. 

Si algún dia tienes hijos, hermano mió, sa-
brás hasta qué punto se les quiere; y más si el 
corazon está vacío—como el mió lo está—de 
todo otro amor. 

He encontrado cambiada á Mariana: su con-
dición se ha vuelto más dulce, y t ra ta de serme 
agradable en todo: sus modales son amables 
siempre; se viste, cuida de su casa y se ocupa 
de sus hijos; pero la primera piedra ha caido en 
el lago azul de mi matrimonio, y le ha en tu r -
biado para siempre. 

Yo no me explico por qué se mira con tan ta 



indiferencia la unión solemne de dos destinos 
que la Iglesia santifica, y que solo la muerte 
puede romper: nunca se meditará bastante 
acerca de la cuestión conyugal, tan á la ligera, 
t ratada basta boy, y nunca se le dará la inmen-
sa importancia que merece, basta que la repe-
tición de los dramas Íntimos y de las catás t ro-
fes públicas baga ver que la cuestión ma t r i -
monial está erizada de árduos problemas, cuya 
solucion nadie ba buscado todavía, y que se 
bace cada dia más urgente descifrar. 

Yo te prometo que hasta e l fin de mis dias 
viviré al lado de mi mujer: cuentan ya doce 
años Adriano y diez Irene, y no les daré el mal 
ejemplo de un divorcio, que á sus ojos seria in-
faliblemente ó un castigo infligido á su madre, 
ó una afrenta á que arbitraria y cruelmente la 
sometía: en el primer caso, su madre descendía 
á los ojos de estos niños de una manera hor r i -
ble, y esto sin haberlo merecido; en el segundo,, 
me convertía yo á sus ojos en un tirano digno 
del más profundo desprecio, y estos niños me 
abrumarían con el suyo. 

Yive, pues, tranquilo, Roberto: el lazo que 
une mi destino al de Mariana no se desatará 
por mi mano; pero ¡ay! qué triste, qué vacía, 
qué miserable va á ser mi vida! La graciosa y 
gentil aparición que ha atravesado por ella no 
se ha desvanecido, y yo soy más desgraciado 
que antes, porque mi mujer se aplica con cui-

dado á llenar todos sus deberes, y ya no puedo 
quejarme de ella con razón y justicia: si la 
ofendo, soy culpable, porque la pobre Mariana 
hace cuanto puede, y cada hora de su vida está 
marcada por un esfuerzo valeroso de su parte, 
por una muestra de su coustante deseo de ser 
una buena esposa y una excelente madre. 

Nada de esto puede curarme, lo confieso: 
mi vida está rota; solo tengo por ideal el amor 
de mis hijos, y gracias á Dios que me lo con-
serva. 

Uno de los grandes males1 que hay en mi 
matrimonio—quizá el mayor,—es que la cul-
tura intelectual de mi mujer no está al nivel 
de la mia: y no es esto lo peor: mujeres hay 
que, si les falta el talento que todo lo adivina, 
poseen en cambio la gran penetración que todo 
lo comprende. Pero en Mariana la compren-
sión es tarda, y carece por completo da intui-
ciones. 

Asi es que muchas veces voy á hablarle, y 
el miedo á la fatiga me detiene: porque antes 
de hablarle de las cosas, hay que darle expli-
caciones que se hacen eternas, quedándose al 
fin poco ménos ignorante de lo que estaba antes 
de empezar á hablar con ella. 

No sé quién ha dicho que en la mujer pro-
pia la menor suma de inteligencia es lo mejor; 
sea quien fuere, de seguro la tenia muy men-
guada cuando aseveraba tal cosa, pues la im-



becilidad ó la ignorancia son duras de soportar 
para todos los dias. 

Yo he columbrado otra mujer, y esta imagen 
vaga hace daño á mi pobre Mariana: no es que 
yo desee verla ni adherirla á mi triste destino: 
tú sabes, Roberto, que soy un hombre honrado 
y que he considerado siempre como la más 
grande y más cobarde de las infamias el enga-
ñar á una joven inexperta ó inocente; pero no 
puedo siempre que quiero sujetar mi pensa-
miento, que da vueltas, agitado y convulso. 

Yo no sé qué presentimiento me dice que 
Mariana no está tampoco contenta de mí: el 
dardo de los celos penetró en su alma, y no es 
fácil que lo pueda sacar: muchas veces me da 
á entender bastante claramente que cumple sus 
deberes por ella misma y por sus hijos, pero no 
por mí. 

Como quiera que sea, yo estoy ahora más 
tranquilo: y como la primera y más necesaria 
condicion de la vida es el reposo, no me quejo 
de mi suerte: el amor de mis hijos será mi re-
fugio, y además tengo el del trabajo: estoy en-
señando á pintar á Irene: en la época borras-
cosa que atravesamos, el padre que ame á sus 
hijos debe enseñarles algo sólido y útil para 
ganar su vida, porque nada hay más fácil que 
perder la fortuna que parece mejor consolidada. 

Ayer me hizo mi hijo una pregunta que me 
alarmó profundamente. 

—Papá—me dijo—¿por qué está mamá siem-
pre sola y triste? ¿por qué Hora algunas veces? 

—No sé, hijo mió, le dije; ó ignoraba que tu 
madre llorase. 

—Yo pensó que tú debias saberlo, repuso 
Adriano gravemente. 

—¿Por qué? 
—Porque ella sabe todo lo que tú tienes, y 

cuando estás triste, procura consolarte. Mi t ia 
Valentina quiere que me vaya al campo con 
ella y mis primos, pero no lo haré. Mamá está 
triste, y no quiero dejarla. 

Así habló mi hijo, y dejo á tu talento, R o -
berto, el considerar la zozobra de roí espíritu. 

D I E G O . 

III . 

Lucia Montes, á su amiga Luisa Vargas. 

Madrid, Agosto de 18... 

Prepárate á escuchar una historia que ha de 
parecerte increíble, pero te aseguro que es t an 
verdad como el cariño que te profeso desde que 
aprendí á querer. 

Y óyeme con seriedad Luisa: suspende por 
algunos instantes la inagotable alegría de tu 
carácter, y mira seriamente el asunto que voy 
a participarte, porque á mí me tiene muy con-
tristada. 



Un. hombre se ha enamorado de mí, lo cual 
no te parecerá extraño, pues algunos has cono-
cido en ese caso: lo que sí ha de asombrarte es 
que este hombre me interesa más que ninguno 
de los que antes he conocido. 

Cuento ya veintitrés años, y aún no he te-
nido novio: ¿por qué? acaso porque he soñado 
con perfecciones que no existen en la humana 
naturaleza: desde que te separaste de mí para 
ir á esa hermosa y culta Barcelona, que hará 
apenas un año, he tenido lo que se llama exce-
lentes partidos para casarme, sin contar algunos 
otros que tú conoces. 

Pero ¡ay Luisa! yo tengo incrustado en el 
alma el horror al matrimonio desde que sé pen-
sar! Despues de ver á mi madre maltratada 
cruelmente por su segundo esposo, hubo de se-
pararse de él, y un pleito de divorcio, largo y 
doloroso, nos sumergió en la escasez y en el 
aislamiento: un hombre, un marido fué la cau-
sa de todas las penas de mi adolescencia, y yo 
pensé no casarme jamás, y dedicarme á ser la 
amiga, la compañera y el consuelo de esta ma-
dre infeliz! 

Cómo he llenado esta árdua tarea, tú lo sa-
bes; cuánto he trabajado y trabajo, solo Dios y 
yo lo sabemos: pinto cuadros, copio música, 
doy en mi casa lecciones de canto y de dibujo 
á una docena de niñas, y tengo por la noche 
conferencias para señoritas, donde enseño his-

toria, geografía y literatura; donde enseño á 
discurrir en lo posible á estos espíritus ávidos 
de cultura. 

Con todo esto gano cada mes de sesenta á 
ochenta pesos, y vivo modesta y tranquilamen-
te con mi madre, que ya ha olvidado sus des-
gracias y sus angustias de otro tiempo. 

Tratamos cuatro ó cinco familias con a lgu-
na intimidad, y toda mi distracción se reduce 
á ir alguna noche al teatro. 

Y á pesar de llevar tan retirada vida, he 
tenido pretendientes, lo cual me admira mucho: 
oigo prodigar á lo que llaman mi belleza elogios 
desmedidos, y por donde quiera que voy veo 
mi retrato expuesto en casa de los fotógrafos, 
que engalanan con mi efigie sus muestrarios: 
yo creo que me copian unos de otros, pero te 
aseguro que cuando me miro al espejo, no hallo 
motivo para ta l cosa. 

Lo que sí creo, Luisa, es que me moriré de 
melancolía; esta monótona existencia me enfria 
el alma: no amar más que á mi madre es tr iste 
cosa; no hay en mí impresiones, y cuando mi 
madre falte, si es que tengo la desgracia de so-
breviviría ¿qué haré? Entonces creo que, como 
te he dicho, la melancolía me irá matando. 

Y sin embargo, á pesar de esta soledad de 
mi alma, de esta vida de rudo trabajo que llevo, 
yo no quiero caer en el rebajamiento moral de 
unirme á un hombre que no ame: no se debe 



aceptar un marido para que nos mantenga y 
nos vista, para que nos evite el t rabajar y los 
cuidados de la pobreza: cuando no se vé en el 
marido más que estas condiciones, para nada 
hace fal ta: el esposo debe ser un amigo fiel, un 
consejero ilustrado, un hombre superior, que dé 
á su mujer el ejemplo de la vir tud, de la for ta-
leza, de la probidad y de las delicadezas del 
alma: un esposo ha de ser el dueño respetado 
de su mujer, el amparo de su debilidad, y á la 
vez su defensor y su guía; y como hasta ahora 
no he hallado ningún hombre con estas condi-
ciones, no he querido casarme, ni lo haré hasta 
que lo encuentre. 

Y sin embargo, hace algunos meses que ha-
llé un hombre en el camino de mi vida, cuyo 
recuerdo no se aparta de mi; y cómo lo halló, es 
lo que quiero contarte. 

Habia yo ido á ver por la tarde á la baro-
nesa de Júcar, amiga de mi madre y mi madri-
na de pila: por estar mi madre algo indispuesta, 
no me acompañó, y aunque mi madrina quiso 
que me quedara á comer con ella, le dije que 
me volvía á casa con la criada, que me habia 
acompañado, porque no podia dejar á mi madre 
sola. 

Mientras yo hacia mi visita, entraron dos 
personas: una dama, aun joven, muy bonita y 
elegante, y un caballero que podria tener trein-
ta y cuatro años: no sé por qué al verle sentí 

como un golpe en el corazon: su figura, aparte 
una distinción natural , nada tenia de notable; 
su rostro varonil, moreno y ligeramente pálido 
se hallaba alumbrado por dos hermosos ojos 
negros, tristes y dulces á la vez: ojos de esos 
cuya expresión es buena y responde de una alma 
leal y generosa. 

—Mi querida baronesa, dijo la dama á mi 
madrina, mi hermano Diego, que vivia en Se-
villa cuando Yd. llegó de París, quería conocer 
á Yd., sabiendo el cariño y las atenciones que 
mis huerfanitos y yo le debemos, y hoy vengo 
á presentárselo á Vd. 

E l presentado saludó, y mi madrina le diri-
gió algunas frases amables, terminando con 
éstas. 

—Valentina es digna del mayor interés, y 
me la recomendó hace años en París su her-
mano de Vds., Roberto Benavente, amigo í n -
timo de mi hijo mayor: así es, caballero, que 
lo mismo Valentina que Vd. pueden mirarme 
como á su madre; que ya tengo años para po-
derlo ser. 

La baronesa habló de varias cosas, y el l la-
mado Diego sostuvo la conversación con tan ta 
gracia, reposo y elegancia, que yo no me can-
saba de oirle y de admirarle. 

Yo me retiré pronto: al dia siguiente salí 
con mi madre, y vi á Diego Bena vente que p a -
saba por delante de nuestra casa: me conoció, 



y nos saludó descubriendo su cabeza respetuo-
samente. 

Durante muchos dias, le volví á ver varias 
veces: en la calle, en la iglesia, al abrir algún 
balcón de casa, y siempre parecía que pasaba 
por casualidad. Despues desapareció de mi vis-
ta, y ayer he vuelto á verle al volver de misa 
con mamá. 

¿Quién será este Diego? 
Mi madrina, que podría decírmelo, hace ya 

tiempo que se halla en una posesion campestre 
que tiene cerca de Toledo, y á la que se fué dos 
dias despues de haber visto yo en su casa á los 
dos hermanos: sea quien quiera, te aseguro, Lui-
sa, que ha hecho una profunda impresión en el 
ánimo de tu amiga 

L U C Í A . 

IY. 

Valentina á Roberto. 

Madrid, Agosto de 1876. 
Es una gran desgracia, á l a vez que un gra-

ve defecto, la completa desconfianza de sí mis-
mo: porque el valor nos falta para todo cuando 
nos creemos incapaces de acertar en nada, y 
no somos capaces de ninguna buena resolución. 

¿Por qué alimentas ese temor de hacer des-
dichada á Cecilia? ¿Se queja ella? ¿La ves acaso 
triste, ó torturada por alguna pena oculta? 

Cecilia te ama, estoy segura: porque la mu-
jer ama siempre á quien le muestra considera-
ción y cariño. A primera vista puede una mu-
jer prendarse de la bella figura de un hombre: 
pero si halla vacíos en su carácter ó en su co-
razon. el cariño no llega nunca tras de la sim 
patía; nosotras vivimos por el sentimiento, y 
no es el hombre que la mujer adora el que posee 
más académica figura, sino el que es para ella 
más bueno, más deferente y más amante. 

Que no te se ocurra, hermano mió, el con-
testarme alguna de las vulgaridades acostum-
bradas: como por ejemplo que—"las mujeres se 
enamoran de lo peor,»—ó bien que—«las muje-
res solo aman á quien las desdeña.» Acaso ha 
brá mujeres de tan escaso buen sentido que 
piensen así; pero estas serán siempre las excep-
ciones de la regla, y las que tienen un cerebro 
bien organizado—que gracias al Cielo compo-
nen la mayor parte—aman á quien las quiere, 
y agradecen tierna y profundamente el amor 
y las atenciones que les dedican. 

¡Ah Roberto! Si tu amor toma las formas 
de la misantropía; si estás siempre descontento 
de tí mismo; si esta desconfianza de tu mérito 
te hace ser ridiculamente celoso y desconfiado, 
labrarás tu desgracia y la de tu mujer. 

No nos basta á las mujeres el que seáis bue-
nos: necesitamos que seáis también agradables; 
¿por qué consiguen victorias insignes sobre e l 



corazon de las mujeres tantos seductores vul-
gares? Porque á falta de cualidades sólidas, tie-
nen un barniz agradable; porque sino las aman, 
las lisonjean; porque si no se interesan por 
ellas, lo fingen. 

Muchos dramas, infinito número de novelas 
se han escrito sobre un argumento que no por 
ser tan repetido es ménos verdadero: el perso-
naje principal de estas obras literarias es un 
marido bueno, honrado, amante de su mujer; 
pero descuidado, brusco, que desprecia la forma 
culta, confiando en la altura de sus sentimien-
tos y en la profunda verdad de su cariño. 

Las catástrofes que esta linea de conducta 
ha producido, son grandes y terribles, y cada 
dia se repiten en la vida real; y sin embargo, 
los maridos no escarmentáis jamás; y aunque 
seáis buenos, no quereis descender á ser agrada-
bles y afectuosos. 

Piensa, hermano mió, en la necesidad de 
tener una amiga fiel para los dias de la vejez; 
hay un refrán que dice: «El que no siembra no 
coge;» y esto que puede aplicarse á los produc-
tos de la madre tierra, es también una verdad 
respecto al orden moral de la vida: el que no 
siembra cariño, no cosecha afecciones: en el 
cariño solo se devuelve aquello que se recibe, 
y no es posible amar lo que no es amable. 

Si Cecilia fuese una mujer de esas que la 
fortuna ha mimado constantemente, que hubie-

ra estado mecida toda la vida en los brazos de 
la dicha, ligera, frivola y llena de caprichos, 
acaso no repararia en tu mayor ó menor cuida-
do en hacerla feliz: para estas mujeres la vida 
es completamente exterior; la interior no exis-
te. La dulce paz de la casa, el encanto del afec-
to correspondido, el bienestar interior , todo 
esto que hace grata la existencia, es para ellas 
completamente desconocido: los trajes, el tea-
tro, el paseo, las lisonjas de los tontos—siem-
pre los mismos—que pueblan los salones, l le-
nan su vida; y nada más piden á la suerte, por-
que tienen el cerebro y el corazon igualmente 
vacíos. 

Pero Cecilia se ha educado en la escuela de 
la desgracia: la discordia doméstica la ha cer-
cado, y su joven corazon padece tristes asom-
bros ante las realidades funestas de la vida: si 
la condenas á la soledad y á la tristeza, no se 
quejará; no buscará distracciones culpables, 
no: se dejará morir en silencio, porque tiene dos 
cualidades opuestas y que solo reúnen las natu-
ralezas más exquisitas: es orgullosa y tímida. 

A nadie hablará de la muerte de sus espe-
ranzas de ventura, de los sinsabores de su co-
razon; y sola, aislada, herida de muerte, se irá 
apagando como la luz falta de alimento. 

¡Cuántos asesinatos de esta clase se llevan 
á cabo todos los dias por mano de hombres cul-
tos é ilustrados! ¡Oh Roberto, no quieras tú 

u 



ser del número de los asesinos que la ley no 
castiga; pero que si tienen alma deben llevar 
en ella un remordimiento eterno! Dios lo ha di-
cho en expreso mandato á los humanos:—DE-
JADME Á MÍ E L CUIDADO DE LA VENGANZA. N o t e 6 X -

pongas á ser castigado por la justicia de Dics;> 
eres responsable de la ventura, de la paz de tu 
mujer, y tienes que cumplir este deber sagrado, 
al que no puedes faltar impunemente. 

No es necesario ser un héroe para hacer di-
chosa una mujer: basta con ser atento y cortés 
con ella, convenciéndola de que se la quiere, y 
diciéndoselo alguna vez: yo ignoro el por qué 
de no decir nunca los maridos á su mujer una 
palabra dulce: acaso creen perder algo de su 
prestigio y de su dominación, y se equivocan 
de una manera lastimosa: el reinado de la fuer-
za, del terror y de la severidad pasó, hermano 
mió, y felizmente para siempre; el pensamien-
to no sabe ni puede retroceder, y la mayor cul-
tura nos ha enseñado que la fuerza no es buena 
para nada, y que el cariño y la persuasión lo 
alcanzan todo. 

Sé amable con tu mujer; halágala y reprén-
dela también alguna vez cuando disienta tu 
parecer de su modo de obrar; pero repréndela 
diciéndole: 

—Como soy la persona que más te quiere en 
el mundo, y que más se interesa por tí, no qui-
siera que hicieras esto, aquello ó lo otro. 

Sí, Roberto: repítele de vez en cuando que 
la amas, y que solo á ella puedes amar: este es 
el talisman mágico que todo lo consigue, por-
que la mujer lo que desea ante todo, sobre todo, 
es ser querida. 

Ten en Cecilia una noble y absoluta confian-
za; con caractéres como el suyo, la confianza 
obliga y ata con cadenas de flores, pero fuertes 
ó indestructibles: no desconfies de tu propio 
mérito, sino procura realzarlo á sus ojos, no 
descuidando ni tu traje ni tus modales: Cecilia 
te lo agradecerá como una prueba de amor, 
porque nada hay que destruya tan pronta y do-
lorosamente las ilusiones de una mujer, como 
esa descortés llaneza de los hombres, del mari-
do sobre todo, que para nada quiere ya inco-
modarse por su esposa. 

Según sucede á todas las imaginaciones de-
masiado vivas, suenas con pesares que no tie— 

.nes, y hallas á Cecilia demasiado bonita: ya 
sabia yo que lo era, aunque tú, deslumhrado 
con otra belleza, no lo habias reparado: ¡cuán-
tos desearían hallarse con el dulce chasco que 
tú! ¡Cuántos ven desaparecer los encantos que 
les habian seducido, que la dulzura de carácter 
era solo un lazo para cogerlos, que el cariño 
que se les manifestaba era una mentira, que la 
discreción era charlatanería, que la elegancia 
se convierte en desaseo! ¡Y tú, que has hallado 
á tu mujer más bonita, más elegante, con más 



mortal para una joven, y más terrible aún para 
su familia; pero en la culpa irá el castigo, y pa-
gará el a tentar á mi reposo, ya que no sea á mi 
felicidad. 

No creas, Roberto, que mi cólera y mi deseo 
de venganza sean ya un misterio para t u her -
mano: habiendo sabido por una amiga que mi 
marido pasaba con mucha frecuencia por la 
calle en que ella vive, y que casi siempre le 
esperaba en el balcón cierta joven vecina, e m -
pecé á sospechar, y le observó con cuidado, 
cerciorándome pronto de que no solo estaba dis-
traído, sino profunda y tristemente preocupado: 
caia de repente en distracciones extrañas; sus-
piraba durmiendo, y dejaba escapar entre so-
llozos el nombre de Lucía... Una mañana de la 
semana que hoy espira, entré de repente en su 
cuarto, me sentó con aire resuelto, y sin más 
preámbulo le dije: 

—Diego, tú me engañas. 
Estaba sin duda en uno de esos períodos de 

desaliento y de sombras: porque alzó los ojos, car-
gados por el insomnio, del papel donde escribía, 
los fijó en mí tristemente, y no contestó nada. 

—Todos los dias pasas por la calle de Horta-
leza hácia el núm. 90, ¿no es verdad? 

—Podrá ser, repuso sordamente: y ¿qué? 
—Que el pasar por allí es para ver á una 

persona... á una mujer. 
E l silencio contestó solo á estas palabras. 

—Habla, le dije; defiéndete de mis sospechas, 
ó dime la verdad. 

—Pues bien, Mariana, repuso con acento 
casi humilde, y que levantó en mi alma todas 
las tempestades de la cólera: la verdad es que 
se ha levantado en mi corazon un sentimiento 
nuevo y poderoso... la verdad es... 

—¡Acaba! 
— ¡Mariana, piensa en tí, en nuestros hijos! 

Sé indulgente, y espera sin quejas y sin cólera 
á que pueda dominar este sentimiento: yo lo 
conseguiré, te lo prometo: se t rata solo de t e -
ner un poco de paciencia: ¿qué quieres? el alma 
tiene sus nublados y sus borrascas, sus dias de 
sol ó de tormenta. . . Yo vi á esa joven por una 
casualidad... la oí y la amé por un impulso i r -
resistible... la simpatía no depende de la vo-
luntad. Mariana, t ú eras entonces ágria, des-
deñosa para mí, vulgar, descuidada para todo... 
mi alma estaba sola... ¡ah Mariana! ¡Si supie-
rais las mujeres hasta qué extremo se halla en-
tre vuestras manos la dicha de vuestros espo-
sos!... 

Con tanto asombro como cólera, vi gotas de 
llanto en los ojos de mi marido: ¿hasta qué ex-
tremo le ha cautivado, pues, esa mujer, que así 
procuraba desarmar mi cólera para que á ella 
no la hiriese? Dominada por el enojo, me le-
vanté exclamando: 

—Yo sabré hallar á la cómplice de tus deva-



neos, y le haré sentir el castigo que merece... 
E n cuanto á nosotros... 

—¡Mariana, repuso Diego con las manos jun-
tas; ten calma, ten prudencia! Si alguna vez 
me has amado, ten piedad de mí, de mis hijos, 
de t í misma... yo me curaré de esta dolencia 
moral; yo no quiero separarme de tí, porque 
adoro á mis hijos... pregunta á mi hermano si 
no le he escrito mi firme resolución de vivir 
siempre á t u lado; imítame, y seamos á la vista 
del mundo lo que debemos ser. 

Sin contestarle, salí del gabinete, y así que 
la cólera me dió lugar para reflexionar, escribí 
á Valentina, que se halla con sus hijos en la 
posesion de una amiga suya cerca de Toledo: 
pero su respuesta se hace esperar, puesto que 
aún no la he recibido. 

No hagas que suceda lo mismo con la tuya, 
Roberto; dime si tú , que eres el jefe de la fami-
lia, influirás con tu hermano para que me dé á 
mis hijos, y además una pensión de alimentos, 
hasta que las leyes me devuelvan una parte de 
mis bienes: creo que te pondrás del lado de la 
justicia, y que te inspirará lástima mi suerte. 

Desde el dia de nuestra conversación, no he 
vuelto á ver á Diego: comemos á distintas ho-
ras, y cuando él llega por la noche, ya estoy yo , 
encerrada en mi cuarto. Abraza á Cecilia en 
nombre de tu hermana 

VI. 

Valentina á. Mariana. 

Toledo, Setiembre de 18... 

Mil veces he leido tu carta desde que ha 
llegado á mis manos, y no acabo de convencer-
me de que sea una verdad su contenido; ¡y qué, 
Mariana! ¿será cierto el que quieras separarte 
pública y definitivamente de tu marido, del 
padre de tus hijos'? ¿Has pensado en la grave-
dad del paso que vas á dar, loca por la cólera y 
el resentimiento? 

¿Qué injuria voluntaria te ha hecho mi po-
bre hermano? ¿En qué ha ofendido tu dignidad 
de mujer? Hay ultrajes de muchas clases, y sin 
embargo, Diego no te ha ultrajado de ninguna 
manera. 

No, Mariana; Diego no te ha ofendido; lo 
que le sucede es una gran desgracia: no le separa 
de tí el vicio, sino un afecto del alma, que no 
ha podido vencer, pero que logrará dominar: 
yo te repito sus palabras:—«¡Ten un poco de 
calma y de paciencia! ¡Piensa en tus hijos, 
piensa en t í misma, Mariana!»—Los dias de 
prueba pasarán, y tú tendrás siempre la sat is-
iaccion de haber obrado bien, y la estimación 
de tu marido. 
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que sea dichosa hasta el extremo de no haber 
tenido nunca que perdonar ninguna falta? ¡Qué 
candida ilusión abrigas si eso crees! Voy á con-
tarte mi propia historia, que es la de la mujer 
en general. 

Yo me casé enamorada de mi marido y él 
me adoraba: sin embargo, al cabo de dos años 
de matrimonio se apagó su pasión y quedó solo 
ese cariño tranquilo, más fuerte y más durable 
que los sentimientos arrebatados, pero que no 
excluye en los hombres las coqueterías y los 
caprichos. 

Teníamos una casita de campo, y una tarde 
fu i á sorprenderle en ella: él habia salido por 
la mañana de casa diciendo que una buena mu 
jer que servia de conserje le haría algo de co-
mer: yo iba muy contenta queriendo darle una 
gran alegría: la conserje al verme cambió de 
color: yo subí callandito... al llegar á la puer-
ta déla sala me detuve: una elegante dama ar-
reglaba delante de un espejo el velo de su som-
brero: mi marido esperaba con el suyo puesto 
y el cigarro en la boca, y como estaba apoyado 
en el marco de la puerta, me vió... 

La violencia de la sorpresa y de la pena me 
privó del sentido: pero aún pude ver que aque-
lla mujer era vieja, pintada, flaca, con cabello 
postizo, inferior á mí por todos conceptos. 

Cuando volví en mí, me hallé acostada en mi 
cama: el hijo que llevaba en mi seno habia 

muerto de resultas de mi pena y de la violenta 
conmocion que experimentó, y mi vida estaba 
en peligro: yo pedia á Dios la muerte, pero É l 
me salvó la vida: mi marido lloró á mis piés, 
me pidió perdón, y yo le exigí ¡inocente de mí! 
la promesa de que no me seria nunca más i n -
fiel... 

Dos años pasaron con tranquilidad: yo no 
adoraba ya á mi marido, pero tenia otro amor 
que llenaba mi alma entera; ¡iba á ser madre de 
nuevo! Una noche vino mi madre á buscarme 
para llevarme al teatro: atareada con la canas-
tilla de mi pequeño, no salia de mi casa, y mi 
salud se resentía; mi madre me enseñó las b u -
tacas que tenia en su cartera, y me dijo: 

—No me des excusas, hija mia, porque no me 
voy sin tí: la zarzuela de esta noche es muy bo-
nita, y te distraerá un rato. 

Llegamos á Jovellanos; ocupamos nuestros 
asientos, y empezó la función: la concurrencia 
era numerosa y escogida; la obra muy bonita y 
bien interpretada: mi padre llegó á buscarnos 
en el último entreacto. 

No bien se habia sentado, oí risas sonoras 
en un palco segundo: alcé la cabeza y vi una 
joven muy linda, pero de cuya clase no era po-
sible dudar: su traje llamativo, su cabellera cu-
bierta de polvos de oro, y el estar sola con un 
hombre en un palco, hacían su proceso: ¡aquel 
hombre e r á m i marido! 



Este ultraje público rae desgarró el corazon, 
á pesar de creer yo que le amaba muy poco... 
Debí ponerme lívida, porque mi madre me tomó 
por la mano, me la estrechó fuertemente, y me 
dijo al oído: 

—¡Cálmate, ó matarás también á t u segundo 
hijo! 

Mi padre subió al palco: mi madre y yo sa-
limos del teatro tranquilamente y sin afectación: 
mi marido no valía á mis ojos la pérdida de mi 
hijo, y trató de calmar mi pena. 

Me fui á casa de mis padres, y allí permane-
cí dos meses: mi marido no pudo llegar hasta 
mí, porque mi padre le declaró su firme volun-
tad de guardarme á su lado: pero pocos dias 
antes de mi alumbramiento, le roguó que me 
acompañase á la casa conyugal. 

•—¡Y qué! exclamó mi padre: ¿quieres volver 
con ese hombre indigno? ¿Aun le amas? 

—Padre mió, contesté humildemente, aún 
puedo volver á amarle, cuando tenga á mi hijo 
entre mis brazos; por ahora le perdono: aunque 
sea un gran sacrificio el reunirme hoy con él, 
lo llevo á cabo gustosa por el sér inocente que 
espero: cuando él nazca á la luz, su carita ro-
sada ó informe, ahuyentará todos los rencores; 
quiero educar á mi hijo en la observancia de la 
ley divina, y en el respeto á los suyos: ¿qué im-
porta el sacrificio de mi amor propio, con tal 
que le evite la desgraciada suerte de esos niños 

cuyos padres están separados, y que ar ras t ran 
una existencia dividida en dos afectos y por lo 
tanto dolorosa? No, no daré lugar con mi con-
ducta á que mi hijo conozca las faltas de su 
padre: ámele aunque no lo merezca, y véales yo 
para siempre unidos! 

Mi padre me estrechó silenciosamente con-
tra su pecho, y me llevó á la casa de mi m a -
rido. 

Este se hallaba solo y triste: al verme apa-
recer en el umbral de su cuarto se pasó las m a -
nos por los ojos creyendo que soñaba. 

—¡Valentina! exclamó corriendo hácia mí. 
—Sí, es Valentina, repuso severamente mi pa-

dre. Valentina que ha querido que su hijo vea la 
luz primera en la casa de su marido: pero sepa 
Vd., caballero, que la culpo por esa debilidad, 
y que por mí, jamás hubiera salido de la mía. 

Desde aquel dia, mi marido fué para mí el 
mejor de los hombres, y hasta llegué á parecer-
le de una condicion sobrehumana: por mi par te 
no le dirigí nunca la más pequeña recrimina-
ción: su hijo pedia por él, y yo volví á querer-
le: ¿no era de los dos aquel tesoro? Sus maneci-
tas acercaban nuestras cabezas, y de los brazos 
de su padre pasaba á los mios, ó viceversa. 

Mi hija vino á estrechar los lazos de una 
unión que habia estado cerca de romperse, y mi 
excelente esposo me abandonó demasiado pron-
to en este valle de lágrimas. 



Esta es, mi pobre Mariana, la eterna histo-
ria de la mujer: si bemos de ser dichosas y con-
sideradas, tenemos que perdonar mucho: no son 
los hombres los que tienen más valor; somos 
nosotras, las mujeres, y sobre todo las madres: 
si no lo fueras, no te contaría los dolores de xni 
juventud, no te diria que siguieras unida á tu 
marido: la cuestión conyugal cambia por com-
pleto en una unión sin hijos; pero aun así, Ma-
riana, está segura de una verdad; la que no 
sufre las sinrazones ó las veleidades de su ma-
rido, sufre las de la sociedad entera: porque la 
mujer, sin su apoyo natural, que es su compañe-
ro, es como el pobre arbolillo que combaten en-
contrados y tempestuosos vientos, y que cada 
dia le arrancan alguna de sus frescas y humil-
des galas. 

V A L E N T I N A . 

VIL 

Luisa Vargas ó. Lucia Montes. 

Barcelona, Setiembre de 18... 

He recibido tu carta, querida mía, y si no 
te he escrito antes, es porque he estado cuidan-
do á mi padre, que se hallaba enfermo de algún 
cuidado, y que ya sabes gusta de que yo sola 
le atienda en sus frecuentes dolencias: la ale-
gría y animación de mi carácter le distraen, y 

dice que si estoy á su lado padece mucho mé-
nos.— ¡Pobre padre! Ha trabajado tanto du-
rante toda su vida por su esposa ó hijas, que al 
llegar á contar con fortuna, se ha encontrado 
sin salud: conforme iba formando su caudal, el 
exceso de sus tareas le abrumaba, y solo á costa 
de su vida ha podido proporcionarnos un pre-
sente cómodo y un seguro porvenir. 

Ya vés, Lucía, que, á pesar del inagotable 
contento de mi carácter, razono también: soy 
más positiva que tú , y pienso que si bien el 
alma necesita alimento, el cuerpo le necesita 
también: es preciso descansar en un buen lecho; 
tener una mesa, aunque modesta, que baste á 
la satisfacción de nuestro estómago, y una vi-
vienda tranquila y en buenas condiciones de 
higiene y de reposo. 

Tú no piensas así, ya lo sé: romántica y 
exaltada, para tí lo primero son los asuntos, 
las ilusiones del corazon: pero mira que éste 
puede engañarte, y creo que ahora mismo te' 
está engañando ya. 

¿Cómo has podido apasionarte de un hombre 
á quien no oonoces? ¿Y si está casado? No es 
verosímil que á esa edad no lo esté, y corres el 
riesgo de un desengaño terrible: y más terrible 
aún por tu modo de ser impresionable y deli-
cado. 

Sí yo estuviera en tu lugar, me informaría 
y preguntaría á esa señora en cuya casa le has 



visto; no se puede fiar de ninguna persona por 
la apariencia solo, y menos de un hombre: yo 
por mí sé decirte que tengo mala opinion del 
sexo fuerte en general y de los hombres guapos 
en particular: todos son nécios, presumidos, 
pagados de sí mismos: y así come papá dice que 
«no hay fea que no sea amable,» así digo yo 
que no hay hombre bien parecido que no esté 
adornado de una inmensa cantidad de defectos. 

Me he formado esta opinion, y me he hecho 
tan prosáica como soy al ver la suerte de mis 
hermanas. Laura era como tú, poética, sensi-
ble, dulce como la flor del jazmín: su novio— 
en tanto que lo fué—era parecido á ella, y yo 
creo que hasta la copiaba en todo: ocultaba las 
uñas lo mejor que podia, pero las afilaba en se-
creto para el día de su casamiento; así que fué 
el dueño de mi pobre hermana, empezó á mor-
tificarla riéndose de sus exageraciones: así decía 
el primer año; pero luego decia de sus majade-
rías: la contrariaba en todo, la molestaba de 
todas las maneras posibles, y le daba malas 
contestaciones, hasta que la pobre, cansada de 
llorar y de consumirse, tuvo que tomar con 
filosofía las sinrazones de su marido ó renun-
ciar á él y separarse. (Papá le aconsejó lo pri-
mero, demostrándole los grandes inconvenien-
tes de lo segundo. 

Si Laura ha sido desdichada, Adelina no ha 
sido más feliz: su marido es un Juan de las Vi-

Has, tan bueno, t an bueno, que empalaga; todo 
el mundo se burla de él: teme el qué dirán de 
todos, y solo de mi hermana no lo teme, de-
seando que ella le respete y le considere por 
todos los que no lo hacen: así mi pobre herma-
na, que no estima su carácter, que le vé muy 
por bajo de ella, y que está sometida á su tira-
nía, ni le ama, ni le estima, y vive solo ampa-
rada y acompañada con el amor de sus hijos. 

He reparado siempre que en el hombre la 
fuerza del carácter, la firmeza de la voluntad 
van siempre acompañadas de la ternura de los 
sentimientos: carácter débil, ¡mala alma! y en 
el hombre es regla fija. 

Cuando mis dos hermanas se casaron, Ma-
ría ya estaba en el cielo, y yo solo terna doce 
años. ¡Ah, si fuera hoy, no les hubiera yo de-
jado aceptar á sus bellos esposos! ¡bien pronto 
les conocí! ¡muy buenos mozos, gentiles figu-
ras! ¡muy corteses, muy amables con las gentes 
en general, y ahora, dentro de su casa, dándo-
se aires de tiranos, y mirando á sus esposas 
como inferiores á ellos! ¡Como muchos que yo 
conozco, son «luz de la casa ajena y oscuridad 
de la propia!» 

¡Ah, Lucía! aunque ese hombre, aunque ese 
Diego trate de casarse contigo, temo que pueda 
hacerte, que te haga muy desgraciada: y tengo 
como un presentimiento de que está ya unido 
á otra mujer: guarda tu corazon, y estímale en 
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mucho: porque un corazon puro y bueno es un 
tesoro, y más si late en el seno de una mujer. 

Las mujeres debemos estimarnos en muy 
alto precio, y aun así nunca nos darán el amor 
y las atenciones que merecemos: á mi parecer, 
es lo mismo que un hombre sea más ó menos 
rico, más ó ménos bien parecido, y hasta pre-
fiero á los hombres poco favorecidos por la na-
turaleza: lo primero, lo esencial es que tenga 
firmeza y dignidad de carácter, ó inmenso amor 
en su corazon para la que ha de ser la compa-
ñera de su vida: lo primero es que tenga buen 
corazon y rectitud de ideas. 

A la verdad, es raro el que una niña de diez 
y siete años te diga todas estas cosas, á t í que 
cuentas dos ó tres más que yo: pero ¿qué quie-
res? yo tengo algo—bastante—de positivista, 
y además he visto al derredor mió muchas 
penas. 

No sabes tú, mi amada Lucía, cuánto temo 
verte desgraciada, y cuánto ansio que no se al-
tere la plácida tranquilidad de tu vida. Por 
hoy sé que la ventura dentro de las paredes de 
t u casa, es imposible para tí: la fortuna ciega 
os ha retirado sus dones, y el trabajo es el solo 
elemento de tu vida y de la de tu madre: pero 
¿quién sabe? Dios tiene mucho que dar, y no se 
olvida ni de los pajarillos. 

Yo es probable que no me case jamás: ¿dón-
de se hallará un hombre tal como yo le com-

prendo y le deseo para esposo mió? Y ¿cómo 
amar cuando solo conozco modelos perfectos de 
egoísmo, de debilidad moral ó de tiránicas exi-
gencias? 

Me rio de todas las declaraciones que recibo, 
y me contento con amar á mi padre y á mis 
hermanas: porque tenemos el deber de soportar 
todos los defectos de nuestra familia; pero no 
debemos exponernos á sufrir los de las personas 
extrañas, y debemos cuidar de no unir nuestro 
destino al de algún ser insoportable que se haga 
nuestro dueño. 

L U I S A . 

Yin. 
Valentina á, Roberto. 

Toledo, Agosto de 18... 

Me acusas, mi querido hermano de parciali-
dad hácia mi sexo, y de que le dedico todas 
mis simpatías: es decir, me acusas implícita-
mente de amar más á Cecilia que á tí; y como 
sabes que tu queja, á pesar de la ternura que 
encierra, es muy injusta, la formulas con cierta 
timidez que me hace sonreír. 

Aparte del sagrado lazo que á t í me une, 
están también unidas nuestras almas por un 
parentesco más verdadero y más indisoluble 
aún que el de la sangre; nos acercan los lazos 



del pensar y del sentir del mismo modo, la a r -
monía de las ideas, y la identidad de los gus-
tos. Y queriéndote á t i oon tanta verdad y so-
lidez, necesario es que ame sinceramente á 
Cecilia, y á tus hijos ouando el cielo te los 
conceda. 

No, no doy «la razón á tu mujer,» como me 
insinúas en tu carta: se la doy cuando te escri-
bo á tí ; pero en las cartas que á ella le dirijo, 
te defiendo á tí, y no hay un detalle de que yo 
no me apodere para hacerte aparecer amable á 
sus ojos. 

Cecilia tiene una bella alma, á la vez amo-
rosa y altiva; y como la suya, hay muchas al -
mas de mujer que cruzan desconocidas y solas 
el áspero camino de la vida: inclina los ojos, 
Roberto, al fondo de esa alma, y verás como por 
causa tuya se ha marchitado ya alguna de sus 
flores: necesita amor y cuidados, y el hielo de 
tu severidad la enfria, y le roba la alegría y 
el sol. 

Si esperas para ser afectuoso con Cecilia á 
que ésta se queje de tu indiferencia, no lo verás 
nunca, porque ella jamás se quejará: pero si no 
cambias de sistema, la frialdad de su alma se 
hará cada dia más grande, y en el erial no bro-
ta rá dentro de poco ninguna flor, ni vivirá nin-
guna ilusión. 

—Mi mujer, me dices, es prosáica y nada co-
municativa. 

¡Ah Roberto! tu mujer no es nada todavía! 
tú has de formarla, aconsejándola, dirigiéndola 
con cariño é inteligencia: no la separes de t í , 
creyéndola incapaz de comprenderte; no levan-
tes entre ambos una barrera moral, que seria 
cada dia más alta y más imposible de salvar: 
piensa que aunque Ceoilia ha vivido en el seno 
de una familia desunida, su alma ansiaba la 
paz y la dulzura del hogar: t ú eres para ella lo 
desconocido, ignora de qué manera podrá agra-
darte, y esta ignorancia, unida á su deseo de 
lograrlo, constituye ya una tortura que oscu-
rece todas sus buenas cualidades. 

Deja un poco de pensar en la política y en 
los negocios, para pensar en tu mujer: sal con 
ella, habla con ella y dale alguna parte en t u 
vida: y cuando los demás la hallen bonita, por-
que lo es, y mucho, alégrate en vez de ponerte 
sombrío como Otelo: ¿quisieras que la hallasen 
fea y desagradable? 

Pero t ú no sabes lo que quieres: tu espíritu 
inquieto, no detiene su vuelo en ningún senti-
miento grave; porque los que careceis de fé re-
ligiosa, no la teneis, ni en las demás cosas, ni 
en vosotros mismos. 

Todo lo que la filosofía, todo lo que la cien-
cia os enseña, es la duda cobarde, el descon-
tento y el cansancio de la vida: de todo os que-
jáis, porque todo lo hallais detestable y molesto; 
y quereis que las pobres mujeres os suavicen 



el camino, y que sean alternativamente ánge-
les y heroínas, y eternamente mártires de vues-
tros sinsabores, 

Mi pobre Roberto, tu ignorante hermana, 
que solo sabe cuidar de su casa y de sus hijos, 
tiene que enseñarte, á t í , hombre de ciencia, 
una gran verdad: y es que la vida no es un 
valle florido, sino una pendiente escarpada que 
es preciso subir elevándose sin cesar, bajo la 
pena de caer rodando hasta el suelo cada vez 
que se pierde el valor ó se t rata de sentarse. 

Renombre, fortuna, todos los bienes terres-
tres se deshacen entre las manos del débil, del 
que se cansa de trabajar, de luchar, de sufrir, 
y de merecer aquellos bienes por su propio es-
fuerzo: hay una maldición unida á la cobardía 
social: bien sé que no tienes que t rabajar para 
vivir, pero t rabaja en hacerte mejor, trabaja 
para librarte de tus defectos: el trabajo es una 
tiranía saludable, y cura y reanima el ánimo 
más enfermo y más abatido; t rabaja, no solo in-
telectual sino también moralmente: calma las 
intermitencias de tu orgullo, é inclínate hácia 
ese delicado arbusto, que puede crecer hasta tí 
si le prestas apoyo: inclínate hasta Cecilia y 
perdónale, no solo el ser inferior á tí, sino el 
agradar sin quererlo y sin saberlo á los demás. 

La mujer recibe la segunda y más impor-
tante educación de su marido; ten la triple fir-
meza del corazon, del talento y de la concien-

cía, y Cecilia hará de tí el ídolo de su alma; 
una palabra del esposo, hace de una joven es-
posa una mujer feliz, y la felicidad es el orí-
gen de las más grandes virtudes; ningún mal-
vado, ninguna mujer sin corazon, han sido 
nunca dichosos. 

Nada hacemos nosotras como vosotros: pen-
samos, amamos, hablamos de otra manera. Mi-
chelet lo ha dicho: 

—«El pájaro canta y desea articular: el hom-
bre tiene la palabra clara y luminosa, la elo-
cuencia del lenguaje; mas la mujer tiene un 
lenguaje mágico: el suspiro. Apenas deja oir 
este lenguaje, el corazon se conmueve: no habla 
y ya está subyugada nuestra voluntad, y ya 
estamos dispuestos á todo lo que ella quiere: 
¿qué arenga del hombre alcanza lo que el sus-
piro de la mujer?» 

Así dice el gran poeta, y yo te aconsejo 
que no escuches con desdén los suspiros de tu 
mujer: ten cuidado, Roberto; de todos los ex-
travíos de las mujeres, más ó ménos directa-
mente, tienen la culpa los hombres; Cecilia ha-
llará en el mundo muchos que le digan palabras 
dulces, y que le envíen dulces miradas: deja ya 
tu misantropía y tus pueriles temores, y sé el 
compañero y el amigo de tu esposa: deja el 
egoísmo, triste fruto de tus decepciones, y re-
posa en esa joven alma: soporta la prosa que 
encuentres en el modo de pensar de tu mujer, y 



educa su pensamiento, para que ella pueda lle-
gar á tu a l tura . Las jóvenes son como esas de-
licadas plantas trepadorae, que si la mano de 
un hábil jardinero las sostiene y las enlaza, for-
man cortinas movibles de gracia incomparable, 
y que borda de flores el ambiente de la prima-
vera: pero que si se dejan abandonadas, caen 
al suelo, y allí se marchitan y mueren en bre-
ve espacio. 

V A L E N T I N A . 

IX. 

Mariana á. Valentina. 

Madrid, Setiembre de 18... 

Toda confusa, temerosa y llena de doloro-
sas aprensiones, te escribo, Valentina, desean-
do me digas en seguida si he cometido alguna 
locura, ó si he hecho lo que tú esperabas de mí. 

Sola me habéis dejado, lo mismo tú que Ro-
berto, batallar con la inmensa desgracia del 
desamor y del cansancio de tm marido... 

—¡Dios te inspire,—me dijiste—porque yo 
no puedo aconsejarte! 

Y antes y despues de estas desconsoladoras 
palabras, me decias en tu carta cosas tan gra-
ves y elocuentes, que al leerlas con reflexión, 
no pude guardarte rencor por el abandono mo-
ral en que me dejabas. 

Mucho he meditado á mis solas: cuando por 
la noche se marchaba Diego, y yo quedaba en 
casa sin distracción, sin compañía, sin otro 
amor que el de mis hijos, sentaba á éstos sobre 
mis rodillas, hablaba con ellos y sentia fundir-
se mi corazon en mil sentimientos dulces, que 
antes no habia conocido jamás. 

Pero á pesar de todo, una cruel inquietud 
embargaba mi espíritu. 

—¿Tendré que separarme de mi marido?—me 
decia.—¿Habré de sufrir la ofensa de que estan-
do yo á su lado me sea plena, completamente 
infiel? ¿No habrá medio de que yo recobre la 
paz y el sitio que tenia en su corazon? 

Esta última parte de mis pensamientos era 
la que más me atormentaba: ¡ah Valentina! 
no sabemos lo que amamos al padre de nues-
tros hijos hasta que estamos cerca de perder-
lo! Yo creia de buena fe que habia dejado de 
querer á Diego... error! Desde que ama á otra, 
desde que otra mujer me roba su corazon, es 
desde que he empezado á quererle con toda mi 
alma. 

Despues de mucho llanto y de muchas re -
flexiones, desistí de separarme de mi marido, 
lo cual debí á las tiernas y prudentes reflexio-
nes de tus cartas. Tú posees la mejor de las 
elocuencias, Valentina: la del corazon; y á esta 
no hay ninguna que se iguale. 

Tomó informes minuciosos en un solo dia: 



informes que solo fueron la afirmación de lo 
que yo sabia ya: en el cuarto tercero del núme-
ro 90 de la calle de Hortaleza, vive una seño-
ra viuda, con una hija de veintitrés años de 
edad, que pasa la vida trabajando para atender 
á sus necesidades: esta joven, llamada Lucia, 
no cuenta con otros elementos de subsistencia 
que su trabajo: debe tener verdadero talento, 
porque gana bastante dinero para vivir con 
decencia: pinta cuadros, copia música, y de 
dos á cuatro de la tarde da lecciones de canto 
y dibujo á una docena de niñas, que reúne en 
su casa: tiene además dos veces por semana 
conferencias para señoritas, en las que enseña 
historia, literatura y geografía. 

Con todo esto, Lucía Montes, que así se 
llama la joven, gana cada mes de 60 á 80 pe-
sos, y vive tranquilamente con su madre. ¡Tran-
quilamente, no! He sabido por la baronesa de 
Jucar, tu amiga, y á la que hoy visito yo tam-
bién con Diego, he sabido por esta dama, que 
Lucía padece una gran tristeza que ha llegado 
á comprometer seriamente su salud: su madre 
ha dicho á la baronesa, llorando con el más 
grande desconsuelo, que su hija tiene unos amo-
res que la hacen muy desgraciada: porque su 
novio se obstina en no i r á su casa, aunque su 
madre se la ha ofrecido cuando las ha acompa-
ñado en la calle diferentes veces. 

¿Cómo ignora la baronesa, cómo ignora tam-

bien la misma madre de Lucía, que el hombre 
que ama esta pobre joven es Diego, es mi m a -
rido? 

¡Tristes misterios de la casualidad! 
Gracias á los dulces y elocuentes consejos 

de tus cartas, en vez de cólera sentí un tierno 
sentimiento de lástima hácia esa joven desgra-
ciada, y de súbito se me ocurrió hacer una cosa 
que pusiera fin á una situación tan aflictiva 
para todos. # _ 

Tomé un retrato de mi marido, el último 
que se ha hecho en París, y que tiene un p a -
recido admirable: le puse en un sobre y me 
fui á casa de Lucía. 

Por una singular coincidencia, tampoco nos 
habíamos hallado nunca en casa de la barone-
sa, donde yo voy poco, y ella va con frecuencia: 
así es que al verla, quedé maravillada de su 
gracia y distinción. 

—Señorita—le dije—sé por nuestra común 
amiga la señora baronesa de Júcar, que Vd. co-
pia admirablemente retratos de fotografías, 
aumentando su tamaño tanto como se desee: y 
queriendo dar á mi esposo una sorpresa, traigo 
una tarjeta con su efigie, que Vd. tendrá la bon-
dad de convertir en un hermoso retrato al óleo. 

Lucía tomó la fotografía, y aun no habia 
pasado un segundo, cuando exhalando un dé-
bil grito, quedó presa de un desmayo mortal, 
con el retrato en la mano. 



Ayudé á su afligida madre á conducirla á 
eu lecho, y habiendo enviado á la criada en 
busca del médico, conseguimos hacerla volver 
de aquella dolorosa congoja. 

Pareció querer reposar, y corriendo las cor-
t inas del leoho, la madre me hizo señas de que 
la siguiera fuera de la alcoba. 

—¿Es este—me dijo con semblante grave y 
triste, y enseñándome la fotografía que habia 
tomado de la mano crispada de su hija—es este 
el retrato de su esposo de Vd.? 

—Si señora—le contesté con amargura:—es 
el retrato de mi marido. 

—¿Que se llama?... 
—Diego Benavente. 
—¡Es un infame!—exclamó con voz sorda la 

desgraciada madre;—¡ha envenenado la vida 
de mi pobre hija! 

—Lo sé, señora, y lo deploro por ella. 
—De modo que Vd. ha venido... 
—A decir á Vds. la verdad. 
—Crea Vd., á lo ménos, que nada hemos he-

cho para merecer el odio de Vd. señora... he-
mos sido, mi hija más que yo, víctimas de un 
engaño... ¡Bendito sea Dios, y bendita sea us-
ted que le ha puesto fin..! Quiero más que mi 
hi ja se muera, que verla dominada por una pa-
sión desgraciada... la infeliz niña no sabia nada 
de cierto, pero lo sospechaba todo!... 

Yo guardó un triste silencio, y dejó HO-

rar á la madre: aquel llanto aliviaba su co-
razon. 

—Y ahora—dijo tras una pausa y enjugando 
sus ojos—es preciso salir de Madrid: mi hija no 
puede quedar cerca de ese hombre... 

—Ciertamente...—repuse;—¿tienen Vds. pa-
rientes, amigos en alguna parte? ¿Tienen pre-
ferencia por algún punto de España? 

—Por ninguno, señora: somos solas y á na -
die conocemos. 

—¡Tiene Vd. entonces algún inconveniente 
en llevar á su hija á París? 

—Ninguno; en más felices tiempos, Lucía de-
seaba mucho ir, por visitar sus museos... 

—Pues dentro de ocho dias saldrán para 
allá, y ya tendrán buscada habitación: allí ha-
brá quien provea á todas sus necesidades... no 
hay más que hablar, sino que yo les asegure 
que tienen en mí una amiga de todo corazon. 

Estrechó la mano de la afligida señora, y 
salí de allí con el corazon más contento que al 
entrar; mi pena se habia quedado en la mitad. 

Y ahora, dime, Valentina: ¿he hecho bien? 
¿He cometido alguna necedad? Nada mejor se 
me ha ocurrido: dime tu parecer, para que se 
tranquilice mi espíritu. 

M A R I A N A . 



X . 

Valentina á. Cecilia. 

Toledo, Setiembre de 18... 

Tienes una razón clara y un talento nada 
vulgar, y sin embargo, á los primeros amagos 
del dolor tiemblas y buscas apoyo... No es esto, 
Cecilia, lo que yo esperaba de tí . 

Nuestras madres, si bien mucho más pro-
sáicas, entendían la vida práctica mejor que 
nosotras: somos más propensas que ellas al 
culto de lo bello, y por lo mismo menos pacien-
tes para soportar la prosa de la vida, que nos 
parece fea, y que ofende nuestros nervios de-
licados. 

Todas las penas de que te quejas, las su-
fr ían las mujeres de la anterior generación con 
tranquilidad, con paciencia, si llegaban á un 
grado de dolorosa intensidad; la esposa amaba 
al esposo por sus cualidades, y soportaba sus 
defectos: le respetaba sinceramente, y él la 
consideraba como á la señora de su hogar y á 
la dulce y virtuosa compañera de su vida. 

Pero, mi querida hermana, de veinte años 
acá, las ideas han variado; y rebelarse contra lo 
que la costumbre ha establecido, es inútil y 
peligroso: soporta con valor las contrariedades 
de la vida: no te quejes de las penas pequeñas, 

que á nadie compadecen por la sola razón de 
que todos las sufrimos, cada dia con más valor, 
porque cada dia nos persuadimos más de que 
son ineludibles.—Saber sufrir, saber esperar, 
son dos grandes cosas que nos hacen mucho 
bien, y que nos conquistan la aprobación de 
todos. 

Ante todo, Cecilia, es preciso saber lo que 
se quiere: fija bien la base del problema, y su 
solucion se hará más fácil y más clara cada 
dia.—¿Quieres pasar tu vida en condiciones 
normales, estimada de propios y ajenos, y sien-
do la digna y amada compañera de un hombre 
honrado y que posee el aprecio de todos?—rEn-
tonces soporta á tu marido tal como es; acepta 
sus defectos, y sin renunciar á variarle, despa-
cio, dulcemente, di en el fondo de tu alma y de 
tu conciencia: 

—Quiero y debo amarle ta l como es, y aun-
que no varíe en nada. 

Te planteo claramente esta cuestión, porque 
á mi parecer, de los primeros meses de mat r i -
monio depende el porvenir: si no pones firmes 
cimientos á tu dicha, esta vendrá al suelo: y 
si se desploma despues de mucho tiempo de an-
gustias y de martirio, y cuando ya los años 
hayan agotado las ilusiones y las esperanzas, 
serán muy tristes los que aún te queden que 
vivir sobre la tierra. 

Pensemos, pues, Cecilia, no en el presente 



sino en el porvenir; el presente, á pesar de tus 
aprensiones, es riente y florido: hagamos el 
porvenir tranquilo, y sembremos, para recoger 
una cosecha abundante de paz y de ventura. 

Esoúchame sin asombrarte: los asombros 
son inútiles, ante las profundas y dolorosas 
verdades de la vida.—Antes que abnegación, 
antes que todo, la mujer necesita tener talen-
to, no el talento artístico que crea un libro, un 
cuadro ó un poema lírico, sino el talento de la 
vida, el útil y verdadero talento: pocas muje-
res le poseen, y por eso son escasas las uniones 
dichosas. 

No creas que tu marido ha de ser para t í un 
eterno y rendido amante: no pienses que ha de 
darte él toda la ternura de que tu alma está se-
dienta, y que no has hallado en tu propia fami-
lia. Amale t ú con cuanta ternura te sea posi-
ble, pero no esperes que él te ame del mismo 
modo: el corazon del hombre es ménos apasio-
nado que el nuestro, y además Roberto no se 
halla ya en la primera juventud; pero si le amas 
con el entusiasmo de la tuya, entonces serás 
dichosa, porque es aun mayor ventura amar 
que ser amada. 

Huye del desencanto, y para esto no com-
pares jamás á tu marido ni con otros hombres, 
ni con lo que era él mismo antes de unirse á tí: 
míralo solo á la luz del día presente y á la me-
jor luz que el amor te pueda prestar: porque 

tma vez en la pendiente del desencanto, se va 
tan de prisa que parece se dan pasos de gigan-
te: el primer pensamiento amargo que se disi-
mula, germina en el alma, y produce ramifica-
ciones, cuyo resultado es incalculable.—La 
confianza huye, las palabras de doble sentido, 
esas fatales palabras intencionadas llegan á los 
labios y traen discusiones que terminan siem-
pre en disgustos, y estos en cuestiones g ra -
ves.—Las paces se hacen al principio con fa -
cilidad. Pero ¡ay! los relámpagos han iluminado 
ya con su luz siniestra aquel cielo tan negro!— 
Aun se vé de vez en cuando la bóveda azula-
da... brilla alguna estrella... todavía un bello 
rayo de la luna de miel se escapa de una nube 
henchida de tempestades... pero muy pronto 
se envuelve el cielo en densa oscuridad: los as-
tros se ocultan, y la esperanza huye para j a -
más volver!... 

Evita con cuidado, mi amada Cecilia, el pri-
mer disgusto: está siempre en un temple de 
alma dulce é igual, y persuádete de que Rober-
to te quiere con toda el alma.—Las cualidades 
de su alma podrán ser inseguras y fiuctuantes... 
¿Qué hombre puede atribuirse á sí mismo con ra-
zón, un espíritu viril?—Los hombres, con todas 
sus pretensiones de fuerza, son más débiles que 
nosotras, puesto que no saben vencerse, como 
nosotras nos vencemos.—Roberto vale más que 
otros muchos, porque, podrá tener un carácter 
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desigual, sombrío y hasta injusto algunas ve-
ces, pero las cualidades de su oorazon y de su 
inteligencia son altísimas: son de nobleza in-
comparable. 

Hay en tu unión con él una condicion se-
gura de dicha: por mucho que tú valgas inte-
lectualmente—y estás muy por encima del 
nivel de tu sexo—Roberto te iguala en la com-
prensión, y felizmente, te aventaja en la cultu-
ra del espíritu: y digo felizmente, porque no 
puedes imaginarte, Cecilia, qué gran elemento 
de desgracia es el que la mujer sea superior á su 
esposo.—Hasta hoy los hombres, sin saberse 
explicar bien la rebelión de su amor propio, 
decían que "para mujer propia, es la mejor la 
más tonta.» Pero no está la forma adecuada 
á su pensamiento, puesto que las tontas y las 
superficiales, les aburren grandemente: lo que 
deben decir, lo que quieren, es que la mujer no 
les aventaje, ni en cultura, ni en entendimien-
to: lo cual les impone el deber de mejorarse, 
porque la mujer adelanta cada día más en el 
terreno del pensar, aunque se haya estacionado, 
y aun retrocedido en el del sentir. 

Ten cuidado, hermana mia, de hacerte fuer-
te contra el amor de tí misma, es decir, contra 
el egoísmo: nada es más propio que esta adhe-
sión al propio sér, porque su fruto amargo es 
la injusticia: y nada hay t an noble, t an digno 
de la mujer, como ese divino amor que halla su 

bien en la dicha de los otros, es decir, en el de-
ber cumplido. 

Mucho tiempo pasará quizá antes de que 
esta página, donde mi pensamiento escribe una 
lección de amor, se despliegue por completo 
ante tus ojos: hay palabras que parecen senci-
llas, apenas escuchadas en el momento en que 
se pronuncian ó se escriben; pero de las cuales 
la influencia durable y profunda, es una prue-
ba de que tienen su origen en la eterna verdad. 

Quiera Dios que así sean las mías para tí, 
mi querida Cecilia; aprende á sufrir por los tu-
yos, á amar á t u familia, á interesarte por t o -
dos los que sufren: una vez aprendida la gran 
lección de amar y de vencerse, una vez graba-
da en el fondo del alma, ella supera todas las 
dificultades de la vida, é ilumina sus más som-
bríos misterios. 

Mas esta sublime lección, no se aprende en 
medio de los placeres de una vida brillante, é 
inundada del sol de la dicha: solo en el silencio 
del dolor, solo en el recogimiento de la idea, es 
como adquirimos esa ciencia divina que enseña 
á amar y á perdonar, ó lo que es lo mismo, á 
sufrir: y este gran precepto de la vida, fecun-
dado por nuestras lágrimas, nos da un dia f ru-
tos llenos de dulzura, que saboreamos con una 
alegría apacible, nacida de la radiosa serenidad 



X I . 

Valentina á, Mariana. 

Toledo, Setiembre de 18... 

He recibido t u carta, mi querida hermana, 
y me apresuro á enviarte el parecer que deseas 
acerca del paso que has dado respecto de tu 
marido: solo puedo enviarte elogios muy since-
ros, pues si bien no has tenido en este asunto 
toda la delicadeza que era deseable, hay que 
pensar en que estabas muy amargada, y en que 
atendido tu carácter, te has mostrado demasia-
do generosa. Yo, en tu lugar, hubiera hablado 
á la madre de esa pobre jó ven, y le hubiera en-
señado á ella sola el retrato: solo la mano de 
una buena madre puede cerrar, despues de abrir-
la, t an mortal herida: porque la mano de su 
madre hubiera hundido el puñal en el seno de 
Lucía lo más suavemente posible, para derra-
mar en seguida en la llaga el bálsamo de su 
amor. 

Algo tiene de cruel lo que has hecho, Ma-
riana; y sin embargo, hay tanto de noble y bue-
no en tu decisión de conservar un padre á tus 
hijos, que no puedo acusarte. Has alcanzado 
la mayor de las victorias, que ha sido vencerte 
á t í misma, y no poner el pié en el deplorable 

camino del ruido y del escándalo, camino que 
está vedado á todas las madres. 

Supongo que al decir á la madre de Lucía 
que hallarían en París un asilo dispuesto para 
recibirlas, pensabas en Roberto, y has hecho 
bien: nada de lo que sirva para evitar ó dulci-
ficar una desdicha tuya, se negará á hacerlo: 
es rico en fortuna, y más rico de corazon. E n 
cuanto á Cecilia, es un ángel, y Lucía hallará 
en ella una t ierna amiga. 

No te digo que les ofrezcas ningún adelanto 
de dinero, porque no lo admitirían: aunque po-
cos, personas t an arregladas como esas dignas 
mujeres, no estarán sin algunos ahorros: ya en 
París, de Roberto admitirán algún préstamo, 
que estoy segura podrá satisfacer Lucía con su 
trabajo. 

Y ya que has dado el paso primero y más 
penoso, mi querida Mariana, sigue por ese ca-
mino: ve á visitar cada dia á tu enemiga, y el 
odio, esa gangrena del alma, desaparecerá de la 
tuya: acompáñalas, protégelas hasta que salgan 
de Madrid: y si como supongo esa desgraciada 
joven tiene que pasar por una grave enferme-
dad, pues el cerebro no sufre impunemente t an 
rudos choques, cuídala, consuélala, y esa será 
tu mejor venganza: cuidar y curar el mal que 
ha causado tu marido. No es esa la sola herida 
que tienes el deber de curar, mi pobre Mariana: 
tu deber es también curar la que hay en el co -



razón de Diego: hay dos cosas—y son las más 
graves de la vida—en las que no hacemos nun-
ca lo que debemos, ni aun lo que queremos; sino 
lo que podemos: estas dos cosas son las que tocan 
á la conciencia y al corazon: la fe religiosa, no 
es á veces tan férvida como quisiéramos, y la 
misma ilustre Doctora Santa Teresa de Jesús, 
se afligia profundamente algunas veces, al no-
tar que oraba sin fervor alguno, y que su ima-
ginación se distraia corriendo por los senderos 
terrenales. 

La oracion la calmaba al fin, más pronto ó 
más tarde, y su alma se acordaba con las pa-
labras que salian de sus labios. 

Pues si en esto es la voluntad independien-
te, lo es mucho más en los asuntos del senti-
miento: en vano es proponerse querer una cosa 
ó dejar de querer otra; en vano algunas veces 
el desprecio de las malas cualidades, la desesti-
mación de una persona, quiere empeñar reñida 
batalla con el amor: hay quien ama con cegue-
dad, y desprecia profundamente el mismo ob-
jeto que le subyuga y le atrae fatalmente: y 
hay quien estima altamente las cualidades de 
una persona, y sin embargo, no puede amarla. 

Te repetiré ahora lo que en una de mis úl-
timas cartas te dije. Diego no te ha ofendido 
deliberadamente: no hay hombre que sea espo-
so y padre, si tiene una conciencia moral sana 
j recta, que ame con alegría en el alma á una 

mujer que no es la suya: hay en las afecciones 
ilícitas un sabor amargo que ninguna sutileza 
del corazon puede endulzar; la conciencia l e -
vanta su voz severa, y quita al desdichado víc-
tima de la dolencia moral, el sueño, el reposo, 
la alegría, la serenidad del ánimo y el valor. 

Y en estos hombres—que según dice el mun-
do "se extravían,» y según yo creo son más 
desdichados que culpables—entre ellos los hay 
tan severos, que son á la vez sus jueces y sus 
verdugos; acaso Diego, exasperado por su fa ta l 
pasión, y no pudiendo, ni vencerla ni transigir 
con su conciencia, hubiera salido de este mundo 
por la sombría puerta del suicidio. 

Yo te lo confieso, Mariana: desprecio mucho 
á los hombres que pasan su vida en devaneos, 
conquistas, é infidelidades de ocasion, como hay 
tantos en el mundo: esos carecen á la vez de 
corazon y de dignidad, y no sé si son más i m -
béciles que otra cosa: pero el hombre que se 
siente avasallado por una sola pasión, fuerte y 
exclusiva, merece mi estimación, y le dedicaría 
una tierna piedad, aunque fuera mi marido y el 
padre de mis hijos. 

¡Qué bello papel te designa la Providencia! 
Si lo estudias y le comprendes, t ú serás la due-
ña absoluta del corazon de tu marido, y eso 
antes de mucho tiempo: no desmayes, Mariana, 
en la ardua tarea de mejorarte á tí misma: el 
hombre se prenda de una mujer que vale ménos 



que la suya, y esta regla es tan general que 
nadie la ignora: pero cuando su mujer es boni-
ta como tú, buena como tú, y además de ser 
estas dos cosas le halaga, se viste para él, cui-
da de su casa, y es en fin su compañera y su 
amiga, le parece, y con razón, que no debe ir á 
buscar fuera de su casa lo que no ha de ser me-
jor que lo que posee en la suya. 

Escribe á Roberto, ó yo le escribiré, para 
que vaya á esperar é instale á las señoras de 
Montes: no habiendo estado nunca en una po-
blación tan populosa como es París, se verían 
doblemente angustiadas, ya por la gran pena 
que las acompaña, ya por las dificultades con 
que se tropieza en todo país desconocido. 

Y tú, mi querida Mariana, tranquilízate: la 
serenidad del ánimo es necesaria para todo, y 
sobre todo para conjurar las tormentas de la 
vida. 

V A L E N T I N A . 

X I I . 

Roberto á Mariana. 

París, Setiembre de 18... 
Mi querida hermana Valentina me ha refe-

rido tu comportamiento en el árduo y doloroso 
asunto que tanto interesa á tu reposo, y al por-
venir de tus hijos; y aunque las sutilezas de su 

corazon, demasiado tierno y generoso, le hacen 
creer que no has obrado con toda la delicadeza 
deseable, yo te aplaudo, y te rindo todo el ho-
menaje que merece una mujer honrada, una 
buena esposa, y una amorosa madre de sus 
hijos. 

Valentina es un génio, es una santa, y tiene 
mucho también de ideal y de sílfide: no es po-
sible mayor aptitud para el perdón, abnegación 
más noble, olvido más grande de las injurias, 
que los que ella' atesora; pero no todos somos 
perfectos como mi hermana, como esta herma-
na que forma el orgullo de su familia, y que 
parece haber venido solo á la tierra para ser el 
modelo de todas las virtudes. 

Apréndelas en ella, Mariana: imita en todo 
á Valentina: porque lo mismo Diego que yo, y 
que todos los hombres que la conocen y la t r a -
tan, ven en ella el ideal de cuanto es adorable 
y adorado. 

Es cosa muy difícil—casi imposible—el unir 
una gran bondad y un gran talento: porque 
este último está dotado de tan grande penetra-
ción, que no se le escapa ni un solo defecto. 
Conocidos los defectos, solo una gran bondad 
de caracter los dispensa, y la bondad es aun 
más rara que el talento, en esta vida egoista y 
miserable. 

Valentina tiene en sus manos los hilos t é -
nues de que depende la dicha de todos los su-



yos: á cada uno nos calma, nos anima, nos tran-
quiliza, nos da valor, y sostiene con el más 
tierno cuidado nuestra fe crist iana, faro que 
alumbra los más oscuros caminos de la vida; 
pero el terrible problema que ha surgido en la 
tuya, mi pobre Mariana, exige una perfección 
y un valor que no todas, si no casi ninguna 
mujer del mundo puede tener. 

Yo te aplaudo lo que has hecho, y creo que 
has hecho lo que debias: cuando Lucía y su ma-
dre lleguen á París, estaré yo esperándolas, y 
Cecilia irá á visitarlas dos ó tres dias despues: 
tendrán habitación preparada y nada les falta-
rá.— Tu solicitud, la insistencia con que me 
ruegas por esas dos pobres mujeres, me han en-
ternecido profundamente: tú eres buena, Ma-
riana, y así me complazco en reconocerlo: j a -
más olvidaré que ultrajada por mi hermano, 
has oído la voz de Valentina y la mia, y en vez 
de dar un escándalo que nos hubiera causado 
un disgusto mortal, has decidido permanecer 
en tu sitio de esposa y madre, como el soldado 
valeroso que á pesar del silbar de las balas, de-
cide morir abrazado á su bandera.—¡Gracias, 
Mariana, en nombre de tus hijos, en el mió, en 
el de tu marido, y el de toda mi familia, á la 
que hubiera cubierto de ridículo el proceso de 
t u seperacion: yo estrecho con ternura y grati-
tud, la delicada mano que tantas veces habrá 
enjugado lágrimas causadas por mi hermano! 

Y no creas por eso, que ni Valentina ni yo 
somos capaces de aconsejarte que lo sufras todo 
de tu marido, no: el sufrimiento y la resigna-
ción tienen sus límites, y nosotros te los mar -
caremos si es preciso. Hoy Diego, más que cul-
pable, era desgraciado: no se t rata de un estra-
vío de los sentidos, del apetito de un momento, 
si no de un amor tierno y verdadero, que hizo 
nacer en su alma la soledad moral en que t ú le 
dejabas; pero si suceden á este sentimiento de-
licado los errores del hombre vicioso; s i t e pos-
pone á mujeres indignas, si reincide en la culpa 
de hoy, yo seré el primero que te ordene dejar 
la casa conyugal y ponerte con tus hijos bajo 
mi protección, que no ha de faltarte nunca: 
para t í seré un hermano: para tus hijos un pa-
dre cariñoso. 

Por t an to , mi buena y querida Mariana, 
vive tranquila, y no temas jamás que te falte 
amparo moral, ni familia que te escude ante 
la sociedad: sufre cuanto sea decoroso sufrir, 
cuanto no menoscabe tu dignidad de madre y 
de esposa; pero sabe en todas ocasiones guar -
dar tu sitio, y no dejarlo por una bondad mal 
entendida. 

Gracias debes dar al Cielo por haberte de-
parado una amiga como Valentina: ¡cuántas 
pobres esposas han abandonado su hogar por 
los pérfidos consejos de una amiga envidiosa! 
¡Cuántas han roto violentamente el hilo de su 



destino, extraviadas por un instante de celosa 
cólera! ¡Cuántas sin apoyo y sin consejo en la 
ruda batalla de la vida, han ido cayendo de 
error en error ciegas y desatentadas, y el mun-
do, cruel, las ha juzgado culpables, cuando solo 
han sido desgraciadas! 

Tú no sabes, Mariana, no puedes saber, como 
los hombres lo sabemos, de qué manera cruel y 
despiadada se juzga á la mujer separada de su 
marido: toda la culpa de la tragedia domésti-
ca—que tragedia y terrible resulta de romper 
lo que la ley divina ha unido—toda la culpa 
del funesto accidente, cae sobre la débil cabeza 
de la mujer, á no ser que ésta cuente con el am-
paro de la familia de su marido: y este amparo 
no le es otorgado jamás por completo, aunque se 
la reconozca inocente, aunque haya sido már -
t i r de toda clase de sinrazones y de injusticias: 
porque la familia del verdadero reo no quiere 
qui tar á éste la razón, y dársela á los ojos del 
mundo á la extraña, á la que quizá aborrecian 
y envidiaban sordamente antes de que entrase 
en su familia, y mucho más despues de estar 
en ella. 

No será esa tu desdichada suerte: no has de 
tener que sufrir las injusticias de todos, por no 
haber podido soportar las de tu marido. Tú eres 
nuestra, y no solo de él: nunca te fal tará nues-
t ro amparo y nuestro amor; mas para merecer-
lo, sigue sufriendo con paciencia, y por ahora 

excusa, perdona y compadece á tu marido, que 
lo merece y lo necesita. 

Cecilia te abraza, como muy cariñosamente 
lo hace también 

R O B E R T O . 

x m . 

Lucía á Luisa. 

París, Octubre de 18... 

¡No, no te engañaban tus presentimientos, 
mi tierna y previsora amiga!... ¡La radiosa luz 
de tu razón te hacia ver claro, y á mí la poesía 
y el idealismo de mi organización de art ista, 
me ocultaban la verdad!... 

E l lugar en que está fechada esta carta, en 
vez de sorprenderte, te hará comprender, no 
toda la terrible verdad, sino que algún infausto 
suceso ha tenido lugar en mi vida: y no te 
equivocas ¡por espacio de cinco meses me he de-
jado amar por un hombre casado! Amar he d i -
cho... y he profanado esa santa y sublime p a -
labra: ¡no, no he sido amada! ¡he servido de 
entretenimiento al aburrimiento de un hombre 
cansado de la dulce monotonía del hogar: he 
sido la tr iste víctima de un engaño, y me veo 
degradada á mis propios ojos por haber sido 
tan crédula y t an nécia! 

Perdóname, Luisa, este extravío de que soy 



inocente: mi desdichada y fatigosa vida, dedi-
cada á un duro y asiduo trabajo, sin otra com-
pañía que la de mi madre, sér bueno é inofen-
sivo, pero que no me sigue ni en el vuelo de 
la imaginación ni en la cultura de las ideas; mi 
solitaria vida me hacia ansiar alguna compañía 
moral para mi espíritu, y creí, en efecto, en-
contrarla. 

La misma ofendida esposa vino á mi casa, 
y desgarró con mano brusca, pero no irritada, 
el velo que cubría mis ojos: traia un retrato, y 
me encargó que le sacase una copia en tamaño 
mayor: ¡era de él! ¡de Diego! Al oirle decir que 
era aquel su marido, toda la sangre afluyó á 
mi corazon, y caí sin conocimiento con el re-
t ra to en la mano. 

He tenido una fiebre cerebral que me ha 
durado quince dias, y durante la cual mi po-
bre madre ha hecho prodigios de abnegación: 
¡ah! ¡Dios ha castigado la soberbia de mi espí-
r i tu, por creer á mi madre inferior á mí en in-
teligencia! ¡Por prosaicos que sean nuestros 
padres, no hay amparo más dulce y más verda-
dero que el suyo, no hay talento en el mundo 
que iguale á su amor: y el amor es lo que da 
ricos y sabrosos frutos, en tanto que la inteli-
gencia solo sirve para alumbrar con sus rayos 
todas las inmensas y varias desolaciones de la 
vida! 

¡Sí, Luisa! seamos humildes y agradecidas 

de corazon para nuestros padres, y amémoslos 
como á lo mejor para nosotras de todo lo que 
hay en la tierra. 

¡Muy desgraciada soy! toda la ternura—y 
es mucha—que cabe en mi corazon, la habia 
dedicado á ese hombre... y hoy, rotas todas las 
esperanzas de mi amor, lejos de mi patria, en 
tierra extranjera para mí, donde me ha condu-
cido la mano piadosa de mi madre, y la más 
piadosa todavía de la esposa á quien sin saberlo 
ofendí, siento el vacío debajo de mis piés, y me 
parece que me falta, el aire para respirar y la 
luz para los ojos, que solo ven tinieblas y amar-
gura! 

¡Oh, Luisa! ¡si supieras cuánto quería yo á 
Diego! ¡solo al verle me parecía que entraba en 
toda mi alma una como plenitud de vida! Mi 
ánimo, fatigado por los árduos cuidados de la 
existencia, pues sin ser esposa ni madre, tenia 
que proveer con mi trabajo á todas las necesida-
des de la mía, descansaba, y el eco solo de su 
voz me inspiraba confianza y fortaleza!—¡Qué 
hermosa, qué noble y varonil era su figura; y 
digo era, porque para mí ha muerto! ¡Qué distin-
ción tan grande! ¡qué melancólica dulzura en 
sus ojos, que parecían implorar el amor y la 
confianza! ¡Poco á poco, y sin saberlo yo misma, 
habia ido haciéndole dueño absoluto de mi vida 
y de mi pensamiento, para hallarme de repente 
y para siempre en la más espantosa soledad! 



A nada de lo que han exigido de mí, he 
opuesto objecion ninguna: la esposa de Diego, 
de acuerdo con mi madre, ha ordenado todos 
los pormenores de mi viaje: esta señora es muy 
bella y muy buena: dotada de una arrogante 
figura, alta, torneada, con un aspecto que dice 
muy claro estar dotada de fuerza física y mo-
ral, á mí me causa como una especie de temor, 
y parezco á su lado una muñeca de biscuit, 
aunque ya sabes que no soy baja de estatura: 
pero soy tan endeble como ella es fuerte y ro-
busta. 

Al llegar á París, nos esperaba un caballero 
muy elegante y muy parecido á Diego: nos dijo 
ser D. Roberto Benavente, hermano mayor de 
aquel, y que ya nos tenia preparada habitación: 
y en efecto, nos condujo á la calle de Provenza 
y nos instaló en un bonito entresuelo, amue-
blado con mucha sencillez pero con muy buen 
gusto. 

Consta de dos pequeñas piezas con un ga-
binete, de tocador la última; de dos cuartos in-
teriores en un pasillo y de una cocina suma-
mente reducida. 

— L a comida —dijo el Sr. Benavente—la 
traerán de un restaurant cercano: están paga-
dos seis meses de alimentos y habitación. 

—Mañana, caballero, arreglaremos cuentas, 
dijo mi pobre madre con la frente cubierta de 
un rubor doloroso.—¡Pobre madre! ¡Deber el 

techo que la abriga y el pan que ha de alimen-
tarla, á la familia del hombre que tanto daño ha 
causado á su hija! ¡ah! ¡yo comprendí bien la 
dolorosa expresión de su semblante! 

Despues de una pausa, continuó: 
—Mi hija y yo tenemos algunos ahorros, que 

nos servirán para los primeros gastos, y des-
pues trabajaremos.. . ¡oh sí, caballero, trabaja-
remos! añadió conteniendo la protesta de su 
interlocutor: en Madrid lo hacíamos también, 
porque Dios nos ha quitado los bienes que nos 
dio, y debemos humillarnos ante su voluntad. 

Cuando quedamos solas, me arrojó llorando 
en los brazos de mamá: ¡ella también expatria-
da por mi culpa... y á su edad! Le pedí perdón 
arrodillándome á sus pies, y ella me levantó 
con ternura y me dijo que, lejos de culparme, 
solo deseaba dulcificar mi desgracia. 

Ya te diré lo que hago, Lucía: quiero t ra-
bajar mucho para olvidar: daré lecciones de es-
pañol, de música, de italiano y de dibujo. Dios 
me ayudará, y mi madre no carecerá de nada, 
siendo esto un bien para mi corazon desgarrado. 

Adiós, mi buena Luisa; escríbeme tú, que 
bien lo necesita tu 

L U C Í A . 

n 



XIV. 

Diego á. Roberto. 

Madrid, Octubre, de 18... 

¡Gracias, mi querido y excelente hermano! 
gracias por todo cuanto has hecho en favor de 
Lucía y de su madre! A no ser por tí, ¿qué hu-
biera sido de ellas, perdidas en las sombras por 
esa gran ciudad? 

No he culpado un solo instante á mi mujer 
por su línea de conducta: ha sido brusca como 
su carácter, cruel á mis ojos, y á los de toda 
persona delicada, inconveniente y osada: pero 
estaba en su derecho haciendo lo que ha hecho, 
si no por amor á mí—que poco me importa ya 
de su amor—al ménos por el bien de sus hijos 
y por su reposo. 

¡Ay! este no ha de volver á alterarse por 
causa mia! el último destello de vida y de pa-
sión se ha apagado en mi alma al perder á Lu-
cia! ¿Será que ésta salga de lo vulgar de su sexo? 
¿Será que acumule perfecciones ideales? No es 
esto último, pero sí es lo primero: no es lo usual 
hoy en el sexo femenino el candor, la honra-
dez, la sinceridad que residen en el alma virgi-
nal de Lucía, no! ¡Ningún matiz de la coquete-
ría conoce ella; sus blancas mejillas no se han 
teñido jamás con los productos de la química; 

sus cabellos tienen la belleza que deben á la 
juventud, y en sus labios de púrpura jamás se 
ha posado la mentira!—Y así como su rostro es 
su alma... no es posible hallar una fé cristiana 
más sencilla, y á la vez más firme que la de esa 
jóven: no conoce, y por lo tanto, no emplea nin-
gún subterfugio para cumplir con su deber: sola 
con su madre, ha convertido en deleitoso placer 
el tedioso cuidado que exige: porque su madre 
es una mujer egoísta, regañona, displicente, y 
que nadie puede sufrir, excepto su dócil hija. 

Lucía saca su fortaleza de la candidez abso-
luta de su carácter: nada le parece que es malo, 
y á las acciones de todo el que la rodea da la in-
terpretación más favorable: esta adorable cari-
dad nativa es la más bella y la más completa de 
todas, porque no nace del precepto ni de la en-
señanza, sino de la bondad genuina del corazon. 
Y esta es la caridad hermosa de Lucía: de se-
guro que aunque me culpe en el fondo de su 
alma, es sin rencor y sin amargura; y en los re-
pliegues de su conciencia ó de su bondadoso 
corazon, halla alguna excusa á mi infamia. 

No es Lucía una de esas bellas muñecas que 
seducen los sentidos, y que despiertan el más 
terrible de los sensualismos, el del espíritu: el 
dominio omnipotente que ejerce, es en el alma; 
á su lado, el corazon del hombre más débil 
comprenderá su deber, y hallará lo que en 
nuestra época va siendo difícil: fuerza y valor 



para soportar la vida: al verla á ella resignada 
con una vida de incesante trabajo, al lado de 
una madre egoista y vulgar, se siente valor 
para soportar las más violentas borrascas de la, 
vida: á la edad en que yo me hallo, es la mejor 
compañía esta mujer superior, que vale todo lo 
que puede valer el mejor de los amigos. 

A lo menos me queda en mi «desgracia el 
consuelo de no haberla comprometido: jamás 
fui á su casa, á pesar de que su madre me la 
ofreció algunas veces: la vida casi claustral que 
hacian estas dos pobres mujeres no admitía 
gran deseo de visitas por una parte, y por otra, 
á mí me dolía en el alma el comprometerlas. 

No te pregunto, mi querido hermano, lo que 
hace Lucía en París, porque lo sé sin que nadie 
me lo haya dicho: t rabajar : su valor es grande, 
y buscará en una ocupacion incesante, á la vez 
que el alivio de sus penas, recursos para la vida. 

Algunas veces me pongo á pensar cuántos 
hombres desdichados como yo habi tarán la su-
perficie de la tierra: cada uno lleva su drama 
en el fondo del alma, y los que paseamos tran-
quilamente y con la sonrisa en los labios, somos 
acaso los más heridos, mucho más heridos que 
los que hacen ostentación de sus penas. 

Mi pobre mujer hace en favor de la paz 
mucho más de lo que yo esperaba: tomando en 
cuenta lo vulgar de su inteligencia, no se le 
puede pedir más: yo la estimo como á la madre 

de mis hijos; pero si alguna vez me engañé 
creyendo amarla, ya estoy bien desengañado de 
que jamás ha sido así, y que formamos uno de 
tantos matrimonios que viven como los mejores 
amigos del mundo, y que sin embargo no se 
profesan más que un cariño puramente amistoso. 

Es preciso ser hombre, sin embargo, y voy 
á adelantarme á una reprensión que acaso me-
rezco: sí, Roberto, leo en el fondo de tu pensa-
miento, y sé que me acusas de mal padre, por-
que al parecer jamás pienso en Irene y en 
Adriano: no lo creas; los sentimientos del padre 
han sobrevivido á la ruina de todas mis espe-
ranzas, al caos que hay en el fondo de mi po-
bre corazon. 

Desgraciadamente Adriano se parece á su 
madre en lo poco activo de su imaginación, en 
la vulgaridad de sus gustos y en lo poco des-
arrollado de los sentimientos, é Irene no des-
miente la raza de los Benavente: tú mismo. 

• ' 

cuando hace pocos meses estuve con ella en 
París y á tu lado, la llamabas, la pequeña Va-
lentina, y adivinabas lo que es: aunque hubiera 
tomado vida en el seno de nuestra hermana, 
no podia ser más semejante á ella: y esto, que 
seria un bien para mí tratándose de mi hijo, 
pues tendría en él un amigo fiel é inteligente, 
es un gran mal tratándose de mi hija, cuya 
viva impresionabilidad, unida á su condicion 
de mujer, la harán siempre desgraciada. 



Irene ama á su madre, porque su alma es 
toda ternura, pero no la estima; y esta es una 
de las mayores desgracias que puede experi-
mentar una criatura humana. Guando Mariana 
hace alguna apreciación vulgar, cuando da á 
alguna cosa una interpretación equivocada, las 
dulces facciones de Irene se entristecen, y re-
velan un sentimiento de dolor que está muy en 
disonancia con su tierna edad de nueve años; 
ella adoraria á su madre si ésta fuese una mu-
jer superior: pero como la pobre Mariana se 
halla muy lejos de serlo, su hija sufre á la vez 
en su corazon y en su amor propio. 

Es un gran mal el que los hijos valgan más 
que los padres: para que el respeto tenga una 
base sólida y segura, debe proceder de la supe-
rior valía de la persona respetada: porque si no, 
el respeto no es una verdad, sino una imposi-
ción de las leyes sociales, que oprime y mor-
tifica. 

Por eso quizá Irene demuestra hácia mí una 
profunda simpatía: acaso el tierno corazon, el 
lúcido entendimiento de esta niña oomprende 
que su padre sufre, y que no hay en su vida 
elemento alguno de felicidad: ¿quién sabe? la 
mirada inocente de la infancia es á la vez muy 
penetrante, y comprende fácilmente problemas 
sombríos que escapan á inteligencias superio-
res: hay en los niños intuiciones que son á la 
vez prodigiosas y muy tristes. 

Tranquilízate, Roberto, y está seguro de 
que seré buen padre á pesar de la soledad mo-
ral en que mi destino me ha encerrado como en 
un sudario de plomo... pero tú , mi excelente, 
mi querido hermano, no abandones á Lucía, y 
háblame de ella alguna vez. 

D I E G O . 

XY. 

Lucia ét Mariana. 

París, Octubre de 18... 

Llena de pena el alma, pero sin rubor en la 
frente, tomo hoy la pluma para dirigirme á u s -
ted, estimada y distinguida señora: si por algu-
nos meses he sido causa de que Vd. sintiera una 
pena muy amarga, he sido causa involuntaria 
é inocente: toda mi culpa ha sido la irreflexión: 
amé, y no supe á quién: y para que me perdo-
ne y se dé cuenta de cómo fué el caer en una 
culpa cuya sola idea me horroriza, voy á de-
cirle algo de mi vida y ele las tristes circuns-
tancias que la rodean. 

Tuve un padre tierno, ilustrado, que me 
amaba con pasión, y que me hizo dar una edu-
cación muy esmerada y muy costosa: me hizo 
aprender la música, la pintura, los idiomas 
francés, inglés ó italiano: dirigía mis lecturas 
y me hacia discurrir acerca de ellas: en una 



palabra, me enseñó á pensar, y desenvolvió mi 
sensibilidad natural hasta el más grande ex-
tremo. 

Si mi padre hubiera vivido, esta educación 
moral ó intelectual hubiera sido un gran bien: 
pero mi padre falleció á consecuencia de un 
gran disgusto: perdió toda su fortuna en una 
jugada de Bolsa, y no pudo sobrevivir á su rui-
na y á la de su familia: un ataque cerebral le 
arrebató á nuestro cariño. 

Tenia yo entonces diez y siete años, y me 
pareció que habia quedado sola en toda la ex-
tensión de la t ierra: íntimamente unida á mi 
padre, y bastándome su amor y aquella tierna 
amistad y simpatía que nos unia, habia tenido 
poca intimidad con mi madre, señora muy bue-
na , pero cuya inteligencia tenia un nivel in-
finitamente más bajo que la de su marido: mi 
padre se habia casado seducido por la g r an be-
lleza de mi madre: pero aún no habían pasado 
seis meses, cuando se halló mortalmcnte solo, 
como todo el hombre que se casa llevado de 
una alucinación de los sentidos. Cuando yo 
nací, se dijo que haria de mí lo que hubiera 
deseado que fuese mi madre, para que yo pu-
diera hacer á un hombre feliz, y para que fue-
se siempre su amiga y su compañera. 

Mi madre era t an hermosa como buena: te-
nia lo que es común en las mujeres de escasa 
imaginación: una gran bondad de alma: jamás 

se ofendió del tierno amor que yo profesaba á 
mi padre, ni se dijo que aquello podría ser con 
el tiempo un mal para ella: dedicada á las fae-
nas mecánicas de la casa, estaba contenta con 
el cumplimiento de su deber, y con vernos en 
perfecta salud y rodeados de comodidades. 

Cuando me vió muy enferma por el dolor 
inmenso de la muerte de mi padre, se sentó al 
lado de mi cama, y apoyando en su pecho mi 
cabeza, me dijo con una ternura casi humilde: 

—Hija mia, yo no podré llenar el vacío de 
lo que has perdido: tu padre valía mucho, y yo 
no valgo nada: pero tengo un corazon para 
amarte, y este corazon será tu abrigo y tu escu-
do mientras dure mi vida: tu inteligencia estará 
sola, tu alma no, porque la mia le dará calor. 

En aquel instante, señora, conocí cuánto 
valía mi madre y que así mi padre como yo ha-
bíamos sido injustos con ella: la abracó, y la 
aseguró que solo para ella quería vivir, y que 
en medio de nuestra pobreza, sentía una gran 
felicidad al pensar que tema que t rabajar para 
ella: la aseguró de mi amor y de mi respeto, y 
la prometí tener valor para no afligirla. 

¡Ah señora! ¡Procure Yd. siempre que sus 
hijos sean sus amigos! Que la vean t an alta, 
que nada conozcan mejor y más amable que su 
madre! Porque yo, aun con el más vivo empe-
ño de hallar en la mia un sér con quien simpa-
tizar en mi soledad moral, no pude lograrlo. 



Mi madre era muy bondadosa, como ya he 
dicho, pero con una bondad mal entendida: me 
dejaba hacer en todo mi gusto, y parecia ha-
ber hecho abstracción completa de su volun-
tad: éste me parecia mal hecho de su parte, y 
echaba de ménos el dulce yugo que protejo y 
acompaña en la vida: me parecia que estaba 
del todo sola, y lo estaba realmente: así nació 
en mi alma un deseo irresistible de hallar otra 
alma, y hallé un hombre en mi camino que me 
pareció reunir todas las cualidades del ideal 
con que soñaba yo.. . quién era este hombre, ya 
lo sabe Yd. 

Despues de cinco años de soledad moral, 
creí haber hallado la dicha: nunca habia que-
rido aceptar compromisos de amor y matrimo-
nio, en los cuales mi corazon no tomara parte: 
porque me imaginaba que, si es doloroso en un 
matrimonio el que el marido sea muy superior 
á la mujer, debe serlo mucho más el que la es-
posa sea superior á su marido; y nunca hubie-
ra aceptado esposo que no valiese mucho más 
que yo. 

Lo demás que ha ocurrido, ya Yd. lo sabe, 
señora: cuando supe mi involuntaria culpa, es-
tuve á punto de morir. . . ¿y por qué no decirlo? 
Sentí el dolor más agudo de mi vida al ver ve-
nirse al suelo todas mis esperanzas de ventu-
ra: yo amaba por la vez primera de mi vida, y 
no sabría amar dos veces. 

Perdón, mil veces perdón, señora mia: de 
rodillas, llenos los ojos de lágrimas, con las 
manos cruzadas, se lo pido: hasta que Yd. me 
lo otorgue, no podré vivir en paz con mi con-
ciencia, ni podré tener sueño tranquilo. 

Aquí estamos ya instaladas mi buena ma-
dre y yo, y creo que para largo tiempo: pero ya 
no necesitamos de los auxilios de Vd. ni de los 
de su digna y respetable familia: tengo ya tres 
lecciones de español y tres de piano: además co-
pio música para un almacén, y mi madre aplan-
cha encajes para algunas grandes damas que 
los usan diariamente. Sin rubor ninguno con-
fieso á Vd. nuestras modestas ocupaciones: has-
ta que se ha cumplido el primer mes de nues-
tro trabajo, hemos vivido de algunos ahorros: 
al cumplirse el mes, hemos reunido una bonita 
cantidad: mamá trabaja también en tapicería, 
y yo hago flores algún rato: trabajamos mucho, 
pero estamos contentas.. . es decir, contentas en 
lo posible... yo, señora, soy muy desgraciada, 
y no la quiero engañar, diciéndole lo contra-
rio... pero el t rabajo es un fiel amigo, y una 
buena y dulce compañía: y además, gracias á 
Dios, tengo la conciencia limpia de toda man-
cha, porque así que conocí el mal, huí de él con 
horror, con la firme intención de huirle toda 
mi vida. 

Solo me resta, señora, dar á Vd. mil gra-
cias por su bondad sin límites: pudo Vd. ha-



berme hecho mucho daño, haber destruido mi 
reputación, y haber dado á mi madre un dis-
gusto mortal: Dios la bendiga por no haberlo 
hecho, y E l la dé toda la felicidad que la desea 
de todo corazon, la que es su más agradecida y 
respetuosa servidora, 

L U C Í A M O N T E S . 

X V I . 

Roberto á, Valentina. 

París, Octubre de 18... 

Admirado estoy, querida mia, al ver el mu-
cho tiempo que te detienes en esa ant igua y 
triste ciudad de Toledo: aunque estoy lejos de 
tí, mi pensamiento te acompaña, porque la ver-
dad es, hermana mia, que t ú has sido, eres y 
serás, mi sola compañía moral en este mundo. 

Díme ante todo qué atractivos hallas en esa 
pequeña poblacion, para permanecer aún en 
ella, á pesar de haber pasado ya el verano, y 
hallarnos en pleno otoño: ¿has encontrado en ese 
rincón de mundo algo que interese á tu cora-
zon? No me extrañaría, porque aún eres joven, 
y para mis ojos, encantadora: tu viudez ha sido 
ya bastante larga, y ya has guardado bastante 
respeto á la memoria de tu marido para pasar 
sin rubor á segundas nupcias: no seré yo quien 
te culpe si las contraes, Valentina: yo sé lo 

que es la soledad del corazon; soledad que por 
mucho que los quieras, no pueden llenar tus 
hijos. 

Yo no estoy más reconciliado con la vida 
despues de mi casamientp que lo estaba antes. 
Cecilia es demasiado perfecta, y reservada y al-
tiva, como no he conocido á ninguna mujer: 
sabe, Valentina—y enséñalo á tu hijo si yo he 
muerto ya—que según es la edad del hombre, 
así debe elegir á su mujer: si yo contase ahora 
veinticinco años, Cecilia seria una esposa ines-
timable: yo haría lo que me pareciera, y busca-
ría fuera de caga—ó en casa ajena—lo que no 
tuviera en la mia: pero á la edad en que yo me 
he casado, he debido hacer de mi hogar el cen-
tro de mis aspiraciones, y el solo asilo de mi 
dicha: yo quería más que una amante, una ami-
ga, una compañera en mi mujer. . . y no la he 
encontrado. 

Cecilia, tímida y triste, desaprueba con su 
silencio y su actitud mi humor desigual y ner-
vioso, mis tristezas, y el método de vida que 
llevo: cortada en mi presencia, jamás toma la 
iniciativa en ninguna conversación: responde 
con timidez excesiva, y advierto en ella una 
tristeza que á la vez me humilla, porque me 
prueba que no es dichosa coñmigo, y me pone 
más melancólico de lo que habitualmente lo es-
toy siempre. 

Yo sé muy bien que no porque una mujer 



110 ame ó deje de amar á su marido, cierra su 
corazon á todos los demás amores: el corazon 
no puede estar inocupado, y hasta que tenga . 
un hijo Cecilia, corre grave peligro de amar á 
alguno, aunque ese alguno no sea yo. 

Imagínate, Valentina, como estará el espí-
r i tu de tu hermano con estas cavilaciones: quizá 
me llamarás al leer esto, exagerado y visionario, 
y quizás lo soy: por desgracia tengo demasiada 
experiencia del mundo, conozco el corazon hu-
mano, y no me es dado alimentar ilusiones res-
pecto de nada. 

Yo quisiera á mi mujer algo- más ideal: á los 
hombres prácticos nos gusta el idealismo en la 
mujer, porque nos pesa demasiado la prosa que 
llevamos dentro de nosotros. Cecilia se ha edu-
cado dentro de la casa, t rabajando mucho, pa-
deciendo moralmente, y batallando en todas las 
rudezas de la vida: hay en ella algo de austero 
y de grave, que no se aviene con el dulce idealis-
mo del espíritu, tan suave y tan puro. Cecilia 
es muy buena, pero á pesar de ser muy linda, es 
poco agradable. Tú la has juzgado mal, Valen-
t ina, al concederle una alma tierna: más bien 
posee una alma recta y fuerte, un alma capaz 
de los mayores sacrificios, y de las virtudes 
más heroicas. 

No son estas mujeres las que amamos los 
hombres, ni las que nos subyugan con un atrac-
tivo irresistible: el hombre adorará eternamen-

te la gracia y la dulzura, y la fuerza y la altivez 
extremada del carácter, tendrán siempre esca-
sos atractivos para él, porque estas son jus ta -
mente las cualidades que le distinguen, cuando 
es como debe ser. 

Sí, Valentina: el amor vive de los contras-
tes, y jamás ha vivido de la igualdad en las 
ideas y en los caractères: por eso la emancipa-
ción de la mujer es un sueño irrealizable: por-
que la base de la felicidad doméstica, es decir, 
de la familia, es el matrimonio, hecho en condi-
ciones que siendo muy diversas, forman un todo 
armonioso y completo. 

Como contraste de mi mujer, hay ahora en 
París una especie de ninfa, una criatura celes-
tial, causa de la desdicha de nuestro hermano 
Diego, y á la que sacrificaría á mi vez toda la 
dicha que ha de tocarme en la vida. ¡Lucía! 
¡Qué dulce nombre, y cómo excusa la que lo 
lleva la demencia de nuestro hermano! No, no 
alimentemos esperanzas vanas. Diego no olvi-
dará jamás á esta criatura sin igual. ¿Recuer-
das el retrato que el más aristocrático de los 
escritores franceses, Octavio Feuillet, hace de 
Sibila, en su novela de este nombre? Sí que lo 
recuerdas, porque tu memoria es muy fiel para 
guardar todas aquellas bellezas que hieren v i -
vamente la imaginación: pues bien, Lucía es 
un retrato de Sibila tiene la hermosura de 
ninfa, y el aire de princesa de aquella joven: 



tiene la esbelta estatura, la cabellera rubia, 
la tez nacarada y los ojos sombríos y profun-
dos de la poética creación de aquella heroína 
ideal. 

La vida de esta joven es una tarea continua, 
y capaz de acabar con una naturaleza mucho 
más fuerte que la suya: da lecciones de varias 
cosas, copia música, borda, pinta, y no tiene un 
instante de reposo: durante algunos dias, ha 
estado enferma y abatida: pero ahora se ha re-
animado, y está fresca y bonita como una rosa 
de Mayo: interrogándola yo acerca de este cam-
bio favorable, me contestó con dulzura: 

—El dolor, Sr. Benavente, se vence tam-
bién con solo tener alguna fuerza de voluntad: 
y aunque yo no tengo mucha,' me animaba el 
deseo de no afligir á mi madre con el espectácu-
lo de mi pena: y despues, la necesidad de traba-
ja r es uno de los mayores remedios para suavi-
zar lo más agudo del sufrimiento. 

—¿Ya no sufre Vd.? 
—Si ta l dijera, mentiria: si, en mi alma hay 

una herida mortal: el porvenir ha cerrado sua 
puertas para mí: pero estoy contenta de mí mis-
ma, y esta es la dicha más verdadera de este 
mundo: he luchado con mi corazon; no he podi-
do vencerle, pero le he hecho callar, y cada día 
me incomoda un poco ménos con sus gritos; 
tengo que vivir, que t rabajar para mi madre, y 
no me es permitido estar enferma, porque en-

tonces arruinaría á esta pobre madre, que mere-
cía una hija mejor. 

Cecilia vino conmigo á visitar á las señoras 
de Montes, y sentí mucho haberla llevado: así 
se lo dije al salir, y cuando ya el coche rodaba 
hácia casa, la actitud de mi mujer era t an fr ia , 
tan altiva y t an triste, que ella sola constituía 
una acusación para la pobre Lucía, que lo co-
noció así y apenas se atrevía á hablar. 

¡Ah, las mujeres perfectas! ¡Qué molestas 
son, y qué antipáticas muchas veces! ¡Solo tú, 
Valentina, has podido hermanar las más puras 
virtudes con la más grande y más amable in-
dulgencia para las que son ménos buenas, mé-
nos bellas y ménos tolerantes que tú! 

R O B E R T O . 

X V I I . 

Luisa á. Lucia. 

Barcelona, Noviembre de 18... 

¡Qué fiel es mi corazon! Deseando estoy des-
de que he nacido que me engañe una vez, para 
enfadarme con él; porque hasta hoy nada más 
me ha dicho que la verdad, y en esta ocasion 
ha hecho lo mismo que siempre. 

Pero, en fin, ya respiro porque ya te veo en 
seguridad de la borrasca de tu corazon: no ocul-



tes tu pena, no quieras dominarla, si no gásta-
la; habla de ella, y si no tienes con quién, hazlo 
conmigo escribiéndome largas cartas, queján-
dote en ellas y llorando. 

Yo soy t u amiga de corazon, de todo cora-
zon, Lucía, y este lazo dulce que nos une desde 
la infancia, me parece que se ha estrechado más 
desde que sé eres tan desgraciada: porque la 
amistad verdadera sabe entender y compartir 
todos los dolores, porque sabe consolar, ó á lo 
ménos llorar con la persona que sufre, que es 
también otro modo elocuente de consolar. 

No te puedo explicar la aversión que profe-
so á ese vil marido, á ese galanteador de oficio, 
á ese Tenorio trasnochado, que ha venido á der-
ramar tanta hiél en el lago cristalino de tu 
vida: si alguna vez el destino me lo pone de-
lante, ha de oir de mis labios lo que jamás es-
peró escuchar de la boca de una mujer! 

Ese digno señor debe pertenecer al gremio 
de maridos cansados, que es muy numeroso: 
hace algunos dias me hallaba yo en una reunión 
de confianza, y un marido que mariposeaba, 
mejor dicho, que ábejorreába por el salón, tuvo 
la mala ocurrencia de sentarse á mi lado, y de 
empezar á decirme galanterías: como estaba 
t an encolerizada contra tu galanteador, me ale-
gré de poder t ronar contra la clase en la perso-
na de aquel señor. 
• —Pero amigo mió, le dije, empezando melo-

sámente la paliza moral que me proponía darle 
¿se olvida Yd. de que está casado? 

—¡Ay de mí! contestó con aire triste, ¡qui-
siera olvidarlo! 

—¿Por qué causa? digo, si no es indiscre-
ción... 

—Nada de eso: la causa es muy sencilla; es-
toy cansado del matrimonio. 

—Figúrese Yd. que su mujer lo esté t a m -
bién! 

—Ella no tiene imaginación para cansarse, 
me respondió: vive como un autómata que es. 

—¿Y por qué se casó Yd. sabiendo que era 
un autómata su mujer? le preguntó. 

—Porque no lo conocí hasta despues de ca-
sado. 

—¿Fueron muy cortas las relaciones de u s -
ted con la que es hoy su esposa? 

—No; duraron año y medio. 
—¿Y qué edad tenia Yd. cuando se casó? 
—Cerca de treinta y dos años. 
—De modo que en diez y ocho meses de t r a -

tar á una joven y de verla todos los dias, no 
pudo llegar á conocerla, y esto teniendo usted 
treinta y dos años de edad, y ella diez y nue-
ve...! Amigo mió, hay que oonfesar ó que ella 
sabia fingir muy bien, ó que Yd. es sumamente 
torpe! 

E l hombre se vió algo confuso con mis sen-
cillos argumentos, y á falta de razones, respon-



dió como es costumbre en semejantes casos, con 
una sandez. 

—¡Pues qué quiere Vd! dijo en tono compun-
gido: yo estaba enamorado de mi mujer cuando 
me casé con ella, y ahora me aburre. 

—Por más que Vd. crea lo contrario, acaso 
le suceda á ella lo mismo, y le suceda desde 
hace tiempo. . 

—Pues que se fastidie; ese es su deber. 
—Y lo cumple: acaso sabe lo que yo sé tam-

bién, aunque no me he casado nunca. 
—¿Y qué es? 
—Que el egoísmo de los hombres ha hecho 

un código en el cual solo hay dos artículos, y 
los dos hablan con la mujer: ¿quiere Yd. que se 
los diga? 

—Con mucho gusto, respondió mi adorador, 
cuyo entusiasmo iba menguando considerable-
mente. 

—Pues oiga Vd.: Artículo primero, en el que 
el hombre se dirige á la mujer: «¿te cansas de 
mí? Pues aguántame, porque yo no me canso 
de tí.» 

Artículo segundo, que dirige el mismo á la 
misma: «¿Me amas? Pues aguántate, porque yo 
he dejado de amarte; estoy cansado de tí.» 

Y así, amigo mió, continué con mi risita 
melosa y burlona, como sé lo que son todos los 
hombres, yo me he fastidiado de Vd. desde el 
momento que me hizo la injuria de dirigirme 

ternezas siendo casado con una mujer que u s -
ted no merece. 

Tal ha sido la lección que he dado á un ne-
cio, y tal la merecia: es un hombre que me 
era simpático; pero que las necias razones que 
me ha dado para explicarme su desvío conyu-
gal, me han parecido de t an baja estofa, que 
le he hallado ridículo en el momento de oír -
lo: sabido es que muchos defectos del carácter 
ó de la educación solo se conocen con el t ra to 
íntimo; pero ¿acaso el hombre es perfecto y no 
descubre también vacíos más insondables que 
los de la mujer? ¿Por qué no ha de haber m u -
tua tolerancia, y sobre todo, por qué no educa 
el hombre con amor á su mujer para elevarla á 
la categoría de su amiga, y de la compañera de 
su vida? Mi querida y poética Lucía, créeme: 
en el papel de marido hay grandes beneficios; 
pero también tiene inherentes algunas costas: 
y una de éstas es que ha de entender el oficio, 
no de pedagogo, sino de preceptor üustrado y 
amable. 

Ya ves, querida mia, que debes mirar f r í a -
mente y sin exageraciones románticas la des-
hacía que te ha sucedido: despojándola de su 
idealismo, la aventura de tu Diego tiene bas -
tante de ridicula: ir su mujer á descubrirle, y 
á acusarle de traición ante la pobre muchacha 
que engañaba, es una cosa que tiene mucho de 
cómico: no llores, pues, mi amada Lucía, y deja 



á ese buen señor que dé el brazo á su mujer, y 
se dedique al cuidado de sus niños; uu papá no 
puede ser bueno y rendido amante: cuando el 
hombre llega á ser padre, ya no le está biea 
querer con la pasión devoradora que queria de-
dicarte: el padre ama á su esposa, á la madre 
de sus hijos con ese cariño sosegado y entraña-
ble que hace de dos uno solo, y que está basado 
en la mutua estimación. 

Dedícate, ante todo, al cuidado de tu buena 
madre: ¡ojalá que aun viviera la mia! ¡Qué dul-
ce y grata compañía seria para mí! E n esta 
época en que el respeto filial se va extinguien-
do, es bueno que demos ejemplo constante de 
amor á nuestros padres, porque su amor es el 
único verdadero, desinteresado y eternamente 
fiel que existe en la tierra. 

Arréglate en París una nueva vida con los 
despojos de tu vida de Madrid: sobreponte á tu 
pena, querida mia, porque el objeto de ella no 
la merece absolutamente: t rabaja, pero sin es-
ceso: la ocupacion moderada, es saludable aláni-
mo; pero la excesiva, causa gran fatiga moral: 
no seas en nada extremada, y eleva tu alma a 
Dios, nombrándole, como yo, tutor y curador 
absoluto de tu vida: verás que bien te va así, y 
cómo hallas, en vez de tutor, un tierno padre 
que dirigirá tu destino. 

Veré si convenzo á papá para que me deje 
i r á pasar á t u lado un mes: si lo logramos, ¡que 

ventura para las dos! ¿verdad Lucía? y si no, 
tendremos valor, y la pluma hará las veces de 
la conversación: á falta de otra cosa, las cartas 
son un consuelo delicioso, porque para el alma 
110 hay distancias. 

Papá y mis hermanas os saludan afectuo-
samente á tu mamá y á tí, y te abraza con el 
alma 

L U I S A V A R G A S . 

XVIII . 

Valentina à. Diego. 

Toledo, Noviembre de 18... 

Me alegro de que t u ánimo se halle más 
tranquilo, mi querido hermano: el corazon es 
un niño rebelde, al que hay que corregir y cas-
tigar para que no llegue á dominarnos, como 
es su constante tendencia; y si al corazon se 
une la imaginación, que es, como la llamó un 
grande hombre, la loca de la casa, entonces es-
tamos perdidos en las ásperas sinuosidades y 
en los desiertos de la vida. , 

Llamemos en nuestra ayuda, mi querido 
hermano, á los padres de la felicidad, que son 
el sufrimiento y la benevolencia: aquél para 
soportar lo que nos ofende verdadera y doloro-
samente, y ésta para excusar lo que tiene esca- ^Q '. 
sa importancia. . 



Exigir la perfección de las personas que nos 
rodean, seria una locura: piensa, Diego, en que 
la graciosa aparición que ha atravesado por tu 
-vida ha sido t an breve, que no has podido en-
contrarle defectos: ha sido tu amor como ma-
riposilla joven, que solo deja ver un instante á 
la caida de la tarde sus matizadas alas, y su 
tornasolado cuerpecito; pero si en vez de pasar 
volando se hubiera posado en tu mano durante 
un solo momento, hubieras visto que tenia unas 
feas antenas, y el vientrecito lleno de manchas 
de un color gris muy desagradable. 

¿Quién sabe los defectos que Lucía hará so-
portar á su marido cuando lo tenga? ¿La has 
visto, la has admirado en el difícil papel de es-
posa y de madre, como ves á tu mujer? ¡Ah 
Diego! Si vieras qué fácil y qué cómodo es el 
papel de vision encantadora, de ilusión con fal-
das de seda! Y si supieras qué àrduo, qué pro-
sàico el papel de mujer propia y de ama de 
casa! 

Yo he sido la vision celestial de gran núme-
ro de románticos; eran perpétuos soñadores, 
eran hombres cobardes para las austeras reali-
dades de la vida, y que por lo mismo no valian 
para nada, y se pasaban soñando el tiempo que 
debian haber dedicado á ocupaciones sérias. á 
t raba ja r y pensar en el bien de su familia; f a -
milia creada por ellos, y hácia la cual tenian 
muy sagrados deberes que cumplir. 

En tanto que estos trovadores de melenas 
largas se contentaban con suspirar y con po-
ner los ojos en blanco, los dejaba, porque me 
divertian: pero cuando ya querian hacerme 
partícipe de sus delirios de mal gusto; cuando 
ya me declaraban su ardiente pasión, entonces 
les desengañaba, y les daba algún saludable 
consejo que, por supuesto, helaba su entusias-
mo, y les enojaba hasta el extremo de decirme 
con más descortesía que miramiento: 

—Señora, me he engañado: es Vd. una mu-
jer sumamente vulgar. 

Con lo cual yo me quedaba muy contenta, 
puesto que, en vez de alimentarla, habia cura-
do una manía, y toda vez que la opinion de los 
tontos me es de todo punto indiferente. 

Y á tí, Diego, hubiera llegado ha sucederte 
lo mismo con Lucía: mientras hubiérais tenido 
esos amores fantásticos, platónicos, ideales 
hasta un extremo insostenible para tu edad, y 
aun para la suya de veintidós años, te hubiera 
creído el más perfecto de los hombres, su ideal, 
su héroe: pero al llegar al terreno práctico, y 
un dia ú otro teníais que llegar á él, ó te h u -
biera hallado un soñador ridículo, un sensiblero 
eterno, un carácter de pasta-flora, cosas todas 
que odian las mujeres, ó te hubiera encontrado 
vulgar y muy por bajo del pedestal en que su 
imaginación entusiasta te habia colocado en 
sus largas horas de soledad. 



Y tú, mi pobre hermano, ¿crees posible á 
los treinta y ocho años de edad que tienes, por* 
más que aparentes treinta y dos, crees posible 
sostener un dúo perpetuo de sentimentalismo 
amoroso? ¡Ah! Qué cruelmente mortifican á los 
hombres casados sus caprichos, y las veleidades 
áque dan el nombre de amor! Mi pobre marido, 
á pesar de ser muy bueno, fué también algunas 
veces víctima de esas alucinaciones que hallais 
siempre que os cansa la tranquila dicha de 
vuestro hogar: siempre que dejais el tibio calor 
del nido, para ir á exponeros á las tormentas 
del desierto: yo le veia, unas veces con risa in-
terior y otras con tristeza, vestirse á lo joven-
cito, perfumarse, y pasar media hora delante 
del espejo para hacerse con geométrico primor 
el lazo de la corbata, tan bonito cuando es ne-
gligente! Entonces me reia mucho, y detrás de 
él, le contemplaba admirada de su puerilidad, 
comparando ésta con su hermosa barba ne-
gra, de gran señor italiano! Pero cuando le oia 
dar vueltas en su lecho y suspirar, cuando le 
veia sin apetito, con la mirada torva y el hu-
mor bilioso, entonces lloraba los desarreglos de 
aquella imaginación enferma, y el ridículo que, 
como un áspid, se adhería á aquel carácter no-
ble, sério, y enteramente ajeno á toda ficción. 

La causante de sus ánsias solia ser alguna 
mujer muy prosáica disfrazada de sér ideal, ó 
alguna farsanta que le tomaba por diversión. 

Aprendamos ante todo, mi amado Diego, á 
estimar, á querer, á conservar lo que tenemos 
en casa, antes que á admirar lo que ni es nues-
tro, ni necesitamos que lo sea; sé indulgente 
para Mariana, y si no sientes por ella una t e r -
nura apasionada, porque eso no está en tu 
mano, á lo ménos dedícale algún rato del dia, 
dele parte de tus asuntos y ábrele algún r in -
concito de t u pensamiento: piensa en que es la 
madre tiernísima de tus hijos, la que cuida y 
embellece tu hogar, el sér que está á medias 
contigo en los intereses de la vida, y la que 
toma más parte en tus penas y en tus alegrías: 
todas las mujeres estamos llenas de defectos, y 
las más relevantes cualidades los traen consi-
go; por tanto, ya que tengamos que soportar 
mucho unos de otros, busquemos la compensa-
ción en la satisfacción del deber cumplido. 

Una cosa te voy á encargar con el empeño 
más decidido, aun á riesgo de que me llames 
pedagogo con faldas, según acostumbras: á la 
vez que te hagas más dulce, más indulgente 
con Mariana, procura también fortalecer tu ca-
rácter: es preciso que un hombre sea á la par 
severo y tolerante, sério y cariñoso: los carac-
téres dulces y flexibles sientan muy bien en las 
mujeres: en el hombre la primera cualidad es la 
firmeza, la energía de la voluntad: una mujer 
podrá amar á un gran criminal, pero jamás po-
drá querer á un hombre de carácter afeminado, 



hablador, y cuya voluntad tuerce cualquiera 
que se lo propone. 

Ten presente, hermano mió, que el hombre, 
lo mismo en el seno de su familia que en socie-
dad, tiene que elegir entre dos papeles: el de 
señor, ó el de esclavo: cuando sabe sostener el 
primero, es no solo amado, sino respetado alta-
mente: cuando solo tiene condiciones para el 
segundo... ¡ay Diego de mi alma! entonces es 
el hazme reír de todos, empezando por su 
mujer. 

La debilidad de carácter en un hombre, es 
fuente inagotable de desgracias para su fami-
lia; no se tuerce impunemente el orden natural 
de las cosas, y por algo ha hecho Dios á la mu-
jer débil y sumisa, y al hombre fuerte y domi-
nador; fortalece tu carácter, que es débil, con 
el dolor; sufre en silencio, y tu alma saldrá 
mejor templada para las incesantes luchas de 
la vida. 

V A L E N T I N A . 

X I X . 

Mariana á, Roberto. 

Madrid, Noviembre de 18... 
Ignoro, mi querido hermano, si es á Valen-

t ina, á t í ó á los dos á quien debo la feliz, la 
inesperada mudanza que ha tenido lugar en mi 
vida y que estaba muy lejos de esperar.—Diego 

es mejor para mí, y lo que me llena de orgullo 
y de alegría, Diego es feliz!... ¡Sí, no me enga-
ña una esperanza lisonjera; es una dichosa rea-
lidad la que toco, la que disfruto! La expresión 
adusta y contrariada que se veía en el sem-
blante de mi marido, no existe ya: aunque le 
veo algo triste, todos los músculos de su sem-
blante han perdido su dolorosa tensión, y pudie-
ra decirte, para explicarte mi pensamiento, que 
me parece le hallo á mi marido una cara ente-
ramente nueva. 

Acaso yo he hecho también algo para llegar 
á esta mudanza que me parece un sueño; tanto 
es deliciosa é inesperada; he pensado que po-
niendo á mis hijos entre los dos, y sobre todo 
á Irene, que adora á su padre, ellos nos acerca-
rían: así es que hace algunos dias, al traerle un 
traje blanco y azul oscuro la modista—de un 
gusto muy elegante—dije á la niña: 

—Ves al cuarto de papá, y dile asi: "Papá, si 
te gusta este vestido, vas á hacer dos cosas que 
yo te diré, ¿si?» Esto se lo dices con mucho ca-
riño y echándole los brazos al cuello: ¿oyes, 
hija mia? 

—Sí, mamá, respondió Irene, que me oía en-
cantada, porque ya te he dicho que ama con pa-
sión á su padre: yo continué: 
. Te preguntará, naturalmente, cuáles son las 
dos cosas que deseas, y entonces le dirás: 

—Que me regales este t ra je que aun no ha 



pagado mamá, y que nos lleves á mamá, á 
Adriano y á mí á paseo.—Si dice que sí, vendrás 
en seguida á avisarme para disponernos. 

Mi hija ejecutó fielmente mis instrucciones, 
y pocos momentos despues llegó saltando á mi 
cuarto: sus mejillas estaban cubiertas del más 
bello color de rosa, y sus grandes ojos negros 
brillaban de alegría. 

—Mamá, me dijo á media voz, papá me re-
gala el vestido, y me ha dicho que ya arregla-
rá este asunto contigo... 

—Y del paseo... ¿qué ha dicho? pregunté yo 
con tanta emocion como una pensionista. 

—Que iremos los cuatro al Retiro, y luego á 
tomar helados al saloncito del Suizo... Mamá, 
ponte bien bonita ¿sí?—añadió la niña como si 
comprendiese de lo que se trataba, porque los 
niños tienen intuiciones singularmente profun-
das;—sí, mamá, ponte muy bonita. . . todo el 
t ra je de terciopelo rubí oscuro, que te está tan 
bien, y con el cual pareces una princesa... yo 
lo sacaré todo... y el sombrero igual al traje 
y la sombrilla de encaje blanco.—Vamos, papá 
dice que si quieres iremos á pié, y si no que en-
ganchen el lande.au... 

—Si quieres que vaya t an vestida, dije son-
riendo, es preciso ir en carruaje. . . 

—Pues voy á mandar poner el coche, y hará 
que vistan á mi hermano. 

Media hora despues, subimos al carruaje: 

eran las cuatro, y aun tomamos un poco el sol. 
Yo me habia vestido con más cuidado que otras 
veces: mi sombrero tenia un velo de gasa blan-
ca que me favorecia mucho; en mi t ra je de t e r -
ciopelo habia puesto mi doncella por encargo 
mió, algunas gotas de un dulce perfume de 
violeta. 

Por el camino hice notar á Diego los trenes 
magníficos y las gentes conocidas: estuve ale-
gre y expansiva con mis dos pequeños, me reí 
con ellos, y afecté una alegría y una locuaci-
dad del todo opuestas á mi carácter habitual: 
cuando ya era hora de volver á casa, propuse 
á mi marido ir á comer á un gabinete á Fornos. 

—Nos esperarán en casa, observó Diego. 
—¿Quién? repuse yo: los criados comerán 

más tarde, y eso es todo. 
—¡Oh qué hermoso debe ser comer en F o r -

nos! exclamó Adriano: eso de comer siempre en 
casa se hace fastidioso. 

—Vamos, ¿no nos convidas, Diego? dije yo: 
no te hagas el mezquino. 

—Vamos allá, dijo él: pero ya vereis como la 
comida os parece peor que la de casa. 

La comida nos pareció muy buena: yo, la 
verdad, temblaba por mi vestido de terciopelo 
color granate y por el de mi hija, tan nuevo y 
tan bonito: pero veia á Diego alegre, distraído, 
comiendo con apetito, y á todo lo demás daba 
poca importancia: alguna vez pasó por mi 



mente un pensamiento muy triste: me dije que 
acaso mi marido se diria, que cuánto más di-
choso hubiera sido comiendo solo con la mujer 
que ama: pero allí estaba Irene para compen-
sar todo lo que en mí hay de prosáico y de vul-
gar: la dulce belleza de esta niña, que promete 
ser para más adelante una hermosura excepcio-
nal, alegra los ojos y el corazon de su padre, 
que á pesar de las borrascas de su alma, no ha 
cesado ni un dia de demostrar á sus hijos la 
ternura más verdadera y más profunda. 

Ya lo ves, Roberto: mucho ha disminuido 
mi orgullo, y mucho ha crecido mi paciencia: 
antes todo me parecia poco, y ahora me conten-
to con poco más de nada.—Pero así soy más 
dichosa: ¡qué gran amargura desbordaba de mi 
alma cuando creia valer tanto! estaba eterna-
mente ofendida y quejosa, eternamente agria-
da con mi marido: la benevolencia es una didce 
y fiel amiga, que nos evita horas muy dolorosas. 

No ha contribuido poco á acelerar la cura-
ción de mi espíritu una carta que he recibido de 
la persona á la que más he aborrecido en este 
mundo.—Lucía Montes me ha escrito una carta 
muy digna y muy dulce: sin ningún rebaja-
miento de su parte, me demuestra á la vez res-
peto y simpatía: y ya que mi ánimo está más 
tranquilo, y que siento algún reposo en el áni-
mo, la contestaré dentro de uno ó dos dias. 

La pobre joven no es culpable de nada de 

lo sucedido: su docilidad en someterse á todo 
lo que se ha exigido de ella lo prueba así; es 
una criatura altiva, y á la vez sinceramente re-
ligiosa: yo creo que se parece un [poco á Va-
lentina, y es el más grande elogio que de ella 
puede hacerse. 

¡Valentina! ¡este nombre resuena dentro de 
mi alma como una música deliciosa! ¡ah! si no 
hubiera sido por ella, por sus consejos, por sus 
advertencias, por sus reeprensiones, yo era 
perdida, perdida para siempre, y mis pobres 
hijos no tendrían hoy madre: ella, ella nos ha 
salvado á todos de un escándalo cierto, de una 
desgracia irremediable! vosotros, los hombres, 
sois los reguladores de todas las cosas exterio-
res de la vida: pero la mujer es la que reina en 
el orden moral; y en tanto que no se eduque 
con más cuidado á la mujer, la sociedad ade-
lantará en el terreno de la civilización, porque 
la ley del progreso es felizmente inevitable; 
pero no dará un paso en el terreno de la v i r -
tud, es decir, en el de la perfección: vosotros 
ordenáis; pero las que dirigimos, si es que sa -
bemos hacerlo, somos nosotras. 

Valentina parece el ángel guardian de esta 
familia: á cada uno de los que sufrimos, nos 
calma, nos consuela, nos anima y nos acompaña 
moralmente: y ella que tanto da, nada pide, y 
lleva sola y sin quejarse el peso de una vida 
llena de obligaciones, y con bien escasa fortu-

16 



na: yo creo que su larga permanencia en Tole-
do corresponde á miras económicas, porque la 
vida se va poniendo en Madrid terriblemente 
cara para los que cuentan con t an reducidos 
recursos como ella. 

¿No podríamos bailar un medio para obli-
garla á aceptar nuestra ayuda? Tengo que con-
sultar esto con Diego, y piensa tú también en 
esto, Roberto: tú eres rico, y nosotros lo somos 
también: no es justo que Valentina y sus hijos 
vivan en la escasez, teniendo nosotros mucho 
de sobra: lo difícil será lograr que el noble or-
gullo de Valentina acepte nuestra ayuda, que 
jamás ba solicitado: pero al aceptarla nos dará 
una gran prueba de cariño: la mayor que pue-
de darnos. 

Cecilia me escribe, y por cierto que bailo 
en su carta un gran fondo de tristeza. ¿Está 
enferma? ¿O es que la das tú algún disgusto? 
Perdóname la franqueza: eres t an bueno, tan 
tierno y generoso para mí, que te miro como á 
mi querido y verdadero hermano: 110, mientras 
viva no se borrará de mi memoria una carta 
tuya en que me decías: 

—«No eres solo de Diego: eres nuestra, y si 
llega el dia en que lo necesites, yo seré para tus 
hijos un padre, y para t í un hermano.» 

Desde aquel dia, como tal te acepté: como á 
hermano te quiero, te respeto y te admiro: te-
niendo un hermano como tú, Diego podrá ser 

desgraciado, pero no culpable, y por tu amor 
le perdono con toda la sinceridad de mi co-
razon. 

M A R I A N A . 

X X . 

Mariana á. Lucia. 

Madrid, Noviembre de 18... 

He recibido, señorita, su muy apreciable, y 
le agradezco mucho la confianza que hace de 
mí, al referirme los detalles de una existencia 
que, en verdad,, no ha sido nada feliz: pero, mi 
querido niña, nadie vive sin cruz, y crea Vd. 
que no debemos envidiar á los que nos parecen 
dichosos, pues quizá son más desdichados que 
nosotros. 

La gran culpa de Vd. ha sido la irreflexión: 
los hombres, querida mia, son impresionables, 
y eso hace poco tiempo que lo sé, porque yo, 
como Vd.—aunque tenga más años—era muy 
ignorante de todas las cosas de la vida: solo 
se aprende á costa de algunas penas: el dolor 
es un gran maestro, y quizá el único para apren-
der todos los oscuros problemas de que se com-
pone la existencia humana. 

No dé Vd. su corazon á la ligera: y digo no 
lo dé, porque al pobre Diego solo le ha dado su 
imaginación: él corazon se da únicamente á una 
persona que ha sabido conquistarle por sus re-
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de darnos. 

Cecilia me escribe, y por cierto que hallo 
en su carta un gran fondo de tristeza. ¿Está 
enferma? ¿O es que la das tú algún disgusto? 
Perdóname la franqueza: eres t an bueno, tan 
tierno y generoso para mí, que te miro como á 
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llega el dia en que lo necesites, yo seré para tus 
hijos un padre, y para t í un hermano.» 

Desde aquel dia, como tal te acepté: como á 
hermano te quiero, te respeto y te admiro: te-
niendo un hermano como tú, Diego podrá ser 

desgraciado, pero no culpable, y por tu amor 
le perdono con toda la sinceridad de mi co-
razon. 

M A R I A N A . 

X X . 

Mariana á. Lucia. 

Madrid, Noviembre de 18... 

He recibido, señorita, su muy apreciable, y 
le agradezco mucho la confianza que hace de 
mi, al referirme los detalles de una existencia 
que, en verdad,, no ha sido nada feliz: pero, mi 
querido niña, nadie vive sin cruz, y crea Vd. 
que no debemos envidiar á los que nos parecen 
dichosos, pues quizá son más desdichados que 
nosotros. 

La gran culpa de Vd. ha sido la irreflexión: 
los hombres, querida mia, son impresionables, 
y eso hace poco tiempo que lo sé, porque yo, 
como Vd.—aunque tenga más años—era muy 
ignorante de todas las cosas de la vida: solo 
se aprende á costa de algunas penas: el dolor 
es un gran maestro, y quizá el único para apren-
der todos los oscuros problemas de que se com-
pone la existencia humana. 

No dé Vd. su corazon á la ligera: y digo no 
lo dé, porque al pobre Diego solo le ha dado su 
imaginación: él corazon se da únicamente á una 
persona que ha sabido conquistarle por sus re-



petidas muestras de afecto y de lealtad: la ma-
yor parte de las relaciones que vemos, no tienen 
por base el amor: la imaginación hace las veces 
de corazon, y éste permanece muchas veces frió 
é indiferente, cuando se le supone hondamente 
interesado. 

Supóngase Vd., bija mia, que el hombrea 
quien Vd. ha creido amar hubiera sido un mal-
vado; estoy cierta que al persuadirse Vd. de 
que lo era, hubiera muerto toda su ilusión por 
él: así, pues, á no ser que estemos afligidos de 
una naturaleza defectuosa, solo podemos amar 
lo que es digno de serlo, y todo lo demás que 
sentimos son efectos de óptica de la imaginación, 
que nos engaña siempre que puede. 

Para consolarla en gran parte de su pena, 
debo decirle una cosa que seguramente ignora, 
porque en su inocente y laboriosa vida al lado 
de su madre, no puede haberla aprendido: cuan-
do una mujer ve rotos por la mano de la des-
gracia los lazos que la unían á un hombre, su-
f re terriblemente, al pensar en el dolor que él 
esperimentará: este sufrimiento es completa-
mente inútil; el hombre está organizado de otro 
modo, y mucho más groseramente que nosotras: 
lo que para la mujer es un dolor mortal, para el 
hombre es, á lo más, una desazón molesta: por 
eso las mujeres de mucho mundo, ó las de gran 
cultura intelectual, que son las únicas que sa-
ben esto, son las que tienen mayor predominio 

con el sexo fuerte: conociéndole, jamás le con-
ceden gran importancia, y en cambio él, picado 
en su amor propio, no hay sacrificio que no baga 
para interesar á toda mujer que se preocupa 
poco de él. 

Usted, mi pobre Lucía, merece una suerte 
mejor que la que su inexperiencia le preparaba, 
y yo deseo sinceramente que la encuentre: j a -
más olvidaré la abnegación y la docilidad con 
que se ha sacrificado á mi reposo: yo he con-
traído con Vd. una deuda sagrada, que sat isfa-
ré, y que mi hija hará suya si yo muero: dis-
ponga para todo de mí; soy rica, y soy buena; 
así lo creo sin vanidad; pero si no mi bondad, 
porque esto es cualidad natural, mi actual be-
nevolencia, que es prenda adquirida, la debo á 
una hermana de Diego, á la que amo del mismo 
modo que si fuera mia, y que es el ángel bueno 
de la familia. 

Si ha visto ya á Roberto y á su mujer, ¿no 
les lia oido Vd. hablar de Valentina? Si no se 
la han dado aún á conocer, lo harán muy pron-
to sin duda alguna. Valentina es quien á todos 
nos hace buenos, por un sistema nuevo y encan-
tador: nos hace buenos, haciéndonos felices, 
porque calma y consuela todas nuestras penas: 
las disminuye, haciendo que las miremos á la 
clara luz de su razón luminosa, y nos hace ver 
que la imaginación aumenta, y á veces crea, 
intolerables dolores. 



Y esta hermana adorable no ha sido siempre 
feliz: mejor dicho, cualquiera otra mujer en sus 
circunstancias, se creeria completamente des-
graciada. Pobre en bienes de fortuna, viuda, 
madre de dos niños, se ha resignado á una vida 
oscura, llena de trabajo y de privaciones, llena 
de oscuros sacrificios y de abnegación silencio-
sa: es aún joven, es encantadora, y ha creido 
lo más natural del mundo el sacrificar todas sus 
ilusiones en aras de su cariño maternal. 

Ella fué la que calmó lo más acerbo de mi 
furioso dolor al sospechar la infidelidad de mi 
marido, y al adquirir despues la certeza de mi 
desgracia: sin ella yo hubiera pedido el divor-
cio ante los tribunales, y hubiera ido á reba-
jarme hasta el punto de ir á casa de su madre 
de Vd. para llenarla de injurias, sin que Yd. 
dejase de sentir la parte más grande y más vio-
lenta de tan grande y justificada cólera. Las 
cartas de Valentina me calmaron primero, me 
confortaron despues, y me mostraron, como un 
faro salvador, la luz de la esperanza: me hicie-
ron ver que la mayor de todas las desdichas de 
la tierra es llevar el peso de la propia culpa, 
el verse manchada á los propios ojos: y que 
puesto que el culpable era mi marido y yo ino-
cente, á mí estaba reservada la inefable dicha 
de perdonar, como compensación de mis inme-
recidas penas. 

Tales fueron los razonamientos de Valenti-

na, y con ellos, y como por la mano, me llevó 
al sitio que yo habia dejado ya y que era el 
mió: sitio irreemplazable, y que si dejamos va-
cío durante algún tiempo, ya no podemos recu-
perar. 

Si algún día—como vivamente deseo—se 
une Vd. con los sagrados lazos del matrimonio 
á un hombre con quien le una una afección pro-
bada y profunda, siga en todo 1 os consejos de Va-
lentina, y tómela por modelo: ante el sublime 
ejemplo que ella ofrece de todas las virtudes y 
de todas las perfecciones, es forzoso adorar el 
bien, y parece fácil el ejercicio de la más aus-
tera virtud. Valentina lleva á cabo muchos pe-
queños sacrificios cada dia, con la naturalidad 
con que otras aceptan la dicha. 

Dentro de un año, señorita, si Vd. quiere 
volver á España, yo emprenderé un viaje á 
Italia con mi marido y con mis hijos, atendien-
do sobre todo á la tranquilidad de Vd. La mia 
está asegurada, porque mis hijos crecen, y la 
victoria es mia en el corazon de su padre: una 
de las inestimables prerogativas de la esposa, 
es reinar por sus hijos en el corazon y en la vo-
luntad de su marido. 

Yo debo á Vd. esta muestra de gratitud; y 
ya que ha tenido piedad de una esposa y de 
una madre, cortando con mano valerosa los 
lazos que me hacian tan desdichada, quiero pro-
barle que la tranquilidad de Vd. es para mí 



también respetable, y quiero evitar que vea al 
que supo interesarla por algún tiempo. 

Asi Vd. como su señora madre dispongan 
para todo de mí: escríbame "Vd. largamente y 
con la misma sinceridad y abandono que á su 
amiga: reciba un beso de cada uno de mis 
hijos. 

M A R I A N A . 

X X I . 

Cecilia à Valentina. 

París, Noviembre de 18... 
Dos cartas soy en deberte, hermana mia, y 

no creas que el no haberte escrito sea olvido ó 
falta de afecto: nada de eso: mi cariño no está 
expuesto á variaciones, y cuando amo, es para 
siempre, á no ser que una gran ingrati tud de 
parte de la persona querida, viniera á cerrarle 
las puertas de mi corazon. 

Pero, mi querida Valentina, se habia apode-
rado de mi una tristeza tan grande, que á na-
die he dirigido una carta desde hace dos meses; 
y hoy escribo á t í y á mi familia para daros 
parte de mi alegría: ya las sombras que envol-
vían mi vida se han disipado: ya el sol de la 
dicha ilumina mi corazon: tengo la evidencia 
de ser madre, y mi hijo, no solo será mi refu-
gio y mi consuelo, sino mi defensor y mi abo-
gado en el corazon de su padre. 

Desde que me casé he llorado mucho: ¿por 
qué? Yo misma no sabría precisarlo: mi carác-
ter tímido y encogido, parece adusto, y no lo 
es: mi corazon, que siente una inmensidad de 
ternura, apenas deja á mi lenguaje que la de-
muestre: y así soy siempre juzgada con in jus -
ticia y creen aspereza de índole, lo que solo es 
falta de trato. 

Valentina: si yo, que tan poco valgo, me atre-
viera á darte un consejo á tí, que vales tanto, 
te encargaría mucho que acostumbrases á t u 
bija desde muy temprano al trato de gentes: la 
aprobación y el afecto de los demás, dulcifica 
el carácter y se aprende desde temprano que se 
vale algo, adquiriendo una confianza en el pro-
pio criterio, que es de gran utilidad en muchas 
ocasiones de la vida: viviendo apartados del 
trato social, los niños adquieren una cortedad 
de carácter que no les abandona ya en toda la 
suya, sino que antes bien crece con los años. 

Nada hay más terrible que la completa des-
confianza de sí mismo: porque si bien el exceso 
del amor propio suele traer un tinte muy pro-
nunciado de ridículo al que está afligido de esta 
dolencia, en cambio la excesiva timidez oscu-
rece las bellas cualidades del carácter, prohibe 
toda expansión, y enajena todas las simpatías 
de los que nos rodean. 

Tu hermano ha sido poco dichoso en la elec-
ción de esposa: él necesitaba una mujer alegre, 



frivola, y que le distrajese como un juguete bo-
nito: ¿cómo pensó en mí, melancólica y reflexi-
va por naturaleza y por los disgustos que han 
afligido mi vida? Y sin embargo, yo bendigo á 
Dios todos los dias porque me ha elegido; por-
que amo á Roberto con pasión tan profunda, 
que prefiero ser á su lado desdichada, á ser fe-
liz al lado de otro hombre que no fuera él. 

Lo que me desespera es ser tan inferior á 
Roberto: lo que me entristece son las desigual-
dades de su carácter, hijas de que mi nulidad le 
fastidia; pero aunque sufro, le perdono, y espe-
ro que mi hijo me curará de la invencible timi-
dez que tanto molesta á mi marido. 

Antes, cuando viendo Roberto que debíamos 
muchas visitas, me invitaba á salir con él, le 
obedecia, pero iba como á cumplir un sacrificio: 
tengo tan poco mundo, y he recibido una edu-
cación tan casera, que mepareciamuy desairado 
mi papel, comparado con la discreción y la ama-
ble frivolidad de tantas hermosas damas como 
tratamos; yo sentía esto por Roberto mucho 
más que por mí: porque desearía ser de tal modo 
seductora ó irresistible, que su orgullo queda-
se lisonjeado. Cuando llegábamos á casa, me re-
prendía por mi cortedad, y yo me afligía mucho. 

Un día—y por una casualidadprovídencial— 
todo cambió de repente: llegaron de Madrid 
una señora con su hija, recomendadas por nues-
t ra hermana Mariana, y al parecer con escasos 

recursos de fortuna, puesto que vienen en bus-
ca de trabajo: la madre es una mujer sencilla, 
de aspecto muy bondadoso: la hija. . . ¡oh! la 
hija hizo en mí una impresión profunda. J a -
más he visto una joven más agraciada y de una 
figura más fina y más elegante, sin que por eso 
se le pueda dar el dictado de bonita: alta, es-
belta, rub ia , con preciosos y pensativos ojos 
azules, me llamó la atención por la gran corte-
dad con que me saludaba, y que. solo era com-
parable á la mia. 

Creo que estas dos personas se llaman las 
señoras de Montes: la madre es viuda, y, según 
me ha dicho Roberto, desgracias de fortuna les 
han hecho tan aflictiva su estancia en Madrid, 
que se han venido aquí huyendo, de recuerdos 
muy amargos. 

Lucía, que así se llama la joven, habló con-
migo mientras su madre lo hacia con Roberto; 
y aunque vi que su carácter era tímido y un 
tanto reservado, comprendí la diferencia que 
nos separaba: diferencia que reside en las m a -
neras, y no en el modo de pensar, que en am-
bas debe ser muy semejante. 

Lucía tiene mucha gracia, lo mismo cuando 
habla que cuando calla, y esta gracia es tan 
dulce, que cautiva todos los corazones: es una 
gracia social, por decirlo así, y que está llena de 
atractivos, haciendo singular contraste con mi 
encogimiento afligido y silencioso. 



Este es—me dije—el modelo que debo imi-
tar : nadie puede variar ó t rasformar el carác 
ter que Dios le ha dado; pero dentro de este 
carácter, puede mejorarse y adquirir matices 
atractivos: el imitar yo á una mujer alegre y 
animada, el intentarlo siquiera seria una lo-
cura; pero si tomo por modelo á esta jovencita, 
á un tiempo melancólica y dulce, modesta y 
amable, haré como el que da toques de luz á un 
cuadro en el que no hay más que sombras. 

Y así lo he hecho: y algo he debido variar, 
porque Roberto me ha mirado fijamente, des-
pues de haberle propuesto yo ir al teatro: á la 
vuelta, he tomado una de sus manos entre las 
mias, y en voz muy baja, le he confiado el gran 
secreto. ¡Si vieras que alegre se ha puesto! Me 
ha abrazado tiernamente, y me ha demandado 
perdón por sus horas de mal humor, y por sus 
dias de displicencia: esto fué anoche, y hoy, 
despues que Roberto se ha marchado á la Bol-
ea, mi primer cuidado es escribirte para que te 
alegres conmigo, mi buena Valentina. 

Yo sé lo que te quiere Roberto, y sé que 
para tu hermano eres el ideal de la mujer: por 
eso he vuelto á leer todas tus cartas, y hoy que 
veo un rayo de esperanza, las he comprendido 
mejor: yo creo que Lucía debe parecese á tí en 
carácter y en figura. 

Dos veces más he visto á las señoras de 
Montes, despues del dia que les hice la primera 

visita con Roberto: hace dos dias fui sola por 
la tarde. Lucía daba lección de piano á cinco ó 
seis niñas, y yo la estuve presenciando: ¡qué 
paciencia la vi desplegar! ¡Qué dulces modales! 
¡Qué persuasion para corregir y reprender! 
¡Qué bello é interesante modelo que imitar! 

La mitad de las mujeres valemos poco por-
que no nos educan para que valgamos más. 

Te abraza tiernamente tu hermana 
C E C I L I A . 

X X I I . 

Roberto á. Diego. 

París, Diciembre de 18... 

Tranquilízate, mi querido hermano, acerca, 
de la suerte de Lucía: su presente está asegu-
rado; y no creas que es por mí: no me agradez-
cas un mérito que no he contraído: la fuerza 
de voluntad de esta admirable criatura, y su 
anhelo de rehabilitarse á sus propios ojos y á 
los de su madre, la han hecho buscar con efica-
cia medios de vida; y como los ha buscado bien, 
los ha encontrado. 

Hasta cumplir el primer mes de sus leccio-
nes han gastado sus pobres ahorros, y nada han 
querido aceptar de mí estas dignas mujeres: 
hasta el alquiler de los muebles me lo han de-
vuelto, y he tenido que aceptarlo, porque sabia 



que negándome á hacerlo, les hubiera causado 
una pena mortal. 

Viven, pues, por sí mismas, y para t í es toda 
la vergüenza de su expatriación forzosa, de las 
penas que han sufrido, de las que aún les que-
dan que sufrir , y del inmenso trabajo á que 
tienen que dedicarse para obtener una retr ibu-
ción muy mezquina. 

Los hombres no meditamos bastante en las 
consecuencias que pueden tener nuestras locu-
ras, á las que llamamos, osada y cruelmente, 
pasatiempos, y que son verdaderos crímenes 
morales. 

Si la madre de Lucía es una mujer vulgar 
en sus maneras, no lo es en sus sentimientos: 
la misma dignidad que su hija, ha demostrado 
en el lado más deplorable y más difícil de esta 
cuestión, que es el de los intereses: nada ha 
querido escuchar cuando he querido persua-
dirle de que admitiera un préstamo sin que su 
hija lo supiera. 

—No, caballero,—me contestó—doy á us-
ted mil gracias, pero no acepto sus ofertas: si 
juzgara oportuno lo contrario, lo admitiría, 
porque yo tengo mi libre voluntad, del todo 
independiente de la de mi hija. Lucía, en ese 
caso, lloraría mi determinación, la deploraría 
amargamente, pero en silencio. Lucía no se ha 
permitido jamás reconvenirme, y siempre ha 
obedecido mi voluntad: yo, caballero, no he po-

dido hacer á mi hija instruida, porque soy muy 
ignorante; pero he podido y he querido hacerla 
buena, digna, sumisa y respetuosa; todas las 
madres, por vulgares que sean, pueden hacer á 
sus hijas un bien muy grande, un bien supre-
mo: el de darles la base sólida de su felicidad 
futura, que es una buena educación: las prime-
ras ideas que se inculcan á una niña, no las ol-
vida jamás; y así como se puede propagar de 
generación en generación una lepra moral, dan-
do á las niñas ideas falsas ó torcidas, del mismo 
modo puede ser la virtud una rica semilla, cuya 
cosecha es inmensa y se trasmite de generación 
en generación. 

Tales fueron las palabras de esta digna se-
ñora, y he tenido que desistir de ayudarlas á 
nada: porque cuando quise persuadir á Lucía 
de que debía aceptar alguna ayuda de Cecilia, 
si no quería de mí, me contestó con dulzura y 
firmeza: 

—No, caballero: si aceptase los beneficios de 
Vd., su hermano veria disminuida la culpa de 
haberme engañado, creyendo que habia tenido 
compensación: no, que sepa que me ha empu-
jado á un abismo de trabajo, de dolor y de pri-
vaciones: que pese sobre su conciencia el re -
mordimiento de mi expatriación, de mi juven-
tud agostada, de mis noches de llanto y de des-
consuelo: yo le perdono, pero no quiero hacer 
menor su expiación á costa de mi dignidad. 



De esta suerte me hablaron la madre y la 
h i ja , seguramente sin darse cuenta la una á la 
otra de lo que debian contestar, y yo he desis-
tido por completo de toda tentativa. 

No te puedes figurar, Diego, á qué penosos 
y múltiples trabajos se entregan: Lucia duer-
me apenas cuatro horas: por la mañana sale 
con su madre á dar lecciones de música: por la 
tarde tiene clases de pintura y de idiomas: du-
rante la velada copia parti turas para almace-
nes y empresas de teatros líricos: y aim halla 
medio y tiempo para t rabajar con la aguja en 
complicadas obras de tapicería, que le pagan 
muy bien, pues pinta con la aguja con la mis-
ma perfección que con el pincel, dibujando los 
paisajes ella misma. 

Todo el inmenso dolor que llena su alma, 
lo ha sabido encerrar cuidadosamente Lucía 
bajo la apariencia de una gran tranquilidad: 
su aspecto es sereno, dulce, afectuoso, y hay 
en sus maneras una gracia reposada y llena de 
atractivos: diríase que se avergüenza de su 
pena, y que á toda costa quiere disimularla, 
para que nadie la sospeche siquiera; pero sus 
mejillas están del color de las camelias blan-
cas, sus ojos rodeados de círculos azulados, y 
de vez en cuando se queda sumergida en una 
abstracción dolorosa. 

¡Pobre Lucía! Era digna de mejor suerte! 
Al conocer lo que vale, he comprendido tu amor 

por ella, Diego... Sí, tu locura es excusable, 
porque yo que he tratado tantas mujeres, no 
habia imaginado siquiera que hubiera una así: 
y ésta, alma de ángel y de héroe á la vez, es 
obra de una madre que no sale del nivel inte-
lectual más vulgar, de una pobre mujer igno-
rante: ¿por qué, pues, se excusan las madres 
que no educan á sus . hijas, con que les fal ta 
instrucción para hacerlo, para llenar t an sa -
grada tarea? Lo que les fal ta es corazon y vo-
luntad: lo que les sobra es egoísmo y deseo de 
comodidad! Toda madre puede, si no instruir, 
educar bien á su hija: porque la educación es 
lo interno, es el desarrollo de la fe religiosa, 
son las ideas de pudor, de dignidad, de modes-
tia, de rectitud: y la instrucción es lo exterior, 
es lo que está basado en el estudio, son los co-
nocimientos humanos que pueden proporcionar 
profesoras y maestros: la educación, solo la ma-
dre es la que puede darla. 

No se dejar de hablar de Lucía: su vista 
solo inspira pensamientos nobles y levantados, 
ideas profundas y bellas: y es ta l su dulce i n -
fluencia, que hasta se ha reflejado en Cecilia: 
mi pobre mujer no ha tenido nunca ninguna 
amiga, y se siente atraída hácia Lucía por una 
simpatía irresistible. ¡Es tan bonita, tan du l -
ce, tan modesta, tan tranquila en medio de su 
constante y abrumador trabajo!.. . Cecilia igno-
ra hasta que tú conoces á Lucía, y cree que ésta 
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ha venido á París para utilizar sus conoci-
mientos, y ganar con ellos más dinero que en 
Madrid: me parece que Cecilia se hace más es-
pansiva, y que su timidez es menor: dentro de 
algunos meses tendrá un hijo, y esto le pondrá 
más alegre; sí, Diego, pronto seré padre, y po-
dré disfrutar de una de las mayores dichas de 
la vida: parece imposible cómo este pequeño 
sér, aun antes de venir al mundo, ha cambiado 
el curso de mis pensamientos: he tenido ratos 
que hasta me arrepentía de haberme casado: 
me fastidiaban los deberes que me veia obliga-
do á cumplir, y les hallaba muy escasa com-
pensación: pero ahora estoy contento, y cuen-
to las horas que ha de tardar en venir á mis 
brazos mi primer hijo: él será como la sonrisa 
de los últimos años de mi agitada y poco ven-
turosa vida. 

R O B E R T O . 

X X I I I . 

Diego á. Lucia. 

Madrid, Diciembre de 18... 
Ya han pasado algunas semanas, señorita, 

desde que Dios me demostró lo inútil de mis 
ilusiones y lo culpable de los delirios que yo 
alimentaba: el deber es un señor despótico, un 
magnate imperioso, pero dulce, que impone va-
sallaje, y que si no se le rinde, castiga cruel-

mente: yo lo olvidó: yo olvidé y desdeñé ese 
deber que el hombre debe acatar como el s u -
premo ideal de su vida: yo fui más débil que 
usted, yo fui el único culpable, y Vd. ha llevado 
la parte más grande del castigo que yo solo 
merecia. 

No me excusaré en esta carta—última que 
he de escribir á Yd.—con la seducción irresis-
tible que en mí ejercieron las gracias y los t a -
lentos de Vd.: no, Lucía; yo sabia que estaba 
unido á otra mujer con lazos eternos, que tenia 
hijos, y que faltaba á todo lo que promete al 
pié de los altares un hombre de honor al enla-
zar á su destino una mujer: yo solo soy el cul-
pable, y mi objeto al escribirla es pedirle per-
don, y decirle cuánto me duele, cuánto me afli-
ge el destierro que ha tenido que imponerse por 
causa mia: para que cese, yo estoy ya procu-
rando dejar á Madrid ó ir á establecerme con 
mi familia en Sevilla, patria de mi mujer: la 
corta edad de mi hijo permite que aún pase dos 
años lejos de Madrid, sin que por eso emprenda 
demasiado tarde sus estudios: así, Lucía, usted 
podrá volver con su madre, y no estará lejos 
de su patria y de sus amigos: pasados dos años, 
volveré aquí... y Vd. podrá mirarme como á 
un amigo... como al mejor de sus amigos, pues 
la pasión que hoy alimento por Vd., sin dejar 
de ser cariño fuerte ó inalterable, tomará un 
carácter más tranquilo. 



Voy á explicar á Vd. ahora el por qué he 
alterado el reposo plácido de su vida: como 
apenas nos hemos hablado á solas, pues solo la 
hablaba cuando Vd. salia con su madre, nunca 
se lo he podido decir, y quiero que me perdone 
con la persuasión de qtie no soy indigno del 
perdón de Vd. 

Yo me casé enamorado de mi mujer: negarlo 
hoy, seria, además de pueril, vergonzosamente 
falso: sí, yo amaba á Mariana, que era hermosa, 
y que sobresalía entre todas las muchachas bo-
ni tas de Sevilla, como la rosa entre todas las 
flores: era de buena familia, y rica, y me pare-
ció que nada más podia desear que su posesion. 

Sin embargo, Lucía, yo no estaba enamo-
rado con el alma: lo estaba solo con los senti-
dos: deseaba á mi mujer, pero no la amaba. Mi 
querida Lucía, mi tierna y noble amiga, esté 
advertida desde ahora: sepa por mí que los 
hombres desean muchas veces, pero aman muy 
pocas, y tenga cuidado de convencerse bien, 
antes de elegir esposo, de que hay alguno entre 
los que la pretendan que la ama de una manera 
verdadera, pura y desinteresada, como la he 
amado yo. 

Mariana era altanera, persuadida de lo ilus-
tre de su origen y de lo crecido de su fortuna: 
sin embargo, se casó enamorada de mí, y más 
noblemente enamorada que yo, porque las mu-
jeres tienen más delicadeza en sus sentimientos 

que los hombres; pero calculando que con sus 
ventajas yo me daria por mil veces contento, 
y que me habia quedado al casarme sordo y 
ciego para todas las demás mujeres, empezó al 
poco tiempo de nuestro enlace á vivir á su 
gusto, y á no cuidarse para nada de mí. 

Creyóse bastante bella para estarse sin pei-
nar y sin vestir, y bastante dueña de su liber-
tad para cuando se aburría en casa, irse á pa-
sar dias enteros en compañía de una tía suya 
que la habia educado y que la amaba en extre-
mo: el más leve descuido de mi parte, la irritaba 
de una manera violenta, y creia que ella podia 
hacer cuanto se la antojase, y yo cuanto se le 
antojase también. 

Esta funesta línea de conducta, unida al 
desencanto que yo iba sintiendo con la pose-
sion, trajeron á mi espíritu una gran pertur-
bación: conocí muy tarde que me habia enga-
ñado: que habia pasado la ilusión de mis sen-
tidos, y que lo ménos que necesita una mujer 
para hacerse amar, es ser hermosa: porque á la 
hermosura nos acostumbramos como á la feal-
dad, y desaparece todo su valor: pero á lo que 
no nos acostumbramos jamás es á la frialdad 
de corazon, á lo díscolo del carácter, y á la du -
reza de palabras y de maneras. 

Lia llegó, Lucía, en que deseé que mi m u -
jer cometiera una falta imperdonable para se -
pararme de ella: pero Mariana no podia come-



ter esa falta, por dos muy poderosos motivos: 
su imaginación era muy pobre y muy fria: su 
orgullo muy grande, y no era capaz de sentir 
una afición que la privase de las ventajas so-
ciales de que disfrutaba. 

Me resignó á estar solo moralmente toda 
mi vida, y la certeza de estarlo me hizo caer 
en un abatimiento profundo y doloroso: mi 
casa estaba sin gobierno, mis hijos sin educa-
ción, mi hogar solitario y frió: yo no oia la voz 
de mi mujer más que para reconvenirme, para 
regañar ágriamente á los criados, para quejarse 
de todo. Era ella de las mujeres que piensan 
que solo tienen un deber: el de ser fieles á su 
marido; deber de comodidad, pues cumpliéndo-
lo, están en puerto seguro, y tienen aseguradas 
todas las ventajas de una posicion honrosa: 
deber fácil de cumplir, puesto que no aman á 
nadie lo bastante para incomodarse. 

E n tal estado estaba mi ánimo, que ya pen-
saba en el suicidio cuando hallé á Yd. en mi 
camino: desde el primer instante me pareció 
simpática: despues adorable, y poco tardé en 
ver en Yd. el bello ideal que yo tenia formado 
de la mujer: fui cobarde, y en vez de huir el 
peligro, le busqué; porque el peligro llegó á ser 
para mí la vida, y la tranquilidad... la muerte! 

Esta es la historia de muchos matrimonios 
desgraciados, Lucía: el hombre se casa enga-
ñado por su imaginación, y la mujer se casa 

para no ser soltera: si ella quisiera, jamás lle-
garía el día del desencanto, porque al hombre 
se le engaña fácilmente: pero de común acuer-
do trabajan los dos para la destrucción de la 
dicha doméstica: la esposa creyendo que con 
ser fiel ha cumplido todas sus obligaciones: el 
marido mirando á la mujer como cosa suya, 
como un objeto que compró creyéndolo muy 
rico, y que estando ya en sus manos, vió que 
valía muy poco ó nada. 

Preciso es ya que la luz se vaya haciendo 
en el cerebro humano, y que se haga el matri-
monio con las condiciones debidas: dé Yd. en 
este punto un saludable ejemplo, amiga mía: 
no se case Yd. más que con un hombre al que 
pueda, no solo amar, sino también respetar: 
con un hombre que sea para siempre su único 
y verdadero amigo, su fuerza, su sosten, su 
protector, su consejero: con un hombre que la 
ame y la estime como yo la he amado y la es-
timaré siempre: porque de lo contrario, seria 
desgraciada, y yo, al ver que lo era, y que lo 
era sin remedio, quizá no pudiera soportar el 
peso de esta estéril vida, que soñó un dia en 
consagrar á Yd. 

D I E G O . 



X X I V . 

Mariana á Valentina. 

Madrid, Diciembre de 18... 

Mi muy querida hermana: Creo que no pro-
longarás tu estancia en esa más allá del dia 28 
de este mes: la Navidad la hemos de pasar re-
unidos en mi casa, porque despues de Pascua 
marchamos á Sevilla, para establecernos allí 
por ahora. Diego, con una delicadeza que esti-
mo en todo su valor, ha solicitado un destino 
pasivo en su carrera militar, con residencia en 
aquella capital, y lo ha obtenido. 

—Mariana, me dijo cariñosamente, quiero 
sacarte de este Madrid, en el que tanto has su-
frido, y llevarte bajo el radioso clima de tu pa-
tria, para que recobres la alegría: allí estare-
mos hasta que los estudios de Adriano nos 
obliguen á volver: allí modificaremos las con-
diciones de nuestra vida interior, y allí olvida-
remos todo lo que ambos hemos sufrido. 

Así me habló mi marido, Valentina, y no 
necesito encarecerte la alegría que hizo latir 
mi corazon: la sombra de Lucía estaba de con-
tinuo delante de mis ojos: sombra gentil que ha 
encantado los de mi marido y que desearía ol-
vidase á costa de los más grandes sacrificios. 

Pasemos, pues, reunida la familia, la fiesta 

de los niños: trae á los tuyos, Valentina, y con 
los mios nos alegrarán. También van á llegar 
Cecilia y Roberto, invitados por Diego y por 
mí: y despues cada uno se irá á cumplir los de-
beres que Dios le ha deparado. 

No te puedo expresar cuánto he agradecido 
á Diego la delicada idea que ha tenido. ¡Cuán-
tas horas de dolor borra este rasgo de su buen 
corazon! Allí renaceré á todos los buenos pen-
samientos, y lejos de este bullicioso Madrid, 
donde el silencio y el reposo de la vida son im-
posibles, podré reflexionar, arrojar de mi alma 
todas las semillas amargas que aun debe haber 
depositadas en ella, y abrirla á las dulzuras del 
perdón y de la esperanza. 

A tí debo, mi querida Valentina, la repen-
tina elevación de mis sentimientos, y la luz 
que ilumina todo lo que antes me parecía de-
sierto y oscuro: me has enseñado lo que es la 
base de todas las virtudes; la paciencia: me has 
hecho ver que la mayor de las victorias es la 
que cada uno consigue sobre sí mismo, y de 
toda mi dicha futura , como esposa y como ma-
dre, te soy deudora. ¡Dios te bendiga y haga de 
tu hija una mujer dichosa! Si necesitasen tus 
hijos de algún amparo, yo te prometo, Valen-
tina, que tendrán en mí una madre; y en cuan-
to á Diego, no tengo que decirte que seria para 
ellos el padre más cariñoso. 

Diego está mejor y más tranquilo: la reso-



lucion que ha tomado le ha librado del mal-
estar y de la tristeza que le torturaban: algu-
nas veces, y en las altas horas de la noche, me 
asomo á la puerta de su cuarto, y le oigo dor-
mir tranquilamente.—¡Cuántas veces, y sin 
que él lo supiera, le he espiado del mismo modo, 
y le he visto con la luz encendida sentado en 
el lecho, fumando, y contemplando las espira-
les de humo de su cigarro, como si con ellas hu-
yera hasta la sombra de sus esperanzas! Terri-
ble habia llegado á ser su demacración y su 
tristeza, y esta crisis de su vida ha estado muy 
cerca de dejar sin padre á mis pobres hijos. 

Cuando le vi sufrir tanto, es cuando conocí 
que podia y quería ser su amiga: le amaba más 
de lo que yo misma sabia, y se lo probé hablán-
dolé con dulzura, y consolándole de una mane-
ra indirecta, y todo lo delicadamente que á mi 
vulgaridad nativa fué posible: el primer acto 
de abnegación es el que más cuesta en una vida 
egoista. Diego se manifestó agradecido, y me lo 
demostró con palabras elocuentes y tiernas.— 
¡Cosa extraña! Eran las mismas palabras que 
antes habia usado y que me habian irritado 
como un insulto.—«Ten paciencia, Mariana; 
por t í , por tus hijos y por mí, ten paciencia: el 
alma tiene sus tormentas, como las tiene el 
cielo, y tras de la tempestad viene el sol: yo 
me curaré y sabré demostrarte toda mi grati-
tud por tu generoso valor.» 

Poco á poco he ido acercándome á él moral-
mente: me levanto temprano, y cuando Diego 
sale de su cuarto, me ve ocupándome del toca-
dor de Irene: así que termina el suyo, se nos 
reúne Adriano y conversamos un rato, los pa -
dres y los hijos: hasta la hora del almuerzo, 
mi hijo, ayudado por su padre, repasa sus lec-
ciones: yo bago que estudie Irene su lección de 
piano y de francés: despues ambos nos enseñan 
sus dibujos: terminado el almuerzo, vienen los 
profesores: Diego sale para los asuntos del ser-
vicio, ó para sus negocios particulares, y yo 
me ocupo de todos los pormenores del gobierno 
doméstico, que antes me parecian t an pesados, 
y que ahora me entretienen y me interesan 
como te interesan á tí, mi querida Valentina, 
porque son para el bienestar de los que amas. 

A las dos salgo á paseo con los niños, á pié: ¡á 
pié, yo que por no querer andar un paso me ha-
bia puesto monstruosamente gruesa! Ahora 
ando dos horas conversando con mis pequeños, 
y hago que Adriano lleve un compendio de botá-
nica, y su hermana una caja grande de hoja de 
lata, un herbario, para cojer yerbas y flores, 
con las que luego los tres formamos bonitas 
colecciones, clasificándolas á la luz del gran 
quinqué del salón, en las largas noches del i n -
vierno. 

Cuando regresamos á casa, la comida nos 
espera, y la comemos con apetito. Diego nos 



busca algunos dias en el Retiro, y otros nos 
espera en casa. Despues de la comida, jugamos 
un rato con los niños á las damas, al dominó, 
ó miramos vistas con los estereóscopos: es de-
cir, mis hijos viajan sentados, porque su padre 
conoce muchos de los sitios que admiran, ya 
por haberlos visitado, ya por referencias y es-
tudios de viajes que ha hecho. 

A las nueve, el aya entra á buscar á mis 
hijos, y al retirarse los acompaño yo: el aya 
ayuda á desnudar á Irene, recoge sus cabellos, 
y en tanto espero yo sentada en el cuarto de 
Adriano, á que éste se meta en la cama: antes 
de separarse mis dos ángeles, rezan con su aya 
y conmigo las oraciones de la noche: cuando ya 
les dejamos las lamparillas encendidas, y bien 
arropados, nos retiramos, y al entrar en el sa-
lón de nuevo, ya encuentro en él algunas per-
sonas. 

Casi todas las noches insto á Diego para 
que salga un rato solo, pero ninguna consigo 
que lo haga: juega al tresillo con afición, toma 
té, y pasa la velada distraído. A las doce se re-
t i ran todos, y aun nos quedamos hablando nos-
otros solos durante una hora. 

Es ta vida, á la vez tranquila y activa, me 
parece muy buena y muy feliz: una hora dia-
ria de lectura, me ha dado una vida espiritual 
que yo no conocia: ¡qué buenos y fieles amigos 
son los libros! ¡Qué poco exigentes, y en cam-

bio, cuánto bien nos hacen! Creo que solo con 
leer reflexiva y atentamente, poseyendo buena 
memoria, se puede adquirir talento, virtudes, 
y un conocimiento exacto de las cosas de la 
vida!—Los libros, Valentina, me han enseñado 
á pensar con una profundidad, de que yo mis-
ma me admiro, y á sentir con generosidad y 
con cordura á la vez. 

Pero no ha nacido en mí de una manera es-
pontánea el gusto por la lectura: cuando la 
desgracia llamó á las puertas de mi casa, yo te 
juzgaba mal, y hasta te miraba con antipatía: 
llamaba á la suavidad encantadora de tus ma-
neras hipocresía, coquetisino á tu elegancia, y 
ficción á todas las gracias de que Dios te ha 
adornado: pero cuando tus cartas llegaron á 
consolarme, á mostrarme el camino de la resig-
nación, la dicha de perdonar, y la esperanza de 
dias mejores, entonces comprendí que te había 
juzgado injustamente, que tu corazon era ac-
cesible á la más tierna piedad, á esa piedad in-
teligente, única que consuela, única que sabe 
hallar el camino de los corazones heridos, úni-
ca brisa que refresca y alivia el alma abrasada 
por el huracan del dolor: entonces, y solo en-
tonces comprendí que merecías el apasionado 
amor de tus hermanos, amor que me heria y 
despertaba en mi espíritu una dolorosa emula-
ción.—Hoy Valentina, te admiro, te amo como 
á la más tierna de las hermanas, porque mi de-



seo de imitar tus virtudes, me ha guiado para 
entrar en los dominios de la reflexión, me ha 
dado el deseo de instruirme, de hacerme mejor 
de lo que era, de levantarme moralmente, en 
una palabra. 

Te espero, Valentina, y espero á tus hijos: 
venid para que celebremos juntos el Nacimien-
to del Divino Niño que quiso morir para redi-
mirnos. 

M A R I A N A . 

X X V . 

Valentina á. Roberto. 

Madrid, Diciembre de 18... 

Ya he vuelto á Madrid, mi querido herma-
no, para complacer á Mariana, que me lo ha su-
plicado, y que quiere que nos despidamos con 
una comida de familia: esta comida será la cena 
de Navidad en la noche del 24 del actual. 

Mariana no sospecha el desarrollo que de 
pocos meses á esta parte ha adquirido su inte-
ligencia: el dolor ha sido para su alma, grande 
y generosa, como un crisol que la ha purificado 
de toda sombra. 

¿No hallas t ú en el pensamiento de despe-
dirse de la familia de su marido con una fiesta 
infanti l algo de noble y delicado? Ya que su 

marido vuelve con ella á los sitios donde la co-
noció, llevado por el deseo de enmendar sus fal-
tas, Mariana desea borrar del alma de Diego 
toda impresión amarga; desea que nuestros úl-
timos abrazos dulcifiquen la idea de la separa-
ción que rompe con el pasado, y con este ú l t i -
mo año de lucha y de dolor. 

He escrito á Lucía, diciéndole que puede 
disponer su regreso á Madrid, si la estancia en 
París les es penosa á ella y á su madre; pero 
me ha contestado con cierta altanería, que si 
para abandonar su patria se sometió en todo á 
la voluntad de su familia, fué porque le pareció 
que así debía hacerlo; pero que ahora cambiará 
de domicilio cuando de acuerdo con su madre 
lo tengan por conveniente: que nos ruega no 
nos molestemos en adelante pensando en ella, 
y que nos participa que quiere ser dueña de su 
destino. 

Esta joven se rebelará siempre contra toda 
presión, y la energía de su carácter, que se ocul-
ta bajo una apariencia dulce y suave, es nota-
ble, y bastante para darle valor en las pruebas 
más difíciles y más duras. 

No creas que estas palabras, cuyo espíritu 
es duro, están escritas con acritud: el fondo es 
enérgico, la forma suave y dulce; defiende sus 
derechos con valor, pero á la vez con la dulce 
tranquilidad de quien sabe que toda la razón 
está de su parte: la dicha de Mariana está ase-



gurada, porque su rival antes se morirá de pena 
y de amor, que volver á mirar á Diego. Este me 
ha dicho que le ha escrito, y que ella no le ha 
contestado, ni siquiera para decirle que ha re-
cibido su carta: de modo que Diego podia haber-
se evitado el dejar a Madrid, porque Lucía, ó tar-
dará mucho tiempo en volver á él, ó quizá no vol-
verá jamás, casándose en la moderna Babilonia. 

Cecilia me escribe enamorada de Lucía: dice 
que ha encontrado en ella el bello ideal de la 
amiga con la que siempre habia soñado: por 
tanto , Roberto, apaga ese entusiasmo que la 
vista de Lucía despierta en t í , por dos razones: 
la primera, porque Lucía jamás hará caso de 
tí, como no lo hará de ningún hombre casado: 
y la segunda, para no arrebatar á la pobre Ce-
cilia una amiga que, con su carácter caviloso, 
le es muy necesaria. 

¡ Qué deseos tengo de veros, de conocer á 
Cecilia, á la que ya no recuerdo, pues marchó 
á París con su familia cuando aún era muy 
niña! Yerás como yo la quito todas sus apren-
siones, todos sus temores de no valer bastante 
para tí: le diré que la mujer vale siempre más 
que el hombre, aunque no sea más que por la 
ternura del corazon y la delicadeza de los sen-
timientos : que la estimación de sí misma es 
cosa muy esencial para la felicidad de la vida, 
pues cuando se cree que no se vale para nada, 
el valor falta para todo. 

Procura, Roberto, animar y dar fortaleza á 
esa alma t ímida, y acobardada aun por una 
vida de penas y de discordias. Cecilia te amará 
ahora como al padre de su hijo, que es el com-
plemento del amor de la esposa: acostúmbrate 
á tratarla, no como á una niña, que es el mal á 
que están sujetas todas las mujeres cuyos espo-
sos les llevan muchos años; si no como á t u 
compañera, como á tu igual, como á tu amiga: 
los niños reflexionan desde muy temprano, y 
su mirada inocente es muy perspicaz; enseña á 
tus hijos desde su más tierna infancia que su 
madre es lo primero del mundo para tí, y que 
por tanto debe serlo también para ellos, no tole-
rando tú otra cosa, aunque ellos fuesen capaces 
de desobedecerla ó faltarle en lo más pequeño. 

He visto muchas veces algunos maridos de 
tan pocos alcances como vulgares sentimientos, 
quitar á su mujer toda la fuerza moral, erigién-
dose en déspotas de la familia, y haciendo alar-
de de dominación hasta con la madre de sus hi-
jos: éstos tenían que pedir permiso para todo á 
su padre, sin que el dictámen ó parecer de su 
madre supusiera lo más mínimo: así jooco á poco 
¿1 dulce lazo que debe unir siempre á los hijos 
con la que los ha llevado en su seno, se debñi-
taba y llegaban á mirar á su madre con el des-
dén más profundo, cuando era un sér noble, 
sensible, superior á toda su ingrata y vulgar 
familia. 



Pero ya hablaremos de esto, hermano mió, 
cuando tengas la dicha de ser padre: ya te diré 
cómo he educado á mis hijos, se lo diré también 
á Cecilia, y podréis convenceros del buen resul-
tado que he obtenido, porque es imposible que 
haya madre más querida que yo. 

Y antes de cerrar esta carta—última que te 
escribiré por ahora—permíteme, Roberto, que 
te pregunte cuándo piensas venir á tu patria: 
¿deseas, acaso, que el primero de tus hijos sea 
francés? ¿No has pensado en que deberías ya 
formar un nido en tu patria, al lado de tus her-
manos? ¿No has pensado en que Cecilia sufre 
aun moralmente el yugo de su familia, y en que 
seria más feliz al lado nuestro, que la acompa-
ñaremos en todas sus penas y alegrías? 

La ausencia de Mariana y de Diego no será 
t a n larga como en un principio habian pensa-
do; cuando cada uno sepa—sin decírselo el uno 
a l otro—que Lucía no se mueve de París, en-
tonces los dos desearán volver á nuestro lado: 
Roberto: deja arreglados por algún tiempo to-
dos tus asuntos, para que veas si puedes que-
darte entre nosotros: los lazos de la familia, 
cuando ésta se halla unida por el afecto y por 
la simpatía, son muy tiernos y muy hermosos: 
son irreemplazables: ofrezcamos un saludable 
ejemplo de unión y de afecto á tantos ateos 
como repiten que no hay familia: demostremos 
que la envidia, que es el monstruo que devora 

todos los lazos de la sangre, nos es desconocida, 
y que lejos de envidiarnos unos á otros, nos une 
el más tierno cariño: formemos una colonia de 
séres felices, que sirva de ejemplo á los que 
pueden perder por su culpa un bien igual, y 
hagamos ver á la sociedad, que habrá familia 
siempre que haya tolerancia mútua y verdade-
ro deseo de compañía moral. 

Adiós, Roberto, hasta muy pronto: el más 
grato deseo de mi corazon se ha cumplido. Lo 
mismo tú que Diego, teneis un hogar en condi-
ciones de dicha: un nido á cuyo calor crecerán 
vuestros hijos al lado de los de tu hermana, que 
anhela abrazarte, 

V A L E N T I N A . 

FIN DE LA PARTE SEGUNDA. 



P A R T E T E R C E R A . 

E L P A D R E . 

I . 

Cecilia á, Valentina. 

París, Noviembre de 18... 

Desde que soy madre, mi querida hermana, 
me hallo t an dichosa, que hasta me parece se 
ha ensanchado el mundo para mí: ¡mi hija! 
¡Qué dulce palabra! Es como una gota de miel 
que ha caido sobre todas las amarguras de mi 
vida, como un rayo de sol que alumbra las den-
sas tinieblas de mi destino. 

Amelia, con tener solo cuatro meses, me hace 
la más dulce compañía: cuando las penas que 
su padre me causa me agobian demasiado, me 
siento al lado de su cuna, la veo dormir ó son-
reírse despierta, y desciende á mi corazon do-
lorido una paz inefable. 

Roberto se ha vuelto casi intratable: duro, 
celoso é indiferente á la vez, irascible, devora-
do de ambición, no hallo á su lado ni compañía, 
ni descanso moral: azotada como estaba ya por 
todas las desventuras de la vida, estos dos años 



de matrimonio han acabado con mis fuerzas; 
pero Dios, supremo consolador de los desampa-
rados, ha llegado en mi socorro, y me ha en-
viado á mi hija. 

E l nacimiento de Amelia no ha alegrado el 
alma sombría de su padre: apenas le ha dado 
algún beso desde que ha venido al mundo: al-
guna vez que me he atrevido á reprocharle su 
frialdad, me ha contestado duramente: 

—Yo deseaba un varón. 
¡Ah! qué torpe excusa de su insensibilidad! 

¿Acaso los hijos tienen ó deben tener sexo para 
sus padres? Un hijo es una bendición del cielo, y 
solo puede mirársele bajo la forma de un ángel. 

Es tá visto, mi querida Valentina: el alma 
de mi marido se ha cerrado para mí: mas, ¿por 
qué causa? Vagamente lo adivino, aunque no 
me lo explique con toda claridad: aún no tengo 
veintidós años, y muchos de los tristes miste-
rios de la vida, son desconocidos para mí: acaso 
hay en mi carácter una rectitud y una entereza 
que son repulsivas á Roberto: acaso debería ser 
más alegre ó más sufrida; acaso debería saber 
fingir mejor: pero el carácter duro y helado de 
mi marido me ofende, hiere mi orgullo, y hasta 
me hace creer algunas veces que sostiene rela-
ciones ilícitas con otra mujer. 

Mi vida no puede ser más triste: como yo 
tengo pocos recursos para la conversación, Ro-
berto, que es también reservado por naturale-

za, callaba, y nos pasábamos muy frecuente-
mente toda la velada en un teatro, sin decir ni 
uno ni otro una sola palabra: él, mal dispuesto 
para la diversión, bostezaba y dirigía los ge -
melos á todos las mujeres jóvenes y elegantes 
que habia en la sala: yo, resentida con su indi-
ferencia y su silencio, me iba poniendo cada 
vez más séria: al llegar á casa, cada uno se di-
rigía á su cuarto, sin otra despedida que un 
seco: —"Buenas noches!» 

Ahora se va solo, y yo me hallo en casa mu-
cho mejor que con él: leo, bordo, miro á mi hija 
dormida en su cuna, y esto es para mí la mayor 
de las delicias. 

Dicen que hay algunas mujeres desgraciadas 
con sus esposos, que perdonan á éstos por amor 
de sus hijos: yo no; tenia el corazon sediento 
de ternura cuando me casé con t u hermano, y 
le hubiera adorado con poco que lo hubiera me-
recido: ahora este corazon está yerto para todos 
los hombres, y sobre todo para él: esto es muy 
triste á los veintidós años, ¿no es verdad, V a -
lentina? ¡Qué larga vida solitaria y triste se 
desplega ante mis ojos! 

No debimos jamás haber unido nuestros des-
tinos tu hermano y yo: no nos conveníamos; y 
creo que en la mayor parte de los matrimonios 
sucede lo mismo: antes de casarse dos personas 
debían tratarse íntimamente, conocerse, poseer-
se, por decirlo así, de una manera i n t e l e c t u a l : ^ ^ 
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la libertad de tratarse, la intimidad más com-
pleta debia acordarse á las personas que lian de 
unirse para siempre, y en esto ganaría mucho 
la moralidad del matrimonio: nosotros nos ha-
llamos ya separados moralmente por una dis-
tancia más grande que si viviéramos á dos mil 
leguas el uno del otro: tu hermano se engañó 
a l pensar que él deseaba la calma y el sosiego, y 
que era tan viejo como es su edad: yo le aburro, 
"Valentina, y no es extraño: penas muy graves 
echaron su sombra sobre mi infancia y la serie-
dad de mi carácter es más verdadera que la del 
suyo: me he convencido de que nada hay tan 
aburrido para el hombre como la mujer virtuo-
sa, que tiene derecho á todas las consideracio-
nes y á todos los respetos. 

Sentada al lado de la cuna de Amelia, ó te-
niéndola en mis brazos, paso mis horas solita-
rias, y algunas veces me parece que soy como 
un reproche vivo y elocuente de la vida desar-
reglada que lleva Roberto: cuando se levanta, 
y a me halla cosiendo ó bordando, porque sale 
muy tarde de su cuarto, y yo tengo ya arregla-
da toda la casa: despues que almuerza, y á eso 
de las tres de la tarde, sale de casa con pretexto 
de sus negocios, y ya no vuelve hasta las siete, 
que es la hora de la comida: muchos dias come 
en uno de sus clubs, porque es socio de cuatro 
ó cinco, lo que sea dicho de paso, le hace gastar 
cada mes una enorme suma: le he hecho presen-

te que el hombre que tiene hijos no debe gastar 
así su dinero, y que eso era bueno para cuando 
estaba soltero: pero me contestó muy fríamente 
estas ó parecidas palabras: 

Mi querida Cecilia, así como yo no me cui-
do de los asuntos domésticos, te agradeceré 
mucho que no te ocupes tú de lo que yo hago., 
ni en qué me ocupo, ni en qué gasto el dinero: 
ahórrate pesares y cavilaciones inútües, porque 
lo que. yo crea conveniente, lo he de hacer. 

Esta respuesta dura y helada me ofendió 
mucho, Valentina: ¿la merecía la simple obser-
vación que le hice? Creo que no, y temo que tu 
hermano me tome antipatía por el solo hecho de 
ser mejor que él. 

Algunas veces le veo vestirse con cuidado, 
atusarse el cabello delante del espejo, perfumar 
su barba negra y fina, y me digo que un hom-
bre á los cuarenta y dos años no es aun viejo, 
y que puesto que de mí hace tan poco caso, es 
probable que tenga alguna otra afección que 
le entretenga ó preocupe: y si es así, ¿qué re -
medio? Toda la culpa de las penas que le pro-
duzca su devaneo será suya: ni en mi concien-
cia de cristiana, ni en mi conciencia moral ha-
llo la sombra de una culpa: yo no soy como era 
Mariana, irascible ó material: soy pacífica, dócil 
á la voluntad de mi marido, amo lo bello y 
cuido de mi persona: aunque te parezca algo 
vanidosa, Valentina, te diré que comparada 



con otras mujeres, me encuentro irreprensi-
ble: en mi casa, todo está arreglado con un or-
den perfecto: todo marcha con una precisión 
mecánica; de modo que si mi marido está dis-
gustado de lo que le rodea, es efecto de su per-
versión moral, de lo gastado de su corazon, de 
lo helado y egoista de su carácter; y así la idea 
de su probable infidelidad me preocupa muy 
poco, hallándome yo limpia de toda mancha. 

¿Quién sabe si yo también podré parecer 
bonita á alguno? Los espejos me dicen que lo 
soy? y ¡aun no tengo veintidós años! 

C E C I L I A . 

I I . 

Roberto á. Diego. 

París, Noviembre de 18... 

No hay nada en el mundo tan molesto como 
una mujer perfecta: no te quejes de la tuya: con 
todos los vacíos de su carácter, vacíos que ha-
llas, y con razón, imposibles de llenar, es prefe-
rible Mariana á esta joven sentimental y rígida 
que me ha tocado en suerte: toda la sumisión, 
toda la humildad de que tenia que hacer uso en 
la casa de sus padres, se ha convertido en la 
suya—que desgraciadamente es la mía tam-
bién—en una frialdad, en una reserva, en un 
aire altivo y triste que me dan mucho en qué 

pensar, porque me parece que Cecilia me tolera 
solo por deber, pero muy en contra de su vo-
luntad. 

Uno de mis graves motivos de descontento 
es el empeño de mi mujer en medirme el t iem-
po que he de dedicar á mi hija: cualquiera d i -
ría que esta niña es de su exclusiva propiedad: 
quiere ordenar su sueño, sus lloros y hasta sus 
sonrisas; me cuenta los besos que le doy, y dice 
tyue á los niños se les debe educar desde la cuna: 
la acuesta y la levanta á horas fijas; y si este 
método sigue, la pobre niña perderá toda espan-
sion de carácter y se hará pusilánime ó hipó-
crita para no enojar á su madre. 

E n fin, Diego, yo estoy disgustado de mi 
mujer, de mí mismo, y también de Valentina, 
que me aconsejó este matrimonio, ó influyó 
cuanto le fué posible para que se verificase: 
verdad es que para ello no le llevó otro objeto 
que mi felicidad: calculó acerca del carácter de 
Cecilia por las circunstancias que la rodeaban, 
por el marco triste que le formaba su familia 
desunida, por la conformidad y fortaleza de es-
píritu de que daba pruebas; pero todo aquello 
desapareció, desde que en vez del deber de obe-
decer, adquirió el derecho de mandar: sus de-
fectos, comprimidos, han aparecido hoy, y de 
ellos han nacido otros, que acaso antes oscure-
cían aun las relevantes dotes del corazon de Ce-
cilia, que es esencialmente bueno y generoso. 



Porque lo que mi mujer tiene de malo, es el 
carácter: comprimido durante toda su vida, es 
hoy dominante, y solo está contenta con la per-
fección de cuantos la rodean: y este anhelo de 
mejoramiento, hace que sea intolerante, y que 
siempre tenga un aire de victima, muy antipá-
tico á mis ojos, porque no me gusta ser tirano 
de nadie, y menos de una débil mujer. 

E l aislamiento en que ha vivido, ha sido no-
civo para la pobre Cecilia: no son buenas para 
la imaginación de la mujer largas horas de do-
lor y de soledad: cohibida, silenciosa, parece 
siempre herida de una misantropía que solo vi-
sita á los hombres en su edad madura. 

Para ver si se anima y se distrae, he traído 
á su lado á su pequeña hermana Lola, que aun 
no cuenta diez años, y á la que ella ama tierna-
mente: es la más joven de todos sus hermanos, 
y ya vino al mundo cuando sus padres, habien-
do llegado por las penas de la vida á una vejez 
anticipada, no esperaban más hijos. Lolita lia 
sido, pues, el ídolo de la familia, el ángel que 
ha disipado todas las sombras que envolvían á 
los suyos: por no dar mal ejemplo á esta niña, 
se contenían todas las disensiones, y cada uno 
procuraba aparecer bajo el mejor aspecto posi-
ble: t an cierto es que nada hay á la par tan im-
ponente y tan amable como la inocencia. 

A esta hermanita, graciosa y pura como una 
bella y perfumada flor de Mayo, la quiere Ce-

eilia en extremo; pero si mi mujer se halla me-
jor con tan risueña compañía, en cambio la 
niña se entristece á ojos vistos con el anhelo de 
perfección que devora á su hermana: ésta riñe 
á Lola por las cosas más leves; y si no la riñe, 
le muestra un semblante adusto y contrariado 
á la menor fal ta que comete: de lo que resulta 
que el carácter alegre y expansivo de Lola, se 
va con virtiendo en tétrico y silencioso. 

Recuerdo ahora los consejos de nuestra her-
mana Valentina, y los recuerdo con amargura: 
cuando traté de casarme, ella fué la que eligió 
por mí: tenia yo tal fe en nuestra hermana, que 
el haberla perdido es otra de las grandes des-
gracias de mi vida; yo creía imposible que Va-
lentina se equivocase, y ahora veo que se ha 
equivocado de una manera deplorable, engaña-
da ella misma por el culto ferviente que siem-
pre ha rendido á la virtud. 

Cecilia le pareció el conjunto de todas las 
perfecciones humanas: lo que yo sentia por esta 
joven, hoy fatalmente ligada á mi vida por un 
lazo indisoluble, era solamente una afectuosa 
simpatía. Valentina se empeñó en que era amor: 
comparaba las dos mujeres que podia elegir, y 
me decía: 

—Serias muy desgraciado si te casaras con 
un maniquí, por muy bonito que fuera", y por 
muy dóciles que tuviera los resortes. 

¡Ay, se referia entonces á una mujer que 



pasó por mi vida como una aparición encanta-
dora, y á la que miro hoy con profundo dolor 
próxima á ser la esposa de otro! ¡Cómo nos en-
gañamos Valentina y yo! ¡Qué diferencia entre 
el carácter grave y cási austero de Cecilia, y las 
gracias peregrinas de Carmen! ¡Qué alegría es-
parce en derredor suyo! ¡Qué elegancia y qué 
belleza las suyas! La madre de Cármen es más 
joven que Cecilia por sus gustos, por la alegría 
de su carácter y por lo expansivo de sus ma-
neras. 

Cármen que parece la más joven de las gra-
cias, se casa dentro de algunos dias con un hom-
bre que puede ser su padre, y se casa contenta. 
¡Ah, por qué creí los temores de Valentina 
acerca de la extrema juventud de la que tan 
ciegamente me enamoraba! ¡Paréceme ahora 
cuando la veo el último reflejo de mi perdida 
juventud! Cuando cansado de la aridez de mi 
casa, de su tétrico silencio, del ambiente mo-
nástico que en ella se respira, voy á casa de los 
padres de Cármen, lo primero que oigo al abrir 
la puerta son los ecos armoniosos del piano, y 
á veces la voz deliciosa de Cármen, que canta 
una melodía italiana: entonces mi pensamiento 
se vuelve desolado hácia mi casa, y veo á Ce-
cilia leyendo algún libro piadoso, ó bordando 
silenciosa y muda. 

¡Gran Dios! ¿Cuál va á ser la infancia de 
mi hija al lado de esta madre rígida y triste? 

¿Qué expansión adquirirá el carácter de mi po-
bre Amelia? ¡Al verla dormir en la cuna, es 
tanta la compasion que me causa, que desearía 
verla muerta en su blanca camita, antes que 
verla entrar en la vida bajo t an tristes auspi-
cios! 

Diego, toda la fortaleza de mi carácter me 
ha abandonado: vuelvo á sentirme agobiado 
por el cansancio de la vida; pero mucho más 
cansado que antes, porque ya me alienta una 
esperanza ménos, y porque ya se ha apagado en 
mi alma una de mis ilusiones más risueñas. 
Valentina, en quien yo tenia tanta fe, ha des-
cendido para mí al nivel de una mujer vulgar: 
de su equivocación ha nacido para mí una i r -
reparable desventura: muy vulgarmente ha 
juzgado la cuestión más séria de la vida de t u 
desgraciado hermano 

R O B E R T O . 

m . 

Valentina á. Cecilia. 

Madrid, Diciembre de 18... 

Mucho pesar me ha causado tu carta , mi 
querida hermana: contra todo lo que yo espera-
ba, eres infeliz al lado de Roberto, y él debe ser 
también desventurado! ¡qué poca cosa es la pre-
visión humana, y qué poco vale ante los som-



bríos misterios y las rudas pruebas de la exis-
tencia! 

Convéncete, Cecilia, de una verdad muy 
dura, y que hace largo tiempo tengo yo apren-
dida: y es que toda la dicha doméstica de-
pende de la mujer—aunque parezca lo con-
trario—y que ésta debe sostener con sus débi-
les manos, lo que el hombre no puede ó no quie-
re sustentar con sus fuerzas, t an alabadas, y 
de las que está tan envanecido: el edificio de la 
paz conyugal. 

Ante todo y sobre todo, mi pobre hermana, 
no quieras—aunque lo seas—pasar por perfec-
ta: no hay nada que más asuste al hombre, que 
una virtud rígida: porque él es débilísimo, y 
no puede soportar la perfección ajena en nadie: 
pero ménos en su mujer, á la que gusta de creer 
muy inferior á él. 

Para el carácter orgulloso de Roberto, tu 
gravedad, la austeridad de tus costumbres, la 
severidad de tu lenguaje, son otras tantas acu-
saciones: amigo él de dominar, admirado, adu-
lado por todos, creo que ve en t í un juez im-
placable, un censor terrible de todas sus accio-
nes, una persona que le tiene en bajo concepto, 
y que le dice con su grave silencio: 

—No vales nada para mí... ni para los demás 
que valen algo. 

¡ Ay Cecilia! ¡forzoso es confesarlo! los hom-
bres toleran á una mujer superior, solo á condi-

cion de que ponga á su servicio todas las g r a n -
des cualidades que la adornan; de no utilizar la 
superioridad de la mujer en beneficio propio, no 
se la perdonan jamás; y aun así, si se la perdo-
nan, porque les es necesaria, jamás hablan de 
ella: jamás ensalzan á la mujer que vale, y gra-
cias que no la denigren llevados de una mise-
rable envidia, que pesa en ellos más que el agra-
decimiento. 

He visto á un hombre que pasaba por tener 
mucho talento: este hombre daba en el Ateneo 
conferencias acerca de la l i teratura contempo-
ránea: pero demasiado frivolo y perezoso para 
ocuparse de lecturas sérias y continuadas, daba 
á su mujer los libros de que pensaba t ratar , or-
denándola que los leyese atentamente: obedecía 
la esposa: narraba despues á su marido la h is -
toria encerrada en el libro: añadía su propio 
dictámen ó juicio, que era notable, como naci-
do de un gran talento: y el marido, en vista de 
la narración que le hacían de la obra y del cri-
terio con que la habia juzgado su mujer, escri-
bía la conferencia, que pasaba por brillante, y 
que lo hubiera parecido mucho más, si se hu-
biera sabido que se debia en su mayor parte al 
ingenio de una mujer. 

Pero no se supo jamás, porque el marido se 
guardó muy bien de decirlo, pasando siempre 
por un hombre de talento, gracias á su mujer, 
y siendo él un tonto de solemnidad. 



¿Podría estimar esta mujer á su marido al 
verle aprovechar con t an poca delicadeza una 
inteligencia que no era suya, y que se apropia-
ba con tanta indignidad? Seguramente que no, 
Cecilia: seguramente le despreciaba en el fondo 
de su alma, y con desprecio, no hay amor po-
sible: seguramente, la primera persona enga-
ñada acerca del talento de aquel hombre, fué 
su pobre esposa: sus ilusiones debieron caer por 
t ierra el primer dia de su matrimonio: pero ¿qué 
hacer ya? ¿dar parte á los extraños de su des-
gracia? ¿confesarse engañada, y confesar á la 
vez la estupidez vanidosa del que habia elegi-
do para compañero de su hogar? ¿darse en pas-
to, y darle á él al menosprecio de las gentes, 
y al regocijo de los envidiosos? ¿y esto despues 
de haber partido el mismo lecho, despues de 
haber dado á la unión de la Iglesia todos sus 
sagrados derechos? ¡Oh, Cecilia! eso no lo po-
dia hacer aquella mujer, demasiado altiva, de-
masiado grande y generosa, para difamar y 
empequeñecer al que habia hecho su dueño 
para toda su vida! 

La necedad del marido fué siendo cada dia 
más visible, y por consecuencia cada dia fué 
más doloroso el sacrificio de la esposa; pero el 
primer hijo le sirvió de consuelo, y fué el in-
tercesor del imbécil padre: despues vinieron 
otros, y la cadena de la pobre esposa quedó sol-
dada para siempre, por su deber y por su VO-

luntad: porque aunque se desprecia sin remor-
dimiento á un marido indigno, el corazon de la 
madre es siempre indulgente para el padre de 
sus hijos! 

¡Ay Cecilia! Si conocieras la gran suma de 
dolores humanos que hay sembrados para la 
mujer en la superficie de la tierra, no te que-
jarías de los tuyos, que son bien ligeros todavía! 
Al fin estás casada con un hombre superior, y 
esta superioridad, ha de manifestarse todos los 
días, á todas horas; el diamante, cuanto más se 
usa, presenta más bellas luces: ¿pero qué pasará 
en el corazon de aquella que, despues de haber-
se dado á un esposo, tiene á la vez que retirarle 
la posesion de su alma, y dejarle la de su cuer-
po? A la persuasión de que en los sentimien-
tos no se puede mandar, se une la convicción 
amarguísima de que los derechos del esposo son 
indiscutibles, y de que si su carácter no es ge-
neroso, pueden llegar hasta la barbarie, y has-
ta la fuerza brutal. 

¿No piensas también en el terror con que 
mirará la mujer colocada en estas circunstan-
cias, el que los hijos se parezcan al padre? ¿No 
reflexionas en el ímprobo trabajo que deberá 
tomarse para educar esos corazones, para ele-
var esas inteligencias? Pues compárate con las 
mil desdichadas condenadas á tan infausta 
suerte, y bendecirás la tuya como muy feliz. 

Porque tú, Cecilia, solo te fijas en las som— 



bras negras del cuadro de tu vida, y no quieres 
ver los puntos luminosos: piensa que con un 
hombre de la valia de mi hermano, ningún es-
fuerzo de tu corazon y de tu inteligencia será 
perdido: piensa en que Roberto es incapaz de 
envidiar ó de utilizar bajamente tu inteligen-
cia, y en que lejos de eso, es el primero en reco-
nocerla, y será el primero en adorarla, el dia 
en que la adornes y suavices con un poco de 
dulzura: perdónale sus flaquezas, sus displicen-
cias, su silencio, su falta de expansión: al h o m -
bre hay que amarle; porque si no, es facilísimo 
despreciarle: el amor encubre todos los defec-
tos, y por t u propio interés debes fijarte en sus 
altas cualidades, y no en la gran suma de debi-
lidades que oscurecen aquellas. 

Las desgracias, el dolor que desde la cuna 
te han rodeado, te han amargado el carácter, y 
quizá también el corazon, mi pobre Cecilia; 
procura curarte, y ten entendido que sola tú 
puedes lograrlo con la ayuda del Supremo Mó-
dico: con la ayuda del Padre Celestial, al que 
puedes abrir sin temor los pliegues más recón-
ditos de tu alma dolorida, y amurallada por el 
orgullo. 

Es ta misma amargura te hace ver la s i tua-
ción conyugal, con respecto á tu hija, de una 
manera que me asusta: no es asunto de tanta 
importancia para t ratar lo al fin de esta carta: 
será el objeto de otra: pero entretanto, sabe, CO-

cilia, que tu actitud respecto de mi hermano, 
que tu empeño en privarle del cariño de su 
hija, es culpable, y puede traerte la desgracia 
•de toda la vida, para tí, y para ese tierno ser 
que amas con tanta pasión como imprudente 
ceguedad: recibe esta dura advertencia, con un 
tierno abrazo de tu hermana 

V A L E N T I N A . 

IV. ' 

Valentina á, Roberto. 

Madrid, Diciembre de 18... 

Mucho peligro corre la dicha de t u vida si 
no varías de línea de conducta, mi pobre he r -
mano: la felicidad es un ave de exquisita be -
lleza, que rara vez se aproxima á nosotros: 
cuando lo hace, hay que acariciarla, abrirle las 
puertas del alma, y ofrecerle en ella un tibio 
y amoroso nido. 

Tienes la triste habilidad de labrar tu pro-
pia desventura: sí; á pesar del gesto irritado 
que te veo poner al leer lo que antecede, te lo 
repito, estás labrando t u propia desventura, y 
cuando quieras buscar el remedio á tu mal, se-
guramente no podrás hallarle. 

Yo creí que, dadas las condiciones de Ceci-
lia y las tuyas, podríais tener una unión di-
chosa: pero tú , en vez de hacerla mejor, en vez 
-de elevarla hasta tí, te enojas como los niños, 



te dejas llevar de tu displicencia habitual, y la 
abandonas en el camino de la vida á sus pro-
pias fuerzas. 

Y si solo fueras culpable de los delitos de 
egoísmo é indiferencia, aún sabría y podría yo 
disculparte: pero eres además infiel á la fe con-
yugal, cosa que aún ignora Cecilia, y que si 
llega á saberla, le hará romper para siempre 
los lazos que la unen á tí . 

¿Por qué tendré yo la desgracia de saber 
sin quererlo todos tus extravíos? E l que ahora 
te ocupa, no tiene excusa: ¿y sabes por quién lo 
sé? Por Cármen, que herida en lo más vivo de 
su corazon, me escribe una carta llena de lá-
grimas y de dolor. 

"Yo sé, señora—me dice—que es Vd. el án-
gel bueno de su familia, y á Yd. me dirijo para 
que con su influencia aparte á su hermano de 
la funesta vía que ha elegido: yo debí casarme 
con Roberto, y aunque me dobla la edad, me 
hubiera tenido por dichosa: pero él prefirió 
la esposa que hoy tiene, y cansado de lo que 
debia constituir su dicha, ha emprendido un 
juego muy triste con mi madre. 

»Verdad es que hace algunos meses empezó 
á insinuarse conmigo: las muchachas que como 
yo pasan su vida en los salones, teatros y pa-
seos; las que tenemos un carácter ligero y ale-
gre, parecemos presa fácil á todos los hombres 
de mundo, á todos los elegantes que han incli-

nado el cuello al yugo del matrimonio, para te-
ner un hogar donde hallar el reposo que desean: 
pero yo, señora, ni soy tan superficial como 
me creen, ni me estimo en t an poco que dé 
oidos al hombre que me desdeñó por otra, des-
pués de estar este hombre casado. Quizá para 
darme enojos, Roberto empezó sus coqueterías 
con mi madre... ésta es aún joven, hermosa, 
elegante, una de las reinas de la moda, en fin. 

»¿Cómo acabará esto? ¡No lo sé! ¿Cuándo 
acabará? ¡Quizá nunca! Casada mi madre y ca-
sado también el causante de su falta, en el in-
terés de ambos está el tener sus relaciones en el 
más profundo secreto: mi excelente padre, es 
confiado, bueno, ama con pasión á su familia, 
y juzga por la suya la lealtad de los demás: mi 
corazon se destroza al ver de qué manera t a n 
inicua le venden, y odio ya á mi madre, casi 
tanto como á su hermano de Vd.. . 

«¡Ahí Qué triste cosa es el tener una madre 
joven, llena de pretensiones y de ilusiones! Si 
yo tuviera una madre anciana, piadosa, com-
pletamente dedicada á su familia y á sus devo-
ciones, no tendría la horrible pena de ver cómo 
se juega con la honra de mi padre... pero éste 
se casó ya de edad madura con una niña, que 
hoy es una mujer joven y encantadora, cuan-
do él es un anciano. 

„Sin embargo, debo advertírselo á Vd., se-
ñora: si este anciano se apercibe de su ultraje, 



los dos culpables caerán á los golpes de su ven-
ganza. 

" Termino esta carta, porque estoy como loca-
do dolor, de vergüenza, de desesperación, ¡Dios 
tenga piedad de nosotros!» 

Esta es la carta que Cármen, tu antigua 
prometida, me escribe: cansado de la dulce mo-
notonía que el carácter grave y la vir tud i n -
maculada de tu esposa imprimen á tu casa, has 
buscado una peligrosa diversión, Roberto: ya 
sé que esa mujer culpable, que esa madre co-
queta, es una Circe suductora, que une á su 
imaginación brillante, una gran costumbre de 
mundo, y que es como una pimienta inglesa, 
que necesita tu gastado paladar moral: sé que 
el fruto prohibido ha sido y será siempre el 
más sabroso para el hombre, y sé, además de 
todo esto, otra cosa muy triste: que no es toda-
vía el reposo lo que te hace falta, sino las agi-
taciones del libertino que ha llegado al ú l t i -
mo refinamiento del gusto más delicado. 

Sofía es por su parte una coqueta consuma-
da: sabe vestirse, peinarse, hablar, reir y llo-
rar como nadie: sus gestos estudiados y gracio-
sos han vuelto el seso á muchos hombres, pero 
ella no ha hecho caso á ninguno: hasta ahora 
era plaza inexpugnable, y eran precisos todos 
tus méritos para hacerla perder la cabeza. 

Ahora pienso en que acaso dejaste de ca-
sarte con su hija, porque más que de ésta te 

sentías enamorado de Sofía: y creo también 
que ésta procuró hacer tu conquista desde el 
primer dia que te vió. 

E l mundo halla lógicos los amores de una 
gran coqueta y de un libertino consumado: á 
mí me parece que forman una union monstruo-
sa, reprobada por todas las leyes divinas y hu-
manas, porque son dos impostores que se en-
gañan mùtuamente, y que buscan, no las divi-
nas satisfacciones del alma, sino las viles de la 
materia. 

Temo, Roberto, que la novela de tu vida 
acabe de una manera trágica. ¡En muy tene-
brosos espacios te has metido! Las más som-
brías pasiones te cercan, y te acechan como 
una presa règia y digna de ser devorada: el 
rayo no hiere al humilde arbusto, sino á las 
más elevadas y robustas encinas del valle... el 
rayo va á caer sobre tí . 

Mi corazon se indigna de que no tengas 
fortaleza para cumplir con tu deber, y lloro 
amargamente el haber contribuido con mis 
consejos á que te cases con Cecilia: ¿no piensas 
siquiera en tu hija? ¿Por qué fatalidad del des-
tino, ese ángel inocente se halla ya sin padre 
al llegar á la vida? Porque en el corazon hu-
mano no caben dos amores verdaderos, por 
más que se diga, y esa fatal mujer, dejará el 
tuyo reducido á ta l extremo, que solo quede lu-
gar para la pasión que le dedicas á ella. 



He sabido ayer, hablando con Mariana, que 
la madre de Carmen era su amiga de la infan-
cia, y que desde que se separaron, están en ac-
t iva correspondencia. ¡Qué triste presagio me 
parece este para la dicha de nuestro hermano 
Diego! Mientras Sofía ha estado dignamente 
en su puesto de esposa y de madre, su amistad 
no era peligrosa para Mariana; pero hoy... 
hoy pienso en que toda mujer mala anhela que 
lo sean las demás, y las pervierte si puede. 

Diego y Mariana se van á establecer en Se-
villa por dos ó tres años, á causa de los nego-
cios comerciales que nuestro hermano tiene 
ahora en dicha ciudad; hasta que se establez-
can, me quedo con su hija, que será para la mia 
una compañía muy grata . 

Yo procuro alentar á Cecilia en el tr iste ca-
mino que va cruzando sola: cada día su cora-
zon está más lacerado y su carácter se vuelve 
más sombrío: si supiera lo que haces tú , no so-
breviviría á su dolor, y entonces tendrías que 
acusarte de haber matado á la madre de tu 
hi ja . 

Mi espíritu está abatido, mi valor desmaya: 
por do quiera veo lágrimas y dolor. Algunas 
veces me pregunto de qué me sirve la pureza 
de mi vida, cuando tanto me hacen sufrir cul-
pas ajenas, aunque estas culpas sean las tuyas, 
á quien tanto quiero, á quien tanto estimaba! 

"VALENTINA. 

V. 

Lucia Montes á. Luisa "Vargas. 

París, Diciembre de 18... 

No has pensado sino la verdad al creer que 
soy casi dichosa, mi querida amiga: en medio 
de mi pobreza, de mi constante trabajo, de las 
amarguras que me causa el tener que compla-
cer á tantas personas, á las que doy mis servi-
cios en cambio de algún dinero, no puedo ne -
gar que mi corazon va recobrando la t ranqui -
lidad, y que mi conciencia me dice que soy 
buena y obro con rectitud y con decoro. 

Es muy probable que cambie en breve la 
penosa tarea de dar lecciones sueltas, por la 
más fácil de segunda maestra de una pensión 
de señoritas ó por la posicion de dama de com-
pañía. Mamá prefiere lo segundo como más ho-
norífico, y hasta más lucrativo: porque figúra-
te que una señora que me propone ir á su casa, 
me da 40 duros al mes, habitación y mesa; y 
en la pensión solo me ofrecen 25 duros y la co-
mida de la tarde. 

Sin embargo, y á pesar de la opinion de mi 
madre, basada sobre todo en el deseo de mi 
bienestar, yo prefiero ir al colegio de señoritas, 
pues despues de terminar mi obligación, puedo 
ir á mi casa y acompañar á mi madre, ó salir 
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con ella durante la velada: puedo en esas horas 
de descanso coser, planchar, aliviar á mamá de 
mil pequeños quehaceres, y divertir un poco su 
soledad y su tristeza habituales. 

Has de saber, Luisa mia, que mamá está 
más abatida que yo misma, por la cruel decep-
ción que me causó la ligereza de un hombre, al 
que consagré el primer amor de mi vida: ya es-
toy curada de aquel gran dolor, y he perdona-
do de todo corazon al que me lo causó: el pobre 
Diego es bien desgraciado, y no es probable 
que me olvide en su vida. 

E n cuanto á casarme, ni pienso en hacerlo, 
mi querida Luisa, ni acaso pensaré nunca: gran 
error es el creer que para la mujer no hay otro 
camino que el del matrimonio: y yo compadez-
co profundamente á tanta desgraciada joven 
que se casan con el primero que las solicita para 
que las mantenga. De ta l rebajamiento moral 
librarán las madres á sus hijas desde el momen-
to en que les enseñen algún arte, labor ó indus-
tria que les permita ganarse honradamente su 
subsistencia, sin necesidad de depender más que 
de sí mismas. Yo sé poca cosa, porque nunca he 
querido penetrar los arcanos de la ciencia, y me 
he detenido en los umbrales del ar te ; pero eso 
basta para que pueda ganar el pan diario para 
mamá y para mí, y no aspiro á más. Jamás, ya 
lo sabes, Luisa, he pensado en alcanzar la glo-
ria: la gloria es un fantasma que nunca puede 

asir la débil mano de la mujer, y que hasta el 
hombre alcanza muy pocas veces. Y sin embar-
go, yo tengo fe y entusiasmo para el trabajo y 
para el arte, y la prueba es que cada dia t r a -
bajo una hora en un cuadro que pienso presen-
tar en el salón del año próximo. 

La dama que me quiere llevar á su casa es 
una gran señora, esposa de un banquero que le 
dobla la edad, y que tienen un magnífico hotel, 
lujosos carruajes y muchos criados: un dia vino 
á casa y me dijo deseaba la hiciera su retrato 
en un medallón ovalado, y solo de medio cuer-
po: no me preguntó el precio de mi trabajo ni 
yo se lo dije; pero el dia que se lo envié termi-
nado, me remitió con su doncella 2.000 francos 
bajo el sobre de una carta: á los billetes acom-
pañaba una tar je ta suya, con estas palabras: 

"Quedo contentísima de tan precioso y ar-
tístico trabajo.» 

A la verdad, el retrato salió lindísimo, pero 
se debe á que el original es de una belleza ex-
traordinaria; blanca, con ojos y cabellos negros, 
hay en la fisonomía de esta señora un encanto 
indecible.—A los pocos dias de remitir el r e -
trato , nos convidó á comer á mamá y á mí, y 
entonces conocí á su esposo y á su h i j a , una 
preciosa joven, que se llama Cármen, y cuyo as-
pecto es muy triste, aunque dicen que antes era 
sumamente alegre. 

Ent re otras varias personas, comía allí tam-



bien un hermano de Diego, que se llama Ro-
berto , y al que conocí cuando llegué aquí: su 
vista renovó todos mis pasados dolores: y eso 
que algunas veces la esposa de Roberto, que es 
una joven señora muy simpática, viene á ver-
nos, y yo voy también á verla con mucha fre-
cuencia : en los días de nuestras penas, cuando 
llegamos aquí sin recursos, y muy enferma yo 
de alma y de cuerpo, Cecilia fué para nosotras 
una verdadera Providencia. 

E n la mesa preguntó una señora la edad 
que tenia Cármen: su madre respondió que te-
nia diez y seis años. 

—No, mamá, he cumplido ya diez y nueve, 
exclamó Cármen entre irritada y afligida: ¿por 
qué te equivocas siempre que dices mi edad? 

—Lo hace á sabiendas, querida mia , objetó 
el banquero: una madre joven como la tuya, 
jamás quiere dejar de serlo; pero hay que per-
donarle esta pequeña flaqueza, siquiera por lo 
común que es. 

E n efecto, esta señora es una madre joven, 
en toda la tr iste lati tud de la palabra: porque 
cualquiera diria que quiere eclipsar á su hija, 
según el esmero que pone en vestirse y peinar-
se lo más juvenilmente que puede. 

Esta señora quiere llevarme á su casa de 
dama de compañía: yo estoy asombrada de que 
no busque una persona de más edad, pues como, 
su objeto es, según dice, tener una persona que 

acompañe á su hija cuando ella no tenga gana 
de salir, una señora de edad madura seria más 
conveniente que yo, pues somos casi tan jóve-
nes la una como la otra. 

E n fin, yo no sé por qué, esta colocacion no 
me halaga nada, ni tampoco el trato con esta 
familia: prefiero irme á la pensión desde las 
siete de la mañana hasta las ocho de la noche, 
ó seguiré con mis clases de música y dibujo en 
casa: ésto tiene una contra, y es que las discí-
pulas se van los veranos y dejaré de ganar en 
los meses de calor. 

¿Pero á qué apurarnos? Dios, que cuida de 
los pájaros y del más humilde insecto del cam-
po, no me abandonará: la pobreza no puede evi-
tarse; pero la miseria es siempre hija de graves 
defectos, de la pereza y la holganza: no hay nin-
guna persona inteligente, honrada, laboriosa, 
que carezca de lo más preciso, que es un asilo, 
un lecho y el alimento diario, aunque sea muy 
pobre. 

Yo amo el trabajo, y tengo confianza en 
Dios: por tanto, vivo tranquila, ya que no viva 
dichosa: nada tan lejos de mí como la idea de 
casarme; creo que á nadie agrado, que nadie se 
fija en mí , y nada me importa. Mi madre, mi 
piano, mis pinceles, mis libros, y los días de 
fiesta media hora para hablar con Dios en el 
templo por medio de la oracion: nada más n e -
cesito. 



No, me equivoco: necesito también t u amis-
tad , mi querida Luisa: necesito tu aprobación 
de mis acciones y de mis sentimientos, porque 
bajo apariencias alegres y aun frivolas, tienes 
gran nobleza de corazon y gran rectitud de 
ideas y de sentimientos. 

Cuando veo nuestra casita limpia, arregla-
da , alegre, con el saloncito vestido de tapice-
ría de satén azul, en el cual luce mi piano toda 
su belleza, c'on la mesa adornada con dos jarros 
de cristal que contienen dos ramos de frescas 
flores; cuando veo á mamá vestida con un ele-
gante t ra je de seda negro; cuando me veo ata-
viada con un lindo vestido de tafetán á cuadri-
tos, guarnecido de encajes crema; cuando tiendo 
una mirada en derredor mió, y veo la paz y la 
alegría, nada más pido al Cielo sino que pro-
longue la vida de mi madre y me dé salud para 
t rabajar . 

L U C Í A . 

VI. 

Sofía á. Mariana. 

París, Diciembre de 18... 

Mi querida amiga: He recibido tu carta avi-
sándome haberte instalado en Sevilla con tu 
familia: creo que en esa estarás más distraída 
que en Madrid, porque la poblacion es hermosa 

y los paseos de los mejores de España: sal por 
las tardes con tu hija á ver el movimiento co-
mercial, y hallarás alguna distracción á tu me-
lancolía: melancolía que no extraño, pues á mí 
me aqueja también, sin que haya sabido el mo-
tivo hasta hace poco. 

Acerca de esta misteriosa dolencia del es-
píritu, me ha iluminado una comedia francesa 
que he leído: se llama La Crisis, y su autor es 
el ilustre Octavio Feuillet: la protagonista es 
una mujer que ha llegado al otoño de la vida 
siendo virtuosa y amando únicamente á su ma-
rido: pero llega un dia en que su amor propio 
se cree ofendido de no haber obtenido los ho-
menajes de otro hombre, y en que ansia amar, 
antes de llegar á la vejez, á otro que no sea el 
que la Iglesia le impone. 

Esto mismo me ha sucedido á mí, pero mi 
aburrimiento tenia más grave y verdadera cau-
sa: la heroína de la comedia está casada con 
un hombre joven, interesante, inteligente, que 
adivinó la enfermedad que la aquejaba, y puso 
el remedio al alcance de su mano: yo estoy ca-
sada con un anciano egoísta, displicente, que 
piensa haberme dado con sus riquezas todo 
cuanto me hace falta. 

Cuando más desalentada estaba, cuando es-
taba sumergida en la terrible frialdad del alma, 
que es la más cruel y más desesperada de todas 
las enfermedades, apareció un hombre en mi 
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camino... no es ahora cuando he experimentado 
esta desgracia, no Mariana: he luchado valero-
samente tres años... he visto á ese hombre 
enamorado de mi hija, y he estado cerca de mo-
r i r de dolor... por fin se casó con otra, y ya no 
tuve que temer el suplicio más grande que po-
día destinarme el infierno. 

No he empezado mis tristes confidencias 
para decirte á medias la verdad: desde niñas 
nos conocemos, y nos une una amistad verda-
dera: así es, que no pienso ocultarte el nombre 
de la persona que ha obtenido el único amor 
de mi corazon. Es Roberto: es el hermano de 
t u esposo, que basta hace poco ha ignorado el 
que fuésemos amigas de la infancia. 

Ya sabes que cuando estuvimos en aquella 
elegante pensión francesa que dirigia Madame 
Herví, nos decían que éramos de carácter en-
teramente opuesto: yo viva y apasionada, tú 
tranquila y moderada en todas tus aficiones y 
'sentimientos; nos entendíamos muy bien, acaso 
por el mismo contraste de nuestro modo de ser: 
y aunque por la misma diferencia que existe 
en t re nosotras, yo te he querido siempre mucho 
•más que t ú á mí, no te he exigido nunca mayor 
confianza que la que has querido darme, por-
que cada persona quiere á su modo, y no se 
debe exigir mayor afecto que el que cada uno 
puede dar. 

Cuando llegué á «la crisis,» tan bien des-

crita por el ilustre escritor francés, te hubiera 
dado parte del estado de mi ánimo si te hubiera 
tenido cerca: pero no me atreví á confiar a l 
papel estos misterios de mi alma: ahora ya ¿qué 
me importa? La situación de mi casa ha llegado 
á serme intolerable: mi hija, que adora á su 
padre, me es hostil desde hace ya mucho tiem-
po; desde que tiene uso de razón ha pensado 
que todos los homenajes que me han prodigado 
los hombres, eran otros tantos robos que le ha-
cia: es una gran desgracia el casarse muy jo-
ven, porque se tienen pronto hijas rivales, hijas 
que por mucho que se las ame y se las mime, 
nos son hostiles. Yo adoraba á mi Cármen, y 
la adoro todavía: mi vida ha sido un perpétuo 
culto de sus gracias y de su belleza, aunque 
siento que si se hubiera casado con Roberto 
la hubiera odiado aun á pesar mió. 

Pero solo te hablo de mí, querida Mariana: 
perdona mi egoísmo, y dime qué es lo que pasa 
en tu vida: hace poco más de un año me escri-
bías desesperada por la infidelidad de tu espo-
so: me dijiste despues que una hermana suya, 
especie de santa doméstica y de predicadora 
familiar, habia arreglado este asunto, y que tú 
misma habías tomado la iniciativa, presentán-
dote en casa de tu rival. Por más que he pre-
guntado a Roberto acerca de los amores de su 
hermano, nada ha querido decirme: profesa el 
culto de la familia, y me desespera el conven-



cimiento que tengo de que entre él y yo sostie-
ne siempre una gran distancia. 

Tú debes ahora imponer á tu marido la pena 
del Talion: ármate de una afección que te pro-
serve del fastidio de una vida monótona é igual: 
entreten la imaginación: conozco una mujer 
muy admirada y muy distinguida, que á pesar 
de estar casada y de tener muchos hijos, rúe 
dice con la más grande ingenuidad: 

—Si no tuviera siempre alguna coquetería 
que me distrajese, me moriría de fastidio. 

Haz como ella, Mariana: admite alguna co-
quetería que te distraiga; pero no aceptes los 
homenajes de ningún hombre vulgar. A lo me-
nos, yo tengo cerca de mí á quien vale tanto, 
que excusa mi falta, porque ninguna mujer le 
ha conocido que no le haya adorado. 

He querido buscar una señorita de compa-
ñía para Cármen, y me he dirigido á una joven 
de quien tenia las mejores noticias; noticias que 
tomé, porque sabia que Roberto iba á su casa 
con mucha frecuencia: me dijeron en la vecin-
dad que daba lecciones de dibujo y de música, y 
que, ganando muy poco, tenia que mantener á 
su madre: pero se ha excusado de admitir mi 
oferta, y me ha dicho que no la era posible 
abandonar del todo á su madre sin meditarlo 
mucho: mientras lo meditaba, ha hecho mi re-
trato para Roberto de una manera admirable; 
pero también se lo he pagado con 2.000 francos. 

Esta joven me ha llamado mucho la a t en -
ción, pues no se parece á ninguna de las que he 
visto de su edad: tendrá poco más de veinte 
años, y hay en sus ojos, que son muy hermo-
sos, una expresión séria y tierna á la vez: debe 
ser una de esas irreprensibles que inst int iva-
mente nos son antipáticas á las mujeres de ima-
ginación viva: se llama Lucía Montes: cuando 
he regalado mi retrato á Roberto, pareció agra-
decerlo mucho; pero así que vió la firma, frun-
ció el ceño, y me pareció notar en su mirada 
una cólera contenida. 

—Tú me has dicho que yisitabas á esta joven 
.artista y á su madre, le hice observar. 

—No era esta una razón para que fueras á 
encargarle tu retrato, y más bien, debías ha-
ber consultado conmigo antes de cometer esa 
inconveniencia. 

Las lágrimas acudieron á mis ojos; él con-
tinuó: 

—Lucía es la pureza, es la virtud misma, y 
seria para mí un dolor mortal el que sospechase-
nuestras relaciones: su opinion tiene para mí 
gran valor. 

¿Si será esta Lucía la que trastornó la ca -
beza de tu marido, y si trastornará también 
ahora la de Roberto? Escríbeme, Mariana: soy 
muy desgraciada: el eorazon me dice que hasta 
mi hija es para mí una cruel enemiga. 

S O F Í A . 



VIL 

* Valentina á. Cecilia. 

Madrid, Enero de 18... 

Cerca de tres semanas he estado enferma, 
querida mia; dice el médico que lo que tengo 
es una gran fatiga, que duermo poco y trabajo 
demasiado; no hay otro remedio que hacerlo 
así: mis hijos crecen, las obligaciones de la casa 
son cada dia más penosas, los medios de vida, 
lejos de aumentarse, disminuyen por la excesi-
va carestía de las cosas, y no hay otro remedio 
más que poner de trabajo lo que falta de dinero. 

Hoy que me hallo algo más aliviada de los 
grandes dolores de cabeza que me atormentan, 
continúo, mi querida Cecilia, mi carta del otro 
dia, ó más bien la segunda parte de la misma; 
lee con atención lo que va á seguir, pues la pa-
labra escrita es siempre dura, mientras la pa-
labra hablada es casi siempre persuasiva y dul-
ce, porque la ayudan el acento, la mirada y la 
sonrisa. 

"Lo mejor es enemigo de lo bueno," dice un 
proverbio: y como todos los proverbios, éste en-
cierra una gran verdad: no anheles la perfec-
ción, ni para tí, ni para los demás, pero aún 
ménos para los demás que para t í : olvida un 
poco la gravedad natural de tu carácter, para 

ser frivola algunas veces: porque si tu marido 
te ve constantemente séria, irreprensible, s u -
perior á él, en una palabra, se cansará de t í 
tan fácilmente ó más que si fueras una necia. 

Es preciso con los hombres, y sobre todo 
con los maridos, un t ira y afloja que cuesta 
mucha violencia: es preciso entretenerlos, ani-, 
marlos, corregirlos y mimarlos alternativamen-
te, y ser, en fin, tan flexibles que podamos ple-
garnos á todas las necesidades morales del mo-
mento: y esto, que al pronto te parecerá muy 
difícil, y hasta algo indigno, con la continua-
ción de practicarlo lo hallaras fácil, cómodo y 
muy necesario á la felicidad de tu unión con-
yugal; felicidad que hoy me parece muy com-
prometida. 

Y ahora voy á hablarte de lo más doloroso 
para mi corazon. ¿Por qué consideras á tu hija 
como de tu exclusiva propiedad? ¿Por qué no 
quieres que vaya á los brazos de su padre, que 
le conozca, que le ame? Sabe Cecilia, que el 
lazo más fuerte del matrimonio son los hijos, y 
que un hombre está siempre dispuesto á perdo-
nar á la madre lo que no perdona á la esposa; 
sabe, que te enajenas en tu hija la mejor de-
fensa que puedes tener para tus defectos, por-
que no creo que te imagines ser perfecta; sabe 
que siguiendo la funesta línea de conducta que 
hoy observas, te preparas amarguísimos dis-
gustos, porque llegará dia en que tu hija te 



exija cuentas del amor de su padre, que tú le 
habrás robado: pudiendo suceder también que, 
a l ver tu tristeza, tu gravedad, tu silencio, el 
alarde que haces de austeridad de costumbres 
y de perfección absoluta, su corazon se incline 
á su padre mucho más que á tí, por lo mismo 
que su padre le parecerá mejor, siéndole casi 
desconocido. 

Supongamos, Cecilia, el triste caso de que 
t u marido se distraiga con otra mujer, y de que 
solo cuentes para refugio con el cariño de tus 
hijos: ¿y si éstos han aprendido á no quererte? 
¿No te hallarás entonces bien sola y bien aisla-
da en este mundo? 

Y no creas imposible el caso de que tu ma-
rido pueda enamorarse ó encapricharse al ménos 
por otra mujer; aún es joven, posee gran talen-
to, tiene una figura bella y distinguida, moda-
les de hombre de buena sociedad, cultura del 
espíritu y posicion brillante: por tanto, aun sin 
buscar él, es muy fácil que sea solicitado, y á 
esto no resiste ningún hombre por bueno que 
sea, por enamorado que se halle de su mujer. 

Créeme, Cecilia, toma tus medidas para el 
porvenir, y siembra, como toda mujer prudente, 
para recoger en su dia: porque ya se sabe que 
"los que no siembran no cogen.» 

Educa á tu Amelia, y á todos los demás 
hijos que Dios te dé con suavidad y dulzura: 
que vean en tí á su amiga, y no á una precep-

tora severa y pronta á castigar: que te lo con-
fien todo: que hallen en tí simpatía, consuelo, 
apoyo, consejo: procura que tus hijos tengan fe 
ciega en tu cariño, en tu raciocinio, en tu ilus-
tración: ¡feliz la madre cuyas acciones parecen 
á sus hijos las más nobles y las más levantadas 
del mundo! Yo tengo esa dicha, de la que me 
enorgullezco, y que no cambiaría por la corona 
de una emperatriz: cuanto le ponderan á mi 
hija, cuanto le elogian, carece de valía si no 
obtiene mi beneplácito; y esto lo he conseguido 
sin esfuerzo alguno: mis hijos me aman, me es-
timan, y aun me admiran sobre todo cuanto 
conocen. 

¿Quiéres saber lo que he hecho para conse-
guir esta dicha? Hablarles siempre con una 
suave firmeza: alabarles cuanto bueno han he-
cho: castigarles con la privación de mis cari-
cias, cuando me han disgustado: repetirles que 
nadie en el mundo les ama como yo, y que al 
castigarles lo hago por su bien, y sufro yo mu-
cho más que ellos: provocar su confianza dán -
doles la mia: estimular su amor propio, alabán-
doles las acciones generosas que hallan en sus 
lecturas: pasear con ellos, llevarlos al teatro, 
hacerles compañía durante la velada, tenerlos 
en fin, constantemente al lado mío, y acostum-
brarles tanto á mi compañía, que con ninguna 
otra se hallen tan á gusto suyo. 

Ya comprenderás, Cecilia, que ta l conducta 



encierra el sacrificio de todos los instantes: que 
he renunciado á todas las coqueterías, y á todas 
las diversiones de que no pueden participar mis 
hijos: pero no importa: yo les amo sobre todas 
las cosas, y ellos son mi más grande, ó mejor 
dicho, mi único bien. 

Llegarán los dias de la vejez, y me harán 
compañía: esa compañía que solo se halla en 
los que nos aman, pues solo el cariño puede ha-
cer soportar nuestras impertinencias, nuestras 
desigualdades de humor, los achaques que traen 
reunidos la edad y los desengaños de la vida. 

No creas, llevada por la severidad de tus 
ideas, mi querida Cecilia, que nuestros hijos 
nos han de amar por fuerza ó por ineludible 
obligación: nada de eso: nuestros hijos nos 
aman si nos creen dignas de ser amadas, si nos 
han visto siempre buenas madres, y llenas de 
ternura para ellos; si no, no: podría señalarte 
varias familias en las que las hijas no aman á 
sus madres, ni las respetan: en las que solo se 
someten por fuerza al yugo maternal: esas hijas 
se hallan mejor que con su madre, con la ami-
ga más estúpida: esas niñas ocultan cuanto 
piensan., finjen sus sentimientos, y viven en 
una soledad de alma que es mortal para la ju-
ventud: esas hijas son siempre desgraciadas, 
porque no han tenido la primer amiga de la 
vida, la más t ierna , la más indulgente, su 
madre. 

Mas para apegar á nosotras nuestras hijas, 
tenemos que tratarlas con indulgencia, con ter-
nura; no se puede asustar á una niña y exigirle 
confianza: debe educársela, antes con el ejem-
plo que con el precepto, y tratarla con mucho 
amor, para que sea dulce; con mucha dignidad, 
para que sea sumisa; con mucha indulgencia, 
para que no oculte á su madre ninguno de sus 
pensamientos. 

Los que no siembran, no cogen: piensa en 
esto, Cecilia: ni por ser esposa, ni por ser m a -
dre, serás querida, si no eres cariñosa, indul-
gente; si no posees, además de virtud, gran 
abnegación para dispensar y para perdonar las 
imperfecciones de tu marido, de tus hijos y de 
toda tu familia. 

V A L E N T I N A . 

v m . 

Diego á. Roberto. 

Sevilla, Enero de 18... 

No, no es cierto que los hombres tengamos 
libre albedrío: si existe, es en t an pequeña 
dosis, que casi nunca nos sirve para nada: casi 
en todo, y singularmente en las más árduas 
cuestiones de la vida, hacemos lo que podemos: 
lo que queremos ó debemos hacer, jamás. 

Solemnemente me habia prometido, y te ha-



bia prometido, que pasaria la vida al lado de 
mi mujer, y que cualquiera que fuera su linea 
de conducta, por el interés de mis bijos, vivi-
ria siempre á su lado; y sin embargo, aún no 
ba pasado un año desde mi promesa escrita, y 
ya mi sueño dorado, todo el objeto de mis de-
seos, es verme solo, libre, alejado de esta mujer 
que detesto; y para librarme de ella creo que 
basta soy capaz de dejarle á mis pobres bijos. 

¿Creerás, Roberto, que esta estúpida se ba 
cansado de mí, que ba olvidado sus más sagra-
dos deberes, y que se deja pretender por uno de 
los oficiales de guarnición aquí? 

Nada le he dicho, ni lo haré tampoco ; pero 
la observaré con el mayor cuidado, y obraré 
en consecuencia; ya hace tiempo que te lo dije, 
hermano: en el terrible problema de mi desti-
no, solo yo tengo que ser juez y ejecutor, y lo 
seré. 

Despues de tantos años, si no de felicidad, 
de calma al ménos, esta mujer sin corazon, em-
prende el camino de la vergüenza y del escán-
dalo, y sin pensar en sus hijos, en el ejemplo 
que da á mi pobre Irene, que ya cuenta diez 
años, se lanza á los devaneos de la adolescen-
cia. La cólera hace arder la sangre de mis ve-
nas, y de repente ha nacido en mi alma un odio 
inextinguible para esta mujer desatentada y 
loca. 

Lo primero que me chocó en ella fué su afan 

de vestirse con esmero, sus excesivos gastos de 
tocador, y el apresuramiento con que accedía 
á salir conmigo á paseos y teatros, y mejor que 
conmigo, con una viuda joven y coqueta con 
quien hizo amistad: viéndola distraída en el 
teatro, observé la dirección de sus ojos, y los 
vi fijos en un capitan de caballería muy buen 
mozo, de esos que miran á las mujeres retor-
ciéndose el bigote, y que tienen toda la traza 
de un perdonavidas más ó ménos gentil ó se-
ductor: al verla en el palco que he tomado por 
abono, se sonrió ligeramente y saludó más con 
la mirada que con la cabeza: me volví á mirar 
á Mariana, que se puso muy colorada. 

A los dos dias, y paseando en carruaje, se 
confirmaron mis sospechas: un oficial—el mis-
mo del teatro—caracoleaba en un soberbio ala-
zan al derredor de nuestro laudó: yo miré á mi 
mujer: el mismo rubor en su frente: le miró 
despues á él, y fué de ta l modo, que al momen-
to separó de allí el caballo y echó por otra ca-
lle del paseo. 

Nada más he vuelto á ver; pero como espío 
incansable, ningún movimiento de los culpa-
bles puede pasar desapercibido para mí, y creo 
que la tragedia no se hará esperar: los dos pe -
recerán á mis manos. 

Mariana recibe con frecuencia cartas de una 
mujer: quizá tú la conozcas, porque es la ma-
dre de una hermosa niña, con la que estuviste 



cerca de casarte, y que se llama Carmen. ¿Qué 
digo quizá la conoces? E n este instante recuer-
do que es una mujer á quien has galanteado 
mucho, Sofía, casada con aquel buen anciano, 
marqués y banquero á la vez, aquella mujer 
que tenia por t í tales preferencias que la com-
prometían á los ojos de todos. 

Pues bien, mi querido hermano, esta mujer 
es la que ha cambiado los buenos instintos de 
Mariana en una coquetería del peor género: 
culpándola yo por lo mucho que gasta en ves-
tir, le dije en un arranque de enojo: 

—La mujer honrada no debe tener otro aían 
ni otro interés que el bienestar de su familia: 
la que demuestra tanto empeño en lucirse, da 
que sospechar en cosas que le hacen poco favor. 

—¿Y en qué he de pensar? repuso Mariana con 
una expresión de inepcia muy poco acorde con 
sus atrevidas palabras: pienso en lo que todas 
las mujeres, en agradar: es cosa muy triste mo-
rirse sin haber gustado más que á su marido. 

—Lo que dices es una cosa que has oído ya: 
como no tienes ninguna idea propia, eres como 
los papagayos: solo repites las ideas ajenas. 
¿Quién aviva de t an nécia manera tu amor pro-
pio? ¿Quién te ha dicho que es denigrante para 
una mujer no tener admiradores? 

—Nadie me lo ha dicho: expreso solamente 
un parecer mió. 

—Pues ese parecer es muy erróneo, porque 

has de saber que lo mejor que puede hacer una 
mujer prudente, y que ama á su marido, es huir 
del peligro, en lugar de buscarlo, como haces tú . 

—Tienes unas ideas muy antiguas, y muy 
escaso conocimiento del corazon de la mujer, 
repúsola mia volviéndome la espalda: para nos-
otras hay una edad de crisis en la que, aunque 
no queramos, ansiamos que nos quieran: eso no 
se puede remediar. 

Dicho esto, como niño que aprende una lec-
ción, salió de la estancia, cantando un aire de 
zarzuela. 

Hace ya mucho tiempo que tengo observado 
que Mariana retiene en su memoria las ideas y 
las palabras ajenas, y las aplica cuando le p a -
rece, bien algunas veces, y mal la mayor pa r -
te: si alguna vez dice algo que merezca la pena, 
de seguro que Valentina se lo ha escrito, ense-
ñándoselo así: y estas personas que solo son 
ecos de los pensamientos ajenos, dicen con la 
mayor formalidad, y como si fuera de su propia 
cosecha, todo lo que á otros han oido. 

¡Oh Lucía! ¡Cuánto recuerdo la dulce com-
pañía moral que, aun hablándote tan poco, ha-
cías á mis tristezas! ¡Qué espontaneidad en to-
dos tus pensamientos! ¡Qué dulzura en tus pa-
labras! ¡Qué poética gracia en todas tus ideas! 
¡Qué solidez y claridad en tu juicio! ¡Qué mo-
destia en tus maneras, en tu semblante, en toda 
tu persona! ¿Y qué será de tí, pobre ángel t an 



rudamente castigado por la desgracia? ¿Qué 
liarás? ¡Trabajar! ¡Esa es la suerte que te ba 
sido deparada, á tí, tan delicada, tan pura, tan 
adorable! ¡En tanto que esta mujer que me ba 
deparado mi infausta suerte, ba nacido favore-
cida con todos los bienes de la fortuna! Ella tan 
vulgar, tan grosera, t an osada, es opulenta, es 
feliz; y tú gimes en la pobreza, en el desamparo 
moral á que te condena tu injusto destino! 

Quiero dejar los desvarios de mi imagina-
ción, Roberto, y terminar esta carta hablando 
de nuevo de las amargas realidades de la vida: 
una atmósfera de muerte se cierne sobre mi te-
cho: mañana te enviaré á mi bijo, y quedaré 
solo para ser el juez de esta contienda fatal, en 
que me ha empeñado mi funesto destino: el 
matrimonio es el nudo gordiano, que no se 
puede desatar cuando ahoga, sino que hay que 
cortarlo: yo cortaré el mió con mano fuerte: y 
t ú que posees un talento tan grande como re-
conocido, levanta tu voz poderosa y di que las 
lej'es están hechas en fecha t an remota, que 
ya no sirven para la corrupción nativa de nues-
tros dias: que todo avanza y todo camina al 
progreso, en tanto que todas las instituciones 
sociales, inclusa la del matrimonio, han queda-
do estacionadas: son yugos que nos ahogan 
y nos hacen aborrecible la vida y deseable la 
muerte, como refugio seguro á tantos males. 

D I E G O . 

I X . 

Mariana á. Sofía. 

> Sevilla, Enero de 18... 

No hay en la tierra mujer peor juzgada que 
yo, ni que más calumniada haya sido, lo mismo 
en su inteligencia, que en sus sentimientos: du-
rante algunos meses pensé que me habia reha-
büitado á los ojos de todos, y sobre todo á los 
de la persona que más estimo: á los ojos de una 
hermana de mi marido que se llama Valentina, 
y que ha sido á la vez para mí la más indulgente 
de las amigas, y la más tierna de las hermanas. 

Pero hoy veo con dolor que me engañaba: 
sabe, Sofía, que la mujer que ha adquirido la 
fama de iracunda y de egoísta, tarde ó nunca 
puede hacer cambiar la opinion general, aun -
que se enmiende de aquellos defectos: se cree 
en la enmienda de la mujer voluble, de la m u -
jer disipadora, de la mujer inconsecuente: los 
años traen la enmienda de muchos defectos; 
pero el mal carácter, la displicencia, el humor 
díscolo, todo el mundo cree que se aumenta con 
los años, y todo el mundo tiene razón. 

Te ruego, amiga mia, que cambies el tema 
de tus cartas ó que no me escribas: en el alma 
de la mujer prende pronto toda semilla que 
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cortarlo: yo cortaré el mió con mano fuerte: y 
t ú que posees un talento tan grande como re-
conocido, levanta tu voz poderosa y di que las 
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tros dias: que todo avanza y todo camina al 
progreso, en tanto que todas las instituciones 
sociales, inclusa la del matrimonio, han queda-
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muerte, como refugio seguro á tantos males. 
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yo, ni que más calumniada haya sido, lo mismo 
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rante algunos meses pensé que me habia reha-
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y que ha sido á la vez para mí la más indulgente 
de las amigas, y la más tierna de las hermanas. 

Pero hoy veo con dolor que me engañaba: 
sabe, Sofía, que la mujer que ha adquirido la 
fama de iracunda y de egoísta, tarde ó nunca 
puede hacer cambiar la opinion general, aun -
que se enmiende de aquellos defectos: se cree 
en la enmienda de la mujer voluble, de la m u -
jer disipadora, de la mujer inconsecuente: los 
años traen la enmienda de muchos defectos; 
pero el mal carácter, la displicencia, el humor 
díscolo, todo el mundo cree que se aumenta con 
los años, y todo el mundo tiene razón. 

Te ruego, amiga mía, que cambies el tema 
de tus cartas ó que no me escribas: en el alma 
de la mujer prende pronto toda semilla que 
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halaga su vanidad: y yo, para ver si valía algo • 
á los ojos que no fueran los de mi marido, Le 
empleado algunas coqueterías con un oficial tan 
presumido como gallardo, que ha figurado estar 
sumamente apasionado de m í , y que atraído 
sin duda por la luz de mis ojos, me seguía á to-
das partes. 

Pero ese juego, propio solo de dos novios 
adolescentes, me ha cansado en breve: yo quie-
ro sinceramente á mi marido, porque es el pri-
mer afecto de mi vida, porque es el padre de 
mis hijos; y además, Sofía, yo soy mejor de lo 
que todos imaginais, y no hallaría placer algu-
no en un devaneo á la vez insulso y culpable: 
insulso, sí: porque el ver á un hombre tina hora 
ó dos entre las sombras del misterio, y luego 
no suponer nada en su vida, y no saber lo que 
hace ni lo que le sucede, es una cosa degradan-
te y vergonzosa; es solo rendir culto al vicio, y 
á mí el vicio, lejos de parecerme una necesidad, 
me causa un horror profundo é invencible. 

Ciertamente que yo seria mucho más feliz 
con Diego si él se mostrara conmigo más ex-
pansivo y más amable; pero aún así y todo, 
aun con su retraimiento y sus melancolías, aun 
con su pensamiento ocupado con la imágen de 
Lucía , á la que no puede olvidar, me parece 
mucho más digno de amor y estimación que un 
seductor de oficio por gallardo, por rendido, por 
elegante que sea. 

Vuelve en tí, mi pobre Sofía, deja esos cr i -
minales devaneos con Roberto: creo conocerle 
lo bastante para poder asegurarte que en el fon-
do de su alma te desprecia; y dia llegará en que 
te aborrezca como cómplice suya en la villana 
acción de engañar á tu anciano esposo. 

Prefiero mi vida triste, desencantada, á la 
tuya, pasada en el bullicio del mundo y entre 
el humo de la lisonja: solo te excusa á mis ojos 
tu amor á Roberto, amor que es el que á los dos 
os arrastra al precipicio; pero en todo caso, 
vale más que con una nobleza relativa os pre-
cipitéis en él, que no andarle bordeando á cos-
ta de la honra de un anciano que ningún mal 
os ha hecho, y que te ha dado su nombre y su 
fortuna. 

Ofendida por la gravedad y la melancolía 
de mi marido, quise distraerme, como te he di-
cho, coqueteando con un oficial perteneciente á 
uno de los cuerpos de caballería que guarnecen 
esta poblacion; pero te aseguro que ha llegado á 
parecerme mucho peor el remedio que la enfer-
medad, y que me hallo mejor con la monotonía 
de los cuidados diarios de la casa, que pensando 
solo en la fatigosa tarea-de agradar á un hom-
bre que ya no me interesa absolutamente nada. 

Iba á hablarte de mis hijos, pero temo mo-
lestarte y causarte una pena más: porque tú 
también eres madre, y comprometes el presente 
y el porvenir de tu hija con las locuras de t u 



imaginación: y sin embargo, quiero y debo de-
cirte que á mis hijos debo la curación de la en-
fermedad cerebral que, como á tí, me aquejaba: 
por ellos, no he querido que en mi casa tenga lu-
gar uno de esos dramas de infamia y deshonor 
que cada dia estallan en la sociedad que nos ro-
dea: uno de esos dramas cuyos protagonistas 
son: una mujer irreflexiva, un marido adusto y 
un galan sentimental y almibarado: cuando ya 
los rendimientos del oficial iban ganando mi 
voluntad, hizo Dios—para mí no hay casuali-
dad,—que una noche entrase yo en el cuarto de 
mi hija. Irene dormía con la paz de los ángeles, 
en su camita velada por cortinas blancas: sobre 
su frente de marfil caían con el amable desorden 
de la infancia sus cabellos, que formaban una 
f ran ja de seda hasta cerca de sus delicadas ce-
jas: una dulce y tr iste sonrisa entreabría sus 
labios. 

Me acerqué á su lecho, y la miré silencio-
sa y triste: mis ojos se llenaron de lágrimas, 
y tuve horror de mí misma al pensar en que-
podia echar una mancha imborrable sobre la 
f rente angélica de Irene: mientras yo pensaba 
así, los labios de mi hija se abrieron, y en voz. 
baja y dulce murmuraron: 

—¡Papá! ¡Papá!... 
Y sus facciones se anublaron con una expre-

sión de terror infinito, como si hubiera visto 
abrirse un precipicio á los piés de su padre. 

Parecióme aquello un aviso del cielo, y caí 
llorando delante de la cama de mi hija: aquella 
habitación vestida de cretona de flores, y pre -
sidida por una imágen de la Virgen; aquellos 
libros donde mi hija lee; su pequeño caballete, 
donde está á medio pintar bajo la dirección de 
su padre una «Sagrada Familia;» las flores que 
cada dos dias pone en unos vasos del Japón, re-
galo mío... todo esto respira ta l ambiente de 
inocencia, y un encanto tan penetrante, que mi 
alma, llena de la eip.ocion más dulce, sacudió 
todas las nubes que la envolvían, y me dije que 
aunque Diego fuese para mí el más cruel de los 
tiranos, mis hijos bastan para mi ventura. 

¡Son t an buenos los dos! ¡Parece que Dios 
me los ha enviado para que me acompañen en 
la penosa senda de la vida! Tengo sobre los dos 
tan grande fuerza moral, que aquello que yo 
digo, les parece lo mejor: cuando me visto, se 
dicen uno á otro: "¡ves qué bonita es mamá!» 
Si toco el piano, se sientan al lado mió para es-
cucharme mejor, y en todas ocasiones me de-
muestran el más tierno cariño y la más viva 
simpatía, asi como la más ciega sumisión. 

Con indecible pena he leido en tu carta que 
hallas en t u hija cierta sorda hostilidad, cierta 
antipatía involuntaria: ¡oh! ¡qué horrible do-
lor debe ser éste para una madre! ¿Qué amante, 
por rendido que sea, puede dar á una mujer la 
celeste dicha que trae consigo el cariño de sus 



hijos? ¿Y yo he merecido esta felicidad? No, 
solo con pensar en devaneos culpables, me he 
hecho indigna de ella, y todo mi temor hoy es 
que Dios me castigue, separando de mi lado á 
uno de mis dos ángeles, y llevándoselo para sí. 

¡Ah Sofía! ¡Vengan para mí, los más gran-
des castigos, excepto éste! ¡Vea yo más desdén 
para mí en Diego, venga su indiferencia, su in-
fidelidad misma: todo lo llevaré con paciencia 
si me sirve de refugio el amor de mis hijos! 

No me hables nada de crisis, Sofía, no seas 
mi demonio tentador, no me robes mi dicha: ¿á 
qué aspiramos todas las mujeres? ¡á que nos 
amen! Esa es nuestra ambición suprema: pues 
nadie puede querernos como nuestro esposo, 
como nuestros hijos: el amante más apasionado 
y más rendido, se cansa en breve; y aun cuan-
do más nos ame, no puede estimarnos, porque 
sabe faltamos á nuestros más sagrados deberes 
consintiendo en que nos digan que nos quieren, 
cosa que muy en breve deja de ser una verdad: 
dime pronto , Sofía, que el orden de tus ideas 
ha cambiado, y se tranquilizará tu invariable 
amiga 

M A R I A N A . 

X . 

Cecilia á Diego. 

París, 18... 

Hay una mujer en el mundo, mi querido 
hermano, que me roba el amor de mi marido: 
lo sé; le he sorprendido cuando ménos lo espe-
raba'él, porque yo estaba cierta de mi desgra-
cia, y él me ha creído siempre imbécil ó poco 
ménos. 

Hoy vengo á tu lado con el pensamiento; 
déjame llorar sobre t u seno; déjame que t e 
cuente esta triste historia: deja que te refiera 
cómo se ha roto mi vida, á la manera que se 
rompe y cae un tierno arbolito, sacudido y tron-
chado por la furia del huracan. 

A Valentina la tenemos todos agobiada con 
el relato de nuestras continuas penas, y no seria 
extraño que ese corazon, tierno y generoso, se 
volviera egoísta y duro á fuerza de mortificarle 
nosotros: ¡nosotros, que lloramos y le pedimos 
consuelo para todos nuestros males, y ni s i -
quiera pensamos en los suyos! 

Oye la desdichada historia que ha cerrado-
para siempre mi corazon á Roberto; y cuando 
cansado de goces culpables se queje de mi des-
amor, díle que éste es obra suya, y que aún 
puede dar gracias al cielo porque, mirando por 
mi hija, sigo viviendo bajo el mismo techo que él.-



Mucho, muchísimo tiempo hace ya que Ro-
berto se mostraba aburrido y displicente: no 
me hablaba, y yo, que tengo el carácter me-
lancólico y que soy muy altiva, estaba también 
casi siempre silenciosa: poco á poco, una sepa-
ración tácita tuvo lugar entre nosotros, y su-
friamos ya la terrible soledad de dos en com-
pañía. 

La verdad es que le iba perdiendo el cariño, 
y que habia concentrado en mi pequeña Amelia 
toda mi ternura: el corazon de la mujer está 
en la mano de un hombre, como una mariposi-
11a en la de un niño: si quiere, puede darle ca-
lor y vida y felicidad; pero también le puede 
matar para siempre con poco que se olvide 
de él. 

Una noche en que según su costumbre vino 
Roberto á las tres de la mañana, le oí cantar 
en su cuarto á media voz, en tanto que se des-
nudaba: era esto tan raro en él, que me llamó 
mucho la atención: cuando le vi por la mañana, 
advertí en su semblante una expresión desacos-
tumbrada; brillaban sus ojos, sus facciones ha-
bían perdido la tensión del hastío, y parecía 
rejuvenecido en diez años. 

Comprendí que mi marido habia encontrado 
algún elemento de dicha en esas esferas de v i -
cio y de irregularidad de conducta que, según 
parece, son imprescindibles al hombre; sentí 
frío y dolor en el corazon, muertas mis espe-

ranzas de ventura, y anonadado mi valor: pero 
éste recobró nuevos bríos al pensar en que se 
trataba del padre de mi hija y del porvenir de 
ésta. 

Desde aquel clia me propuse espiar á mi 
marido, y lo hice con una paciencia incansable: 
le seguí, me senté al lado de su lecho cuando 
dormía, estudió su fisonomía cuando venían 
mujeres de visita y él se hallaba en casa: du-
rante muchas semanas, nada descubrí: lo mis-
mo él que la cómplice de su culpa, disimulaban 
muy bien: sin embargo, una circunstancia for-
tuita me hizo conocer la terrible verdad. 

Una noche que fuimos al teatro para com-
placer á mi hermano Isidoro que me habia en-
viado un palco, á fin de sacarme, como él de-
cía, de mi eterna cárcel doméstica, hallé la clave 
del pavoroso enigma: en un palco inmediato al 
nuestro entraron tres personas: un caballero 
anciano, de aspecto noble y severo; una mujer 
ya en el otoño de la vida, pero cuya belleza y 
elegancia eran incomparables, y una joven muy 
linda, que debia ser hija de los dos. 

Mi marido, que habia parecido inquieto 
desde que entramos en el teatro, saludó á los 
recien llegados, ó inmediatamente vi que se ilu-
minaban sus expresivas facciones con una 
gran alegría, pero con una alegría nerviosa, á 
la que se mezclaba cierta cosa de apasionado y 
doloroso á la vez. 



Las damas saludaron á Roberto y á mí tam-
bién, y lo mismo hizo el anciano que las acom-
pañaba, dando la mano de palco á palco á mi 
marido: llegado el segundo entreacto, salió el 
caballero anciano; un instante despues se abrió 
la puerta del palco, y un gallardo joven entró 
á saludar á las señoras, sentándose al lado de 
la de más años, y entablando con ella un diá-
logo en voz baja sumamente animado. 

Entonces Roberto perdió todo miramiento, 
y fué tanto su malestar, que salió bruscamente 
de nuestro palco, abrió la puerta del otro, y 
entró en él con semblante torvo y descom-
puesto. 

Conocí que la dama tenia miedo, pues cam-
bió de color: pero conocí también que tenia un 
predominio absoluto en el alma de Roberto, 
pues sus mimos y sus coqueterías consiguieron 
serenar el semblante de mi marido: el otro, ad-
vertido por alguna señal imperceptible de la 
dama, abandonó el palco, y creo que el teatro 
también. 

Roberto pasó un acto entero sin salir del 
palco de su amiga: durante él, la bella joven, 
testigo de la infamia de su madre, me dirigió 
algunas miradas lastimeras: dos ó tres amigos 
de Roberto vinieron á saludarme; y él, creyendo 
que estaba bien acompañada por mi hermano 
Isidoro, ni siquiera hizo caso de mi soledad. 

¡Ay! qué sensación t an dolorosa de aban-

dono moral, de espantoso aislamiento, sentí 
dentro de mi corazon! Todo nacimiento cuesta 
dolor, y el nacimiento de mi desengaño me los 
hizo experimentar horribles. 

Al terminarse el acto roguó á Isidoro $|ue 
me acompañase á casa. Roberto entraba enton-
ces, y dijo con una sátisfaccion que ocultaba 
muy mal: 

—¿Te vas, Cecilia? ¿Te sientes indispuesta? 
—No; estoy buena. 
—Pero fatigada sin duda: ¿te acompaña Isi-, 

doro, á lo que veo? 
—Sí, puedes quedarte, dijo Isidoro, sin sos-

pechar el dolor que me laceraba el alma. 
—Pues me-quedo: hasta luego, Cecilia. 

Creí que mi corazon estallaba como t r i tu -
rado por el dolor: ¡qué monstruosa indiferencia! 
¡qué papel me reservaba mi marido! ¡cómo me 
humillaba á los ojos de mi enemiga! 

¡Ah, Diego! ¡Si alguna vez tu corazon ó t u 
imaginación se prendan de otra mujer, guarda 
á lo ménos á la tuya la consideración que le 
debes! ¡no la humilles ante la que le roba t u 
corazon; y ya que tengas el triste valor de he-
rirla en sus sentimientos, no la hieras en su 
amor propio, porque entonces no te perdonaría 
jamás! 

Cuando llegué á mi casa, despedí á mi her-
mano precipitadamente: me quité el t ra je que 
llevaba, me puse uno negro y un velo muy es-



peso; cubrí mi talle con un chai gris muy an-
cho, y volví á la puerta del teatro: la gente 
salía ya: Roberto salía también con aquella 
mujer, á la que daba el brazo: ¿qué se habían 
hecho el esposo y la hija? Lo ignoro: ellos t o -
maron calle arriba solos los dos: hablaban en 
voz baja y andaban lentamente, siguiendo la 
acera de la derecha: llegaron á un primoroso 
hotel de la avenida de Friedlan: aún no estaba 
cerrada la verja, y despues de un parque, se 
levantaba la casa, esbelta y elegante. 

Roberto y su compañera subieron la esca-
lera de mármol que conduce al peristilo: yo caí 
desmayada sobre uno de los asientos del parque: 
mis fuerzas estaban agotadas. 

Cuando volví en mí, me hallé en mi lecho, 
que rodeaban mi madre, mi padre, Isidoro y mi 
hija en los brazos de su niñera. Mi marido no 
estaba allí: mi madre se acercó á mí cuando 
abrí los ojos, me abrazó y me besó tiernamente. 

A pesar de hallarme rodeada de toda mi fa-
milia, mi corazon se oprimió al ver que no es-
taba allí Roberto. 

—He solicitado de tu marido una hora de 
conversación, me dijo mi padre: ¿qué quieres 
que le diga? 

—No sé, padre mió, le respondí: lo que usted 
quiera, con tal que consiga de él una separa-
ción absoluta en nuestra vida: solo le pido vi-
vir bajo el mismo techo que él, por mi hi ja . . . 

Al amanecer, entró mi padre en mi alcoba 
y me dijo: 

—Todo está arreglado. 
¡Arreglado! ¡Ay Diego! ¡es decir que todo 

está roto, y sobre todo, mi corazon! ¡mi vida, 
mi presente, mi porvenir.. . todo está aniqui-
lado! 

C E C I L I A . 

X I . 

Luisa Vargas á, Lucia Montes. 

Barcelona, Enero de 18... 

Cerca de un mes he estado sin escribirte, 
querida mia, por dos razones; la primera por 
haberme hallado cuidando de mi hermana Ade-
lina, atacada de una fiebre tifoidea, que hizo 
huir á todos de su lado, y el primero á su tierno 
esposo: ¡qué dicha es el matrimonio cuando se 
va á él con t an noble y cariñoso compañero! 

Vamos á la otra razón de mi prolongado si-
lencio: quería decirte el dia que llego á tu lado: 
sí, amiga mia, nuestro dorado sueño va á reali-
zarse: así que Adelina esté por completo resta-
blecida, iré á pasar un mes en tu compañía y 
en la de tu madre, que será seguramente el mes 
más dichoso de mi vida, que hace bastante 
tiempo es muy desdichada, por estar casi siem-
pre sola: mis hermanas, casadas, y mi padre 



muy ocupado con sus negocios, hacen que yo 
pase la vida muy aislada y aburrida. 

Haces perfectamente en no querer aceptar 
el cargo de dama de compañía que esa señora á 
quien has retratado te propone: sé quién es la 
t a l señora, y lo sé por una casualidad bien rara: 
su esposo, un digno anciano, sin otro flaco que 
la vanidad, es amigo muy antiguo de papá: hace 
algunos días recibió carta suya, y vi que su 
lectura producía en rni padre una impresión pe-
nosa: le pregunté qué tenia y me contestó: 

—El mejor de mis amigos, uno que lo es des-
de nuestra juventud, va á caer en el abismo de 
la mayor desgracia. 

—Pues ¿qué le sucede, papá? 
—Su mujer le engaña. 
—Pues se lo tendrá merecido. 
—Habla con formalidad de cosas tan graves, 

h i ja mia, dijo mi padre: mi amigo, el marqués 
de Y... merecía toda suerte de dichas, sobretodo 
de la parte de su esposa: era muy pobre, y le ha 
dado clase, fortuna, todo cuanto un esposo puede 
dar, además de mucho cariño y consideraciones. 

—Pero el cariño no basta para la dicha del 
matrimonio, papá: es preciso que haya amor. 

—Ese no podía existir. Mi amigo lleva á su 
mujer cerca de treinta y dos años de edad. 

—¿Y tienen hijos? 
—Una hija preciosa, que se llama como se 

llamaba t u madre, quien fué su madrina. 

—¿Se llama Cármen? 
—¡Preguntas eso con un interés singular! 
—¿Sabes si hace poco que se ha hecho retratar 

esa madre coqueta y casquivana? 
—Precisamente de eso se queja el pobre espo-

so: sabe que su mujer se ha hecho hacer un re-
trato precioso, que ha regalado... 

—A su amante. 
—Luisa, ya te he reprendido muchas veces 

ese modo de hablar tan libre que tienes. 
—Conviene llamar á las cosas por su nombre, 

querido papá. 
—¿Y quién te ha dicho que ese retrato existe? 
—Su autora. 
—¿Y quién es su autora? 
—Mi amiga Lucía; y la esposa del banquero, 

la marquesa, la madre joven, se la quiere llevar 
á su casa de dama de compañía. 

—¡Escríbele que no vaya que se niegue! es-
clamó mi pobre padre asustado: en esa casa ha-
brá dentro de poco una catástrofe espantosa. 

—Mejor será que yo vaya á disuadirla de se-
mejante cosa, mi buen papá. 

— ¿Quieres ir á París? 
—Tú me ofreciste que iria un mes. 
—Es verdad, y te cumpliré mi oferta: de todos 

modos, necesitas distracción y descanso depues 
de la temporada que has pasado en casa de 
Adelina: espera ocho dias no más, y te marcha-
rás con una familia amiga mia, que será para 



t í una compañía grata y segura hasta que lle-
gues á París. 

Esto sucedió ayer noche, y hoy te escribo 
para noticiarte tan grata nueva. 

Y ahora explícame, ¿por qué maravillosa 
intuición he adivinado yo que la esposa infiel 
y el hermoso original del retrato son la misma 
persona? Solo me dijo mi padre que era esposa 
de un banquero, y madre de una hermosa joven 
llamada Carmen; y solo con estos dos datos, que 
coinciden con lo que me decías en tu última 
carta, he sacado la hebra del ovillo y sacaré 
este también. 

Si desde el primer momento que lo supe me 
pareció muy bien tu determinación de preferir 
un sitio en una casa-pension de señoritas al 
cargo de dama de compañía, calcula tú lo que 
pensaré ahora: quiera Dios, mi querida Lucía, 
que hayas persistido en tu primer pensamien-
to, y que te halles ya en alguna pensión ó bien 
sigas en tu casa bajo la vigilancia y en la com-
pañía de tu buena mamá. 

Creo que t u corazon está dormido, pero no 
quieras persuadirme de que está muerto: tan 
poco creo esto, como que eres feliz: el sosiego 
no es la dicha: la triste calma que te rodea, no 
es propia de tu edad; y en cuanto á tu decisión 
de no casarte, cesará el dia que halles un amor 
digno de t í : ¡pues qué! porque haya pasado 
por tu vida la sombra de un hombre, ¿has de 

renunciar á todos los demás? Ya sé yo que no 
has sido jamás de esas niñas que miran el no 
tener novio como la mayor de las afrentas: te 
han sido antipáticas todas las coqueterías de 
las jóvenes de tu edad, y sea por altivez de ca-
rácter ó por ansia de cariño profundo, has re -
sistido á la pueril vanidad de tener pretendien-
tes: pero, mi querida Lucía, el no querer dar 
el corazon si no á quien lo merezca, no es care-
cer de él, y dia vendrá en que un nuevo amor 
borre las tristes huellas de esa ilusión encan-
tadora, que al desvancerse te dejó tan cruel me-
lancolía. 

Muy sensible me seria el verte formar par te 
de esa pléyade de mujeres pesimistas que abo-
minan el matrimonio—á lo ménos en la apa-
riencia—y que dicen que renuncian á los hom-
bres, acaso porque ninguno se ocupa de ellas: 
porque hay virtudes sin mancha á las que nadie 
ha querido tomarse el trabajo de manchar; que 
de lo contrario no habria por donde tomarlas 
de sucias. 

Yo creo, y tú lo creerás también con el tiem-
po, que el matrimonio es el estado más dichoso 
para la mujer, siempre que se haya llevado á 
cabo con las condiciones que son indispensables 
para la dicha de los dos: y estas condiciones son 
bien fáciles de definir: amor recíproco, estima-
ción profunda del uno para el otro, buenos sen-
timientos en ambos, y esmerada educación: un 
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matrimonio hecho en estas condiciones, es eter-
namente venturoso; y digo eternamente, porque 
yo creo que habiendo en los esposos igualdad 
de creencias, y fe cristiana inquebrantable, la 
unión de las dos almas continuará en ese otro 
mundo donde reside el Padre celestial. 

¿Qué es el matrimonio para dos séres que 
se aman profundamente? E l permiso de Dios y 
de los hombres para ser dichosos, para amarse 
confiada y libremente á la faz del universo: sus 
mismas virtudes son otras tantas dichas, y el 
matrimonio es tan grande y tan solemne que 
santifica todos los dolores de la esposa; y cuanto 
más sufra ésta por su marido, más se ennoblece 
á los ojos del mundo entero. 

Tú, mi Lucía, eres digna del matrimonio 
cristiano: tú sabrás elegir y amar á tu marido, 
porque habrás elegido bien: t ú sabrás educar á 
tus hijos, y llevarles por el sendero del decoro 
y de la virtud: tú enseñarás á tus hijas la dig-
nidad, la gracia, la elegancia, y á la vez lo que 
significan las palabras deber, abnegación, sacri-
ficio, las más nobles del lenguaje humano y las 
que encierran el contento de sí mismo, que es 
la mejor de las recompensas. 

¡Qué dulces horas hemos de pasar reunidas 
hablando de estas cosas que tocan al alma, y a 
la conciencia, que reside en el sitio más elevado 
de aquella! Cree, Lucía, que uno de mis mayo-
res goces es el hablar contigo de esas cosas que 

no todos entienden, si no que entienden muy 
pocos: y aunque me has conocido siempre bas-
tante ligera en la apariencia, cree también que 
ya mi juicio va adquiriendo solidez, porque 
empiezo á amar todo aquello que antes me pa-
recía severo. 

Hasta muy pronto: abraza á tu buena mamá, 
y recibe un millón de besos de tu amiga, que te 
quiere mucho, 

L U I S A . 

xn. 
Roberto á, Diego. 

París, Enero de 18... 

No puedo precisarte el motivo, pero tengo 
la seguridad de que si Mariana ha tenido algún 
conato de veleidad, ha pasado pronto y no ha 
dejado rastro alguno: obsérvala, y comunícame 
tus observaciones, porque tu dicha me interesa 
más que la mia. 

¡La mia! ¡Esta se ha hundido para siempre! 
Aquí me tienes, Diego, criminal sin amor, y 
sabiendo que lo soy: porque el vender á un an-
ciano que ha sido siempre mi amigo, que ha 
ayudado á mi fortuna con la suya; abusar de su 
amistad y robarle su honor, es un crimen del 
que yo no me creí nunca capaz. 

Mis relaciones de amor con la marquesa de 



V... no pueden ser más ciertas: un lazo indes-
tructible nos une para siempre: y lo terrible de 
esta situación es que yo be perdido ya, no solo 
todo amor, sino toda ilusión: esta mujer es para 
mi vida una losa de plomo-todo su amor a mi, 
que es inmenso, no puede despertar en mi alma 
ni una centella de grati tud: por mí comete las-
mayores imprudencias; por mí se expone a la 
cólera terrible de su marido, que basta ahora 
y con gran asombro mió, no se ba apercibido de 
nada de lo que sucede: por mí arrostra el des-
precio de su bija, que sabe desde bace mucho 
tiempo estas relaciones culpables, y que sucum-
be al dolor de tener que despreciar á esta ma 
dre á quien adora, á pesar de su culpa, y de la 
vergüenza que esta culpa arroja sobre el honor 

de su padre. 
Es ta mujer ha roto todas las vallas de la 

prudencia y del decoro: su pasión le hace atro-
pellar por todo: algunas veces viene de noche y 
sola á esperarme á la puerta de mi casa, ó á la 
puerta del casino: no queriendo que fuesen en la 
suya nuestras entrevistas, vamos á una casa de 
campo cerca de San Germán, y cada día, aban-
donando mis quehaceres, y cediendo á sus con-
tinuas instancias, tengo que ir á encontrarla, 
sin entusiasmo, sin placer, sin deseo alguno de 
verla: sus extremos me fatigan: su pasión ha 
llegado á serme odiosa, y por un decreto terri-
ble de mi destino, desde que vivo en esta at-

mósfera impura, desde que he degradado mi 
altivez hasta la violacion de un hogar que de-
bía serme sagrado, amo más todo lo que es bello 
y bueno. E l trato de mi mujer, que antes me 
parecía pesado é insoportable, es ahora para mí 
como una tisana deliciosa y refrescante, que 
calma la sed inextinguible con que anhela mi 
alma todo lo que es honor, virtud, deber y a b -
negación. 

La altivez de Cecilia me parece tan bella 
comparada con los arrebatos de esta mujer im-
púdica, que creo adoro con más pasión cada día 
á mi mujer: su reserva y su dignidad me pare-
cen la expresión más exquisita de la modestia 
y de la gracia. Cecilia lo sabe todo: sospechaba 
y ha tenido el valor de aclarar sus sospechas: 
cuando despues de haberme seguido hasta casa 
de esa mujer, cuando despues de hallarla yo 
presa de un desmayo mortal y de conducirla á 
la nuestra, llegó el momento terrible de la ex-
plicación, confieso que temí un torrente de i n -
jurias; pero mis temores no se realizaron: sen-
tóse en su lecho, y mirándome con una sereni-
dad triste, me dijo: 

—Creo, Roberto, que adivinarás mis deseos, 
y que no tengo necesidad de expresártelos: mas 
si fuera lo contrario... estoy pronta. 

—No, Cecilia, le respondí: sé que debes estar 
gravemente ofendida, y que he perdido todos 
mis derechos... perdóname. 



—Perdonado estás, dijo mi mujer con una 
dulzura, que hasta entonces no le habia yo co-
nocido: perdonado estás, y de todo corazon: solo 
deseo de tu bondad una cosa. 

—Tus deseos serán órdenes para mí. 
—Pues bien; t ú posees una casa de campo en 

Norman día... un antiguo castillo, ¿es verdad? 
—Sí: lo heredé de un amigo. 
—Permíteme que me vaya á él con mi hi ja . 
—¡Cecilia! exclamé dolorosamente: ¿Quieres 

castigarme tan cruelmente? ¿Quieres privarme 
de Amelia? ¿No es mi hija también? 

Cecilia guardó un triste silencio: yo quise 
tomarle una mano, que ella retiró. 

—Tienes mi palabra, dije, y solo me toca 
obedecer: ¿Cuándo quieres marcharte? 

—Mañana. 
—¿Sola? 
—Si Lucía quisiera acompañarme, me a le-

graría mucho. 
—Lucía no puede dejar sus lecciones y á su 

madre, sino por pocos dias. 
—Cuatro ó seis, el tiempo de instalarme bas-

tará: tan corta ausencia no le hará ningún pe r -
juicio, y luego puede volver. 

—Yo arreglaré esto hoy mismo. 
—Gracias, Roberto, dijo mi mujer: y como 

si nuestra entrevista hubiera terminado, se 
puso á contemplar á su hija. 

Yo salí de la habitación traspasado de do-

lor, y fui á ver á las señoras de Montes: todo 
quedó arreglado. Lucía convino amablemente 
er. acompañar á Cecilia á su nueva residencia, 
y en permanecer á su lado cuatro dias: no p u -
dietido estar más, me dijo, porque espera á una 
amiga suya de Barcelona. 

¿Cómo acertaré á expresarte la pena con 
que despedí en la estación á mi mujer y á mi 
hija? Interiormente maldecía á la Circe, causa 
de los dolores de Cecilia y de los mios: si su-
pieran las mujeres lo poco que dura el amor en 
los cónplices de sus faltas, no las cometerían 
jamás: el amor ilícito no es otra cosa que v i -
cio disfrazado: inútil es querer enaltecerlo con 
sofismas: inútil querer engañar al mundo y á 
sí mis mu; el amor durable, el noble, el inmor-
tal, es acuel que se apoya en el deber y en la 
religión. 

Cuanto volví de la estación despues de des-
pedir á Cicilia, me pareció que mi corazon ve-
nia huecc ¡Cosa extraña! Todo lo que antes 
hallaba defectuoso y antipático en mi mujer, 
me parece ahora bello, elevado y adorable: y 
por el contrario, las gracias elegantes, la coque-
tería de sa.on que antes me habia seducido, me 
parece ahora insufrible, me hastía, y me es 
odiosa. 

Cuando miro á Cármen lánguida y dolori-
da, enfermi, marchita, por las penas que le 
causa la fa ta de su madre; cuando sorprendo 



en su mirada, antes t an radiosa y tan pura eí 
odio que me tiene, me maldigo, y no hay en la 
tierra un ser más desdichado que yo. 

Yo no sé por qué preveo un desenlace terri-
ble en la triste historia de mi vida. ¿Quién sibe 
si llegaré al suicidio? Tan solo y t an abrumado 
estoy, que solo veo en la muerte el descanso y 
el olvido. Con mano temeraria rompí el frono á 
mis pasiones; despreció mi alma altiva el bien 
que la Providencia me ofrecia, y he qierido 
alimentarme del f ruto prohibido, que tan amar-
go sabor deja en los labios. 

Hombre de mundo, hombre de gran intel i-
gencia, hombre de gran fortuna; todo isto me 
llaman mis amigos: y con todo esto hf sabido 
ménos que la ignorante avecilla que se labra 
un nido donde reposar con su pequeña familia. 

Sofía es acaso más desdichada que yo: com-
prende mi cansancio; comprende que ni ilusión 
por ella duró muy poco: y sin embargo, no halla 
valor para renunciar á mi; á ella la jscusa su 
amor verdadero, porque sin fatuidai ninguna 
creo que me ama con pasión, y queasí me ha 
amado desde que me conoció: ta l es la cegue-
dad de este amor, que creo que auncasado yo 
con su hija, no hubiera podido domiiarlo. Dios 
me ha librado de un gran crímer, y á ella 
también! 

Ocupado de mis propias amargiras, no te 
hablo de las tuyas: creo que á estss horas ya 

estarás más tranquilo. Sofía me ha enseñado 
la contestación de Mariana á una carta suya, 
y demuestra en ella que su corazon es bueno, 
y que si esta mujer quiso inducirla á cometer 
una falta, no ha podido conseguirlo. 

De qué modo reconvine á Sofía, no tengo 
que decírtelo: ella ha sido la tentadora de t u 
mujer, porque le es tan sensible su caida, que 
desearía le acompañase en ella la que fué su 
amiga de la infancia. 

Espera en la ocasion en que ménos lo ima-
gines un telegrama mió, y si lo recibes, corre 
á mi socorro: preveo en mi destino una crisis 
terrible, y quizá puedas salvar, no la vida, que 
esa importa poco, sino la razón de tu hermano 

R O B E R T O . 

xm. 
Valentina á, Cecilia. 

Madrid, Febrero de 18... 

Ya sé, querida mia, tu noble conducta en las 
terribles circunstancias en que te ha colocado 
la suerte: la locura de esa pobre mujer ha he-
cho la desdicha de todos; porque créelo, Ceci-
lia, Roberto se inmolará á esa fatal pasión que 
ha despertado, y se inmolará sin amor, y detes-
tando el lazo odioso que ha formado. 

E n tanto que Dios dispone del destino de los 



en su mirada, antes t an radiosa y tan pura eí 
odio que me tiene, me maldigo, y no hay en la 
tierra un ser más desdichado que yo. 

Yo no sé por qué preveo un desenlace terri-
ble en la triste historia de mi vida. ¿Quién sibe 
si llegaré al suicidio? Tan solo y t an abrunado 
estoy, que solo veo en la muerte el descanso y 
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que la Providencia me ofrecía, y he qierido 
alimentarme del f ruto prohibido, que tan amar-
go sabor deja en los labios. 

Hombre de mundo, hombre de gran intel i-
gencia, hombre de gran fortuna; todo isto me 
llaman mis amigos: y con todo esto hf sabido 
ménos que la ignorante avecilla que se labra 
un nido donde reposar con su pequeña familia. 

Sofía es acaso más desdichada que yo: com-
prende mi cansancio; comprende que ni ilusión 
por ella duró muy poco: y sin embargo, no halla 
valor para renunciar á mí; á ella la jscusa su 
amor verdadero, porque sin fatuidai ninguna 
creo que me ama con pasión, y queasí me ha 
amado desde que me conoció: ta l es la cegue-
dad de este amor, que creo que auncasado yo 
con su bija, no hubiera podido domiiarlo. Dios 
me ha librado de un gran crímer, y á ella 
también! 

Ocupado de mis propias amargiras, no te 
hablo de las tuyas: creo que á estss horas ya 

estarás más tranquilo. Sofía me ha enseñado 
la contestación de Mariana á una carta suya, 
y demuestra en ella que su corazon es bueno, 
y que si esta mujer quiso inducirla á cometer 
una falta, no ha podido conseguirlo. 

De qué modo reconvine á Sofía, no tengo 
que decírtelo: ella ha sido la tentadora de t u 
mujer, porque le es tan sensible su caida, que 
desearía le acompañase en ella la que fué su 
amiga de la infancia. 

Espera en la ocasion en que ménos lo ima-
gines un telegrama mió, y si lo recibes, corre 
á mi socorro: preveo en mi destino una crisis 
terrible, y quizá puedas salvar, no la vida, que 
esa importa poco, sino la razón de tu hermano 

R O B E R T O . 

xm. 
Valentina á, Cecilia. 

Madrid, Febrero de 18... 

Ya sé, querida mia, tu noble conducta en las 
terribles circunstancias en que te ha colocado 
la suerte: la locura de esa pobre mujer ha he-
cho la desdicha de todos; porque créelo, Ceci-
lia, Roberto se inmolará á esa fatal pasión que 
ba despertado, y se inmolará sin amor, y detes-
tando el lazo odioso que ha formado. 

E n tanto que Dios dispone del destino de los 



culpables, tú, que eres inocente, procura t ran-
quilizarte: bien has hecho en buscar el retiro y 
la soledad; y si tus hermanas estuvieran organi-
zadas de otra manera, ninguna compañía te se-
ria más grata y más saludable que la suya: pero 
tales como son, la soledad más completa es pre-
ferible para tí, porque la frivolidad y el dolor 
se unen muy mal: sola con Dios, con tu hija y 
con la naturaleza, hallarás algunas horas de 
descanso y de reposo, aun en medio de las crue-
les preocupaciones que deben asediarte: pero 
con la compañía de las gentes necias, el t o r -
mento es eterno, y la tranquilidad imposible. 

Mi corazon se desgarra al pensar el tr iste fin 
que va á tener la brillante existencia de mi her-
mano: de nada le han servido todas las glorio-
sas ventajas que le han hecho uno de los hom-
bres más notables de nuestra época: los hombres 
más vulgares han sabido crearse un hogar con 
el dulce calor del nido, un asilo contra las tem-
pestades de la vida, un lugar inatacable de re-
poso. Roberto, con una esposa digna de él, con 
una hija á la que adora, está solo sobre la tierra, 
y acaso morirá solo también. ¡Oh Cecilia! ¿Por 
qué no has sido un poco ménos perfecta, y hu-
bieras sido un poco más indulgente? ¿No sabes 
que al hombre la perfección absoluta le asusta, 
y que teme á las virtudes austeras é irreprocha-
bles? Tu marido ha encontrado la antítesis tuya 
en una mujer á la que galanteó en otro tiempo, 

y que ya había olvidado hasta el extremo de 
querer casarse con su hija: y entristecido por la 
seriedad de tu carácter sin matices, porque solo 
se compone de virtudes, empezó á distraerse 
con la atmósfera de lujo y alegría que reina en 
esa casa, donde ya otra vez había pasado algu-
nas horas alegres: y esa mujer, que le amó siem-
pre, le cautivó con el prestigio de su coquete-
ría, de su elegancia, de su frivolidad, que tan 
distinta era de tu modestia y de tu virtud. 

Enseña á tu hija que no basta el ser bue-
na, ni aun para los hombres más sérios y de 
más talento: además de virtuosa, quieren que 
su mujer sea jovial, agradable, que tenga las 
virtudes de la madre de familia y los halagos 
de una amante: la virtud austera les asusta, les 
cansa,, y entre una mujer muy virtuosa y otra 
que sea todo lo contrario, no es para ellos du-
dosa la elección, con tal de que la primera les 
aburra y la segunda les entretenga. 

Feliz debes llamarte, aun en medio de t u 
desgracia, teniendo la compañía de Lucía, aun-
que sea por breve tiempo; verás de qué alivio 
t an grande es para tu pena esa amable joven: 
no puede darse compañía moral más completa 
y más dulce que la que da Lucía: y la compa-
ñía moral es t an escasa, que cuando se halla, 
debe mirarse como un don del cielo. 

De todo aquello de que el tr iste estado de tu 
ánimo no te deje ordenar, se cuidará Lucía: ac-



t i va, inteligente, sufrida, bondadosa, indulgen-
te. porque ba sufrido inucbo, te será de gran 
alivio, y te descansará moral y materialmente 
en todos los detalles de la casa. 

Me ba escrito Lucía que ba oido bablar del 
proyecto que tiene Oármen, la bija del marqués 
de Y... y de esa desdichada mujer, de retirarse 
á un convento: comprendo esta determinación 
en esa desgraciada joven: para avisar á su pa-
dre de su afrenta, tiene que delatar á su ma-
dre, y esta alternativa es espantosa: la pobre 
niña era digna de mejor suerte, y en la con-
ciencia de su madre debe pesar esta desgracia. 

Yo sigo también con mi cruz, Cecüia: ¿hay 
alguno tan feliz en este mundo que esté sin 
ella? Desdichado más bien el que no la tiene: 
en las horas de amargura y soledad, cuando el 
género humano se desentiende de nuestros do-
lores, hay un consuelo inefable en repetirse la 
divina promesa: 

"Los que lloran serán consolados.» 
Mis hijos me sirven ya de mucha compañía, 

enseño á Julia las cosas útiles que debe saber 
la mujer para el gobierno de su casa, y además 
todo aquello que puede elevar y enaltecer su 
pensamiento, como la música y la pintura: en 
cuanto á mi hijo, que cuenta año y medio más 
que su hermana, le sirve de preceptor en mu-
chas materias: le enseña la historia, la geogra-
fía, la aritmética; los dos hermanos se aman 

tiernamente, y jamás se cansan de estar juntos: 
esta dulce intimidad, esta simpatía de los j ó -
venes espíritus de mis hijos, es para mí motivo 
de alegrías inefables; porque si es dulce y gra-
to hallar un alma hermana que nos comprenda 
y parta las penas y las alegrías con nosotros, 
el hallar este alma gemela en el seno de su f a -
milia, es una ventura celeste. 

Todo mi afan, todos mis desvelos se han di-
rigido á identificar á mis hijos conmigo y e n -
tre sí: y para lograr en ellos esta unión firme, 
esta profunda simpatía, he dado á los dos no-
ciones distintas de la vida, salvo aquellas que 
encierran las grandes é inalterables verdades 
de la religión y de la conciencia. 

He enseñado á mi hijo la energía del carác-
ter y la firmeza de la voluntad, porque estoy 
persuadida de que solo los hombres fuertes son 
los verdaderamente buenos y compasivos: nada 
hay más cruel y más egoísta que un hombre 
débil: porque desea para él todas las atencio-
nes, todos los consuelos, todo el interés que 
cabe en el corazon humano: en tanto que el 
hombre fuerte, enérgico y esforzado, es el pro-
tector de los débiles, de los indefensos y de los 
afligidos. 

E n cuanto á mi hija. . . ¡oh! mi Julia es un 
ángel! Su carácter dulce, y que yo he procura-
do suavizar aun todo lo posible, tiene una dig-
nidad extraordinaria: sufrida, a tenta , amable, 



modesta, nos ama con pasión á su hermano y 
á mi, y no hay para ella sacrifìcio si puede evi-
tarnos alguna molestia: así como creo que el 
carácter del hombre debe ser firme y un tan to 
severo, creo que el de la mujer no es nunca so-
bradamente suave y flexible. 

Acompañada constantemente por mis hijos, 
mi vida se deslizaba dulce y tranquila como la 
corriente de un riachuelo; no echaba de menos 
otro amor ni otro mundo que el reducido de mi 
casa; pero ahora hay en mi corazon un dolor 
terrible, y en mi vida una alarma continua: á 
cada instante temo recibir una carta, un tele-
grama que me anuncie una terrible desgracia. 
Diego, que ha recibido una carta de Roberto, 
está pronto á volar á su lado al primer aviso; 
la desgracia vendrá sin remedio. Pidamos aí 
cielo que la separe de nuestras cabezas: pídese-
lo tú á Dios en nombre de tu hija: que Dios 
oye siempre los ruegos de una madre t an bue-
na y t an tierna como tú. 

He sabido que confiabas á Diego tus penas, 
temerosa de cansarme: no, mi amada Cecilia, 
mi corazon no se cansará nunca de quererte y 
de consolarte; cuéntame cuanto sientas, cuan-
to pienses; tú eres nuestra, como en otra ocasion 
decia Roberto á Mariana, al consolarla de la 
infidelidad de su marido. ¡Ah! ¡Quién habia de 
pensar que este hombre que así culpaba á Die-
go, habia de caer á su vez en los lazos terribles 

que hoy le oprimen y causan su desdicha y la 
de todos nosotros! ¡Desgraciado hermano mió! 

Esperemos en Dios, Cecilia: del seno del 
más grande dolor, sale á veces un rayo de luz 
que ilumina las tinieblas de nuestra vida. 

V A L E N T I N A . 

XIV. 

Luisa Vargas á, su padre. 

París, Febrero de 18... 

¡Qué terrible desgracia he venido á presen-
ciar, mi amado papá! No sé de qué modo coor-
dinar mis ideas para referírtela... y sin embar-
go, es preciso que lo haga. . . sí, es preciso que 
mi pobre corazon asustado descanse en el tuyo, 
y se fortalezca con tu bondad y con tu afecto. 

El mismo día que yo llegué aquí debia vol-
ver Lucía de una excursión al campo de cuatro 
ó seis días, que habia tenido que hacer para 
acompañar á una señora amiga suya, y para 
ayudarla en su instalación, porque esta señora 
se encontraba triste y algo enferma: me reci-
bió la madre de mi amiga, y me llevó á su casa: 
por la noche llegó en efecto Lucía y nos abra -
zamos con ternura. 

Habíamos ido á esperarla su madre y yo, 
y hallamos en ella cierta agitación, cierto t e r -
ror en su mirada, que nos extrañó mucho. 



—¿No he tenido ninguna carta? preguntó: 
¿no han venido á avisarme de ninguna casa? 

—No, dijo su madre: ¿esperas algo? 
—Sí, madre mia: esta mañana antes de salir 

de la casa de la señora de Benavente, he re-
cibido un telegrama. 

—¿De dónde? 
—De Sevilla: aquí está. 

Lucía dió á su madre un parte telegráfico, 
que decía así: 

"Señorita Lucía Montes: suplico á Vd. acu-
da al instante si le avisa mi hermano Roberto. 

Mariana.» 
—Nadie ha venido, observó la madre; pero 

hija mia, sosiégate, y cenemos para que te 
acuestes: debes estar rendida. He puesto en tu 
cuarto la cama de Luisa, y su grata compañía 
te tranquilizará. Por lo demás, ¿á qué esa in-
quietud? Acaso la señora de Benavente habrá 
dejado á su esposo algún encargo doméstico, y 
él habrá escrito á su hermana política, comu-
nicándole alguna dificultad. 

Lucía guardó silencio, y quedó pensativa: 
ya en nuestro cuarto, me demostró su alegría 
por tenerme á su lado: parecía más tranquila, 
y nos dormimos. 

E l dia pasó sin novedad: salimos á dar un 
paseo cuando Lucía hubo terminado sus leccio-
ciones: comimos las tres en un restaurant del 

Palais Royal, y nos volvíamos á casa, cuando 
se precipitó en los brazos de Lucía una elegan-
te joven: iba vestida de negro, y su capota de 
un gusto exquisito dejaba ver dos hermosas 
bandas de cabellos castaños y sedosos. 

—Señorita, exclamó con voz t rémula , ven-
ga Vd. á mi casa... que venga también su m a -
dre de Vd. y esta señorita, y todos, todos... yo 
no quiero estar sola en mi casa... yo estoy loca 
de terror. . . iba á buscar á Vds á buscar al 
comisario de policía... qué sé yo.. . me perdí, 
llegué aquí sin saber donde estaba, y la Provi-
dencia ha hecho que las encuentre... ¡ah! no me 
abandonen, por piedad!... 

—Tranquilícese Vd., pobre hija mia, dijo la 
señora de Montes con la tierna conmiseración 
de las personas que han sufrido mucho, por los 
que sufren también: la seguimos 4 Vd.; pero 
en tanto que llegamos á su casa, díganos qué 
pena es la que así la agobia. 

—¡Ah, señora! exclamó Cármen, pues era la 
hija de tu amigo la que nos hablaba: mi padre 
está en su despacho, y ha cargado sus pistolas... 
se pasea y habla en voz baja y entrecortada.. . 
ellos están solos y encerrados en el gabinete. . . 
¡ah! yo tiemblo... 

—¡Ellos! exclamó la madre de Lucía: ¿quié-
nes son ellos? 

—Mi madre y. . . 
Aquí faltó la voz á la pobre joven, y hubie-
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ra caido al suelo á 110 sostenerla Lucía y yo: 
despues de una pausa, continuó así: 

—Yo conozco mucha gente; pero nadie me 
inspira la confianza que Vds., aunque solo he 
estado dos veces con mamá en su casa, cuando 
querían que se viniera Yd. conmigo de señorita 
de compañía: las demás amigas son solo para 
visitas, y aun así se han retirado tantas desde 
que somos desgraciadas... ¡ah! ya hemos lle-
gado á casa... ¿pero qué es esto, Dios mió?... 

Carmen se echó atrás con un movimiento 
de terror , y cayó sin sentido en los brazos de 
la señora de Montes... ¡ah papá mió, razón 
tenia su dolor! el portal y la escalera estaban 
llenos de agentes de policía: los criados, con 
centinelas de vista, lloraban á gritos á la puer-
ta de la casa... quisimos subir y no nos lo per-
mitieron. .. pero Cármen, que recobró el senti-
do , empezó á dar gritos diciendo quería ver á 
sus padres, y que ninguna justicia humana te-
nia el derecho de impedírselo.—Sin embargo, 
el comisario que se hallaba allí, se negó á con-
cedérselo, hasta que él subiese al sitio de la ca-
tástrofe para tomar declaraciones. 

Pocos minutos despues vimos bajar en un 
sillón á un hombre herido: le llevaban dos 
agentes; tenia una herida en la cabeza, que lle-
vaba vendada deprisa con un pañuelo blanco, 
y aun así la sangre le caía sobre el pecho y el 
hombro. Me pareció de figura distinguida y ele-

gante y joven todavía: otro agente hizo acer-
car un coche, y poniendo en él al herido, orde-
nó al cochero que fuese al paso. 

Al ver al herido, Lucía corrió á él, y ex-
clamó: 

—¡Señor de Benavente! 
E l le hizo una leve señal con la mano, y se 

dejó poner en el coche sin decir una palabra. 
Cuando hubo partido, la madre de Lucía se 

dirigió al magistrado, y le dijo: 
—¿No me conoce Vd., señor comisario? 
—Sí por cierto, señora, contestó: es Yd. la 

madre de la profesora de piano de mis hijas; 
,¿desea Yd. algo? 

—Saber lo que ha sucedido aquí. 
—Una gran desgracia: un anciano esposo, 

ofendido en su honor, ha querido dar muerte á 
los culpables; pero solo ha matado á su mujer: 
•el amante ha quedado mal herido solamente; 
en cambio el desgraciado viejo se ha disparado 
otro tiro que le ha dejado cadáver. 

—Señor comisario, dijo Lucía acercándose 
mientras yo sostenía á Cármen: mamá y yo 
quisiéramos ver por última vez á la pobre víc-
tima: esa señora nos favoreció, y nos demos-
traba gran afecto. 

—Pasen Yds. por esa puerta escusada, y sin 
que nadie lo vea , y esta señorita puede pasar 
también, así que depositemos en un lecho á 
esta desraciada joven hija de las víctimas: 



era yo amigo del marqués y de la marquesa 
de Y.. . Pero aquí está ya el juez de instrucción. 

E n tanto que llevaban á Cármen á su cuar-
to, acompañada de Lucía y de su madre, yo, 
arrastrada por una curiosidad irresistible, subí 
también la escalera, entró por una puerta se-
creta, y me halló en un salón que daba paso á 
un gabinete muy elegante: en la confusión de 
agentes de justicia que allí había, nadie repa-
ró en mí, y pude ver un terrible espectáculo. 

Caida del todo sobre el mullido brazo de un 
sofá se hallaba una señora muy bella, y que ya 
habia pasado de la primavera de la vida: por sus 
negros cabellos caían hilos de sangre sobre su 
bata de raso color crema, adornada de magní-
ficos encajes: sus manos llevaban riquísimas 
sortijas, y eran blancas, y t an pequeñas como 
las de una niña: uno de sus piés, que se veia 
bajo la falda descompuesta con las ánsias de 
la muerte, estaba calzado con una chinela de 
raso rosa, como los lazos de la bata que tenia 
puesta. 

E n el centro de la estancia, y tendido sobre 
la alfombra, yacía el cadáver de un anciano de 
cabellos blancos, correctamente vestido de ne-
gro: su levita estaba manchada de sangre en 
el sitio del corazon, y aún empuñaba en su 
crispada mano un revólver; según decían los 
que allí estaban, de seis tiros: tu desgraciado 
amigo tenia pintada en su rostro una expresión 

siniestra: habia muerto con la hiél y el odio en 
el alma. ¡Qué desgraciado fin! 

Ahora, papá mió, tenemos en casa á la p o -
bre Cármen,' á la huérfana de los marqueses 
de V... que más que nunca insiste en retirarse 
á un convento, para rogar á Dios por sus i n -
fortunados padres. Roberto Benavente está en 
su propia morada, y ayer se avisó al hermano 
mayor de su esposa, para que vaya á buscar á 
Normandía á su hermana: al lado del herido, y 
á su cuidado, está toda la familia de su esposa: 
dicen que si vive, quedará horriblemente desfi-
gurado, y que el tiro le ha vaciado el ojo i z -
quierdo: dicen que ha sido un hombre de mun-
do, un hombre disipado... ¡Qué triste fin el de 
su vida de placeres, y qué dolor para su esposa! 

Padre mió, estoy muy asustada todavía; 
pero te envío un abrazo con toda el alma. 

L U I S A . 

XV. 

Valentina á. Mariana. 

París, Marzo de 18... 
Hoy hace un mes que llegué á esta gran 

villa, t an alegre antes para mí, y donde tantos 
dolores morales me esperaban ahora: dolores 
jay! incurables, porque los resultados de esta 
espantosa desgracia, han de ser eternos. 

Mi pobre hermano ha estado entre la vida y 



la muerte durante diez dias; y en todos estos, 
Cecilia no se lia separado de la cabecera de su 
lecbo: cuánto amor, cuánta abnegación bay en 
esta admirable criatura, no ha podido saberse 
hasta el momento de una gran crisis: se pasa 
muchas horas contemplando á su marido desfi-
gurado, horrible, espantoso ahora de fealdad, 
y exclama á media voz: 

—¡Oh, Dios mió! ¡Dejádmele enfermo, im-
bécil, de cualquier modo que sea! ¡Dios mió, 
misericordia para él, que harto caros ha paga-
do sus extravíos! 

¡Ay Mariana! ¡Esta pobre joven no sabe que 
al hablar de la probable imbecilidad de Rober-
to, piensa la verdad! Sí; la clarísima luz que ar-
día como en un fanal en la cabeza de mi pobre 
hermano, se ha apagado por completo: llora 
como un niño, canta ó ríe como un idiota: su 
apetito es devorador: á nadie, ni aun á su hi ja 
reconoce: se deja manejar por Cecilia como una 
criatura, sin fuerza y sin voluntad. 

Ha perdido el ojo izquierdo y una parte del 
cráneo, que solo una habilísima operacion ha 
podido reconstruir y cerrar: en la megilla de 
ese lado hay un hoyo profundo por haber des-
aparecido la carne, y parte de la nariz ha des-
aparecido también: su color es lívido y terroso, 
su cuerpo, demacrado, es el de un esqueleto: ha 
sido además atacado de accidentes nerviosos f 

y está casi del todo baldado. 

Cecilia se multiplica, y no sé de dónde saca 
fuerzas para tanto: apenas deja que nadie le 
ayude en la continua y fat igante tarea que un 
enfermo como Roberto impone. 

Cármen ha entrado en el convento de las 
Ursulinas: la desgraciada joven ha visto desva-
necidas en la primavera de su vida todas sus 
esperanzas de felicidad: si mi hermano al re -
nunciar á casarse con ella hubiera huido de su 
casa, la pobre niña hubiera olvidado el amor 
que le profesaba: porque Cármen amaba á R o -
berto con ese amor tiernísimo, apasionado y 
profundo con que aman las muchachas muy jó-
venes á los hombres que han llegado á la ple-
nitud de su vida; pero despues de una corta in-
terrupción de relaciones, Roberto volvió, ena-
morado de su madre, y le ha visto todos los 
dias despreciándola por la que le habia dado el 
sér, é infamando los dos al honrado anciano á 
quien Cármen amaba sobre todas las cosas. 

¿Cómo ha sabido el ofendido esposo la t ra i -
ción de su esposa y de su amigo? 

Nadie puede asegurarlo, aunque se sospecha 
que haya sido por medio de un anónimo, reci-
bido en la mañana del dia que tuvo lugar la 
desgracia. 

Dentro de quince ó veinte dias, saldremos 
de París todos, mi querida hermana. Luisa, 
una joven amiga de Lucía é hija de un rico co-
merciante de Barcelona, se volverá al lado de 



su familia: Cecilia con sus dos hijos, como dice 
ahora tristemente, fijará su residencia en Ma-
drid á instancias mias; porque no pudiendo Ro-
berto ocuparse ya jamás en negocios, tienen 
que vivir del producto de sus rentas; y estando 
toda la familia reunida, podremos acompañar-
los y ayudar algún tanto á esta pobre criatura, 
t an ejemplar, tan resignada y t an amante. 

Ya sabes que no estando t ú en Madrid, me 
t rage mis hijos á París, no queriendo dejarlos 
con nadie: ahora mis hijos y yo acompañaremos 
á Roberto y á Cecilia, y yo la ayudare á cui -
dar de la pequeña Amelia. 

¡Ay Mariana! ¡Dos mujeres han tenido la 
culpa de la destrucción de mi desgraciado her-
mano! La suya por demasiado buena, por de-
masiado perfecta, y por exigir en su marido 
igual perfección: la otra por ligera, por coque-
ta , y por dejarse llevar de su pasión por él: las 
dos le han amado demasiado: la una se ha equi-
vocado respecto de su carácter hasta empujarle 
á buscar en hogar ajeno el bienestar que no 
hallaba en el suyo: la ot ra , hasta dar la vida 
por él; y entre ambas le han hecho uno de los 
séres más desgraciados de la tierra. 

Recibe mi parabién por haber sabido resis -
tir á las sugestiones de tu desgraciada amiga, 
y sírvate de ejemplo su triste fin para dirigir á 
t u hija. Sofía se educó con una madre frivola 
y ligera, que le enseñó el culto del oro como el 

más precioso de los cultos: se casó, porque era 
rico, con un anciano que podia ser su padre, y 
amó cuando ya estaba sujeta por lazos eternos. 
¡Cuántas torturas habrá tenido en su corazon! 
¡Cuántas luchas titánicas habrá tenido que sos-
tener consigo misma! No hay dolor más g r a n -
de que el aborrecer todo lo que se debe amar, 
que el mirar con tedio y amargura todo lo que 
debe sernos caro y agradable. 

Las exequias del marqués y de su esposa 
han sido modestas: el primer cuidado de todos, 
incluso del comisario y del juez de instrucción, 
ha sido echar tierra al asunto: los parientes 
y amigos de la casa han prodigado el dinero 
para que nadie, ni aun la prensa—tan vocin-
glera aquí—hable de este espantoso drama: y 
como lo mismo que la publicidad se compra el 
silencio, nadie se acuerda ya de lo que ha su-
cedido, de la catástrofe. Solo dos víctimas que-
dan, en cuyos corazones reinarán eternas som-
bras. Cármen encerrada en un convento, y Ro-
berto, que, según opinan los médicos, recobrará 
su inteligencia; pero que valía más no la reco-
brara nunca, porque siguiendo en el estado que 
hoy tiene, se libraría de los remordimientos que 
han de torturarle cuando se convenza dé la ex-
tensión de su desgracia. E l tener sobre su con-
ciencia la muerte de un hombre es una cosa 
terrible para la altivez honrada de su alma. 

De Lucía y de su madre ¿qué te diré? Que 



su afecto para nosotros no reconoce límites 
como no los reconoce tampoco su abnegación: 
han ayudado á Cecilia en t an tristes circuns-
tancias tanto ó más que yo: bien hiciste, Ma-
riana, en prevenir á Lucía á fin de que acudie-
se como un ángel de consuelo para aliviar tan-
tos dolores: cuando llevaron á Roberto á su 
casa, estaba t an mal herido, que se temió espi-
rara aquel mismo día: según he podido saber 
por las informaciones que he tomado de dos 
antiguos criados de la casa, el marqués en-
tró de improviso en la habitación de su mujer 
donde se hallaban los dos amantes sentados el 
uno al lado del otro en un diván: los dos prime-
ros tiros, fueron para los culpables; pero la mar-
quesa, más débil, sucumbió, en tanto que R o -
berto pudo salvarse de la muerte: el marqués, 
creyendo muertos á los dos, volvió contra sí 
mismo el revólver, y se disparó el tercer tiro, 
quedando cadáver en el acto. 

La casa de mi hermano, esta suntuosa mo-
rada que era la admiración de todos por su ele-
gancia, su lujo, y su buen gusto, está ya deshe-
cha: una venta rápida, se ha llevado lo de más 
valor, y lo demás se ha empaquetado para l le-
varlo á Madrid. Cecilia quiere buscar en uno 
de los barrios nuevos una casa con jardín, don-
de pueda aspirar el aire puro su querido en-
fermo. 

¡Pobre Roberto! ya se le han levantado los 

apositos, y á la vista de esta cabeza desfigura-
da, de este rostro lleno de cicatrices lívidas, he 
prorumpido en sollozos. 

Cecilia lloraba también; pero enjugándose 
los ojos, me ha dicho: 

—No te aflijas, Valentina: sin esta desgra-
cia, nunca hubiera podido probar á Roberto 
todo mi amor: quizá nunca hubiera podido per-
donarle: asi mi corazon ha quedado limpio de 
todo amargo sentimiento, y no hay en él otra 
cosa que amor, paz y caridad: ¿qué mayor di-
cha que servir de algo á la persona que se ama 
sobre todas las cosas del mundo? Dios ha cas-
tigado á mi marido por sus debilidades: á mí 
no me toca juzgarlas , si no endulzar cuanto 
pueda su castigo. 

Como ves, querida Mariana, el dolor ha su-
blimado el carácter de Cecilia: acaso en el fon-
do de su corazon hay un sentimiento de alegría, 
al pensar en que su marido es ya solo suyo; 
pero ¿qué importa? La desgracia se lo ha dado, 
y Dios al castigar á mi hermano, ha concedido 
á esta casta y amante esposa el goce inefable 
de la abnegación. 

"VALENTINA. 



XVI . 

Diego á, Cecilia. 

Sevilla, Marzo de 18... 

Mi querida hermana: dime, sin disfrazarme 
la verdad, cuál es el estado de Roberto: hace 
ya muchos dias que "Valentina no nos escribe 
ni á Mariana ni á mi, y temo que su enferme-
dad se haya agravado. 

¡Cuánto has debido sufrir, mi pobre Cecilia! 
si la recompensa de la otra vida está en re la-
ción con la cruz que en ésta llevamos, tu sitio 
en el cielo será espléndido: porque apenas sa -
liste de la atmósfera de tristeza que rodeó t u 
infancia, entraste en otra donde aún has sido 
más desventurada. 

¿Cuál será la recompensa que halles aún en 
esta tierra de dolor? Porque si Dios no te otor-
gara un premio glorioso y visible, habría que 
dudar de su justicia; y yo hace tiempo que no 
dudo de ella: el rudo sacrificio que hice al aban-
donar á Lucía ó al soportar que ésta me aban-
donase á mí, ha tenido una dulce compensación; 
porque la Divina Providencia ha mejorado de 
ta l suerte las condiciones de mi mujer, que es-
toy por creer en un milagro, y por suponer que 
la Mariana que vive á mi lado es otra del todo 
distinta á la que antes conocí. 

Un día infausto llegó en que creí que Ma-
riana me era infiel: pero pronto vi que sus ve-
leidades aparentes nacían solo de su imagina-
ción, más viva de lo que yo la suponía. Un mal 
consejo, la influencia perniciosa de una amiga 
sin creencias, despertó la imaginación dormida 
de Mariana, y estuvo á punto de perderla, lo 
mismo que á mí; porque cuando una mujer de-
linque, arrastra en su caida al hombre que le 
dió su nombre, y el abismo se traga el honor y 
la paz de la familia. 

Por fortuna, y por la piedad del cielo para 
mis pobres hijos, éstos son t an queridos de su 
madre, que por amor á ellos retrocedió en la 
senda de perdición donde ya ponia el pió: luego 
me lo ha confesado Mariana con una nobleza y 
sinceridad admirables, y que me hacen ver es 
verdad el amor que profesa á su familia. 

—Aquella desdichada—me dijo con lágrimas 
en los ojos—fué víctima de sus pasiones: pero 
ella tenia por escusa su amor á Roberto, y yo 
no tenia excusa ninguna: solo fío en tu bondad, 
Diego, para alcanzar el perdón de mi locura: 
mi pobre amiga quería hacerme ver que es de-
nigrante para una mujer el no haber sido ama-
da de otro hombre que de su marido, y yo la 
creí con la inesperiencia de quien, casada muy 
joven, nada sabe del mundo y de sus rudas ba-
tallas: pero mi corazon me iluminó, y la sola 
vista de Irene, dormida y poseída de un sueño 



triste, en el que te llamaba, hizo despertar á 
mi razón, que me dijo valía más ser mujer vul-
gar, en la que los hombres no se fijan, que ser 
mujer á la moda, halagada en público, pero 
despreciada por todos. 

Yo tomé la mano de Mariana, y mirándola 
á los ojos, le dije: 

—¿No había en tu corazon inclinación nin-
guna para aquel hombre? 

—Al segundo dia que le vi acudir solícito 
donde yo iba, me hastiaba ya su presencia: yo 
creo que cuando el corazon no está acorde con 
la conciencia, la pasión más grande, la más de-
cidida y ardiente, deja siempre un sabor amar-
go, y la que parece la dicha mayor, no está 
exenta del acíbar del remordimiento: yo, mi 
querido Diego, deploro que no seas conmigo 
más espansivo y más tierno: pero ya conquis-
taré tu amor y tu confianza; muy poco he v a -
lido para tí: pero el reconocer mi escaso mérito 
es ya el primer paso para desear adquirirle 
mayor. 

Destruidos los sueños que engendró en mi 
alma la gentil visión que cruzó mi vida, ¿qué 
más dicha puedo esperar que hallar razonable, 
buena y confiada á mi mujer? Lucía está per -
dida para mí: lo sé, siento en mi corazon que 
me ha olvidado; Lucía, el dia que muera su 
madre, buscará apoyo y protección en el m a -
trimonio, y se casará con condiciones de dicha: 

yo se la deseo muy completa, y aunque jamás 
podré olvidarla, llegaré á quererla como quiero 
á Irene. 

No anhelo el que Mariana adquiera uno de 
esos talentos que deslumhran: cuando el talen-
to de la mujer llega á un grado muy elevado, 
su criterio se vuelve injusto, y halla razones 
para aplaudirse de todo lo que hace, y para 
culpar cuanto hacen los demás; el talento ele-
vado y firme, es mucho más deseable en el 
hombre que en la mujer, y puede emplearlo 
mejor también: con una inteligencia regular, 
un buen corazon y una educación esmerada, 
puede ser una mujer, no solo una buena esposa, 
sino también una compañera moral, inaprecia-
ble para su marido. 

Comprendo, mi querida hermana, el sosiego 
profundo de tu alma, aun con la desgracia que 
te aqueja: con tal de que el corazon y la con-
ciencia estén satisfechos, todo lo demás es de 
ménos importancia. Tú amas á tu marido, lo 
mismo ahora que ha perdido la gallardía de su 
persona, que cuando todos le admiraban por 
ella: quizá ahora le amas más, por lo mismo 
que no ha de amarle nadie, y que sabes que ha 
de ser solo tuyo: es un bien que te pertenece, 
que has conquistado con largas horas de dolor, 
y que nadie puede quitarte ya mientras dure 
su vida ó la tuya . 

¡Cuan insondables son los designios de la 



Divina Providencia! ¡Por qué ocultos caminos 
conduce la frágil nave de nuestra vida, y cómo 
del oscuro fondo de las tinieblas del dolor hace 
brotar la luz del consuelo y de la alegría! 

Mi hogar es ahora un asilo grato y reposado 
para las tristezas de mi corazon; en el fondo de 
toda alma noble y sensible, hay siempre una 
dosis más ó ménos grande de melancolía: la que 
yo tengo no es pequeña, pero el recuerdo de Lu-
cía ha perdido ya toda su amargura, y parece 
como que me hace una grata compañía: me 
ocupo mucho de la educación de mis hijos. Ire-
ne será á los doce ó trece años una verdadera 
art ista: se ocupa ahora en pintar un cuadro que 
representa La oración del huerto, y que dedica 
á Roberto: así que esté concluido, te lo remitiré 
embalado con el mayor esmero. 

— ¡ Vaya un asunto que has elegido para 
nuestro tío! exclamó Adriano el dia que su her-
mana empezó el cuadro: ¡como estará él tan 
poco triste!.. . 

—Precisamente he elegido por eso este asun-
to, dijo Irene: porque comparada con la gran 
tristeza de Jesús, que llegó hasta hacerle sudar 
sangre, mi tio Roberto hallará la suya'pequeña. 

¿Puede discurrirse una contestación más 
elocuente y más tierna? Juzga por ella el alma 
y la superior inteligencia de mi hija, y díme si 
no debo estar orgulloso. 

D I E G O . 

XVII . 

Luisa á, Lucía. 

Barcelona, Marzo 18... 
Me caso, querida rnia: dentro de dos ó tres 

días salen para esa mi futuro y su hermano 
mayor, que van á comprar los regalos para mí; 
ya supondrás les he encargado que no bien se 
sacudan el polvo del camino, vayan á verte: 
por favor te pido, Lucía, que les acompañes 
para las compras de sombreros, encajes y alha-
jas, pues son catalanes, con mucho dinero, pero 
con muy poco gusto; y seria triste el que g a s -
tasen una enorme suma para treerme cosas que 
no me gustarían, y que por consiguiente no 
habia de usar. 

Mi prometido esposo no es ni feo, ni bonito, 
ni tiene nada de elegante: á los ojos de la ma-
yoría de las gentes, pasará por una vulgaridad: 
yo le encuentro sin embargo distinguido, por las 
nobles cualidades de su carácter y de su cora-
zon: es muy comerciante, muy amante del t ra-
bajo, y no menos del lucro; pero creo que no 
hará una acción baja, ni por ganar 20 talegas. 

No es mi futuro marido galante, pero es 
tierno y previsor: su cariño no lo prueba con 
frases melosas, sino con acciones que me dicen 
claramente que piensa constantemente en mí: 
esta es la verdadera galantería, ó á lo ménos, yo 
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que soy más bien una mujer práctica que dada á 
ilusiones, creo que las zalamerías de los hom-
bres ocultan casi siempre alguna gran perfidia. 

Acompaña á mi novio su hermano mayor: 
mi futuro cuenta solo veintiocho años: su her-
mano treinta y dos: te confieso, Lucía, que abri-
go la grata esperanza de que se enamore de t í : 
creo que á fuerza de oír lo que te alabo, lo está 
ya: porque, como te quiero tanto, á cada ins-
tante te nombro: ¡qué dicha seria para las dos 
el que, ya que eres mi hermana de corazon, lo 
fueras también por los lazos del parentesco! 
¡Ah, si vinieras á vivir á esta bella capital, á 
esta industriosa y culta Barcelona, muy dicho-
sas seríamos las dos! No hallarías gran diferen-
cia entre ella y París, porque los catalanes, 
más que españoles, parecen franceses por su 
cultura y amor al trabajo. 

Mi futuro y su hermano son propietarios 
de una gran fábrica de tejidos: nada entienden 
de la farsa mentirosa de los salones: llaman á 
las cosas por su nombre, piensan con rectitud 
y sienten profundamente: aun obedecen y res-
petan á su padre como cuando eran niños: aun 
se recogen á su casa antes de las doce de la no-
che: aunque su fortuna es muy buena, gastan 
poco, y no deben nada, por más que el deber 
esté muy de moda: toda la semana trabajan: 
tienen una hermosa finca campestre, y un abo-
no en dos teatros. Marcial, mi futuro, es bas-

t an te guapo, lo que se llama un buen mozo: su 
hermano Cárlos, tiene menos estatura y menos 
corpulencia, y es más grave y melancólico que 
Marcial. Dicen que Cárlos tuvo unos amores 
bastante largos, y que cuando ya iba á casar -
se, se murió su novia: esto hace más de cuatro 
años, y aun no ha dejado de llorarla ni un solo 
dia: ta l constancia debe mirarse como cosa ex -
traordinaria en el sexo egoista por excelencia. 

Casi puedo asegurarte que estoy enamorada 
del padre de Marcial; más me gusta el padre 
que el hijo; porque mi futuro suegro une la 
dignidad de sus años á esa bondad que gana 
todos los corazones, y que es el único encanto 
de las canas: el único no: porque este anciano 
tiene también el de una instrucción poco co-
mún, y el de una perfecta educación. 

De la pureza y dignidad de su larga vida, 
responden el amor y el respeto de sus hijos: 
solo se estima altamente, solo se ama con ter-
nura, á los padres que lo merecen: cuando los 
padres descienden de su sagrado pedestal, no 
tienen que lamentarse de la desconsideración 
de su familia, porque es el castigo de sus faltas. 

Mis hermanas no serán jamás verdadera-
mente queridas de sus hijos: la una tiene el ca-
rácter t an blando, ó tan egoista (aun no lo he 
podido definir), que deja que sus cuatro hijos 
hagan cuanto quieren: la otra es irascible y 
dominante: pero despues de negarse durante 



una hora á satisfacer cualquiera antojo de sus 
hijos; despues de castigar su llanto y su porfía, 
se cansa de oírlos, y les arroja lo que desean 
gritándoles enfurecida: 

—¡Toma, y cállate ya! 
Con lo cual, los niños, que saben que moles-

tando á su madre obtienen lo que se les antoja, 
la molestan á cada paso sin miramiento algu-
no: he observado mucho, para el caso en que 
Dios me envíe hijos que alegren mi hogar. 

He tenido carta de Cecilia, en la que me 
dice se ha instalado ya en Madrid en una casa 
pequeña, pero bonita. 

Mi amada Luisa—me dice—nunca olvido 
la buena voluntad de Yd. y su compasion para 
mí, cuando me hirió la desgracia de una m a -
nera t an cruel: en toda mi vida olvidaré que 
mientras Lucía cuidaba de mi casa y su ma-
dre de mi pobre marido moribundo, Yd. se hizo 
cargo de Amelia, y le prodigó sus más tiernos 
cuidados: hoy que mi ánimo se halla algo más 
tranquilo, le escribo para darle gracias y para 
decirle que le deseo la suerte más dichosa, y 
que estoy segura de que la tendrá: sí, amiga 
mia; la bondad del corazon, el hacer bien á los 
desgraciados, halla siempre su recompensa, aun 
en este mundo. 

Mi pobre marido está ya un poco mejor; 
aunque lastimosamente desfigurado, va llegan-
do á un completo restablecimiento: ha perdido 

el ojo izquierdo en la gran catástrofe que rom-
pió su vida, y con el otro ojo apenas ve: el mó-
dico me ha preparado poco á poco y con gran 
delicadeza, al gran dolor de verle quedar cie-
go: venga lo que Dios quiera: mi pena, mi des-
consuelo , era por él y no por mí , pues yo le 
quiero lo mismo ahora que antes, y le querré 
más, si esto es posible, cuanto más desgraciado 
y más desfigurado le vea: ¿qué mayor dicha 
para mí, que servirle y cuidarle todos los i n s -
tantes de mi ,vida? ¡Ah Lucía, este es el amor 
de la esposa cristiana! amor que crece y se pu-
rifica con la desgracia: amor que perdona siem 
pre, y que por lo mismo parece un rayo de la 
divina misericordia. 

Así amaró yo á Marcial: sí, aunque ahora 
no le ame gran cosa, cuando viva bajo su p ro -
tección, cuando con mi mano en la suya haga-
mos juntos el camino de la vida, entonces le 
iré queriendo cada dia un poco más, porque en 
el amor de la esposa va envuelta la grat i tud. 

Pierde ya, mi querida amiga, esa especie de 
antipatía que profesas al matrimonio: si un 
marido fué la causa de tu desgracia, es por que 
aquel marido no tenia una esposa como tú : el 
hombre que se case contigo no pensará en nin-
guna otra mujer, porque t ú podrás y sabrás 
contentar todas las aspiraciones de su corazon 
y de su inteligencia. 

Cásate con Cárlos si no te parece muy mal: 



que como te digo, el amor lo traen al corazon 
las buenas cualidades del esposo: deja ya, mi 
pobre Lucía, esa vida de trabajo incesante, y 
adquiere para tu madre y para t í el reposo y 
la paz que á las dos os son tan necesarios. 

Ya has batallado con la vida, y ya has su-
frido bastante; y si vienes á formar tu nido 
junto al mió, daremos un ejemplo á las mujeres 
ateas en amor—que no son pocas—que les será 
úti l y consolador; porque verán por él cuán fá-
cil es hermanar el amor y la vir tud, la alegría 
del hogar, con el cumplimiento de los más aus -
teros y prosáicos deberes. 

Adiós, mi querida Lucía; estoy muy ocupa-
da con los preparativos de mi boda: mi padre r 

aunque con el disgusto de separarse de mí, ú l -
tima de sus hijas que le queda soltera, está 
muy contento con mi casamiento: él mismo me. 
presentó á Marcial, un dia que vino á su des-
pacho para asuntos del comercio, á tiempo que 
yo me hallaba bordando al lado de papá: pare-, 
ce que agradó al que va á ser mi marido, y p i -
dió permiso para visitarnos: al mes, no c u m -
plido, pidió mi mano, que le otorgamos con 
gusto. 

Mucho deseo que veas á los dos hermanos 
para que me des tu opinion, porque si deseo 
que te guste mi futuro esposo, ansio que te gus-
te más el que te destina tu amiga 

L U I S A . • 

XVII I . 

Cecilia á. Mariana. 

Madrid, Abril de 18... 

Mi querida hermana: no extrañes mi silen-
cio, porque es tal el cúmulo de mis ocupaciones, 
que no dispongo de tiempo alguno, ni aun para 
escribir á mi familia. Trabajo mucho y con bas-
tante lentitud, porque mi salud no es buena: 
espero en Dios que la mejorará, porque, mi es-
tado débil y nervioso tiene su razón de ser: den-
tro de algunos meses tendré un nuevo hijo; sea 
bienvenido, como lo ha sido mi Amelia; como 
lo serán todos los que Dios se sirva enviarme. 

Nuestra fortuna ha menguado mucho: R o -
berto tenia mucho dinero empleado en asuntos 
que no ha podido resolver, y estos asuntos se 
han perdido por completo: aunque mi padre y 
mis hermanos han hecho en esta ocasion m u -
cho más de lo que yo esperaba, muy poco han 
podido realizar: la insigne mala fe que reina en 
todas partes, se acentúa más para agravar las 
penas del desgraciado que ha perdido su salud 
y su fortuna. 

Mucho deseo que vengáis á Madrid, mi bue-
na Mariana, y lo deseo más que nada por la 
grata y consoladora compañía que Diego hara 
á su hermano: mucho le consuela la de Valen-
tina; pero cuando estemos todos aquí, cuando 



pasemos las prolongadas noches del invierno al 
derredor de la alegre chimenea, hablando, le-
yendo, haciendo música, tomando té, y todo 
esto rodeados de nuestros hijos, entonces no 
tendremos nada que envidiar á los felices de la 
tierra. 

Los hijos de Valentina son encantadores: 
algo menores que los tuyos, seria una dicha 
para t i y para Valentina el que formasen dos 
parejas felices. Jul ia y Adriano, Fernando ó 
Irene, se conocen desde la cuna, y juntos pa-
sarán la linea divisoria de la infancia á la ju-
ventud: verdad es, Mariana, que tus hijos son 
ricos, tanto como pobres son los de Valentina: 
pero ¿qué son los bienes terrenales para la d i -
cha de la vida? Yo conozco ahora lo poco que 
suponen: pobre soy desde que la desgracia ha 
herido á mi infeliz Roberto: y sin embargo, 
hay más dicha y más contento en el fondo de 
mi alma, que cuando contaba con una brillante 
fortuna. 

Mi vida, como antes te decia, es ahora su-
mamente atareada: me levanto con la aurora, 
visto y arreglo á mi hija, dispongo el orden dé 
la casa y de las comidas, y cuando ya está la 
casa cerrada y limpia, visto y arreglo á mi po-
bre Roberto: ya hace algunos dias os escribí á 
Diego y á tí, que mi marido ha perdido la vis-
ta : los presagios funestos del médico se han 
realizado, y además de los terribles padeei-

mientos del ojo izquierdo, que le vació el t i ro, 
el otro ojo se ha perdido también despues de 
haber sufrido dos terribles operaciones, que 
han consumido nuestros últimos recursos, pues 
su coste—según la moda que ahora han adop-
tado los módicos—ha pasado de tres mil duros. 

¿No encuentras tú injusto y hasta crimi-
nal, el que los que estudian el modo de curar 
los males físicos, causen la pobreza y la ruina 
de las familias con sus vergonzosas exigencias? 
Cierto que cuando estas son exageradas por en-
cima de lo posible, se llevan á los tribunales: 
cierto que los módicos se avienen á un arreglo: 
pero siempre con la esperanza, que raras veces 
sale fallida, de que la transacción les ha de de-
ja r triple ó más de lo que vale su trabajo: un 
trabajo que dentro de poco tiempo nadie quer-
rá ó podrá utilizar. 

Con todas estas contrariedades, nuestros 
medios de vida se hallan reducidos á unos diez 
y seis mil reales de renta, lo que es muy poco 
atendidos los cuidados que Roberto necesita: 
he despedido á la doncella, y á un criado de 
muchas pretensiones que habia en casa, y solo 
tengo una criada que me cuesta veinte pesetas 
al mes: es verdad que mi hermanita Lola, que 
se halla conmigo, me ayuda mucho: soy para 
esta niña como una segunda madre, y su car i -
ño y su dulce carácter me pagan con usura t o -
dos los cuidados que tengo con ella. 



Lolita cose, cuida de mil pequeñeces en el 
aseo de la casa, viste y peina á Amelia, y la 
hace andar para que se suelten pronto sus pe-
queñas piernas: creo, mi querida Mariana, que 
á las niñas se las puede hacer todo lo bueno que 
se quiera tratándolas con cariño, y á la vez con 
cierta prudente reserva: ¡qué gran diferencia 
hallarás ahora entre la Cecilia que has conocido 
y la de hoy! Largas horas de dolor han dado 
madurez á mis ideas, sensibilidad á mi corazon 
y flexibilidad á mi carácter: ya sé muchas cosas 
que antes ignoraba, y una de ellas es ser indul-
gente y benévola para todos. 

¿Y Roberto? ¡Ah! tardo á hablarte de él, 
aunque no pienso en otra cosa, porque al em-
pezar no sabré concluir! La altivez, la dureza 
desdeñosa de su carácter, se han fundido en 
una ternura, en una grat i tud ilimitada: sufrido, 
paciente, parece recibir mis cuidados como otros 
tantos favores; algunas veces veo caer dos grue-
sas lágrimas por sus megillas, tr ibuto á mejores 
dias; desfigurado, ciego, con el cabello blanco, 
Roberto se ve con los ojo? del alma aun en más 
deplorable estadodelque le veo yo. Dios abate el 
orgullo de los humanos, y ha hecho de un hom-
bre robusto y en la fuerza de su edad un pobre 
enfermo: de un hombre rico, un desheredado 
de la fortuna; pero ha hecho también de un li-
bertino un buen padre y un buen esposo, y de 
un desdichado, amargado por los desengaños, 

un hombre que más tarde ó más temprano será 
dichoso. 

—¿Cómo podré yo pagarte lo que haces por 
mí, mi buena, mi querida Cecilia?—me dice 
Roberto algunas veces: ¡ah! por mí te has con-
vertido en una hermana de la caridad! ¡Por mí 
has encerrado tu hermosa juventud en el círculo 
de hierro de los más austeros y difíciles deberes: 
yo te he engañado, Cecilia: yo te prometí una 
suerte feliz, y te la he dado muy desdichada: 
tú debías abandonarme, y tendrías excusa has-
ta á mis propios ojos; porque mi desgracia es 
obra mía, y la tuya también! 

Cuando me habla así Roberto, pongo á Ame-
lia en sus brazos: mi hija parece penetrar mi 
pensamiento, pues acaricia con sus manecitas 
rosadas el desfigurado semblante de su padre, 
riendo y dándole ruidosos besos. 

—Tú eres el padre de Amelia, y por lo mis-
mo, mi solo amor en el mundo, le dije ayer. 

—¿Y me quieres? 
—Más que antes. 
—¿No te causa horror.ahora mi semblante? 
—No, mi Roberto, porque el amor del alma, 

es más tierno y más constante que el amor 
físico ó material: en tu desgracia hay una gran 
par te de culpa mia. 

—No te acuses, Cecilia: til eres un ángel. 
—Un ángel que tenia tu hogar helado, tu 

corazon solitario: yo no he sido contigo lo que 



debia ser, y ahora lo deploro: perdóname, y con-
siente en vivir para mi y para tus hijos. 

Roberto se calma casi siempre: pero algunas 
veces tiene accesos de desesperación terribles: 
entonces temo que atente á su vida, y voy cor -
riendo á buscar á mi hija, que con sus caricias 
devuelve alguna tranquilidad al ánimo abatido 
de su padre. 

Por las noches, Valentina y yo leemos para 
distraer á Roberto: hacemos á éste que toque 
el piano, lo cual hace mejor todavía que cuando 
tenia vista. Todas las semanas trae Valentina 
aprendida alguna melodía nueva, que luego 
ejecuta para que la aprenda Roberto, al que 
corrige en sus dudas y vacilaciones. Valentina 
y yo cantamos: un amable vecino sube con su 
esposa á nuestro modesto piso: tomamos té, y 
los hombres hablan de política, en tanto que 
nosotras hablamos de esos mil nadas que ocu-
pan la imaginación de las mujeres: modas, l a -
bor , economía doméstica y educación de los 
niños. 

Lola y Amelia son las notas claras, el per-
fume, el encanto de nuestra pequeña reunión: 
cuando miro con dolor la noble figura de mi ma-
rido, magullada, destruida por los padecimien-
tos; cuando le veo agobiado por una vejez anti-
cipada, sumergido en una perpetua oscuridad, 
cuando mi corazon desfallece ante tanta des-
ventura, entonces vuelvo la vista á las dos n i -

ñas, que juegan con los hijos de Valentina, y al 
ver este grupo encantador veo aun la vida llena 
de promesas, y alabo la inagotable misericordia 
de Dios, que nos envía un rayo de luz, cuando 
nos envuelven las más densas tinieblas. 

C E C I L I A . 

X I X . 

Lucia á, Mariana. 

París, Mayo de 18... 

La primera persona á la que comunico la 
noticia de mi próximo enlace, es á Vd., mi que-
rida y estimada señora: quiero que sepa antes 
que nadie que mis desdichas van á tener fin, y 
que dentro de poco tiempo, dentro de quince 
dias á lo más, seré la esposa de un hombre dig-
no y honrado. 

E l que va á ser mi marido, no me ha con-
quistado ni por la belleza de su figura, ni por 
la brillantez de su ingenio: una amiga inia de 
la infancia, lo envió á mí, pensando que nos 
conveníamos, y que nos amaríamos, y no se ha 
equivocado en sus previsiones: Oárlos Mar t í -
nez—el apellido es bastante prosáico—me ha 
dedicado desde que me ha conocido un gran ca-
riño, y lo que es mejor, una gran estimación: 
venia con su hermano menor, que se casa con 
mi amiga, á comprar los regalos para la novia» 



y su primer cuidado despues de descausar, fué 
venir á visitarnos á mamá y á mí: nuestra casa, 
t an modesta que es casi pobre; nuestra vida de 
asiduo trabajo, les interesó: cada noche venian 
los dos y nos acompañaban un rato. Cárlos, 
cuyo carácter es grave y melancólico, parecia 
hallarse bien con nosotras, y una noche me 
dijo: 

—Señorita, hace cuatro años, y al ir á ca -
sarme, perdí á mi prometida, y la he llorado 
hasta que la he conocido á Yd. E l cariño y la 
estimación que ha sabido Vd. inspirarme, han 
reemplazado á los que le profesó: conociéndola 
á Yd., se ha aliviado el dolor de su pérdida, y 
he comprendido que podia tener reemplazo la 
mujer que tanto quise: si no halla inaceptable 
esta viudez de mi corazon, ¿quiere ser nxi es-
posa? 

Yo le dije que necesitaba pensarlo, y que le 
contestaría dentro de cuatro días: durante ellos 
he reflexionado mucho y muy tristemente, mi 
querida señora: me he dicho que tengo ya cer-
ca de veinticuatro años, que es probable que no 
tenga otra ocasion de casarme como la que 
ahora se me presenta, pues hacemos mi madre 
y yo una vida muy retirada; que mi pobre ma-
má tiene ya muchos años, y que necesita r e -
poso y cuidados; y despues de muchas reflexio-
nes, me decidí á aceptar este enlace, advirtien-
do, sin embargo, á mi pretendiente que en la 

actualidad no le amo, y que lo que le profeso 
es aprecio solamente. 

—Tengo la seguridad, me dijo, sonriendo, 
de que á los dos meses de casados me amará 
usted, querida Lucía. 

—Así lo creo yo también, repuse,- y espero 
me perdonará la franqueza con que le he ha-
blado, amigo mío. 

E n vez de una canastilla para Luisa, se han 
comprado dos iguales, pues á pesar de mis sú-
plicas, Cárlos ha gastado lo mismo que su her-
mano Marcial, el novio de mi amiga: encajes, 
alhajas, sederías, cachemires, terciopelos: una 
maravillosa coleccion de preciosidades llevamos 
á Barcelona: y digo llevamos, porque marcha-
mos todos juntos: el anciano padre de Cárlos y 
de Marcial quiere que las bodas de sus dos h i -
jos se celebren en el mismo dia, y desea que los 
dos matrimonios vivamos con él, dándonos ha-
bitaciones independientes, y conservando él su 
propia libertad. 

Por tanto, mi querida amiga y señora, mi 
buena madre y yo volvemos á la patria, de la 
que ya sentíamos la nostalgia, y yo soy com-
pletamente dichosa al ver el contento de mi 
pobre mamá, que siente dos felicidades á la vez: 
la de mi casamiento, y la de volver á su queri-
da España. 

A la verdad, mi querida señora, puedo ase-
gurar á Yd. que jamás he dejado de creer en la 



bondad y misericordia de Dios: si alguna vez 
en las grandes pruebas de la vida be llorado 
con aflicción profunda, jamás se ba mezclado 
á mis lágrimas la iracunda queja ó la colérica 
rebelión: abora no ceso de dar gracias á Dios 
por la ventura inmerecida que meenvia: abora 
en mi corazon hay un bimno de grat i tud kácia 
mi Padre celestial. 

Hace algunos meses tenia yo todavía inven-
cible aversión al matrimonio: babia visto á mi 
madre, víctima de los desórdenes de su segun-
do esposo, pues muy joven todavía quedó v iu-
da de mi padre; la habia visto l lorar, sufrir y 
quejarse de su desgraciada suerte, y ésto, unido 
á tantos maridos como be visto viviendo como 
si fueran solteros, me babia inspirado borror 
al lazo conyugal: pero despues be estado sujeta 
largas horas á un trabajo improductivo, y he 
temblado de que una enfermedad paralizase 
mis manos, y dejase á mi pobre madre sin el 
preciso sustento. 

Ahora ya estoy libre de ese cruel temor, y 
no hallaré nunca bastante grat i tud para la 
mano bienhechora que nos salva de la miseria: 
creo que seré buena esposa, que sabré hacer 
agradable á mi marido el hogar, y que verá en 
mí á la fiel compañera de su vida. 

Mis discípulas sienten mucho mi marcha: 
he usado siempre con ellas de mucha indulgen-
cia, á la vez que de un método severo ó inalte-

rabie: estudiaba con ellas, les ayudaba á ven-
cer las dificultades, las aconsejaba en las pe-
queñas dudas, y consolaba las infantiles penas 
que con toda franqueza me confiaban: era para 
ellas, más bien una hermana que una precepto-
ra, y yo aconsejo este método á cuantas perso-
nas se dediquen á la enseñanza, pues á mí me 
ha dado grandes resultados. 

Cada una de estas amables niñas me ha he-
cho un delicado presente: una, diferentes paisa-
jes pintados por ella; otra, un^ preciosa sortija; 
otra, un jarrón de porcelana para flores, y otra 
un lindo álbun para retratos, figurando el suyo 
en el primer hueco. 

No puedo expresar á Vd. , señora, cuánto 
he agradecido estos dulces recuerdos: ellos me 
dirán siempre que he acertado en la difícil em-
presa de la educación de la juventud: y si a l -
gún dia, Dios, que es el dueño de todas las gran-
dezas humanas, me dejase sin fortuna, acudi-
ría, para ayudar á mi marido, á ese medio, el 
mejor y el más honroso que conozco; porque 
nadie es acreedor al aprecio de la sociedad 
como las dignas personas que se dedican á for-
mar el corazon de la juventud. 

Abandono dentro de algunos días este he r -
moso y brillante Paris, sin pena alguna: ansia-
ba volver á España, y no me atrevía á esperar 
que pudiera hacerlo nunca, y mucho ménos con 
la posicion honrosa y tranquila que voy á dis-
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f rutar . ¡Bendito sea Dios, otra y mil veces, que 
me concede volver á ver el cielo de mi patria, 
y rezar sobre el sepulcro de mi padre! 

Tengo esperanzas de volver á ver á Vd. en 
Madrid, mi querida señora, y creo que así su-
ceda: hasta entonces ya sabe que en Barcelona 
tiene un corazon todo suyo: un corazon que 
desea borrar, con su afecto respetuoso, toda la 
amargura que rodea mi recuerdo; una amiga . 
fidelísima que desea servirla en todas las oca-
siones de su vida. 

L U C Í A . 

X X . 

Valentina á. Lucia. 

Madrid, Junio de 18... 

Mi queridísima amiga: He recibido con el 
más grande placer la muy grata de Vd., y sé por 
ella lo feliz que se encuentra al lado de su nue-
va familia: Dios es bueno, querida mia, y tarde 
ó temprano nos envía la recompensa de la v i r -
tud y de la conformidad: es verdad que muchas 
veces parece tr iunfar el mal: es verdad que al-
gunas veces la injusticia humana nos causa 
acerbas penas: es verdad que en medio de nues-
tro dolor, nos decimos muchas veces que vale-
mos más, mucho más, que los que disfrutan 

una suerte feliz: pero todas estas rebeliones del 
espíritu son hijas de la debilidad de nuestra 
fé religiosa: si creemos firmemente, nuestra 
confianza en Dios será inagotable. 

Yo he sido acusada de estupidez, hasta por 
mi hermano, al que tanto quiero y que me ha 
querido siempre á su vez con entusiasmo: me 
decia—y lo que os peor, lo decia á todos—que 

. habia perdido toda confianza en mí, porque le 
habia aconsejado un casamiento que le habia 
hecho completamente desdichado: ¿qué seria 
hoy de él, si no se hubiera casado con el ángel 
que está á su lado? ¿Qué seria de él, si su pobre 
esposa no tuviera la paciencia de una santa y 
la resignación de una mártir? ¿Qué seria de él 
si Cecilia, si esta mujer que le pesaba ver á su 
lado, hubiera sido una mujer vivaz, irreflexiva, 
una mariposa de los salones, sin firmes creen-
cias religiosas, sin fé cristiana, sin amor inven-
cible á sus deberes? 

Una mujer de las que agradaban á mi her-
mano, una de esas mujeres brillantes, de ima -
ginacion ardiente, de locas pasiones, es la que 
ha causado la desgracia de Roberto, su desgra-
cia eterna, su desgracia completa, sin remedio 
y sin consuelo: porque esta desgracia ha traido 
entre sus pavorosas sombras la muerte de la 
mujer que le amaba, y la de un anciano que 
ningún mal le habia hecho. 

Las grandes cualidades que eran ant ipát i -



cas á mi pobre, hermano como otros tantos de-
fectos, son hoy el solo consuelo, el iinico apoyo 
de su desdichada existencia. Cecilia le acom-
paña, le distrae, le consuela, porque le adora: 
su carácter sério, su calma, su apego á la casa, 
•̂a modestia de sus gustos, todo esto es ahora 
elemento inagotable de consuelo para Roberto, 
que ha encontrado en su esposa un verdadero 
ángel custodio, que ha sabido reconciliarle con 
la vida, y separar su pensamiento de lo que era 
la idea fija de mi pobre hermano: del suicidio. 

Mariana y Diego han llegado ya de Sevilla 
y se han establecido en Madrid: los tres her-
manos estamos juntos, y nuestros hijos crecen 
unidos por la más dulce afección: Amelia tiene 
ya dos años, y hace un mes que su madre le ha 
dado un hermano: el nacimiento de Fernando 
ha sido una alegría para todos, y sobre todo 
para su padre. Roberto ansiaba un hijo varón, 
y Dios se lo ha concedido, cuando le ha herido 
la desgracia. ¡Bendita sea su sabia providencia, 
que al lado del dolor pone siempre el consuelo! 
Cuando ha tocado la cabeza de su reciennacido, 
dos lágrimas han caido de sus ojos sin luz, 
arrancadas al dolor de no poder verle: pero Ce-
cüia le ha abrazado, le ha besado con ternura 
en la frente, y le ha dicho: 

—Ahora yo te diré cómo es y las variantes 
que vaya teniendo: y luego ellos dos serán tus 
° j ° s j J te explicarán todas las cosas que t ú de-

sees ver: has perdido dos ojos, y tienes seis; los 
de tus hijos y los mios. 

E l niño es hermoso, porque la deformidad 
de su padre no es nativa, si no accidental: 
Amelia es una criatura preciosa, y la belleza de 
su madre tiene ahora algo de sublime: todas las 
líneas de su bello rostro, han perdido ya la r i -
gidez que las penas de su desgraciado enlace la 
habian impreso: sus hermosos ojos se han vuel-
to infinitamente dulces: su paciencia es inago-
table, y todas las penas que pasa con su fami-
lia, le parecen un don del cielo: procura que 
sus dos hijos acompañen constantemente á Ro-
berto, el niño en la cuna, y Amelia al cuidado 
de su niñera ó sentada en un cochecito, donde 
juega ó duerme como su hermano. Reducido 
Roberto á la mitad de sus recursos, los gastos 
de su casa han tenido que reducirse mucho: sin 
embargo, Cecilia hace un empeño generoso de 
que nada le falte, de que nada eche de ménos: 
sus comidas, su café, su licor favorito, su chime-
nea, su elegancia habitual para todas las cosas, 
en nada han variado. E n cambio Cecilia y su her-
mana Lola que la acompaña siempre, se privan 
de mil cosas, para que los gastos sean menores. 

¡Qué feliz se muestra Cecilia por su conti-
nuo sacrificio! Cuando durante la velada nos 
reunimos todos al derredor de la alegre chime-
nea en su casa ó en la mia, nadie habla y rie 
tanto como ella: nadie anima tanto para la lee-



tura, para que se haga buena música: cuando 
canta, hace que la acompañe Roberto, y ella 
misma acompaña á Lola alguna sencilla melo-
día de salón. 

A las once se toma el té: Roberto oye la lec-
tura de los periódicos, que le hace Diego, y con 
la ayuda de éste, es probable que termine al-
gunos negocios que tiene planteados, y se ocupe 
de algunos otros; en fin, mi amada Lucía, en 
medio de la pena que nos causa la desdicha de 
mi hermano, podemos llamarnos felices. 

Yo estoy contenta, mi querida Lucía, de sa-
ber que Yd. lo es también: he visto por su car-
ta de Yd. á Mariana, recibida ayer, que la ma-
yor armonía, que el más grande cariño reina 
entre toda su familia; que su esposo de Vd. la 
adora, como no podia ménos de suceder; que 
Luisa es para Yd. una hermana cariñosa, y que 
el venturoso anciano padre de tan buenos hijos, 
tiene una vejez dichosa y tranquila, rodeado 
de los cuidados de todos ellos. 

Su madre de Yd., querida mia, no podia 
haber logrado una vejez más tranquila: es ver-
dad que su bondad, su ternura, su tolerancia, 
merecían este dichoso fin de una vida irrepren-
sible y consagrada al deber: no se necesita t e -
ner un talento de primer orden para hacer la 
dicha de los suyos; y si algún golpe cruel del 
destino viniera á herir el corazon de mi Julia, 
yo tomaría ejemplo de la prudencia y ternura 

de que en los dias de la desgracia hizo prueba 
su buena madre de Vd. 

Adiós, mi querida Lucía; algún día espero 
la visita de Vd. acompañada de su esposo: ya 
sabe Vd., y lo mismo su amable familia, que 
aquí tienen una casa suya, y corazones amigos: 
no me olvide, y cuando Dios le dé hijos, díga-
les que á pesar de todas las pruebas que Dios 
les envíe, no desconfíen jamás de lo inmensa 
que es la divina misericordia. 

V A L E N T I N A . 

F I N D E L A O B R A . 

M k s ? ¿r, 




