10 INTRODUCCION.

Amar y ser amada: esta es la suprema
dicha, y 4 la vez el bello ideal de nuestro
sexo: amando tiernamente para tener pa- 8 PARTE PRIMERA.
ciencia y abnegacion en su 4rdua tarea de P
sostener la dicha de su familia: siendoama-  §
da para ser alentada, estimada y hasta ad- ‘ SRl TER
mirada en el desempefio de su gloriosa y : 1
bella mision, la mujer es y serd siempre el :
ser mas bello, m4s atractivo, mas sublime
de la creacion. Paris, Enero de 1876.
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Roberto 4 Valentina.

T T TR

Maria pEL PILAR SINUES. Casi tengo por seguro, mi querida herma-
na, el que esta carta quedara sin contestacion.
Hace més de ocho afios que nada sabes de mi,
como nadie ha sabido tampoco: mientras vivid
nuestra madre, la escribia todas las semanas;
y cada domingo al volver de la iglesia, donde
permanecia dos horas, se encontraba con una
larga carta mia.

iPobre madre! Su recuerdo es la sola flor
que aun vive en las ruinas de mi corazon! jQué
sencilla era, qué piadosa y qué buena!l Bi su
inteligencia no era ni muy profunda ni muy
elevada, en cambio su cOrazon era un manan-=
tial inagotable de ternura: no fué nunca mi
amiga, porque su caracter timido reconocia de-
masiado lo que llamaba bondadosamente mi
superioridad; pero en cambio, yo la adoraba ¥y
era dichoso protegiéndola, envidndole cuanto
dinero podia, comprando en este gran Paris
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todo lo que pensaba podia serle agradable!
Muerta ya nuestra madre, y tu casada de esa
manera que el mundo llama brillante, crei que
¥ya no me necesitabas, y persuadido del egoismo
humano, pensé que ya no te acordarias de mi
para nada, y que hasta te molestarian mis
cartas; en lo primero me he engaiiado, pues en
todas las épocas que el corazon seiiala, en el
dia de mi cumpleaiios, en el del santo de nues-
tra madre y en todas las fiestas que se celebran
en familia, jamas me ha faltado carta tuya.

Al pensar en esto, me siento avergonzado;
tampoco te habia olvidado yo, pero no te lo
decia, ya porque estaba ocupado con estudios
seérios y cuidados de ambicion, ya porque mi
vida era agitada por otro estilo.

Pero hoy siento una laxitud, un cansancio
del alma, que jamdis habia experimentado: ima~
ginate lo que sentiria un hombre que hubiese
andado durante todo un dia sin alimento algu-
no: la fatiga fisica que agobiaria 4 ese desdi-
chado, la siento yo en el dnimo.

Hace dos dias cumpli cuarenta afios: ta
cuentas solo veintiseis, y ya eres viuda: vives
sola como yo, y segun me escriben, eres bella
més que nunca, y lo que vale mas, eres tan
buena como cuando eras nifia; acaso por este
motivo, acaso porque conozco la bondad y ter-
nura de tu corazon, lo penetrante y elevado de
tu inteligencia y las gracias de tu ingenio, acu-
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do 4 ti con preferencia 4 todos nuestros herma-
nos: los tres son varoniles como yo, aunque de
cardcter ménos excéntrico; los tres estan casa-
dos y son felices & su manera; ’solc? yo, Valen-
tina, solo tu viejo Roberto esta tr1st.e y es (:les—
graciado: por eso acude 4 ti, yte suplica ol:vldes
sus culpas y que le eseribas con frecuencia; 1o
necesita, porque esté solo, y yo espero que no
desatenderas su ruego: ¢verdad que no me en~—
gafio? No es esta la primera vez que t'e”lzldo
amparo y consuelo, yo, hombre fuerte, atl, joven
delicada, y que solo tienes por escudo 1';us gra-
cias y tu debilidad: actierdate que hara nueve
afios ocurrié en mi vida una catastrofe espan-
tosa, y que, agobiado bajo el peso de la pena y
del terror, te escribi y debi & tus dulces consue-
los uma tranquilidad queya no pensaba volver
& hallar nunca. o

Una mujer muri6é por mi, tomando’un tosu—
go, porque 1o quise enlazar su‘vida 4 la mia,
huyendo con ella & pais extranjero, y su som=
bra afligida me perseguia por todas partes, no
dejdndome ni suefio ni reposo.

Pero jah hermana mia! Yo temo h.nberme
vuelto malo! El suicidio de aquella mujer, que
antes miraba como una gran desgracia, hoy
me parece solamente un rasgo de exagera:do
romanticismo, que lleg6 & donde su desgre_m}a,—
da autora no esperaba; pienso en aquella m.fe-
liz con la piedad de toda alma creyente, y pido
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al Cielo su eterno descanso, cuando me acuerdo
de hacerlo, que son pocas veces: pero aquel do-
lor ardiente y profundo que he visto sentir 4
otros hombres por una causa semejante, aque-
1la desesperacion incurable de que alguna vez
he sido testigo en catastrofes parecidas, te lo
aseguro, no las he sentido un solo instante.

Explicame este misterio, Valentina, y si ti
le comprendes, di 4 las mujeres & quienes tra-
tes, di & tus amigas, que esperen pacientemente
4 que Dios sefiale el fin de sus dias, y que no se
quiten una vida que pueden hacer util para los
que sufren.
~ Hayen micomo una especie de menosprecio
héeia tu sexo, que no ha podido modificarni aun
el espantoso drama de que te hablo; y sin em~
bargo, yo he amado 4 aquella mujer, he amado
4 otras varias; ¢por qué no he podido estimar
Jjamés & ninguna? Enigmas son estos que espe-
ro como te he dieho me aclare tu inteligencia,
porque ti1 eres lo mejor que de tu sexo co-
n0zco.

Yo me hubiera casado ya, y me casaria al
instante, si hallase una mujer de gran virtud,
una mujer intachable, una mujer que 4 nadie
hubiera amado més que & mi; pero ¢dénde ha-
llarla? Si existe en el mundo, estoy seguro de
que no es para mi, pues no solo la he buscado
entre las familias de la buena sociedad que tra-
0, sino en esfora més humilde, en la esfera del
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arte y aun en la del trabajo. La mujer es siem-
pre y en todas partes, coc{ueta-, superficial, ne—
cia, interesada, seca y arida de corazon: es te-
mible para la intimidad del hogar; la mujer es
solamente un objeto bonito que debe mirarse de
Jejos como un delicado adorno, que para nada
sirve més que para recrear la vista.

Riste si quieres con aquella melodiosa y
argentina risa que alegraba el alma de nuestro
excelente padre: riete, Valentina, pero yo me
canso de estar solo: quisiera casarme y no ha:110
con quién: Mo ¢onozco una sola mujer & quien
fiar el honor de mi nombre, ni la he conocido
jamas, ni espero conocerla.

" Cuando pienso en la triste suerte de nuestro
padre, me estremezco de pavura: jqué soledad
moral tan grande soporté toda su vida! Yo solo
fai su {inico amigo: yo, desde los diez afios de
edad, compartia sus horas de tristeza, le acoms
paflaba en sus largos paseos, y hablaba con él
de boténica, de historia, de todo aquello que
permitian los estudios de un nifio de mi edad:
ipobre padre! Su compaiiera, la madre de sus
hijos estaba tan distante de ¢l en nivel intelee-
tual, que no podia hablarle de nada sério, de
nada profundo: no podia compartir con ella ni
una alegria ni un dolor, y siendo de caracter
demasiado recto y elevado para buscar culpa~
bles devaneos fuera de su hogar, se resigno &
morir de tristeza al lado de aquella estitua de
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alabastro que habia elegido su corazon de fue-
go para esposa!

Cuando andando el tiempo he comprendido
el terrible drama de familia que se desarrolld
ante mi vista, no he podido mirar a nuestra
madre sin un sentimiento involuntario de des-
den, mezclado con lastima! Con otro temple de.
alma, con ofra inteligencia en ella, con méis
elevacion de sentimientos; el amigo de mi in-
fancia, mi adorado padre atin viviria!

Sime alcanzase semejante suerte, yo no es-
peraria & morirme de tédio y de melancolia; no,
Valentina: el cafion de un rewolver me salva-
ria de la angustia de vivir.

Y sin embargo, nuestra madre era buena,
piadosa, inofensiva: su dulzura de caracter era
inalterable; pero la bondad sin inteligencia no
sirve para nada, y la inteligencia, por el con~-
trario, sirve para todo: lo mismo para las cosas
mésaltas, que para las més pequeiias y triviales.

No tenemos todos los hombres las mismas
condiciones de caracter, y yo estoy persuadido
de que necesito una mujer especial; cerca de ti
vive uno de nuestros hermanos. Diego es mas
jéven que yo, y sin embargo, pasa muy bien
su vida al lado de su mujer, que le sirve exacta-
mente para los cuidados de una ama de gobier-
no. Mariana es hermosa, alta, gruesa, buena
moza , alegre , hacendosa... sin embargo, pide
al Cielo que me libre de otra Mariana!

LA VIDA REAL. 17

Dime lo que me sucede, Valentina: ven en
mi ayuda: lee en mi corazon con tus hermosos
ojos, con tu luminoso talento, y enviame algu-
na dulce palabra que calme el animo de tu her-
mano, que te abraza,

RoBERTO.

i 2

Valentina & Roberto.

Madrid, Enero de 1876.

Mi siempre querido é inolvidable hermano:
Recibi ayer la tuya de Paris, y ha sido tan
grande mi alegria al ver tu letra, que no sé
cbémo expresirtela: veo no solo que te acuerdas
de mi, sino que me quieres como cuando era
nifla, y que pides consejo & mi corazon para
fijar tu destino, y dar condiciones de sosiego y
de dicha 4 tu porvenir.

Gracias, hermano mio: ya es hora de que
dejes las locuras de la juventud: pero yo mno
quiero que cambies la soledad del corazon por
una vida monétona y amarga, sino por las dul-
zuras del hogar, por la paz, por la dulce com-
pailia de una mujer buena y amante.

Has llegado sin casarte 4 los cuarenta afios,
segun dices, porque no has hallado todavia una
mujer & la que estimes verdaderamente, aun—
que has amado 4 muchas. jQué deplorable en—

9
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gaiio! T no has amado atm 4 ninguna, pues
ol verdadero amor es inseparable de la profun-
da estimacion, y tu hermana, tu Valentina, tu
mejor amiga, te acusa de egoismo y de frialdad
de corazon.

Pienso que, como nunca has pensado ver-
daderamente en casarte, has acusado siempre:
4 las mujeres de faltas imaginarias 6 poco mé-
nos, y en esto eres la imagen perfecta de tu
sexo, que hasta que ama de veras, nunca sabe
lo que quiere.

El carcter superficial os parece 4 los hom-
bres una garantia de sumision, porque demues-
tra inferioridad de espiritu; pero & la vez os
molesta y os parece insufrible para la intimidad
del hogar: y ese es el motivo de que muchos
como tii, despues de haber mirado & la mujer
como & un bonito juguete, mueran solteros poxr
no hallar una sola que les parezca digna de ser
la compaiiera de su vida.

Desde nifio te he oido afirmar que soy lo
mejor que de mi sexo conoces, y mi marido de-
bia pensar como tii, puesto que en los seis afios
que he vivido & su lado, ni un solo dia se han
desmentido sus atenciones y su ternura; y sin
embargo, yo no me tengo por una mujer de

gran virtud, de una virtud intachable y rigida,;

como la que tit deseas hallar para decidirte al
matrimonio; para saber hacer la dicha de su
hogar, para ser amante esposa y tierna madre,

LA VIDA REAL. 19

no necesita una mujer ser heréica, ni poseer
esa virtud severa é intolerable que la hace en
vez de amada temible, y temida de todos, em-~
pezando por su propia familia. :

' mi parecer, no hay nada més amable, més
n_sueiio, més agradable que la virtud; si nos la
pintasen tal cual es, todas las mujeres la ado~-
rariamos; pero todos se complacen en desfigu-
rarla, en presentarla severa & intolerante, y los
hombres sois los primeros en exigir 4 la mujer
toda suerte de sacrificios.

¢Sabes lo que causo la desgracia de nuestro
padre, lo que maté sus ilusiones, lo que lo
arrojo en la sima helada y sin fondo del hastio?

Pues es que nuestra madre era tan buena
que se cuidaba muy poco de ser agradable; comf;
dices muy bien, tenia mucho mas corazon que
cabeza, y se decia candidamente:

—.Yo adoro & mi marido y le soy fiel: este es
el primero de mis deberes: no importa que des-
cuide mi persona, que deje las relaciones por-—
que no tengo tiempo de visitas; que no le ’acom-
pafia al teatro ni & paseo, que no me vista bien:
dejo de hacer todo esto, por el cuidado de m.1
casa y n.ie mis hijos; pero en realidad yo le amo
COn pasion, yo soy la madre més tierna,y nada
mas me pedirs.

iPobre y candorosa madre! Verdaderamen—
te, nua_s'tro padre nada la exigi6 nunca, de nada
86 quejo, por nada la reconvino: pero su cora~-
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zon fué separandose de ella insensiblemente, y
sus ilusiones fueron cayendo como las hojas de
los arboles en el otofio! No sabia ella que los
hombres son nifios siempre, y como nifios aman
mucho més lo agradable que lo bueno!

Es tambien cierto, que al parecer, el nivel
intelectual de nuestra madre estaba muy por
bajo del de su esposo. Pero ¢quién sabe si aque-
1la alma noble y pura no comprendia toda su
desgracia? Era tan tierna y tan profundamente
piadosa, que no sabia quejarse, y quizé llevo el
secreto de su gran dolor & las regiones celes-
tiales.

Busca para compaiiera de tu vida una ama-
ble jéven que te estime tanto como te ame, y &
la que t1 estimes tambien por las buenas cua-
lidades de su corazon y de su caracter; que esta
joven tenga una educacion moral sélida y una
regular cultura intelectual; que tenga pruden-
cia y dominio sobre si misma; que sepa callar
y hablar 4 tiempo; que sea tolerante, bensyola,
dulee, deferente para su marido; que sea & la
vez tu amiga y tu amada; y cuando la encuen-
tres, casate con ella sin titubear.

Sal ya, sal por tu bien de la profundidad de
tus disquisiciones filoséficas; ¢de qué os sirve
el continuo estudio, & vosotros los eruditos y
pensadores? No lo sé. jDecis que vais en busca
de la verdad, y la verdad huye de vuestros
ojos! jA fuerza de querer investigar, dudais y
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negais todo lo ique no podeis comprender; an—
siais lo que es grande, y despreciais las belle~-
zas que encierra la mediania; pasais la vida
persiguiendo un ideal, y os hallais al borde de
la tumba, solos, tristes y abandonados!

iOh, hermano mio, no imites tu & tantos
otros! {Aun es tiempo; como los animosos paja~
rillos que buscan sin cesar yerbecitas para for=
mar su nido, forma el tuyo, y lleva tu buen
deseo y tu necesidad de amar al nido conyugal!
iCréate un hogar, una familia; & fuerza de co-
nocerlo todo, de todo has llegado & dudar, y te
veo sentado, desalentado y triste, al borde del
camino! Permite 4 tu hermana, ya que la has
llamado, quete alargue su-débil mano, y recor-
ramos juntoslos senderos que has cruzado solo.

iLa familia, he aqui tu salvacion: la fami-
lia, santa palabra que encierra un mundo de
pensamientos consoladores! jLa familia, oasis
de palmas y de verdor, que convida al descan-
80 ¥ al suefio!

Mas no creas, Roberto, que la familia la for-
ma solo la mujer: la imégen del pajarillo que
lleva raices hi yerbas para que su compaﬁera.
forme el blando nido de sus hijuelos, es la ima-
gen fiel de la vida conyugal: lleva al hogar que
formes el firme deseo de ser el protector, el apo-
¥0, el amigo fiel é indulgente de tu mujer; no
es justo, no es noble el echar sobre muestros
débiles hombros el peso entero de la vida; no
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es justo que solo nos exijais deberes, sin darnos
ningun derecho; no es justo el que nos mireis
COMO cosas, ¥ Mo como almas: porque en el alma
de la mujer mis vulgar, reside un noble y de-
licado orgullo que es peligroso herir; porque la
mujer desestimada, falta & sus deberes de espo-
sa fiel, por un sentimiento de venganza; por—
que la esposa que es maltratada en su hogar,
le aborrece, le mira como & su carcel, huye de
él y le abandona si puede hacerlo, como el es—
clavo abandona sus cadenas.

jPrudencia, justicia, fortaleza, templanza!
augustas virtudes que la religion cristiana y la
més alta moral nos mandan respetar como pri—
meras; sobre vosotras debe descansar la dulce
autoridad del esposo; porque si el esposo no os
posee, no hay familia, no hay paz, ni reposo,
ni decoro.

Amor muy profundo necesitan sentir tanto
el hombre como la mujer para llegar al ara san-
ta donde han de ceiiirles ese lazo temible que
solo se rompe con la muerte. Si no sientes ese
amor grande, profundo, reflexivo, no te cases,
Roberto; al mirar a tu prometida, cuando la
hayas elegido bien, piensa en que una enfer-
medad puede afearla, y oye & la voz de tu co-
razon para ver si te dice:

—Aun asi la amaré: aun asi estimaré mis
que todas su compadiiia.

Y si oyes esa vozen el fondo de tu alma, si
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percibes esas palabras, une sin titubear tu des-
tino al de la mujer de quien pienses asi.

En otra carta mia, te hablaré de Diego y
de Mariana, & los que veo con frecuencia.

Adios, mi amado Roberto: recibe toda mi
gratitud por tu carta: jtu soledad en ese gran
Paris me causa pena! porque los bailes, las di-
versiones, los banquetes, fatigan, y ta no tienes
el dulce hogar propio, donde se busca y se halla
timicamente la dicha y el reposo; el dulce hogar
que ama tanto tu hermana, que te abraza,

VALENTINA.

TIT1.
Cecilia & Valentina.

Paris, Enero de 1876.

He recibido tu carta, mi amada Valentina,
con el méas grande placer: hay en mi corazon
tan escasas alegrias, llevo una vida tan triste
y tan retirada, que tu dulce recuerdo es un
acontecimiento en ella, y de los més agrada-
bles que yo pudiera desear.

Voy & informarte de todo lo que me pre-
guntas, y antes déjame que te dé gracias por
tu amable interés hécia mi y hacia todos los
mios; interés tanto mas de estimar, cuanto que
vivimos bastante solos y retraidos de la so-
eiedad.
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En Paris, amiga mia, no es ficil intimar
con nadie: la vida es aqui puramente exterior,
¥ el egoismo y el interés personal absorben el
pensamiento y todos los instantes del dia: ape-
nas hay hogar, y la familia misma se conski-
tuye en sociedad, para ganar todos dinero,
poner una parte para los gastos comunes, y
guardarse cada uno todo lo que le sobra para
formar su peculio particular.

Hay empleados con muy buen sueldo, cuyas
hijas van 4 ganar otro sueldo diario, que varia
de un franco 4 tres, 4 los talleres en donde se
pintan abanicos y cajas para dulees, porcela~=
nas ¢ vagillas de uso diario: la esposa misma,
no se queda al cuidado de la casa, sino que sale
tambien 4 llevar las cuentas de una tienda de
modas 6 lenceria: 4 una hora convenida, se re-
unen en un modesto restaurant y alli come toda,
la familia; dandose el caso tambien de comer
cada uno en restaurant distinto por tener algu-
no cerca de donde trabaja; no lo dudes, Valen-
tina; en Paris, se sacrifican & la necesidad & al
placer de ganar dinero, todos los afectos, todas
las alegriag més santas y mas adheridas al co-
razon humano.

Mi padre, que en Espafia era una persona
aristocratica y de hébitos indolentes, segun
dice mi madre, se ha convertido al soplo helado
del positivismo que aqui reina, en un negocian-
te que trabaja mucho y que no gana la mitad
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de lo que desearia y hoy necesita: mi familia
es mily numerosa, pues somos siete hermanos,
y nuestros padres, con dos criadas que no al-
canzan 4 la mitad de los quehaceres de la casa;
asi es que yo trabajo mucho, y mamé tambien,
puesto que ninguna de mis dos hermanas ma~
yores, educadas en el seno del lujo, quieren ha-
cer nada: cuando ellas nacieron, y durante su
infaneia, lucian dias mdas présperos para mi
familia.

A mi me han tocado los dias tristes: ¢y qué
remedio? Hagase la voluntad de Dios; no pode-
mos ser felices 4 medida de nuestro deseo; pero
podemos ser buenos, y debemos serlo, porque
el serlo es un gran contento, un gran descanso
para el alma:

Mi padre, que, como sabes, vino aqui para
adelantar un negocio, se metid en tantos otros,
que ya hace diez afios vive en Paris: y sin em-
bargo, la nostalgia de la patria le agobia, y
todos sufrimos de esa misma enfermedad. Mamé
estd muy triste, y yo tambien.

i Lia patria! dulce palabra, que resuena siem-
pre en el alma! no creo que haya en el mundo
pais alguno que pueda hacer olvidarla!

Yo tenia nueve afios cuando llegué aqui,
porque ya he cumplido diez y nueve. jAy Va-
lentina! hace ya tres 6 cuatro que he dejado de
ser nifia y no conozco ninguno de los goces de
la juventud! Paps y mi hermano mayor, lo
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mismo que mis otros dos hermanos, tienen los
caractéres fuertes y muy opuestos; todos creen
tener razon, y te aseguro que pasan la vida
muy amarga, ¥ que no existe entre ellos nin-
guna simpatia; esto da una frialdad indefinible
4 la 'atmésfera de este hogar, donde nadie es
dichoso.

La desgracia madura temprano la razon: yo
me sorprendo muchas veces, sumergida en pen-
samientos que no son de mi edad: pues aunque
ya no soy una nifia, soy sin embargo bastante
joven para no pensar con tan honda amargura
en las personas y en las cosas.

Ya sé verdades muy duras de aprender,
Valentina mia; ya sé que cuando en la familia
no hay otros lazos que los de la sangre, cuan-
do no median las simpatias del alma, la mutua
congideracion y la cortesia, la familia es un
nombre, y no un simbolo; la familia es un tor-
mento, y no un refugio; el tenerla es una des-
gracia, y no una felicidad.

Sin embargo, conmigo nadie se enfada ni
yo riiio con nadie; mis hermanas mayores no
hacen caso de mi y me llaman la Cenicienia;
mis hermanos me cuentan sus mutuas quejas,
¥ yo proeuro conciliarlos é inelinarlos 4 la be-
nevolencia: solo mi hermana pequeiia, solo mi
dulce Tiolita, es mi verdadera amigs: atn no
tiene ocho afios, pero ya sabe quererme tierna
y profundamente: conmigo duerme, yo cuido
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de su ropa, la visto, la educo, y cada noche se
duerme con su rosada mejilla apoyada en la
mia: casi me qaiere més que 4 nuestra madre,
porque yo juego con ella y mams estd conti-
nuamente triste.

1 més grande dolor de esta madre infeliz
es la profunda disidencia que existe entre su
esposo y su hijo mayor: nada ven del mismo
modo: y siendo los dos del mas recto modo de
pensar, difieren siempre en sus opiniones, y ni
uno ni otro quieren ceder.

Caando en una casa no hay paz ni armo-
nia, parece como que lo conocen las personas
extrafias, y huyen con terror del lugar minado
por los dolores de la vida: nada es tan atra-
yente como la paz y la armonia; una familia
bien unida, ofrece en la casa en que habita, un
delicioso lugar de descanso; pero une en tu pen-
samiento la escasa aficion y el poco tiempo que
hay en Paris para visitar, al aspecto desolado de
una casa en la que sus habitantes se hallan lo
peor posible unos con otros, y te convenceris
facilmente de que nadie llama & la puerta de
esta casa.

Pero me engaiio: hay una persona que al-
gung vez se acuerda de nosotros, y esa persona,
por la cual me preguntas, es justamente tu her-
mano Roberto: ya sabes que fué compaiiero de
colegio de mi hermano mayor Isidoro, y que
se han guardado mutua amistad: més amable
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que mi hermano, y con mas mundo, Roberto
ha guardado el recuerdo del afecto de la infan-
cia, y algunas veces sentado allado de mi ma-
dre, trae & la memoria de esta infeliz sefiora
las veces que en Madrid, él, acompaiiado de
Isidoro, se apoderaba de la llave de la despensa
y daban fin 4 todas las golosinas. Solo Roberto
con su talentoy agradables ocurrencias, hace
agomar alguna débil sonrisa & los ldbios de mi
pobre madre... por eso anhelo que venga 4
casa: por eso cuando oigo su voz, late mi cora-
zon apresurado; y cuando se va, me pongo tris-
te como si quedara un inmenso vacio al derre—
dor de mi.

Hace pocos dias, me hallaba yo poniendo
en orden la habitacion de mamd, y pasaron por
delante de la puerta que estaba abierta, Ro-
berto y mi segundo hermano Fernando.

—Nos vamos, dijo éste. Isidoro nos espera
en el Café Inglés, y Roberto ha venido 4 bus—
carme: gquieres que venga luego &4 buscarte, y
te llevaré 4 dar un paseo?

—No puedo dejar hoy sola 4 mam4 ni 4 Lo—
lita que esta mala, le contesté.

—Que se queden flas otras, observé mi her—
mano, que designa siempre asi 8 mis hermanas
mayores: siempre eres tu la vietima: ¢no te pa-
rece, Roberto, dijo volviéndose & su amigo, que
mi pobre Cecilia es demasiado bonita para estar
siempre en un rincon?
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__Es més que bonita, respondié Roberte mi-
réndome fijamente: es simpatica y atrayente,
tanto como dulce y buena.

__Es un angel! afiadié Fernando: el &ngel
bueno de esta casa; y si mo fuera por ella, la
guerra seria agul mucho mayor: ella es la que
calma & nuestro padre y & Isidoro, la que con-
suela % nuestra madre, la que cuida de todos,
la que lleva el peso material y moral de esta
Babel! jpobre hermana, adios!

—Adios, Cecilia, me dijo Roberto, que me
tutea como cuando era nifia; te enviaré flores
maiiana.

—Gracias, contesté: divertios mucho.

Roberto dejo pasar 4 mi hermano, y me en-
vi6 una mirada profunda y triste: ya hace al-
gun tiempo que le sorprendo contemplandome,
v que viene con més frecuencia, y hace pocos
dias me dijo 4 media voz:

—Cuando te cases, Cecilia, hards aqui mucha
falta.

—Quién piensa en eso? exclamé yo alegre-
mente: tiempo tengo!

Tu hermano me mird de ese modo profundo
v melancolico que le es propio, y guardd silen-
cio: pero miré despues & mi madre, y mimadre
3 el de una manera singnlar.

Hasta otro dia, te abraza tu amiga de co-
razon,

CECILIA,
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IV.

Valentina & Cecilia.

Madrid, Enero de 1876.

No te llames infeliz, mi querida nifia, mien-
tras tengas 4 quién amar, mientras tu existen-
cia pueda ser un consuelo Para otra alma que
Ppadece; no, no te quejes de tu suerte, y sufre
eon paciencia los vaivenes del destino, que te
presenta una copa amarga ya, aunque no has
pasado de la primera juventud: el tierno arbo-
lillo, gime con las sacudidas que el viento le
imprime, pero no se resiste, sino que se doble-
g3, contento con evitar en lo posible la furia que
le amenaza; pero si opusiera una inflexible ri—
gidez, el viento airado le troncharia, arranca-
ria su verde plumero de esmeraldas, 6 le desga-
Jaria de raiz, arrojdndole sin vida, al medio del
seco y polvoroso ecamino.

Imita esta bella leccion de la naturaleza, mi
amada Cecilia: no luches contra las amarguras
de la vida, ni pretendas evitarlas, irrit4ndote
contra ellas: acéptalas con paciencia, y el céliz,
por amargo que sea, se endulzara con el bilsa-
mo exquisito de la resignacion que viertas en é].

T sufres, pero eres amada de todos: lloras
por las disensiones de tu familia, y lloras y su-
fres ‘porque la amas. iQuerer y ser querida!
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;Dénde hay mayor ventura en este valle tia %f'm-
grimas? La abnegacion, el valor, el sacrificio,
todo nace, todo procede de poder aImar con pa—'
sion, y esta ventura es aun superior & la de ser

am?ﬁ;ma dés entrada en tu corazon al Ofiio o
al resentimiento: excusalo todo y perdénalo
todo; tras de cada falta de los-huma.no's, hay
tanto dolor, tan amargas lagrimas, y a Veoss
tanta ‘lucha!.. 8i, Cecilia: apenas nace un sér
tan infelizmente dotado que so}o abrigue malos
instintos; y cuando el demonio de la maldad
enciende su fuego en el corazon human.o, a,q}a_el
corazon llora y se subleva antes de dejarse in-
vadir por la funesta hoguera.

¢Crees acaso que tus dos hermanas mayores,
que nada quieren hacer, que pasan el dia an*fe
el espejo, ¥ las veladas en los Featro.s, e
dichosas que t1, que pasas el dia dedicada & l.og
quehaceres de la casa y a las labores de agujas
No lo creas: el trabajo es el mdas fiel, el més
noble, el mas generoso amigo: cuando cu).nph-
mos con nuestro deber, sentimos una satisfac-
cion intima, completa, incomparable; y esta es
la mas grande de las venturas: podemos enga-
fiarnos 4 nosotros mismos durante breve tiem=—
po: podemos engafiar al mundo, a.l'que.) sedu-
cen las apariencias brillantes; pero & DlO’S, que
ha formado nuestro corazon, que lee en él, que
Sumerge en sus abismos su mirada soberans, es
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imposible que le engafiemos; nuestros sucfios
pasan: nuestra ceguedad, voluntaria 6 no, tie-
ne un fin inevitable: pero la verdad, la razon,
la justicia, se esculpen en el libro de nuestra
conciencia; y como el Mané Thecél, Pharés del
sacrilego festin del rey de Babilonia, est4 siern-
pre escrita ante nuestros ojos con caractéres
de luz.

No estd en nuestra mano el ser dichosas;
pero si lo esté el ser buenas; y siéndolo, lleva-
mos en el alma un gran elemento de ventura:
cuando tu dulce influencia calma las disensio-
nes de tu padre y de tu hermano mayor, yo
adivino que sientes un inexplicable contento
interior; cuando lees al lado de tu madre y la
distraes, yo sé que estds més satisfechs de
misma que tus hermanas pasedndose 6 visitan-
do & sus amigas de pension. Tt cumples con tus
mas sagrados deberes, ellas faltan 4 todos los
STWyos.

La inmensa bondad de Dios, hard brillar
para ti el dia de las compensaciones; por cada
pena sufrida con paciencia, hay dos flores para,
nuestra frente: una en el paraiso: otra en la
tierra; porque aparte de la terrible cuenta que
tenemos que rendir & nuestro soberano Juez,
créelo, Cecilia, todo se paga, y todo tiene su
recompensa acé abajo.

No te puedo expresar cudnto me alegra lo
que me dices de mi pobre hermano Roberto: sé
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que en su carrera de ingeniero se ha abierto un
brillante porvenir; que ha emprendido negocios
afortunados, y que estd de continuo empleado
en comisiones y en servicios que le dan honra v
provecho; pero mi angustia, al pensar que esta~
ba solo en ese gran Paris, era grande: ahora es-
toy mas tranquila, porque estoy segura de que
en la casa de tus padres halla algun rato de
sosiego, de confianza y de expansion: tti no sa-
bes, Cecilia, lo necesario que es esto al hombre,
¥ como lo anhela durante toda su vida: muchos
hay que buscan la intimidad moral de una ma-
nera inconsciente; nada hay mis cierto; pero
conforme van adelantando en afios, van defi-
niendo el dnsia vaga que les atormenta, y ven
claramente dentro de su alma, que lo que an-
sian es una afeccion moral que les anime 4 so—
portar las rudas pruebas de la vida, que les
sostenga en el camino de la misma: el hom.
bre es mucho més débil, moralmente , que la
mujer.

De esto nacen las grandes pasiones que al-
gunas mujeres feas despiertan en el sexo fuerte:
pasiones durables, algunas veces eternas, por-
que nacen de las mds altas cualidades del alma:
el amor que solo se apoya en la belleza exterior,
1o tiene condiciones de vida, ¥ yo hallo alguna
cosa de bestial en la pasion & una persona per-
fectamente bella: dirfase que los que quieren de

esa suerte, se dejan llevar Unicamente de los
3
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gentidos; y en el amor verdadero hay algo de
divino, que esta sobre la materia.
Por eso vemos algunas veces hombres casa-
"dos con mujeres de rara, de esplendente belle-
za, que se dejan llevar por extravios inexplica-
bles, siendo el objeto de escaso valor fisico y
ajeno totalmente & toda condicion de belleza;
pero solo ellos pudieran explicar la brillantez
del ingénio, la ternura del corazon, la amable
igualdad del cardcter, las gracias de la inteli-
gencia que los han seducido, 6 més bien, atrai-
do y luego cautivado.

Yo alimento la dulce esperanza de que Ro-

berto vaya aficionandose & ti, si no conla pasion
de la primera juventud, con el convencimiento
y seriedad del hombre de mundo: y entonees,
si esto sucediese, esperaria tambien y anhela-
ria con todo mi corazon que t correspondieses
4 su amor, y que mirases en ¢l un amigo fiel y
seguro, un protector, un guia para tu juventud
solitaria y triste, un alma con la cual la tuya
viviria en perpétua y dulee intimidad.

Yo creo que tus mejillas se visten de un
lindo sonrosado al leer esto: ¢por qué? En mi
vida he gustado de inutiles rodeos, y la verdad
ereo que es digna de todos los corazones honra-
dos: para que la sepas entera, te diré que co-
nozco una familia que desea 4 mi hermano para
esposo de una nifia idealmente hermosa que hay
en ella, y que Carmen, este es su nombre, esté
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violentamente apasionada de Roberto: éste no
me ha dicho una palabra, pero yo tengo infor=
mes muy verdaderos de lo que te digo, por ami-

gos de mi esposo que residen en esa gran ca-
pital.

Roberto estd hoy como deslumbrado: esa
Jovencita tan linda, le atrae como la llama &
las mariposas; pero hacia ti le lleva un dulce &
irresistible sentimiento, y acaso el Cielo ha de-
cidido unir vuestros destinos con los dulces la~-
zos del amor verdadero y correspondido.

Mi amada Cecilia, sialgun dia puedo lla-
marte hermana, mi contento no tendra limites:
porque eres buena é inteligente; porque eres su-
frida, y estds amaestrada en la escuela de la des-
gracia: ten paciencia, trabaja en hacerte mejor
ca?.da dia, que acaso llegue el de las compensa-
ciones; y aunque tarden 6 no lleguen las indem-
nizaciones humanas, ya las hallards en el fon=
do de tu conciencia, juez severo, pero nobilisi-
Mo que nos advierte siempre, y siempre nos
consuela en las mayores penas. :

VALENTINA.
V.

Valentina & Roberto.

Madrid, Enero de 1876.
Mi querido Roberto: En la soledad de i
cuarto, y 4 la hora en que todos duermen, tomo
la pluma para hablar un rato contigo; casi ais-




