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—O0s dejo, para que hableis un rato: si que-
reis esta tarde llevarme al Jardin de Plantas,
os lo agradeceré mucho, porque me muero por
ir alli, y casi nunca me llevaban. Roberto, con-
vence 4 tu hermano para que haga venir a Ma-
riana y al nifio 4 pasar algun tiempo con nos-
otros.

La inocente no sabe lo que pide: cuando
desaparecid el ltimo pliegue de su blanco tra-
ge, las lagrimas acudieron 4 mis ojos... ya estoy
solo sobre la tierra, y solo me queda en ella el

amor de mis hijos; perdéname Valentina, me §

quedas td, ti la amiga de mi alma, el dngel
guardian de la dicha y de la conciencia de tus
hermanos. '

Pronto te abrazaré: pronto mi corazon lati-
4 sobre el tuyo. Mariana no vendra; yo iré, y
resolverd con firmeza y con justicia el sombrio
problema de mi vida; porque en tan grave asun-
to, solo yo debo ser juez y ejecutor.

DiEGo.

FIN DE LA PARTE PRIMERA.

PARTE SEGUNDA.

EL MARIDO.
1.

Valentina 4 Cecilia.

Madrid, Agosto de 1876.

He recibido tu carta, mi querida hermana,
pues ya lo eres para mi desde que te has uni-
do 4 Roberto: en ella me aseguras que eres di-
chosa; y sin embargo, mi amatmte perspicacia,
mi carifio hdcia vosotros, descubre en tu alma
temores que no por ser infundados dejan de ser
muy tristes.

«Ya g6, me dices, que tu has inclinado 4
Roberto & que se case conmigo, y mi gratitud
para ti sera eterna, porque le quiero con toda

mi alma.n

Sal de tan lamentable error, Cecilia; mi
hermano se ha casado contigo, porque te ama-
ba: no busques ningun otro motivo 4 tu enla-
ce; no te atormentes con cavilaciones inttiles
¥ peligrosisimas para la dicha de los dos. Ten
entendido, Cecilia mia, que para el hombre no
hay mis que dos normas de su conducta: que-
rer 6 no querer; en cualquiera de los dos casos,




LA VIDA REAL.

es inutil tratar de torcer su voluntad: y gra-
cias si logramos distraerla algun. tanto de lo
que consideramos que ha de ser una desgracia
para ellos.

En ninguna situacion de la vida debe la mu-
jer entregarse 4 las locuras de su imaginacion;
pero una vez casada, debe mirar 4 aquella como
4 un enemigo al que es forzoso dominar; no de-
jes 4 la tuya extraviarse en quimeras; reprimes
la é imponle el yugo saludable y firme de la ra-
zon. Felizmente tu fortuna no es tal que hayas
podido pensar te elegia mi hermano & causa de

esa ventaja. Para ti, mi querida Cecilia, la "

opulencia seria una desgracia: con un corazon
tierno, con una imaginacion impresionable, es
dificil persuadirnos de que nos quieren solo por
nosotras; pero es necesario que yo te recuerde
lo mucho que vales, para que estiméndote & ti
propia, creas en el amor de tu marido, y halles
1a felicidad.

Asi Roberto como yo sabemos que has sido
la prenda de union en las disensiones de tu fa-

milia: con los ojos del alma, leias el desconten- *

to en los semblantes de tu padre y de tu her-
mano, y templabas separadamente las iras de
los dos. Solias mediar & tiempo en sus dispu-
tas, consolar al anciano, reconvenir suavermen-
te al jéven, y hacer de la casa paterna un asilo
pacifico y agradable.

jOh Cecilia! T4, tan joven, que acabas de
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cumplir veinte afios, has llenado ya una sagrada
tarea! Tu hermano mayor, establecido ya, pue-
de hacer lo que quiera sin depender de vuestro
padre: la combinacion de los negocios de tu fa-
milia, te ha relevado de una inmensa respon-
sabilidad: y hoy al entrar & llenar los deberes
de esposa, tienes como una patente de gloria,
al recordar lo bien que has cumplido con los de
hija y de hermana.

. Ten, pues, confianza en la vida, amiga
mia: no es tan mala ni tan triste como dicen
algunos espiritus cobardes y egoistas, y ti mis-

‘ma, en medio de tu 4Aspera tarea, has hallado
- seguramente horas dulces y hermosas que te

han indemnizado de las horas do sombras y
dolor. -

?‘e ruego, ante todo, que no supongas en tu
marido cualidades extraordinarias: no esperes
Jjamas de él ninguna heroicidad; & través de su
caracter severo, veras en él las vacilaciones de
un nifio; ningun andlisis puede sondear las fluc-
tuaciones de ciertas naturalezas, y alguna vez

‘quedaras aténita al hallar en mi hermano, no al

homl')re fuerte en cuyo brazo pensabas apoyar-
te, sino ménos que una mujer: un nifio volun-
?arloao y mal educado. Aprende, sin embargo,
4 0o asombrarte de nada, porque tus asombros
le heririn como acusaciones: no hay nada méas
€nojoso que la manifestacion de la verdad para
las almas que no estén fuertemente templadas.
10
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Preciso es que, hasta que se vaya acostum-
brando & la vida del matrimonio, uses con Ro-
berto mucha suavidad; no olvides, Cecilia mia,
que ha llegado 4 los cuarenta aiios en esa liber-
tad que es el vacio, y que resume todas las es—
clavitudes, pero que tiene la atrayente aparien-
cia de la libertad completa, Tratale siempre con
templanza y dignidad, pero con eésa dulce con-
fianza, con esa intimidad, que es un término
bello entre la desatencion y la exagerada eorte-
sania. Ya que le amas, jy bendito sea Dios, que
asi 1o ha dispuesto! diselo con frecuencia y prite-
baselo en todo: el amor es tan preciso al hom-
bre como el aire que respira: més preciso de lo
que é1 mismo cree y sabe; un hombre & quien
nadie ame, no vive: entra en la categoria de los

vegetales, y tanto valen & mis ojos una col o
una zanahoria.

Ya veo tus blancos dientecitos, que mues-
tras con una alegre sonrisa, arrancada por mi
extrafia comparacion. Pero ¢no nos eseribimos
con toda la expansion de verdadero afecto?
Pienso decirte en mis cartas cuanto se me
ocurra, y alguna vez te haré reir con mis ocur-
rencias; porque segun ti dices al mirarme con
los ojos del carifio: #Yo soy una mezcla de sen-
timiento y de alegria, de poesia y de razon, que
no tiene semejante.» :

Y nunea como ahora, hermana mia, me he
alegrado de ser asi: porque cuando mi herma-
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no caiga en la prosa del mal humor, le enviaré
algl?nas flores de mi mente; y cuanto 1 pidas 4
1a v1da: mas de lo que puede darte, mi razon que
es séria, te guiard en las sombras del cam’ino
Tu primer deber ahora, y durante algunos.
meses, o estar alegre y divertirte: antes de
nada, sé agradable: para los hombres, lo que
agrada supera & lo que wale: si vas al te,a.tro con
Roberto, hiablale de la obra que se ejecute, haz-
le no'tar sus bellezas y sus defectos, eutre"oénle
y }':uega,%e que salga en los entreactos % fuma.x"
& ver 4 sus amigos: asi volvers mas contento
4 t't'l lado; porque, créeme, la inteligencia no
esta muy abundante en el mundo: los hombres
son demasiado prolijos en su conversacion
la tuya llegard muy pronto 4 ser preferida }03;
Roberto 4 la de todos sus amigos. No hay Era
un hombre compaiiia més dulce que la de lapmu—
Jer que le ama, si esta mujer reune las condi-
ciones que te adornan.

: .Acempaﬁa. 4 paseo & tu marido, recibe
visita con él; que nunca, hasta que él 1o exija,sg
lo desee, se halle solo entre gentes extrafias: en
una palabra, excepto en las horas en q_m; le
z;g?; ;iil;anes%zcios, acompaiiale §iempre que
: plda, sin excusa, con alegria, de la me-
Jor gracia posible. '

Un?, vezacostumbrado & tu compaiiia, sers
muy dificil que Roberto pueda pasarse sirl ella;
Porque no se halla ya en la edad en que se romi
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pen unos hdbitos para contraer otros nuevos, ¥
mis si los adquiridos son tan dulces que 1o
pueda esperar mayores ventajas: (fua.ndo ya no
pueda pasar sin ti, seré cuando pienses en co—
sas mas sérias.

Fs increible la influencia que ejerce en el
modo de ser del hombre la mujer & cuyo lado
vive: su caracter, sus maneras, y hasta su pen-
samiento toman el reflejo de aquella mujer; y
th, mi querida Cecilia, ejerceras sobre mi her-
mano un saludable influjo. .

No nos sucede lo mismo & las mujeres: po=
cos son los hombres que sirven para guia mo-
ral, para apoyo de nuestro sexo: la fuferza. es
en ollos tirania; cuando dicen: lo quiero, les
obedecemos: pero vemos con tristeza que nues:
tro corazon se aleja del suyo.

Cecilia, voy & resumir el sentido de estr:::
carta, primera que te escribo desde que eres mi
hermana: solo te encargo en ella dos cosas: la
primera, que NO SUPONZAs & Roberto un hom-
bre perfecto y dotado de cualidades extraor-
dinarias; la segunda, que te cubras ya con el
primer escudo de los varios que debe tener en
su arsenal la mujer casada: con el de la bon-
dad, con el de la gracia, con el de la compl.a-
cencia: escudo de rosas, cuyo perfume embria-

gars el alma de tu marido, como un filtro ge~
neroso: escudo en cuyo centro Roberto leers
con tierna gratitud estas palabras:
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«Mi esposa, mi compailera, me pertenece en
vida, y aun mds alld de la muerte, en otra vida
sinﬁn.n '

VALENTINA.

II.

Diego 4 Roberto.

Madrid, Agosto de 18...

Apenas llegado & casa, te puse un telegrama,
para tranquilizarte aceroca de mi viaje: sabia la
ansiedad en que estarias, tanto més grande,
cuanto que Irene venia enferma: perdéname
estos ocho dias de silencio, pues el cuidado de
la salud de mi hija—que felizmente se resta-
blece—me ha tenido completamente absorto y
ocupado.

Si algun dia tienes hijos, hermano mio, sa-
brds hasta qué punto se les quiere; y méis si el
corazon estd vacio—como el mio lo estd—de
todo otro amor.

He encontrado cambiada 8 Mariana: su con-
dicion se ha vuelto més dulce, y trata de serme
agradable en todo: sus modales son amables
siempre; se viste, cuida de su casa y se ocupa
de sus hijos; pero la primera piedra ha caido en
el lago azul de mi matrimonio, y le ha entur-
biado para siempre.

Yo no me explico por qué se mira con tanta

=g
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indiferencia la union solemne de dos destinos
que la Iglesia santifica, y que solo la muerte
puede romper: nunca se meditara bastante
acerca de la cuestion conyugal, tan 4 la ligera.
tratada hasta hoy, y nunca sele dara la inmen-
sa importancia que merece, hasta que la, repe-
ticion de los dramas intimos y de las catastro—
fes publicas haga ver que la cuestion matri-
monial estd erizada de arduos problemas, cuya
solucion nadie ha buscado todavia, y que se
hace cada dia més urgente descifrar.

Yo te prometo que hasta el fin de mis dias
viviré al lado de mi mujer: cuentan ya doce
afios Adrianoy diez Irene, y no les daré el mal
ejemplo de un divoreio, que 4 sus ojos seria in-
faliblemente & un castigo infligido & su madre,
& una afrenta & que arbitraria y cruelmente la
sometia: en el primer caso, su madre descendia
& los ojos de estos nifios de una manera horri~
ble, y esto sin haberlo merecido; en el segundo,
me convertia yo & sus ojos en un tirano digno.
del més profundo desprecio, y estos nifios me
abrumarian con el suyo.

Vive, pues, tranquilo, Roberto: el lazo que
ane mi destino al de Mariana no se desatara
por mi mano; pero jay! que triste, qué vaeia,
qué miserable va & ser mi vida! La graciosa y
gentil aparicion que ha atravesado por ella no
se ha desvanecido, y yo soy més desgraciado
que antes, porque mi mujer se aplica con cui=
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dado & Henar todos sus deberes, y ya no puedo
quejarme de ella con razon y justicia: si la
ofendo, soy culpable, porque la pobre Mariana
hace cuanto puede, y cada hora de su vida esta
marcada por un esfuerzo valeroso de su parte,
por una muestra de su constante deseo de ser
una buena esposa y una excelente madre.

Nada de esto puede curarme, lo confieso:
mi vida estéd rota; solo tengo porideal el amor
de mis hijos, y gracias 4 Dios que me lo con-
serva.

Uno de los grandes males'que hay en mi
matrimonio—quiza el mayor,—es que la cul-
tura intelectual de mi mujer no estd al nivel
de la mia: y no es esto lo peor: mujeres hay
que, si les falta el talento que todo lo adivina,
poseen en cambio la gran penetracion que todo
1(? comprende. Pero en Mariana la compren—
sion es tarda, y carece por completo de intui-
ciones.

A.si es que muchas veces voy 4 hablarle, y
el miedo & la fatiga me detiene: porque antes
de ]lla,bla,rle de las cosas, hay que darle expli-
caciones que se hacen eternas, quedandose al

fin poco ménos ignorante de lo que estaba antes
de empezar 4 hablar con ella.

: No sé quién ha dicho que en la mujer pro-
pia la menor suma de inteligencia es lo mejor;
sea quien fuere, de seguro la tenia muy men-—
guada cuando aseveraba tal cosa, pues la im-
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becilidad 6 la ignorancia son duras de soportar
para todos los dias.

Yo he columbrado otra mujer, y esta imédgen
vaga hace dafio 4 mi pobre Mariana: no es que
yo desee verla ni adherirla 4 mi triste destino:
ti sabes, Roberto, que soy un hombre honrado
y que he considerado siempre como la mds
grande y mas cobarde de las infamias el enga-
fiar & una jéven inexperta é inocente; pero no
puedo siempre que quiero sujetar mi pensa—
miento, que da vueltas, agitado y convulso.

Yo no sé qué presentimiento me dice que
Mariana no ests tampoco contenta de mi: el
dardo de los celos penetré en su alma, y no es
ficil que lo pueda sacar: muchas veces me da
& entender bastante claramente que cumple sus
deberes por ella misma y por sus hijos, pero no
por mi,

Como quiera que sea, yo estoy ahora més
tranquilo: y como la primera y mds necesaria
condicion de la vida es el reposo, no me quejo
de mi suerte: el amor de mis hijos sers mi re-
fugio, y ademés tengo el del trabajo: estoy en-
seflando & pintar 4 Irene: en la época borras-
cosa que atravesamos, el padre que ame 4 sus
hijos debe ensefiarles algo sélido y util para
ganar su vida, porque nada hay mas f4cil que
perder la fortuna que parece mejor consolidada.

Ayer me hizo mi hijo una pregunta que me
alarmé profundamente.

—Papi—me dijo—por qué estd mams siem-
pre sola y triste? gpor qué llora algunas veces?

—No sé, hijo mio, le dije; 6 ignoraba que tu
madre llorase.

—Yo pensé que 4 debias saberlo, repuso
Adriano gravemente.

—dPor qué?

—Porque ella sabe todo lo que t4 tienes, y
ouando estds triste, procura consolarte. Mi tia
Valentina quiere que me vaya al campo con
ella. y mis primos, pero no lo hard. Mama esta,
triste, y no quiero dejarla.

Asi hablé mi hijo, y dejo 4 tu talento, Ro~-
berto, el considerar la zozobra de mi espiritu.
DiEco.

TE:

Lucia Montes, & su amiga Luisa Vargas,

Madrid, Agosto de 18...

Prepirate 4 escuchar una historia que ha de
parecerte increible, pero te aseguro que es tan
verdad como el carifio que te profeso desde que
aprendi & querer,

Y Gyeme con seriedad Luisa: suspende por
algunos instantes la inagotable alegria de tu
cardeter, y mira sériamente el asunto que voy

a participarte, porque & mi me tiene muy con-
tristada.
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Un hombre se ha enamorado de mi, lo cual
no te parecerd extrafio, pues algunos has cono-
cido en ese caso: lo que si ha de asombrarte es
que este hombre me interesa mas que ninguno
de los que antes he conocido.

Cuento ya veintitres aiios, y atin no he te-
nido novio: ¢por qué? acaso porque he sofiado
con perfecciones que no existen en la humana
naturaleza: desde que te separaste de mi para
ir 4 esa hermosa y culta Barcelona, que hara
apenas un afio, he tenido lo que se llama exce-
lentes partidos para casarme, sin contar algunos
otros que tit conoces.

Pero jay Luisa! yo tengo incrustado en el
alma el horror al matrimonio desde que sé pen-
sar! Despues de ver 4 mi madre maltratada
eruelmente por su segundo esposo, hubo de se—
pararse de él, y un pleito de divorcio, largo y
doloroso, nos sumergid en la escasez y en el
aislamiento: un hombre, un marido fué la cau-
sa de todas las penas de mi adolescencia, y yo
pensé no casarme jamas, y dedicarme 4 ser la
amiga, la compaiiera y el consuelo de esta ma-
dre infeliz!

Coémo he llenado esta ardua tarea, tu lo sa=
bes; cuanto he trabajado y trabajo, solo Dios ¥
yo lo sabemos: pinto cuadros, copio musieca,
doy en mi casa lecciones de canto y de dibujo
4 una docena de niflas, y tengo por la noche
conferencias para sefioritas, donde enseiio his=
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toria, geografia y literatura; donde ensefio &
diseurrir en lo posible & estos espiritus avidos
de cultura.

Con todo esto gano cada mes de sesenta &
ochenta pesos, y vivo modesta y tranquilamen-
te con mi madre, que ya ha olvidado sus des-
gracias y sus angustias de otro tiempo.

Tratamos cuatro 6 cinco familias con algu=
na intimidad, y toda mi distraccion se reduce
& ir alguna noche al teatro.

Y 4 pesar de llevar tan retirada vida, he
tenido pretendientes, lo cual me admira mucho:
0igo prodigar & lo que llaman mi belleza elogios
desmedidos, y por donde quiera que voy veo
mi retrato expuesto en casa de los fotégrafos,
que engalanan con mi efigie sus muestrarios:
yo creo que me copian unos de otros, pero te
aseguro que cuando me miro al espejo, no hallo
motivo para tal cosa.

Lo que si creo, Luisa, es que me moriré de
melancolia; esta mondtons existencia me enfria
el alma: no amar més que 4 mi madre es triste
cosa; no hay en mi impresiones, y cuando mi
madre falte, si es que tengo la desgracia de so-
brevivirla ¢qué haré? Entonces ereo que, como
te he dicho, la melancolia me ir4 matando.

Y sin embargo, & pesar de esta soledad de
mi alma, de esta vida de rudo trabajo que llevo,
YO 10 quiero caer en el rebajamiento moral de
unirme 4 un hombre que no ame: no se debe
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aceptar un marido para que nos mantenga y
nos vista, para que nos evite el trabajar y los
cuidados de la pobreza: cuando no se vé en el
marido mas que estas condiciones, para nada
hace falta: el esposo debe ser un amigo fiel, un
consejero ilustrado, un hombre superior, que dé
4 su mujer el ejemplo de la virtud, de la forta~-
leza, de la probidad y de las delicadezas del
alma: un esposo ha de ser el duefio respetado
de su mujer, el amparo de su debilidad, y & la
vez su defensor y su guia; y como hasta ahora
no he hallado ningun hombre con estas condi-
ciones, no he querido casarme, ni lo haré hasta
que lo encuentre.

Y sin embargo, hace algunos meses que ha-
1lé un hombre en el camino de mi vida, euyo
recuerdo no se aparta de mi; y como lo hallé, es
lo que quiero contarte.

Habia yo ido & ver por la tarde 4 la baro-
nesa de Jucar, amiga de mi madre y mi madri-
na de pila: por estar mi madre algo indispuesta,
no me acompaiié, y aunque mi madrina quiso
que me quedara 4 comer con ella, le dije que
me volvia & casa con la criada, que me habia
acompadiado, porque no podia dejar & mi madre
sola.

Mientras yo hacia mi visita, entraron dos
personas: una dama, aun joven, muy bonita y
slegante, y un caballero que podria tener trein-
ta y cuatro aiios: no sé por qué al verle senfti
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como un golpe en el corazon: su figura, aparte
una distincion natural, nada tenia de mnotable;
su rostro varonil, moreno y ligeramente palido
se hallaba alumbrado por dos hermosos ojos
negros, tristes y dulces & la vez: ojos de esos
euya expresion es buena y responde de unaalma
leal y generosa.

—Mi querida baronesa, dijo la dama & mi
madrina, mi hermano Diego, que vivia en Se-
villa cuando Vd. llegé de Paris, queria conocer
a Vd., sabiendo el carifio y las atenciones que
mis huerfanitos y yo le debemos, y hoy vengo
4 presentarselo & Vd.

El presentado saludd, y mi madrina le diri-
gi6 algunas frases amables, terminando con
estas.

— Valentina es digna del mayor interéds, y
me la recomendé hace afios en Paris su her-
mano de Vds., Roberto Benavente, amigo in—
timo de mi hijo mayor: asi es, caballero, que
lo mismo Valentina que Vd. pueden mirarme
como & su madre; que ya tengo afios para po-
derlo ser.

La baronesa hablo de varias cosas, y el lla=
mado Diego sostuvo la conversacion con tanta
gracia, reposo y elegancia, que yo no me can-
saba de oirle y de admirarle.

Yo me retiré pronto: al dia siguiente sali
con mi madre, y vi & Diego Benavente que pa—
saba por delante de nuestra casa: me conocid,
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y nos saludé descubriendo su cabeza respetuo-
samente.

Durante muchos dias, le volvi 4 ver varias
veces: en la calle, en la iglesia, al abrir algun
balcon de casa, y siempre parecia que pasaba
por casualidad. Despues desaparecio de mi vis-
ta, y ayer he vuelto a4 verle al volver de misa
con mama.

¢Quién sera este Diego?

Mi madrina, que podria decirmelo, hace ya
tiempo que se halla en una posesion campestre
que tiene cerca de Toledo, y 4 la que se fué dos
dias despues de haber visto yo en su casa & los
dos hermanos: sea quien quiera, te aseguro, Liui-
sa, que ha hecho una profunda impresion en el
animo de tu amiga

Lucia.

IV.
Valentina 4 Roberto.

Madrid, Agosto de 1876.

Es una gran desgracia, 4 la vez que un gra-
ve defecto, la completa desconfianza de si mis-
mo: porque el valor nos falta para todo cuando
nos creemos incapaces de acertar en nada, y
no somos capaces de ninguna buena resolucion.

¢Por qué alimentas ese temor de hacer des-
dichada & Cecilia? ¢Se queja ella? ¢La ves acaso
triste, 6 torturada por alguna pena oculta?
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Cecilia te ama, estoy segura: porque la mu-
jér ama siempre 4 quien le muestra considera-
cion y carifio. A primera vista puede una mu-
jer prendarse de la bella figura de un hombre;
pero si halla vacios en su caricter 6 en su co-
razon. el carifio no llega nunca tras dela sim
patia; nosotras vivimos por el sentimiento, y
no es el hombre que la mujer adora el que posee
mas académica figura, sino el que es para ella
mas bueno, mas deferente y més amante.

Que no te se ocurra, hermano mio, el con-
testarme alguna de las vulgaridades acostum-
bradas: como por ejemplo que—tlas mujeres se
enamoran de lo peor,»—o bien que—«las muje-
res solo aman a quien las desdefia.n Acaso ha -
bra mujeres de tan escaso buen sentido que
piensen asi; pero estas seran siempre las excep-
ciones de la regla, y las que tienen un cerebro
bien organizado—que gracias al Cielo compo~
nen la mayor parte—aman & quien las quiers,
¥y agradecen tierna y profundamente el amor
y las atenciones que les dedican.

iAh Roberto! Si tu amor toma las formas
de la misantropia; si estas siempre descontento
de ti mismo; si esta desconfianza de tu mérito
te hace ser ridiculamente celoso y desconfiado,
labrards tu desgracia y la de tu mujer.

No nos basta & las mujeres el que seais bue-
nos: necesitamos que seais tambien agradables;
¢por qué consiguen victorias insignes sobre el
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corazon de las mujeres tantos seductores vul-
gares? Porque 4 falta de cualidades sélidas, tie~
nen un barniz agradable; porque sino las aman,
las lisonjean; porque si no se interesan por
ellas, lo fingen. .

Muchos dramas, infinito ntimero de novelas
se han escrito sobre un argumento que no por
ser tan repetido es ménos verdadero: el perso-
naje principal de estas obras literarias es un
marido bueno, honrado, amante de su mujer;
pero descuidado, brusco, que desprecia la forma
culta, confiando en la altura de sus sentimien-
tos y en la profunda verdad de su carifio.

Las catastrofes que esta linea de conducta
ha producido, son grandes y terribles, y cada
dia se repiten en la vida real; y sin embargo,
los maridos no escarmentais jamés; y aunque
seais buenos, no quereis descender 4 ser agrada-
bles y afectuosos.

Piensa, hermano mio, en la necesidad de
tener una amiga fiel para los dias de la vejez;
hay un refran que dice: «El que no siembra no
coge;» y esto que puede aplicarse 4 los produc-
tos de la madre tierra, es tambien una verdad
respecto al 6rden moral de la vida: el que no
siembra cariiio, no cosecha afecciones: en el
carifio solo se devuelve aquello que se recibs,
¥ no es posible amar lo que no es amable.

Si Cecilia fuese una mujer de esas que la
fortuna ha mimado constantemente, que hubie-
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ra estado mecida toda la vida en los brazos de
la dicha, ligera, frivola y llena de caprichos,
acas0 N0 repararia en tu mayor 6 menor cuida-
do en hacerla feliz: para estas mujeres la vida
es completamente exterior; la interior no exis-
te. La dulce paz de la casa, el encanto del afec-
to correspondido, el bienestar interior, todo
esto que hace grata la existencia, es para ellas
completamente desconocido: los trajes, el tea-
tro, el paseo, las lisonjas de los tontos—siem-
pre los mismos—que pueblan los salones, lle-
nan su vida; y nada mas piden 4 la suerte, por-
que tienen el cerebro y el corazon igualmente
vacios.

Pero Cecilia se ha educado en la escuela de
la desgracia: la discordia doméstica la ha cer-
cado, y su jéven corazon padece tristes asom-
bros ante las realidades funestas de la vida: si
la condenas 4 la soledad y 4 la tristeza, no se
quejard; no buscars distracciones culpables,
no: se dejars morir en silencio, porqie tiene dos
cualidades opuestas y que solo reunen las natu-
ralezas mas exquisitas: es orgullosa y timida.

A nadie hablard de la muerte de sus espe-
ranzas de ventura, de los sinsabores de su co-
razon; y sola, aislada, herida de muerte, se iré
apagando como la luz falta de alimento.

iCudntos asesinatos de esta clase se llevan
4 cabo todos los dias por mano de hombres cul-
tos ¢ ilustrados! jOh Roberto, no quieras ti

11
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ser del ntimero de los asesinos que la ley no
castiga; pero que si tienen alma deben llevar
en ella un remordimiento eterno! Dios lo ha di-
cho en expreso mandato & los humanos:—De-
JADME A Mi EL CUIDADO DE LA VENGANZA.—NO te ex-
pongas & ser castigado por la justicia de Dios;
eres responsable de la ventura, de la paz de tu
mujer, y tienes que cumplir este deber sagrado,
al que no puedes faltar impunemente.

No es necesario ser un héroe para hacer di-
chosa una mujer: basta con ser atento y cortes
con ella, convenciéndola de que se la guiere, y
diciéndoselo alguna vez: yo ignoro el por qué
de no decir nunca los maridos 4 su mujer una
palabra dulce: acaso creen perder algo de su
prestigio y de su dominacion, y se equivocan
de una manera lastimosa: el reinado de la fuer-
za, del terror y de la severidad pasé, hermano
mio, y felizmente para siempre; el pensamien—
to no sabe ni puede retroceder, y la mayor cul-
tura nos ha ensefiado que la fuerza no es buena
para nada, y que el carifio y la persuasion lo
alcanzan todo.

36 amable con tu mujer; haldgala y reprén-
dela tambien alguna vez cuando disienta tu
parecer de su modo de obrar; pero repréndela
diciéndole: i

—Como soy la persona que mas te quiers en
el mundo, y que mas se interesa por ti, no qui-
siera que hicieras esto, aquello ¢ lo otro.
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Si, Roberto: repitele de vez en cuando que
la.amas, y que solo 4 ella puedes amar: este es
el talisman migico que todo lo consigue, por—
que la mujer lo que desea ante todo, sobre todo,
o8 ser querida.

Ten en Cecilia una noble yabsoluta confian-
Za; con caractéres como el suyo, la confianza -
obliga y ata con cadenas de flores, pero fuertes
6 indestructibles: no desconfies de tu propio
mérito, sino procura realzarlo & sus 0jos, no
descuidando ni tu traje ni tus modales: Cecilia
te lo agradecerd, como una prueba de amor,
porque nada hay que destruya tan pronta y do-
lorosamente las ilusiones de una mujer, como
osa descortés llaneza de los hombres, del mari-
do sobre todo, que para nada quiere ya inco-
modarse por su esposa.

Segun sucede & todas las imaginaciones de-
masiado vivas, sueflas con pesares que no tie-

,nes, y hallas & Cecilia demasiado bonita: ya
sabia yo que lo era, aunque tt, deslumbrado
con otra, belleza, no lo habias reparado: jenin-
tos desearian hallarse con el dulce chasco que
ta! jCudntos ven desaparecer los encantos que
les habian seducido, que la dulzura de caricter
era solo un lazo para cogerlos, que el carifio
que se les manifestaba era una mentira, que la
discrecion era charlataneria, que la elegancia
s convierte en desaseo! ;Y t11, que has hallado
@ tu mujer mas bonita, mas elegante, con mis
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mortal para una joven, y mas terrible atin para
su familia; pero en la culpa iré el castigo, y pa-
garé el atentar & mi reposo, ya que no sea 4 mi
felicidad.

No creas, Roberto, que mi célera y mi deseo
de venganza sean ya un misterio para tu her—
mano: habiendo sabido por una amiga que M.
marido pasaba con mucha frecuencia por la
calle en que ella vive, y que casi siempre le
esperaba en el halcon cierta jéven vecina, em~
pecéd & sospechar, y le observé con cuidado,
cerciordandome pronto de que no solo estaba dis-
traido, sino profunday tristemente preocupado:
caia de repente en distracciones extrafias; sus-
piraba durmiendo, y dejaba escapar entre so-
1lozos el nombre de Lucia... Una mafiana de la
semana que hoy espira, entré de repente en su
cuarto, me senté con aire resuelto, y sin mas
preambulo le dije:

—Diego, tu me engafias.

Estaba sin duda en uno de esos periodos de
desaliento y desombras: porque alz6 los ojos, car-
gados por el insomnio, del papel donde escribia,
los fijo en mi tristemente, y no contesté nada.

—Todos los dias pasas por la calle de Horta-
leza hdcia el nim. 90, ino es verdad?

—Podra ser, repuso sordamente: y dqué?

—Que el pasar por alli es para ver & una
pPersona... & una mujer.

El silencio contest6 solo & estas palabras.
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—Habla, le dije; defiéndete de mis sospechas,
6 dime la verdad.

—Pues bien, Mariana, repuso con acento
casi humilde, y que levantd en mi alma todas
las tempestades de la célera: la verdad es que
se ha levantado en mi corazon un sentimiento
nuevo y poderoso... la verdad es...

—iAcabal

—iMariana, piensa en ti, en nuestros hijos!
Se indulgente, y espera sin quejas y sin colera
a que pueda dominar este sentimiento: yo lo
conseguiré, te lo prometo: se trata solo de te-
ner un poco de paciencia: ¢qué quieres? el alma,
tiene sus nublados y sus borrascas, sus dias de
sol 6 de tormenta... Yo vi 4 esa jéven por una
casualidad... Ia oi y la amé por un impulso ir—
resistible... la simpatia no depende de la vo-
luntad. Mariana, ti eras entonces dgria, des-
defiosa para mi, vulgar, descuidada para todo...
mi alma estaba sola... jah Mariana! ;Si supié-
rais las mujeres hasta qué extremo se halla en-
tre vuestras manos la dicha de vuestros espo-
sos!...

Con tanto asombro como célera, vi gotas de
llanto en los ojos de mi marido: ¢hasta qué ex~—
tremo le ha cautivado, pues, esa mujer, que ast
procuraba desarmar mi célera para que & ella
no la hiriese? Dominada por el enojo, me le-
vanté exclamando:

—Yo sabré hallar & la cémplice de tus deva-
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neos, y le haré sentir el castigo que merecs...
En cuanto & nosotros...

—iMariana, repuso Diego con las manos jun-
tas; ten calma, ten prudencia! Si alguna vez
me has amado, ten piedad de mi, de mis hijos,
de ti misma... yo me curaré de esta dolencia
moral; yo no quiero separarme de ti, porque
adoro & mis hijos... pregunta & mi hermano si
no le he escrito mi firme resolucion de vivir
siempre & tu lado; imitame, y seamos & la vista
del mundo lo que debemos ser.

Sin contestarle, sali del gabinete, y asi que
la colera me dié lugar para reflexionar, escribi
4 Valentina, que se halla con sus hijos en la
posesion de una amiga suya cerca de Toledo:
pero su respuesta se hace esperar, puesto que
aun no la he recibido.

No hagas que suceda lo mismo con la tuya,
Roberto; dime si t1, que eres el jefe de la fami-
lia, influirds con tu hermano para que me dé &
mis hijos, y ademds una pension de alimentos,
hasta que las leyes me devuelvan una parte de
mis bienes: creo que te pondras del lado de la
Justicia, y que te inspirars listima mi suerte.

Desde el dia de nuestra conversacion, no he
vuelto 4 ver 4 Diego: comemos 4 distintas ho-
xras, y cuando él llega por la noche, ya estoy yo
encerrada en mi cuarto. Abraza & Cecilia en
nombre de tu hermana,

MARIANA.
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VI.

Valentina &4 Mariana,.

Toledo, Setiembre de 18...

Mil veces he leido tu carta desde que ha
llegado 4 mis manos, y no acabo de convencer-

.me de que sea una verdad su contenido ; 1y que,

Mariana! Jserd cierto el que quieras separarte
piblica y definitivamente de tu marido, del
padre de tus hijos? ¢Has pensado en la grave-
dad del paso que vas 4 dar, loca por la célera ¥
el resentimiento?

¢Qué injuria voluntaria te ha hecho mi po—
bré hermano? ¢En qué ha ofendido tu dignidad
de mujer? Hay ultrajes de muchas clases, y sin
embargo, Diego no te ha ultrajado de ninguna
manera.

No, Mariana; Diego no te ha ofendido; lo
que le sucede es una gran desgracia: nole separa
de t1 el vicio, sino un afecto del alma, que no
ha podido vencer, pero que lograré dominar:
Jo te repito sus palabras:—«{Ten un poco de
calma y de paciencia! jPiensa en tus hijos,
piensa en ti misma, Mariana!s—Los dias de
Prueba pasardn, y ti tendrés siempre la satis-
faccion de haber obrado bien, ¥ la estimacion
de tu marido.

dCrees que hay alguna mujer sobre la tierra




