LA VIDA REAL.

XT.

Valentina 4 Mariana.

Toledo, Setiembre de 18...

He recibido tu carta, mi querida hermana,
y me apresuro & enviarte el parecer que deseas
acerca del paso que has dado respecto de fu
marido: solo puedo enviarte elogios muy since-
ros, pues si bien no has tenido en este asunto
toda la delicadeza que era deseable, hay que
pensar en que estabas muy amargada, y en que
atendido tu caracter, te has mostrado demasia-~
do generosa. Yo, en tu lugar, hubiera hablado
4 la madre de esa pobre jéven, y le hubiera en-
sefiado ¢ ella sola el retrato: solo la mano ds
una buena madre puedecerrar, despues de abrir-
la, tan rhortal herida: porque la mano de su
madre hubiera hundido el puilal en el seno de
Lucia lo mas suavemente posible, para derra-
mar en seguida en la llaga el balsamo de su
amor.

Algo tiene de cruel lo que has hecho, Ma-
riana; y sin embargo, hay tanto de noble y bue-
no en tu decision de conservar un padre & tus
hijos, que no puedo acusarte. Has alcanzado
la mayor de las victorias, que ha sido vencerte
4 ti misma, y no poner el pié en el deplorable
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gamino del ruido y del escdndalo, camino que
esta vedado 4 todas las madres.

Supongo que al decir 4 la madre de Lucia
que hallarian en Paris un asilo dispuesto para
recibirlas, pensabas en Roberto, y has hecho
bien: nada de lo que sirva para evitar ¢ dulci-
ficar una desdicha tuya, se negard & hacerlo:
es rico en fortuna, y més rico de corazon. En
cunanto & Cecilia, es un angel, y Lucia hallars
en ella una tierna amiga.

No te digo que les ofrezcas ningun adelanto
de dinero, porque no lo admitirian: aungue po-
cos, personas tan arregladas como esas dignas
mujeres, no estaran sin algunos ahorros: ya en
Paris, de Roberto admitirdan algun préstamo,
que estoy segura podra satisfacer Lucia con su
trabajo.

Y ya que has dado el paso primero y mas
penoso, mi querida Mariana, sigue por ese ca=
mino: ve 4 visitar cada dia 4 tu enemiga, y o]
odio, esa gangrena del alma, desaparecera de la
tuya: acompadiialas, protégelas hasta que salgan
de Madrid: y si como supongo esa desgraciada
Jjoven tiene que pasar por una grave enferme-
dad, pues el cerebro no sufre impunemente tan
rudos choques, cuidala, consuélala, y esa sera
tu mejor venganza: cuidar y curar el mal que
ha causado tu marido. No es esa la sola herida
que tienes el deber de curar, mi pobre Mariana:
tu deber es tambien curar la que hay en el co—




198 LA VIDA REAL.

razon de Diego: hay dos cosas—y son las mas
graves de la vida—en las que no hacemos nun-
ca lo que debemos, ni aun lo que queremos; sino
o que podemos: estas dos cosas son las que tocan
4 la conciencia y al corazon: la fe religiosa, no
es a veces tan férvida como quisiéramos, y la
misma ilustre Doctora Santa Teresa de Jesus,
se afligia profundaments algunas veces, al no-

tar que oraba sin fervor alguno, y que su ima-

ginacion se distraia corriendo por los senderos
terrenales. ]

La oracion la calmaba al fin, mis pronto 6
mas tarde, y su alma se acordaba con las pa-
labras que salian de sus labios.

Pues si en esto es la voluntad independien~-
te, lo es mucho més en los asuntos del senti-
miento: en vano es proponerse querer una Cosa
6 dejar de querer otra; en vano algunas veces
el desprecio de las malas cualidades, la desesti-
macion de una persona, quiers empeiiar refiida
batalla con el amor: hay quien ama con cegue-
dad, y desprecia profundamente el mismo ob-
jeto que le subyuga y le atrae fatalmente: y
hay quien estima altamente las cualidades de
una persona, y sin embargo, no puede amarla.

Te repetiré ahora lo que en una de mis 1l-
timas cartas te dije. Diego no te ha ofendido
deliberadamente: no hay hombre que sea espo-
80 y padre, si tiene una conciencia moral sana
Y recta, que ame con alegria en ¢l alma & una
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mujer que 1o es la suya: hay en las a,fecci.ones
slicitas un sabor amargo que ninguna sutileza
del corazon puede endulzar; la conciencia le-
vanta su voz severa, y quita al desdichado vie-
tima de la dolencia moral, el suefio, el reposo,
Ja alegria, la serenidad del animo y el valor.

Y en estos hombres—que segun dice el mun-
do se extravian,s y segun yo creo son mas
desdichados que culpables—entre eilos los hay
tan severos, que son & la vez sus jueces y sus
verdugos; acaso Diego, exasperado por su fa.te?.}.
pasion, y no pudiendo, ni vencerla ni transigir
con st conciencia, hubiera salido de este mundo
por la sombria puerta del suicidio.

Yo te lo confieso, Mariana: desprecio mucho
4 los hombres que pasan su vida en devaneos,
conquistas, ¢ infidelidades de ocasion, como hay
tantos en el mundo: esos carecen & la vez de
corazon y de dignidad, y no sé si son mas im-
béoiles que otra cosa: pero el hombre que se
siente avasallado por una sola pasion, fuerte y
exclusiva, merece mi estimacion, y le dedicaria
una tierna piedad, aunque fuera mi marido y el
padre de mis hijos.

iQué bello papel te designa la Providencial
Si lo estudias y le comprendes, ta seras la due-
fia absoluta del corazon de tu marido, y eso
antes de mucho tiempo: no desmayes, Mariana,
en la ardua tarea de mejorarte & ti mismas: el
hombre se prenda de una mujer que vale ménos
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que la suya, y esta regla es tan general que
nadie la ignora: pero cuando su mujer es boni-
ta como td, buena como t1, y ademés de ser
estas dos cosas le halaga, se viste para él, cui-
da de su casa, y es en fin su compaiiera y su
amiga, le parece, y con razon, que no debe ir§
buscar faera de su casa lo que no ha de ser me-
Jor que lo que posee en la suya.

Escribe 4 Roberto, 6 yo le escribire, para
que vaya & esperar ¢ instale 4 las sefioras de
Montes: no habiendo estado nunca en una po-
blacion tan populosa como es Paris, se verian
doblemente angustiadas, ya por la gran pena
que las acompaifia, ya por las dificultades con
que se tropieza en todo pais desconocido,

Y t, mi querida Mariana, tranquilizate: la
serenidad del 4nimo es necesaria para todo, y
s?gre todo para conjurar las tormentas de la
vida.

VALENTINA.

XII.

Roberto & Mariana.

Pards, Setiembre de 18...

Mi querida hermana Valentina me ha rofe-
rido tu comportamiento en el 4rduo y doloroso
asunto que tanto interesa 4 tu reposo, y al por-
venir de tus hijos; y aunque las sutilezas de su
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gorazon, demasiado tierno y generoso, le hacen
creer que no has obrado con toda la delicadeza
deseable, yo te aplaudo, y te rindo todo el ho-
menaje que merece ung mujer honrada, una
buena esposa, y una amorosa madre de sus
hijos.

Valentina es un génio, es una santa, y tiene
mucho tambien de ideal y de silfide: no es po-
sible mayor aptitud para el perdon, abnegacion
mas noble, olvido més grande de las injurias,

que los que ella’ atesora ; pero no todos somos

perfectos como mi hermana, como esta herma—
na que forma el orgullo de su familia, y que
parece haber venido solo 4 la tierra para ser el
modelo de todas las virtudes.

Apréndelas en ella, Mariana: imita en todo
& Valentina: porque lo mismo Diego que yo, y
que todos los hombres que la conocen y la tra-
tan, ven en ella el ideal de cuanto es adorable
y adorado.

Es cosa muy dificil—casi imposible—el unir
una gran bondad y un gran talento: porque
este ultimo esté dotado de tan grande penetra-
cion, que no se le escapa ni un solo defecto.
Conocidos los defectos, solo una gran bondad
de cardcter los dispensa, y la bondad es aun
més rara que el talento, en esta vida egoista y
miserable.

Valentina tiene en sus manos los hilos té-
nues de que depende la dicha de todos los su-
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yos: a cada uno nos calma, nos anima, nos tran-
quiliza, nos da valor, y sostiene con el mds
tierno cuidado nuestra fe cristiana, faro que
alumbra los mas oscuros caminos de la vida;
pero el terrible problema que ha surgido en la
tuya, mipobre Mariana, exige una perfeccion
y un valor que no todas, si no casi ninguna
mujer del mundo puede tener.

Yo te aplaudo lo que has hecho, y creo que
has hecho lo que debias: cuando Lucia y su ma-
dre lleguen 4 Paris, estaré yo esperandolas, y
Cecilia ira & visitarlas dos 6 tres dias despues:
tendran habitacion preparada y nada les falta-
ra.—Tu solicitud, la insistencia con que me
ruegas por esas dos pobres mujeres, me han en-
ternecido profundamente: ti eres buena, Ma-
riana, y asi me complazco en reconocerlo: ja-
més olvidaré que ultrajada por mi hermano,
has oido la voz de Valentina y la mia, y en vez
de dar un escdndalo que nos hubiera causado
un disgusto mortal, has decidido permanecer
en tu sitio de esposa y madre, como el soldado
valeroso que & pesar del silbar de las balas, de-
cide morir abrazado & su bandera.—jGracias,
Mariana, en nombre de tus hijos, en el mio, en
el de tu marido, y el de toda mi familia, & la
que hubiera cubierto de ridiculo el proceso de
tu seperacion: yo estrecho con ternura y grati-
tud, la delicada mano que tantas veces habra
enjugado ligrimas causadas por mi hermano!
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Y no creas por eso, que ni Valentina ni yo
gomos capaces de aconsejarte que lo sufras todo
de tu marido, no: el sufrimiento y la resigna-
cion tienen sus limites, y nosotros te los mar-
caremos si es preciso. Hoy Diego, méas que cul~
pable, era desgraciado: no se trata de un estra-
vio de los sentidos, del apetito de un momento,
gi no de un amor tierno y verdadero, que hizo
nacer en su alma la soledad moral en que ti le
dejabas; pero si suceden 4 este sentimiento de-
licado los errores del hombre vicioso; si te pos-
pone & mujeres indignas, si reincide en la culpa
de hoy, yo serd el primero que te ordene dejar
la casa conyugal y ponerte con tus hijos bajo
mi proteccion, que no ha de faltarte nunca:
para ti seré un hermano: para tus hijos un pa-
dre carifioso.

Por tanto, mi buena y querida Mariana,
vive tranquila, y no temas jamas que te falte
amparo moral, ni familia que te escude ante
la sociedad: sufre cuanto sea decoroso sufrir,
cuanto no menoscabe tu dignidad de madre y
de esposa; pero sabe en todas ocasiones guar-
dar tu sitio, y no dejarlo por una bondad mal
entendida. ;

Gracias debes dar al Cielo por haberte de-
parado una amige como Valentina: jcuantas
pobres esposas han abandonado su hogar por
los pérfidos consejos de una amiga envidiosa!
iCudntas han roto violentamente el hilo de su
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destino, extraviadas por un instante de celosa
coblera! jCudntas sin apoyo y sin consejo en la
ruda batalla de la vida, han ido cayendo de
error en error ciegas y desatentadas, y el mun-
do, cruel, las ha juzgado culpables, cuando solo
han sido desgraciadas!

Ttno sabes, Mariana, no puedes saber, como
los hombres lo sabemos, de qué manera cruel y
despiadada se juzga 4 la mujer separada de su
marido: toda la culpa de la tragedia domésti-
ca—que tragedia y terrible resulta de romper
lo que la ley divina ha unido—toda la culpa
del funesto accidente, cae sobre la débil cabeza
de la mujer, 4 no ser que ésta cuente con el am-
paro de la familia de su marido: y este amparo
no le es otorgado jamas por completo, aunque se
la reconozea inocente, aunque haya sido mar-
tir de toda clase de sinrazones y de injusticias:
porque la familia del verdadero reo no quiere
quitar 4 éste la razon, y darsela 4 los ojos del
mundo 4 la extrafia, 4 la que quizd aborrecian
¥ envidiaban sordamente antes de que entrase
en su familia, y mucho mas despues de estar
en ella,

No serd esa tu desdichada suerte: no has de
tener que sufrir las injusticias de todos, por no
haber podido soportar las de tu marido. T eres
nuestra, y no solo de él: nunca te faltard nues-
tro amparo y nuestro amor; mas para merecer-
lo, sigue sufriendo con paciencia, y por ahora

—_—

excusa, perdona y compadece 4 tu marido, que
o merece y lo necesita.
Cecilia te abraza, como muy carifiosamente
lo hace tambien
ROBERTO.

XTIT.
Lucia & Luisa.

Parts, Octubre de 18...

iNo, no te engaiiaban tus presentimientos,
mi tierna y previsora amiga!... jLa radiosa luz
de tu razon te hacia ver claro, y &4 mi la poesia
y el idealismo de mi organizacion de artista,
me ocultaban la verdad!...

El lugar en que esté fechada esta carta, en
vez de sorprenderte, te hard comprender, no
toda la terrible verdad, sino que algun infausto
suceso ha tenido lugar en mi vida: y no te
equivocas jpor espacio de cinco meses me he de~
jado amar por un hombre casado! Amar he di-
cho... v he profanado esa santa y sublime pa-
labra: jno, no he sido amada! jhe servido de
entretenimiento al aburrimiento de un hombre
cansado de la dulce monotonia del hogar: he
sido la triste victima de un engafio, y me veo
degradada & mis propios ojos por haber sido
tan crédula y tan nécial

Perdoname, Linisa, este extravio de que soy
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inocente: mi desdichada y fatigosa vida, dedi-
cada & un duro y asiduo trabajo, sin otra com-
paiiia que la de mi madre, sér bueno é inofen~
sivo, pero gue no me sigue ni en el vuelo de

la imaginacion ni en la cultura de las ideas; mi
solitaria vida me hacia ansiar alguna compaiiia
moral para mi espiritu, y crel, en efecto, en=
contrarla.

La misma ofendida esposa vino & mi casa,
y desgarré con mano brusca, pero no irritada,
el velo que cubria mis ojos: traia un retrato, y
me encargd que le sacase una copia en tamafio
mayor: jera de él! jde Diego! Al oirle decir que
era aquel su marido, toda la sangre afluyd &
mi corazon, y cai sin conocimiento con el re-
trato en la mano.

He tenido una fiebre cerebral que me ha
durado quince dias, y durante la cual mi po-
bre madre ha hecho prodigios de abnegacion:
iah! {Dios ha castigado la soberbia de mi espi-
ritu, por creer & mi madre inferior 4 mi en in-
teligencia! jPor prosdicos que sean nuestros
padres, no hay amparo mas dulce y mas verda-
dero que el suyo, no hay talento en el mundo
que iguale 4 su amor: y el amor es lo que da
ricos y sabrosos frutos, en tanto que la inteli-
gencia solo sirve para alumbrar con sus rayos
todas las inmensas y varias desolaciones de la
vida!

iSi, Linisa! seamos humildes y agradecidas
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de corazon para nuestros padres, y amémoslos
como 4 lo mejor para nosotras de todo lo que
hay en la tierra.

{Muy desgraciada soy! toda la ternura—y
es mucha—que cabe en mi corazon, la habia
dedicado 4 ese hombre... y hoy, rotas todas las
esperanzas de mi amor, lejos de mi patria, en
tierra extranjera para mi, donde me ha condu-
¢ido la mano piadosa de mi madre, y la mas
piadosa todavia de la esposa & quien sin saberlo
ofendi, siento el vacio debajo de mis pies, y me
parece que me falta el aire para respirary la
luz para los ojos, que solo ven tinieblas y amar-
gura!

1Oh, Luisa! si supieras cuédnto queria yo &
Diego! isolo al verle me parecia que entraba en
toda mi alma una como plenitud de vida! Mi
dnimo, fatigado por los arduos cuidados de la
existencia, pues sin ser esposa ni madre, tenia
que proveer con mi trabajo 4 todas las necesida-
des do la mia, descansaba, y el eco solo de su
voz me inspiraba confianza y fortaleza!—iQué
hermosa, qué noble y varonil era su figura; y
digo era, porque para mi hamuerto! jQue distin-
cion tan grande! jqué melancolica dulzura en
sus 0jos, que parecian implorar el amor y la
confianza! jPoco & poco, y sin saberlo yomisma,
habia ido haciéndole duefio absoluto de mi vida
v de mi pensamiento, para hallarme de repente
y para siempre en la més espantosa soledad!
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A nada de lo que han exigido de mi, he
opuesto objecion ninguna: la esposa de Diego,
de acuerdo con mi madre, ha ordenado todos
los pormenores de mi viaje: esta sefiora es muy
bella y muy buena: dotada de una arrogante
figura, alta, torneada, con un aspecto que dice
muy claro estar dotada de fuerza fisica y mo-
ral, & mi me causa como una especie de temor,
¥ parezco 4 su lado una muiieca de biscuit,
aunque ya sabes que no soy baja de estatura:
pero soy tan endeble como ella es fuerte y ro-
busta. :

Al llegar & Paris, nos esperaba un caballero
muy elegante y muy parecido 4 Diego: nos dijo
ser D. Roberto Benavente, hermano mayor de
aquel, y que ya nos tenia preparada habitacion:
y en efecto, nos condujo 4 la calle de Provenza
y nos instalé en un bonito entresuelo, amue=
blado con mucha sencillez pero con muy buen
gusto. :

Consta de dos pequefias piezas con un ga—
binete, de tocador la ltima; de dos cuartos in-
teriores en un pasillo y de una cocina suma-
mente reducida.

—La comida—dijo el Sr. Benavente—Ia
traerdn de un restaurant cercano: estin paga-
dos seis meses de alimentos y habitacion.

—Mafiana, caballero, arreglaremos cuentas,

dijo mi pobre madre con la frente cubierta de -

un rubor doloreso.—iPobre madre! jDeber el
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techo que la abriga y el pan que ha de alimen-
tarla, 4 la familia del hombre que tanto dafio ha
causado & su hija! jah! jyo comprendi bien la

dolorosa expresion de su semblante!

Despues de una pausa, continud:

—Mi hija y yo tenemos algunos ahorros, que
nos serviran para los primeros gastos, y des~
pues trabajaremos... joh si, caballero, trabaja-
remos! afiadid conteniendo la protesta de su
interlocutor: en Madrid lo haciamos tambien,
porque Dios nos ha quitado los bienes que nos
di6, y debemos humillarnos ante su voluntad.

Cuando quedamos solas, me arrojé llorando
en los brazos de mama: jella tambien expatria-
da por mi culpa... y & su edad! Le pedi perdon
arrodillandome 4 sus piés, y ella me levanté
con ternura y me dijo que, lejos de culparme,
golo deseaba dulcificar mi desgracia.

Ya te diré lo que hago, Lucia: quiero tra-
bajar mucho para olvidar: daré lecciones de es-
paiiol, de miisica, de italiano y de dibujo. Dios
me ayudara, y mi madre no carecers de nada,
siendo esto un bien para mi corazon desgarrado.

Adios, mi buena Luisa; escribeme t1i, que
bien lo necesita tu

Lucia.
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XIV.
Diego & Roberto.

Madrid, Octubre de 18...

iGracias, mi querido y excelente hermano!
gracias por todo cuanto has hecho en favor de
Lucia y de sumadre! A no ser por ti, ¢qué hu-
biera sido de ellas, perdidas en las sombras por
esa gran cindad?

No he culpado un solo instante & mi mujer
por su linea de conducta: ha sido brusca como
su cardcter, cruel 4 mis ojos, y & los de foda
persona delicada, inconveniente y osada: pero
estaba en su derecho haciendo lo que ha hecho,
1 np por amor & mi—que poco me importa ya
de su amor—al ménos por el bien de sus hijos
¥ por si reposo.

iAy! este no ha de volver & alterarse por
causa mia! el ultimo destello de vida y de pa-
sion se ha apagado en mi alma al perder a Lu-
cia! gSerd que ésta salga de lo vulgar de su sexo?
¢Serd que acumule perfecciones ideales? No es
esto ultimo, pero si es lo primero: no es lo usual
hoy en el sexo femenino el candor, la honra-
dez, la sinceridad que residen en el alma virgi-
nal de Luecia, no! (Ningun matiz de la coquete-
ria conoce ella; sus blancas mejillas no se han
teilido jamas con los productos de la quimica;

sus cabellos tienen la belleza que deben 4 la
juventud, y en sus labios de piirpura jaméis se
ha posado la mentira!—Y asi como su rostro es

su alma... no es posible hallar una fé cristiana

mas sencilla, y 4 la vez mds firme que la de esa
joven: no conoce, y por lo tanto, no emplea nin-
gun subterfugio para cumplir con su deber: sola
con su madre, ha convertido en deleitoso placer
el tedioso cuidado que exige: porque su madre
s una mujer egoista, regafiona, displicente, y
que-nadie puede sufrir, excepto su déeil hija.
Lucia saca su fortaleza de la candidez abso-
luta de su cardcter: nada le parece que es malo,
y 4 las acciones de todo el que la rodea da la in-
terpretacion més favorable: esta adorable cari=
dad nativa es la més bella y la mas completa de
todas, porque no nace del precepto ni de la en-
seflanza, sinodela bondad genuina del corazon.
Y esta es la caridad hermosa de Lucia: de se-
guro que aunque me culpe en el fondo de su
alma, es sin rencor y.sin amargura; y en los re-
pliegues de su conciencia 6 de su bondadoso
corazon, halla alguna excusa 4 mi infamia.
Noes Lucia una de esas bellas mufiecas que
seducen los sentidos, y que despiertan el més
terrible de los sensualismos, el del espiritu: el
dominio omnipotente que ejerce, es en el alma;
4 su lado, el corazon del hombre més débil
comprenders su deber, y hallard lo que en
nuestra época va siendo dificil: fuerza y valor
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para soportar la vida: al verla 4 ella resignada

con una vida de incesante trabajo, al lado da
una madre egoistas y vulgar, se siente valor
para soportar las més violentas borrascas de la
vida: 4 la edad en que yo me hallo, es la mejor
compafiia esta mujer superior, que vale todo lg
que puede valer el mejor de los amigos.

A lo ménos me queda en miedesgracia el
consuelo de no haberla comprometido: jamds
fui & su casa, & pesar de que su madre me la
ofrecié algunas veces: la vida casi claustral que
hacian estas dos pobres mujeres mo admitia
gran deseo de visitas por una parte, y por otra,
4 mi me dolia en el alma el comprometerlas.

No te pregunto, mi querido hermano, lo que
hace Lucia en Paris, porque lo sé sin que nadie
me lo haya dicho: trabajar: su valor es grands,
y buscaréd en una ocupacion incesante, & la vez
que el alivio de sus penas, recursos para la vida,

Algunas veces me pongo 4 pensar cuintos
hombres desdichados como yo habitarén la su-
perficie de la tierra: cada uno lleva su drama
en el fondo del alma, y los que paseamos tran~
quilamente y con la sonrisa en los labios, somos
acaso los més heridos, mucho més heridos que
los que hacen ostentacion de sus penas.

Mi pobre mujer hace en favor de la pas
mucho més de lo que yo esperaba: tomando en
cuenta lo vulgar de su inteligencia, no se lo
puede pedir més: yo la estimo como 4 la madre

LA VIDA REAL. 213

de mis hijos; pero si alguna vez me engaiié
creyendo amarla, ya estoy bien desengaiiado de
que jaméas ha sidoasi, y que formamos uno de
tantos matrimonios que viven como los mejores
amigos del mundo, y que sin embargo no se
profesan més que un carifio puramente amistoso.

Es preciso ser hombre, sin embargo, y voy
4 adelantarme & una reprension que acaso me-
rezco: si, Roberto, leo en el fondo de tu pensa-
miento, y s6 que me acusas de mal padre, por-
que al parecer jamas pienso en Irene y en
Adriano: no lo creas; los sentimientos del padre
han sobrevivido & la ruina de todas mis espe-
ranzas, al caos que hay en el fondo de mi po-
bre corazon.

Desgraciadamente Adriano se parece & su
madre en lo poco activo de su imaginacion, en
la vulgaridad de sus gustos y en lo poco des~

- arrollado de los sentimientos, é Irene no des-

miente la raza de los Benavente: tii mismo,
euando. hace pocos meses estuve con ella en
Paris y & tu lado, la llamabas, la pequeiic Va—
lentina, y adivinabas lo que es: aunque hubiera
tomado vida en el seno de nuestra hermana,
1o podia ser mds semejante 4 ella: y esto, que
feria un bien para mi tratandose de mi hijo,
pues tendria en él un amigo fiel 6 inteligente,
€s un gran mal tratdndose de mi hija, cuya
viva impresionabilidad, unida 4 su condicion
de mujer, la haran siempre desgraciada.
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Irene ama & su madre, porque su alma eg
toda ternura, pero no la estima; y esta es una
de las mayores desgracias que puede experis
mentar una criatura humana. Cuando Mariana
hace alguna apreciacion vulgar, cuando da §
alguna cosa una interpretacion equivocada, lag
dulces facciones de Irene se entristecen, y re-
velan un sentimiento de dolor que estéd muy en
disonanocia con su tierna edad de nusve afios;
ella adoraria 4 su madre si ésta fuese una mu-
jer superior: pero como la pobre Mariana se
halla muy lejos de serlo, su hija sufre 4 la ves
en su corazon y en su amor propio.

Es un gran mal el que los hijos valgan més
que los padres: para que el respeto tenga una
base solida y segura, debe proceder de la supe-
rior valia de la persona respetada: porque si no,
el respeto no es una verdad, sino una imposi-
cion de las leyes sociales, que oprime y mor-
tifiea. .

Por eso quiz4 Irene demuestra hicia mi una
profunda simpatia: acaso el tierno corazon, el
ltcido entendimiento de esta nifia comprende
que su padre sufre, y que no hay en su vida
elemento alguno de felicidad: ¢quién sabe? la
mirada inocente de la infancia es a la vez muy
penetrante, y comprende facilmente problemag
sombrios que escapan 4 inteligencias superio=
res: hay en los nifios intuiciones que son 4 la
vez prodigiosas y muy tristes.
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Tranquilizate, Roberto, y estéd seguro de
que seré buen padre 4 pesar de la soledad mo-
ral en que mi destino me ha encerrado como en
un sudario de plomo... pero ti, mi excelente,
mi querido hermano, no abandones a Luela, y
hablame de ella alguna vez.

DiEGO.

XV.

Lucia a4 Mariana:

Parts, Octubre de 18...

Tlena de pena el alma, pero sin rubor en la
frente, tomo hoy la pluma para dirigirme 4 us—
ted, estimada y distinguida sefiora:si por algu-
nos meses he sido causa de que Vd. sintiera una
pena muy amarga, he sido causa involuntaria
éinocente: toda mi culpa ha sido la irreflexion:
amé, y no supe & quién: y para que me perdo-
ne y se dé cuenta de cémo fué el caer en una
culpa cuya sola idea me horroriza, voy & de-
cirlo algo de mi vida y de las tristes circuns-
tancias que la rodean.

Tuve un padre tierno, ilustrado, que me
amaba con pasion, y que me hizo dar una edu-
cacion muy esmerada y muy costosa: me hizo
aprender la musica, la pintura, los idiomas
francés, inglés & italiano: dirigia mis lecturas
y me hacia discurrir acerca de ellas: en una
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alabra, me ensefié 4 pensar desenvolvié mi
? P A

sensibilidad natural hasta el mis grande ex=

tremo.

Si mi padre hubiera vivido, esta educacion
moral é intelectual hubiera sido un gran bien:
pero mi padre fallecid & consecuencia de un
gran disgusto: perdié toda su fortuna en ana
Jugada de Bolsa, y no pudo sobrevivir 4 su rui-
na y 4 la de su familia: un ataque ceresbral le
arrebato 4 nuestro carifio.

Tenia yo entonces diez y siete afios, y me
parecié que habia quedado sola en tods la exe
tension de la tierra: intimamente unida & mi
padre, y bastindome su amor ¥ aquella tierna
amistad y simpatia que nos unia, habia tenido
poca intimidad con mi madre, sefiora muy bue-
na, pero cuya inteligencia tenia un nivel in=
finitamente més bajo que la de su marido: mi
padre se habia casado seducido por la gran be-
lleza de mi madre: pero atin no habian pasado
seis meses, cuando se halls mortalmente solo,
como todo el hombre que se casa llevado de
ung alucinacion de 10s sentidos. Cuando yo
naci, se dijo que haria de mi lo que hubiera
deseado que fuese mi madre, para que yo pu-
diera hacer & un hombre feliz, y para que fue-

8e siempre su amiga y su compaiiera.
Mi madre era tan hermosa como buena: te-
nia lo que es comun en las mujeres de escasa
imaginacion: una gran bondad de alma: Jjamés
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ge ofendi6 del tierno amor que yo pr.ofesa,ba. &
mi padre, ni se dijo que aquello.podm} ser con
el tiempo un mal para ella: dedicada 4 las fae-
mas mecénicas de la casa, estaba contenta con
el cumplimiento de su deber, y con Vernos en
perfecta salud y rodeados de comodidades.
Cuando me vié muy enferma por el dolor
inmenso de la muerte de mi padre, se sento a%
lado de mi cama, y apoyando en su pechq mi
eabeza, me dijo con una ternura casi hum'llde:
—Hija mia, yo no podreé llenar el vacio de
lo que has perdido: tu padre valia mucho, y yo
no valgo nada: pero tengo un corazon para
amarte, y este corazon sera tuabrigo y tu exom-
domientras dure mi vida: tu inteligencia estara
sola, tu alma no, porque la mia le dara ca:lor.
En aquel instante, sefiora, conocl cuanto
valia mi madre y que asi mi padre como yo ha-
biamos sido injustos con ella: la abracé, y la
asegurd que solo para ella queria .vivir, ¥y que
en medio de nuestra pobreza, sentia una gran
felicidad al pensar que tenia que frabajar para
ella; la aseguré de mi amor y de mi respeto, y
la prometi tener valor para no afligirla.
jAh sefiora! {Procure Vd. siempre que sus
hijos sean sus amigos! Que la vean tan alta,
que nada conozcan mejor y més ?.ma,]_ale que su
madre! Porque yo, aun con el més Vivo empe-
fio de hallar en la mia un sér con quien simpa-
tizar en mi soledad moral, no pude lograrlo.




“v218 LA VIDA REAL.

Mi madre era muy bondadosa, como ya he

dicho, pero con una bondad mal entendida: me -

dejaba hacer en todo mi gusto, y parecia ha-
ber hecho abstraccion completa de su volun-
tad: éste me parecia mal hecho de su parte, y
echaba de ménos el dulce yugo que proteje y
acompaiia en la vida: me parecia que esbtaba
del todo sola, y lo estaba realmente: asi nacig
en mi alma un deseo irresistible de hallar otra
alma, y hallé un hombre en mi camino que me
parecié reunir todas las cualidades del ideal

con que sofiaba yo... quién era este hombre, ya

lo sabe Vd.

Despues de cinco afios de soledad moral,
crei haber hallado la dicha: nunca habia que=
rido aceptar compromisos de amor y matrimo=
nio, en los cuales mi corazon no tomara parte:
porque me imaginaba que, si es doloroso en un
matrimonio el que el marido sea muy superior
4 la mujer, debe serlo mucho mas el que la es-
posa sea superior & su marido; y nunca hubie-
ra aceptado esposo que no valiese mucho mas
que yo.

Lo demés que ha ocurrido, ya Vd. lo sabe,
sefiora: cuando supe mi involuntaria culpa, es-
tuve & punto de morir... {y por qué no decirlo?
Senti el dolor més agudo de mi vida al ver ve-
nirse al suelo todas mis esperanzas de ventu-
ra: yo amaba por la vez primera de mi vida, ¥
no sabria amar dos veces.
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Perdon, mil veces perdon, sefiora mia: de
rodillas, llenos los ojos de lagrimas, con las
manos cruzadas, se lo pido: hasta que Vd. me
lo oforgue, no podré vivir en paz con mi con—
eciencia, ni podré tener suefio tranquilo.

Aqui estamos ya instaladas mi buena ma-~
dre y yo, y ereo que para largo tiempo: pero ya
no necesitamos de los auxilios de Vd. ni de los
de su digna y respetable familia: tengo ya tres
lecciones de espaiiol y tres de piano: ademas co-
pio musica para un almacen, y mi madre aplan-
cha encajes para algunas grandes damas que
los usan diariamente. Sin rubor ninguno con-
fieso 4 Vd. nuestras modestas ocupaciones: has-
ta que se ha cumplido el primer mes de nues-
tro trabajo, hemos vivido de algunos ahorros:
al cumplirse el mes, hemos reunido una bonita
cantidad: mamé trabaja tambien en tapiceria,-
y yo hago flores algun rato: trabajamos mucho,
pero estamos contentas... es decir, contentas en
lo posible... yo, sefiora, soy muy desgraciada,
y no la quiero engaiiar, diciéndole lo contra-
rio... pero el trabajo es un fiel amigo, y una
buena y dulee compaiiia: y ademds, gracias &
Dios, tengo la conciencia limpia de toda man-
cha, porque asi que conoci el mal, hui de él con
horror, con la firme intencion de huirle toda
mi vida.

Solo me resta, sefiora, dar 4 Vd. mil gra-
cias por su bondad sin limites: pudo Vd. ha-




