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na: yo creo que su larga permanencia en Tole- =

do corresponde & miras econdmicas, porque la
vida se va poniendo en Madrid terriblemente
cara para los que cuentan con tan reducidos
recursos como ella.

¢No podriamos hallar un medio para obli-
garla & aceptar nuestra ayuda? Tengo que con-
sultar esto con Diego, y piensa ti tambien en
esto, Roberto: t1 eres rico, y nosotros lo somos

tambien: no es justo que Valentina y sus hijos |

vivan en la escasez, teniendo nosotros mucho
de sobra: lo dificil serd lograr que el noble or=
gullo de Valentina acepte nuestra ayuda, que

jamés ha solicitado: pero al aceptarla nos dard

una gran prueba de carifio: la mayor que pue-
de darnos.

Cecilia me escribe, y por cierto que hallo
en su carta un gran fondo de tristeza. ¢Esta
enfoerma? ¢O es que la das td algun disgusto?
Perdéname la franqueza: eres tan bueno, tan
tierno y generoso para mi, que te miro como &
mi querido y verdadero hermano: no, mientras
viva no se borrara de mi memoria una carta
tuya en que me decias:

—uNo eres solo de Diego: eres nuestra, y st
llega el dia en que lo necesites, yo seré para tus
hijos un padre, y para ti un hermano.n

Desde aquel dia, como tal te acepté: comoé
hermano te quiero, te respeto y te admiro: te-
niendo un hermano como tu, Diego podré ser
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desgraciado, pero no culpable, y por tu amor

le perdono con toda la sinceridad de mi co-

TAZON. '
MARIANA.

XX.

Mariana 4 Lucia.

Madrid, Noviembre de 18...

He recibido, sefiorita, su muy apreciable, y
le agradezco mucho la confianza que hace de
mi, al referirme los detalles de una existencia
que, en verdad, no ha sido nada feliz: pero, mi
querido nifia, madie vive sin cruz, y crea Vd.
que no debemos envidiar 4 los que nos parecen
dichosos, pues quizd son més desdichados que
nosotros.

La gran culpa de Vd. ha sido la irreflexion:
log hombres, querida mia, son impresionables,
y eso hace poco tiempo que lo sé, porque yo,
como Vd.—aunque tenga mds aflos—era muy
ignorante de todas las cosas de la vida: solo
ge aprende & costa de algunas penas: el dolor
€ un gran maestro, y quiz4 el inico para apren-
der todos los oscuros problemas de que se com-
pone la existencia humana.

No dé Vd. su corazon 4 la ligera: y digo no
lo dé, porque al pobre Diego solo le ha dado su
Imaginacion: el corazon se da Gnicamente & una
persona que ha sabido conquistarle por sus re-
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petidas muestras de afecto y de lealtad: la ma-

yor parte de las relaciones que vemos, no tienen

por base el amor: la imaginacion hace las veees
de corazon, y éste permanece muchas veces frig
e P

é indiferente, cuando se le supone hondaments

interesado.

Supongase Vd., hija mia, que el hombre §
quien Vd. ha creido amar hubiera sido un mal-
vado; estoy cierta que al persuadirse Vd. de
que lo era, hubiera muerto toda su ilusion por
él: asi, pues, & no ser que estemos afligidos da
una naturaleza defectuosa, solo podemos amar
lo que es digno de serlo, y todo lo demas que
sentimosson efectos de 6ptica de la imaginacion,
que nos engafia siempre que puede.

Para consolarla en gran parte de su pena,
debo decirle una cosa que seguramente ignora,
porque en su inocente y laboriosa vida al lado
de su madre, no puede haberla aprendido: cuan-
do una mujer ve rotos por la mano de la des=
graeia los lazos que la unian & un hombre, su=
fre terriblemente, al pensar en el dolor que ¢l
esperimentara: este sufrimiento es completa=
mente inttil; el hombre estd organizado de otra
modo, y mucho mis groseramente que nosotras:
" lo que para la mujer es un dolor mortal, para el
hombre es, & lo mas, una desazon molesta: por
eso las mujeres de mucho mundo, ¢ las de gran
eultura intelectual, que son las tinicas que sa=
ben esto, son las que tienen mayor predominio
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con el sexo fuerte: conociéndole, jaméas le con-
ceden gran importancia, y en cambio él, picado
en st amor propio, no hay sacrificio que no haga
para interesar 4 toda mujer que se preocupa
poco de él. .«

Usted, mi pobre Lucia, merece una suerte
mejor que la que su inexperiencia le preparaba,
y yo deseo sinceramente que la encuentre: ja—
mas olvidaré la abnegacion y la docilidad con
que se ha sacrificado 4 mi reposo: yo he con-
traido con Vd. una deuda sagrada, que satisfa-
16, y que mi hija hard suya si yo muero: dis-
ponga para todo de mi; soy rica, y soy buena;
asi 1o creo sin vanidad; pero si no mi bondad,
porque esto es cualidad natural, mi actual be-
nevolencia, que es prenda adquirida, la debo &
una hermana de Diego, 4 la que amo del mismo
modo que si fuera mia, y que es el 4ngel bueno
de Ia familia.

1 ha visto ya 4 Roberto y 4 su mujer, gno
les ha oido Vd. hablar de Valentina? Si no se
lahan dado atn 4 conocer, lo hardn muy pron-
t0 sin duda alguna. Valentina es quien 4 todos
nos hace buenos, por un sistems nuevo y encan-
tador: nos hace buenos, haciéndonos felices,
porque calma y consuela todas nuestras penas:
las disminuye, haciendo que las miremos 4 la
clara luz de su razon luminosa, y nos hace ver
que la imaginacion aumenta, y 4 veces crea,
intolerables dolores.
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Y esta hermana adorable no ha sido siemprs
foliz: mejor dicho, cualquiera otra 'mujer en sus
oircunstancias, se creeria completamente des-
graciada. Pobre en bienes de fortuna, viuda,
madre de dos nifios, se ha resignado 4 una vida
oscura, llena de trabajo y de privaciones, llena
de oscuros sacrificios y de abnegacion silencio-
sa: es aun joven, es encantadora, y ha creide
lo m4s natural del mundo el sacrificar todas sus
ilusiones en aras de su carifio maternal.

Ella fué la que calmé lo mas acerbo de mi
furioso dolor al sospechar la infidelidad de mi
marido, y al adquirir despues la certeza de mi
desgracia: sin ella yo hubiera pedido el divor-
cio ante los tribunales, y hubiera ido & reba-
jarme hasta el punto de ir 4 casa de su madre
de Vd. para llenarla de injurias, sin que Vd.
dejase de sentir la parte mds grande y més vio-
lenta de tan grande y justificada célera. Las
cartas de Valentina me calmaron primero, me
confortaron despues, y me mostraron, como un
faro salvador, la luz de la esperanza: me hicie-
ron ver que la mayor de todas las desdichas de
la tierra es llevar el peso de la propia culpa,

el verse manchada 4 los propios ojos: y que
~ puesto que el culpable era mi marido y yo ino-
cente, & mi estaha reservada la inefable dicha
de perdonar, como compensacion de mis inme-
recidas penas.

Tales fueron los razonamientos de Valenti-
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na, y con ellos, y como por la mano, me llevo
al sitio que yo habia dejado ya y que era el
mio: sitio irreemplazable, y que si dejamos va-
cio durante algun tiempo, ya no podemos recu-
perar.

Si algun dia—como vivamente deseo—se
une Vd. con los sagrados lazos del matrimonio
& un hombre con quien ls una una afeccion pro-
bada y profunda, siga en todo los consejosde Va-
lentina, y témela por modelo: ante el sublime
gjemplo que ella ofrece de todas las virtudes y
de todas las perfecciones, es forzoso adorar el
bien, y parece facil el ejercicio de la més aus-
tera virtud. Valentina lleva 4 cabo muchos pe-
guefios sacrificios cada dia, con la naturalidad
con que otras aceptan la dicha.

Dentro de un aifio, sefiorita, si Vd. quiere
volver 4 KEspafia, yo emprenderd un viaje &
Italia con mi marido y con mis hijos, atendien-
do sobre todo 4 la tranquilidad de Vd. La mia
esté. asegurada, porque mis hijos crecen, y la
victoria es mia en el corazon de su padre: una
de las inestimables prerogativas de la esposa,
es reinar por sus hijos en el corazon y en la vo-
luntad de su marido.

Yo debo 4 Vd. esta muestra de gratitud; y
ya que ha tenido piedad de una esposa y de
una madre, cortando con mano valerosa los
lazos que me hacian tan desdichada, quiero pro-
barle que la tranquilidad de Vd. es para mi
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tambien respetable, y quiero evitar que vea a]
que supo interesarla por algun tiempo.

Asi’ Vd. como su sefiora madre dispongan
para todo de mi: escribame Vd. largamente y
con la misma sinceridad y abandono que 4 sy
amiga: reciba un beso de cada uno de mis
hijos.

MARIANA.
XXI.
Cecilia 4 Valentina.

Paris, Noviembre de 18...

Dos cartas soy en deberte, hermana mia, ¥
no creas que el no haberte escrito sea olvido 4
falta de afecto: nada de eso: mi carifio no ests

expuesto & variaciones, y cuando amo, es para
siempre, & no ser que una gran ingratitud de
parte de la persona querida, viniera 4 cerrarle
las puertas de mi corazon.

Pero, mi querida Valentina, se habia apode-
rado de mi una tristeza tan grande, que 4 na-—
die he dirigido una carta desde hace dos meses;
¥ hoy escribo 4 ti y 4 mi familia para daros
parte de mi alegria: ya las sombras que envol-
vian mi vida se han disipado: ya el sol de la
dicha ilumina mi corazon: tengo la evidencia
de ser madre, y mi hijo, no solo serd mi refu~
&lo y mi consuelo, sino mi defensor y mi abo-
gado en el corazon de su padre.
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Desde que me casé he llorado mucho: ¢por
gué? Yo misma no sabria precisarlo: mi cardc-
ter timido y encogido, parece adusto, y no lo
es: mi corazon, que siente una inmensidad de
ternura, apenas deja 4 mi lenguaje que la de-
muestre: y asi soy siempre juzgada con injus—
ticia y creen aspereza de indole, lo que solo es
falta de trato.

Valentina: siyo, que tan poco valgo, me atre-
viera & darte un consejo 4 ti, que vales tanto,
te encargaria mucho que acostumbrases 4 tu
hija desde muy temprano al trato de gentes: la
aprobacion y el afecto de los demas, dulcifica
el caracter y se aprende desde temprano que se
vale algo, adquiriendo una confianza en el pro-
pio criterio, que es de gran utilidad en muchas
ocasiones de la vida: viviendo apartados del
trato social, los nifios adquieren una cortedad
de cardcter que no les abandona ya en toda la
suya, sino que antes bien crece con los afios.

Nada hay mas terrible que la completa des-
confianza de si mismo: porque si bien el exceso
del amor propio suele traer un tinte muy pro-
nunciado de ridiculo al que est4 afligido de esta
dolencia, en cambio la excesiva timidez oscu—
rece las bellas cualidades del cardcter, prohibe
toda expansion, y enajena todas las simpatias
de los que nos rodean.

Tu hermano ha sido poeo dichoso en la elec-
cion de esposa: 6l necesitaba una mujer alegre,
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frivola, y que le distrajese como un juguete bo-
nito: jedémo pensé en mi, melancélica y refloxi-
va por naturaleza y por los disgustos que han
afligido mi vida? ‘Y sin embargo, yo bendigo &
Dios todos los dias porque me ha elegido; por-
que amo 4 Roberto con pasion tan profunda,
que prefiero ser 4 su lado desdichada, 4 ser fe~
liz al lado de otro hombre que no fuera él.

Lo que me desespera es ser tan inferior a
Roberto: lo que me entristece son las desigual-
dades de su caricter, hijas de que mi nulidad le
fastidia; pero aunque sufro, s perdono, y espe-
ro que mi hijo me curard de la invenecible timi-
dez que tanto molesta & mi marido.

Antes, cuando viendo Roberto que debiamos
muchas visitas, me invitaba & salir con él, le
obedecia, pero iba como 4 cumplir un sacrificio:
tengo tan poco mundo, y he recibido una edu~
cacion tan casera, que me parecia muy desairado
mi papel, comparado con la diserecion yla ama-
ble frivolidad de tantas hermosas damas como
tratamos; yo sentia esto por Roberto mucho
mas que por mi: porque desearia ser de tal modo
seductora é irresistible, que su orgullo queda-
se lisonjeado. Cuando llegdbamos & casa, me re-
prendia por mi cortedad, y yo me afligia mucho.

Un dia—y por una casualidad providencial —
todo cambié de repente: llegaron de Madrid
una sefiora con su hija, recomendadas por nues-
tra hermana Mariana, y al parecer con escasos
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recursos de fortuna, puesto que vienen en bus-
ca de trabajo: la madre es una mujer sencilla,
de aspecto muy bondadoso: la hija... joh! la
hija hizo en mi una impresion profunda. Ja-
mas he visto una joven mas agraciada y de una
figura mds fina y més elegante, sin que por eso
se le pueda dar el dictado de bonita: alta, es-
belta, rubia, con preciosos y pensativos ojos
azules, me llamo la atencion por la gran corte=-
dad con que me saludaba, y que solo era com-
parable & la mia.

Creo que estas dos personas se llaman las
sefioras de Montes: la madre es viuda, y, segun
me ha dicho Roberto, desgracias de fortuna les
han hecho tan aflictiva su estancia en Madrid,
que se han venido aqui huyendo. de recuerdos
muy amargos.

Lucia, que asi se llama la joven, hablé con-
migo mientras su madre lo hacia con Roberto;
y aunque vi que su caracter era timido y un
tanto reservado, comprendi la diferencia que
nos separaba: diferencia que reside en las ma-~ -
neras, y no en el modo de pensar, que en am-
bas debe ser muy semejante.

Lueia tiene mucha gracia, lo mismo cuando
habla que cuando calla, y esta gracia es tan
dulee, que cautiva todos los corazones: es una
gracia social, por decirlo asi, y que est4 llena de
atractivos, haciendo singular contraste con mi
encogimiento afligido y silencioso.
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Hste es—me dije—el modelo que debo imi-
tar: nadie puede variar 6 trasformar el carde
ter que Dios le ha dado; pero dentro de este
caracter, puede mejorarse y adquirir matices
atractivos: el imitar yo & una mujer alegre y
animada, el intentarlo siquiera seria una lo-
cura; pero si tomo por modslo & esta jovencita,
4 un tiempo melancélica y dulce, modesta y
amable, haré como el que da toques de luz & un
cuadro en el que no hay mas que sombras.

Y asi o he hecho: y algo he debido variar,
porque Roberto me ha mirado fijamente, des-
pues de haberle propuesto yo ir al teatro: 4 la
vuelta, he tomado una de sus manos entre las
mias, y en voz muy baja, le he confiado el gran
secreto. {Si vieras que alegre se ha puesto! Me
ha abrazado tiernamente, y me ha demandado
perdon por sus horas de mal humor, y por sus
dias de displicencia: esto fué anoche, y hoy,
despues que Roberto se ha marchado & la Bol-
sa, mi primer cuidado es escribirte para que te
alegres conmigo, mi buena Valentina.

Yo 6 lo que te quiere Roberto, y sé que
para tu hermano eres el ideal de la mujer: por
es0 he vuelto 4 leer todas tus cartas, ¥ hoy que
veo un rayo de esperanza, las he comprendido
mejor: yo creo que Lucia debe parecese 4 ti en
caricter y en figura.

Dos veces mas he visto 4 las sefioras de
Montes, despues del dia que les hice la primera
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visita con Roberto: hace dos dias fui sola por
la tarde. Lucia daba leccion de piano 4 cinco 6
seis nifias, y yo la estuve presenciando: jqué
paciencia la vi desplegar! {Qué dulces modales!
jQué persuasion para corregir y reprender!
jQué bello é interesante modelo que imitar!

- La mitad de las mujeres valemos poco por-
que no nos educan para que valgamos més.

Te abraza tiernamente tu hermana
CEcILIA.

XXII1.
Roberto & Diego.

Pards, Dictembre de 18...

Tranquilizate, mi querido hermano, acerca.
de la suerte de Liucia: su presente estéd asegu-
rado; y no creas que es por mi: no me agradez-
cas un mérito que no he contraido: la fuerza
de voluntad de esta admirable eriatura, y su
anhelo de rehabilitarse & sus propios ojos y 4
los de su madre, la han hecho buscar con efica-
cia medios de vida; y como los ha buscado bien,
los ha encontrado. k

Hasta cumplir el primer mes de sus leccio-
nes han gastado sus pobres ahorros, y nada han,
querido aceptar de mi estas dignas mujeres:
hasta el alquiler de los muebles me lo han de-
vuelto, y he tenido que aceptarlo, porque sabia,
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que negandome & hacerlo, les hubiera causado
una pena mortal.

Viven, pues, por si mismas, y para ti es toda
la vergiienza de su expatriacion forzosa, de las
penas que han sufrido, de las que aun les que-
dan que sufrir, y del inmenso trabajo & que
tienen que dedicarse para obtener una retribu-
¢lon muy mezquina.

Lios hombres no meditamos bastante en las
consecuencias que pueden tener nuestras locu-
ras, & las que llamamos, osada y cruelmente,
pasatiempos, y que son verdaderos crimenes
morales.

Si la madre de Lucia es una mujer vulgar
en sus maneras, no lo es en sus sentimientos:
la misma dignidad que su hija, ha demostradoe

“en el lado més deplorable y mas dificil de esta
cuestion, que es el de los intereses: nada ha
querido escuchar cuando he querido persua-
dirle de que admitiera un préstamo sin que su
hija lo supiera.

—No, caballero,—me contesto—doy & us-
ted mil gracias, pero no acepto sus ofertas: si
Jjuzgara oportuno lo contrario, lo admitiria,
porque yo tengo mi libre voluntad, del todo
independiente de la de mi hija. Lucia, en ese
caso, lloraria mi determinacion, la deploraria
amargamente, pero en silencio. Liucia no se ha
permitido jamés reconvenirme, y siempre ha
obedecido mi voluntad: yo, caballero, no he po-

LA VIDA REAL. 255

dido hacer 4 mi hija instruida, porque soy muy
ignorante; pero he podido y he querido hacerla
buena, digna, sumisa y respetuosa; todas las
madres, por vulgares que sean, pueden hacer &
sus hijas un bien muy grande, un bien supre-
mo: el de darles la base sélida de su felicidad
futura, que es una buena educacion: las prime-
ras ideas que se inculcan & una nifia, no las ol-
vida jamds; y asi como se puede propagar de
generacion en generacion una lepra moral, dan-
do 4 las nifias ideas falsas ¢ torcidas, del mismo
modo puede ser la virtud una rica semilla, cuya
cosecha es inmensa y se trasmite de genergcion
en generacion.

Tales fueron las palabras de esta digna se—
fiora, y he tenido que desistir de ayudarlas &
nada: porque cuando quise persuadir & Lucia
de que debia aceptar alguna ayuda de Cecilia,
sl no queria de mi, me contesté con dulzurs y
firmeza:

—No, caballero: si aceptase los beneficios de
Vd., su hermano veria disminuida la culpa de
haberme engailado, creyendo que habia tenido
compensacion: no, que sepa que me ha empu-
jado & un abismo de trabajo, de dolor y de pri-
vaciones: que pese sobre su conciencia el re-
mordimiento de mi expatriacion, de mi juven—
tud agostada, de mis noches de llanto y de des-
consuelo: yo le perdono, pero no quiero hacer
menor su expiacion 4 costa de mi dignidad.
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De esta suerte me hablaron la madre y la
hija, segnramente sin darse cuenta la una 4 la
otra de lo que debian contestar, y yo he desis-
tido por completo de toda tentativa.

No te puedes figurar, Diego, & qué penosos
y multiples trabajos se entregan: Lucia duer-
me apenas cuatro horas: por la mafiana sals
con su madre 4 dar lecciones de musica: por la
tarde tiene clases de pintura y de idiomas: du-
rante la velada copia partituras para almace-
nes y empresas de teatros liricos: y atin halla
medio y tiempo para trabajar con la aguja en
complicadas obras de tapiceria, que le pagan
muy bien, pues pinta con la aguja con la mig-
ma perfeccion que con el pincel, dibujando los
paisajes ella misma.

Todo el inmenso dolor que llena su alma,
lo ha sabido encerrar cuidadosamente Lueia
bajo la apariencia de una gran tranquilidad:
su aspecto es sereno, dulece, afectuoso, y hay
en sus maneras una gracia reposada y llena de
atractivos: diriase que se avergiienza de su
pena, y que 3 toda costa quiere disimularla,
para que nadie la sospeche siquiera; pero sus
mejillas estan del color de las camelias blan-
cas, sus ojos rodeados de circulos azulados, y
de vez en cuando se queda sumergida en una
abstraccion dolorosa.

iPobre Lucia! Era digna de mejor suerte!
Al conocer lo que vale, he comprendido tu amor
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por ella, Diego... 8i, tu locura es excusable,
porque yo que he tratado tantas mujeres, no
habia imaginado siquiera que hubiera una asi:
y ésta, alma de dngel y de héroe 4 la vez, es
obra de una madre que no sale del nivel inte-
lectual mas vulgar, de una pobre mujer igno-
rante: Jpor qué, pues, se excusan las madres
que no educan & sus hijas, con que les falta
mnstruceion para hacerlo, para llenar tan sa-

grada tarea? Lo que les falta es corazon y vo-

luntad: lo que les sobra es egoismo y deseo de
comodidad! Toda madre puede, si no instruir,
educar bien & su hija: porque la educacion es
lo interno, es el desarrollo de la fe religiosa,
son las ideas de pudor, de dignidad, de modes-
tia, de rectitud: y la instruccion es lo exterior,
es lo que estd basado en el estudio, son los co=
nocimientos humanos que pueden proporcionar
profesoras y maestros: la educacion, solo la ma-
dre es la que puede darla. .

No sé dejar de hablar de Luecia: su vista
s0lo inspira pensamientos nobles y levantados,
ideas profundas y bellas: y es tal su dulce in-
flnencia, que hasta se ha reflejado en Cecilia:
mi pobre mujer no ha tenido nunca minguna
amiga, y se siente atraida hécia Lucia por una
simpatia irresistible. ;Es tan bonita, tan dul-
¢e, tan modesta, tan tranquila en medio de su
constante y abrumador trabajo!... Cecilia igno-
12 hasta que i conoces 4 Lucia, y cree que ésta

17
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ha venido 4 Paris para utilizar sus conoci-
mientos, y ganar con ellos mas dinero que en
Madrid: me parece que Cecilia se hace mds es-
pansiva, y que su timidez es menor: dentro de
algunos meses tendra un hijo, y esto le pondri
més alegre; si, Diego, pronto seré padre, y po-
dré disfrutar de una de las mayores dichas de
la vida: parece imposible cémo este pequefio
sér, aun antes de venir al mundo, ha eambiado
el curso de mis pensamientos: he tenido ratos
que hasta me arrepentia de haberme casado:
me fastidiaban los deberes que me veia obliga-
do &4 cumplir, y les hallaba muy escasa com-
pensacion: pero ahora estoy contento, y cuen~
to las horas que ha de tardar en venir & mis
brazos mi primer hijo: él serd como la sonrisa
de los ultimos afios de mi agitada y poco ven-
turosa vida.
RoBERTO.

XXIII.
Diego & Lucia.
Madrid, Diciembre de 18...

Ya han pasado algunas semanas, sefiorita,
desde que Dios me demostré lo inntil de mis
ilusiones y lo culpable de los delirios que yo
alimentaba: el deber es un sefior despético, un
magnate imperioso, pero dules, que impone va-
sallaje, y que si no se le rinde, castiga cruel-
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mente: yo lo olvidé: yo olvidé y desdeiid ese
deber que el hombre debe acatar como el su-
premo ideal de su vida: yo fui més débil que
usted, yo fui el tinico culpable, y Vd. ha llevado
la parte mas grande del castigo que yo solo
merecia. :

No me excusaré en esta carta—iltima que
he de escribir 4 Vd.—con la seduccion irresis-
tible que en mi ejercieron las gracias y los ta-
lentos de Vd.: no, Lucia; yo sabia que estaba
unido & otra mujer con lazos eternos, que tenia,
hijos, y que faltaba 4 todo lo que promete al
pié de los altares un hombre de honor al enla—
zaxr 4 su destino una mujer: yo solo soy el cul-
pable, y mi objeto al escribirla es pedirle per-
don, y decirle cudnto me duele, cudnto me afli-
ge el destierro que ha tenido que imponerse por
causa mia: para que cese, yo estoy ya procu-
rando dejar 4 Madrid é ir 4 establecerme con
mi familia en Sevilla, patria de mi mujer: la
corta edad de mi hijo permite que atin pase dos
afios lejos de Madrid, sin que por eso emprenda
demasiado tarde sus estudios: asi, Lucia, usted
podra volver con su madre, y no estars lejos
de su patria y de sus amigos: pasados dos afios,
volveré aqui... y Vd. podrd mirarme como &
un amigo... como al mejor de sus amigos, pues
la pasion que hoy alimento por Vd., sin dejar
de ser carifio fuerte & inalterable, tomars un
caracter mds tranquilo.
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Voy & explicar & Vd. ahora el por qué he
alterado el reposo placido de su vida: como
apenas nos hemos hablado 4 solas, pues solo la
hablaba cuando Vd. salia con su madre, nunca
se lo he podido decir, y quiero que me perdone
con la persuasion de que no soy indigno del
perdon de Vd.

Yo me casé enamorado de mi mujer: negarlo
hoy, seria, ademas de pueril, vergonzosamente
falso: si, yo amaba & Mariana, que era hermosa,
¥ que sobresalia entre todas las muchachas bo-
nitas de Sevilla, como la rosa entre todas lag
flores: era de buena familia, y rica, y me pare-
cio que nada mis podia desear que su posesion.

Sin embargo, Lucia, yo no estaba enamo—
rado con el alma: lo estaba solo con los senti-
dos: deseaba 8 mi mujer, pero no la amaba. Mi
querida Lucia, mi tierna y noble amiga, esté
advertida desde ahora: sepa por mi que los
hombres desean muchas veces, pero aman muy
pocas, y tenga cuidado de convencerse biem,
antes de elegir esposo, de que hay alguno entre
los que la pretendan que la ama de una manera
verdadera, pura y desinteresada, como la he
amado yo.

Mariana era altanera, persuadida de lo ilus~
tre de su origen y de lo crecido de su fortuna:
sin embargo, se casé enamorada de mi, y més
noblemente enamorada que yo, porque las mu-
Jjeres tienen més delicadeza en sus sentimientos
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que los hombres; pero calculando que con sus
ventajas yo me daria por mil veces contento,
¥ que me habia quedado al casarme sordo y
ciego para todas las deméds mujeres, empezé al
poco tiempo de nuestro enlace 4 vivir 4 su
gusto, y 4 no cuidarse para nada de mi.

Creyose bastante bella para estarse sin pei-
nar y sin vestir, y bastante duefia de su liber-
tad para cuando se aburria en casa, irse & pa-
sar dias enteros en compafiia de una tia suya
que la habia educado y que la amaba en extre-
mo: el mas leve descuido de mi parte, la irritaba
de una mamera violenta, y creia que ella podia
hacer cuanto se la antojase, y yo cuanto se le
antojase tambien.

Hsta funesta linea de conducta, unida al
desencanto que yo iba sintiendo con la pose-
sion, trajeron & mi espiritu una gran pertur-
bacion: conoci muy tarde que me habia enga-
flado: que habia pasado la ilusion de mis sen-
tidos, y que lo ménos que necesita una mujer
para hacerse amar, es ser hermosa: porque 4 la
hermosura nos acostumbramos como 4 la feal-
dad, y desaparece todo su valor: pero 4 lo que
no nos acostumbramos jamis es 4 la frialdad
de corazon, 4 lo discolo del caricter, y 4 la-du-
reza de palabras y de maneras.

Dia llegd, Lucia, en que desed que mi mu-
der cometiera una falta imperdonable para se-
pararme de ella: pero Mariana no podia come-
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ter esa falta, por dos muy poderosos motivos:
su imaginacion era muy pobre y muy fria: su
orgullo muy grande, y no era capaz de sentir
una aficion que la privase de las ventajas so-
ciales de que disfrutaba.

Me resigné & estar solo moralmente toda
mi vida, y la certeza de estarlo me hizo caer
en un abatimiento profundo y doloroso: mi
casa estaba sin gobierno, mis hijos sin educa~-
cion, mi hogar solitario y frio: yo no oia la voz
de mi mujer mas que para reconvenirme, para
regafiar agriamente & los criados, para quejarse
de todo. Era ella de las mujeres que piensan
que solo tienen un deber: el de ser fieles a su
marido; deber de comodidad, pues cumpliéndo-
lo, estan en puerto seguro, y tienen aseguradas
todas las ventajas de una posicion honrosa:
deber facil de cumplir, puesto que no aman &
nadie lo bastante para incomodarse.

En tal estado estaba mi énimo, que ya pen-
saba en el suicidio cuando hallé 4 Vd. en mi
camino: desde el primer instante me parecit
simpética: despues adorable, y poco tardé en
ver en Vd. el bello ideal que yo tenia formado
de la mujer: fui cobarde, y en vez de huir el
peligro, le busqué; porque el peligro llegd 4 ser
para mi la vida, y la tranquilidad... la muertel

Esta es la historia de muchos matwimonios
desgraciados, Lucia: el hombre se casa enga-
flado por su imaginacion, y la mujer se casa
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para no ser soltera: si ella quisiera, jamas lle-
garia el dia del desencanto, porque al hombre
ge le engafia facilmente: pero de comun acuer-
do trabajan los dos para la destruccion de la
dicha doméstica: la esposa creyendo que con
ser fiel ha cumplido todas sus obligaciones: el
marido mirando & la mujer como cosa suya,
como un objeto que comprd creyéndolo muy
rico, y que estando ya en sus manos, vié que
valia muy poco 6 nada.

Preciso es ya que la luz se vaya haciendo
en el cerebro humano, y que se haga el matri-
monio con las condiciones debidas: dé Vd. en
este punto un saludable ejemplo, amiga mia:
no se case Vd. mds que con un hombre al que
pueda, no solo amar, sino tambien respetar:
con un hombre que sea para siempre su unico
y verdadero amigo, su fuerza, su sosten, su
protector, su consejero: con un hombre que la
ame y la estime como yo la he amado y la es-
timaré siempre: porque de lo contrario, seria
desgraciada, y yo, al ver que lo era, y que lo
era sin remedio, quizd no pudiera soportar el
peso de esta estéril vida, que sofié un dia en
consagrar a Vd.

Dieco.




