PARTE TERCERA.

EL PADRE,

1

Cecilia & Valentina.

Paris, Noviembre de 18...

Desde que soy madre, mi querida hermana,
me hallo tan dichosa, que hasta me parece se
ha ensanchado el mundo para mi: jmi hija!

iQué dulce palabra! Es como una gota de miel
que ha caido sobre todas las amarguras de mi
vida, como un rayo de sol que alumbra las den-
sas tinieblas de mi destino.

Amelia, con tener solo cuatro meses, me hace
la més dulce compaiiia: cuando las penas que
su padre me causa me agobian demasiado, me
siento al lado de su cuna, la veo dormir 6 son=
reirse despierta, y desciende 4 mi corazon do-
lorido una paz inefable.

Roberto se ha vuelto casi intratable: duro,
celoso ¢ indiferente 4 la vez, irascible, devora—
do de ambicion, no hallo 4 su lado ni compaiita,
ni descanso moral: azotada como estaba Yya por
$odas las desventuras de la vida, estos dos ajios
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de matrimonio han acabado con mis fuerzas;
pero Dios, supremo consolador de los desampas
rados, ha llegado en mi socorro, y me ha en-
viado & mi hija.

El nacimiento de Amelia no ha alegrado el
alma sombria de su padre: apenas le ha dado
algun beso desde que ha venido al mundo: al-
guna vez que me he atrevido & reprocharle su
frialdad, me ha contestado .duramente:

—7Yo deseaba un varon.

iAh! qué torpe excusa de su insensibilidad!
¢Acaso los hijos tienen 6 deben tener sexo para
sus padres? Un hijo es una bendicion del cielo, ¥
solo puede mirarsele bajo la forma de un angel.

Esta visto, mi querida Valentina: el alma
de mi marido se ha cerrado para mi: mas, Jpor
que causa? Vagamente lo adivino, aunque no
me lo explique con toda claridad: atin no tengo
veintidos afios, y muchos de los tristes miste-
rios de la vida, son desconocidos para mi: acaso
hay en mi caracter una rectitud y una entereza
que son repulsivas & Roberto: acaso deberia ser
més alegre 6 mas sufrida; acaso deberia saber
fingir mejor: pero el cardcter duro y helado de
mi maridome ofende, hiere mi orgullo, y hasta
me hace creer algunas veces que sostiene rela-
ciones ilicitas con otra mujer.

Mi vida no puede ser més triste: como yo
tengo pocos recursos para la conversacion, Ro-
berto, que es tambien reservado por naturale-
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za, callaba, y nos pasabamos muy frecuente—
mente toda la velada en un teatro, sin decir ni
uno ni otro une sola palabra: él, mal dispuesto
para la diversion, bostezaba y dirigia los ge-
melos & todos las mujeres jovenes y elegantes

que habia en la sala: yo, resentida con su indi-

ferencia y su silencio, me iba poniendo cada
vez mas séria: al llegar 4 casa, cada uno se di-
rigia & su cuarto, sin otra despedida que un
seco: —+Buenas noches!»

Ahora se va solo, y yo me hallo en casa mu-
cho mejor que con él: leo, bordo, miro 4 mi hija
dormida en su cuna, y esto es para mi la mayor
de las delicias.

Dicen que hay algunas mujeres desgraciadas
con sus esposos, que perdonan 4 éstos por amor
de sus hijos: yo no; tenia el corazon sediento
de ternura cuando me casé con tu hermano, y
le hubiera adorado con poco que lo hubiera me-
recido: ahora este corazon estd yerto para todos
los hombres, y sobre todo para él: esto es muy
triste 4 los veintidos afios, ¢no es verdad, Va-
lentina? jQué larga vida solitaria y triste se
desplega ante mis ojos!

No debimos jaméas haber unido nuestros des-
tinos tu hermano y yo: no nos conveniamos; y
oreo que en la mayor parte de los matrimonios
sucede lo mismo: antes de casarse dos personas
debian tratarse intimamente, conocerse, poseer-
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la libertad de tratarse, la intimidad mas com-
pleta debia acordarse 4 las personas que han de
unirse para siempre, y en esto ganaria muchg
la moralidad del matrimonio: nosotros nos ha
llamos ya separados moralmente por una dis=
tancia mds grande que si vividramos & dos mil
leguas el uno del otro: tu hermano se engaii
al pensar que él deseaba la calma ¥y el sosiego, y
que era tan viejo como es su edad: yo le aburro,
Valentina, y no es extrafio: penas muy graves
echaron su sombra sobre mi infancia ¥ la serie-
dad de mi cardcter es mas verdadera que la del
. 8uyo: me he convencido de que nada hay tan
aburrido para el hombre como la mujer virtuo-
8a, que tiene derscho 4 todas las consideracio=
mes y & todos los respetos.

Sentada al lado de la cuna de Amelia, 6 te-
niéndola en mis brazos, paso mis horas solita-
rias, y algunas veces me parece que 50y como
un reproche vivo y elocuente de la vida desar—
reglada que lleva Roberto: cuando se levanta,
ya me halla cosiendo 4 bordando, porque sale
muy tarde de su cuarto, y Yo tengo ya arregla-
da toda la casa: despues que almuerza, y 4 eso
de las tres de la tarde, sale de casa con pretexto
de sus negocios, y ya no vuelve hasta las siete,
que es la hora de la comida: muchos dias come
en uno de sus clubs, porque es socio de cuatro
0 cinco, lo que sea dicho de paso, le hace gastar
cada mes una enorme suma; le he hecho presen-
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e que el hombrs que tiene hijos no debe gastar
asi su dinero, y que eso era bueno para cuando
estaba soltero: pero me contestd muy friamente
estas 6 parecidas palabras:

—Mi querida Cecilia, asi como YO0 no me cui-
do de los asuntos domésticos, te agradecerd
mucho que no te ocupes ti de lo que yo hago,
ni en qué me ocupo, ni en que gasto el dinero:
ahorrate pesares y cavilaciones inttiles, porque
lo que yo crea conveniente, lo he de hacer.

Eista respuesta dura y helada me ofendid
mucho, Valentina: ¢la merecia la simple obser-
vacion que le hice? Creo que no, y temo que tu
hermano me toms antipatia por el solo hecho de
ser mejor que él.

Algunas veces le veo vestirse con cuidado,
atusarse el cabello delante del espejo, perfumar
su barba negra y fina, y me digo que un hom-
bre 4 los cuarenta y dos afios no es aun viejo,
¥ que puesto que de mi hace tan poco ©aso, es
probable que tenga alguna otra afeccion que
le entretenga 6 preocupe: y si es asi, dqué re-
medio? Toda la culpa de las penas que le pro-
duzea su devaneo ser suya: ni en mi concien-
cia de cristiana, ni en mi conciencia moral ha-
1lo la sombra de una culpa: yo no soy como era,
Mariana, irascible 6 material: soy pacifica, déeil
4 la voluntad de mi - marido, amo lo bello y
cuido de mi persona: aunque te parezca algo
vanidosa, Valentina, te diré que comparada,
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con otras mujeres, me encuentro irreprensi-
ble: en mi casa, todo esté arreglado con un or=
den perfecto: todo marcha con una precision
mecénica; de modo que si mi marido esta dis-
gustado de lo que le rodea, es efecto de su per-
version moral, de lo gastado de su corazon, de
lo helado y egoista de su cardcter; y asi la idea
de su probable infidelidad me preocupa muy
poco, hallindome yo limpia de toda mancha.

¢Quién sabe si yo tambien podré parecer
bonita 4 alguno? Los espejos me dicen que lo
S0¥, ¥ jaun no tengo veintidos ailos!

CECILIA.

IL
Roberto a Diego.

Paris, Noviembre de 18...

No hay nada en el mundo tan molesto como
una mujer perfecta: no te quejes de la tuya: con
todos los vacios de su caracter, vacios que ha=
llas, y con razon, imposibles de llenar, es prefe-
rible Mariana & esta joven sentimental y rigida
que me ha tocado en suerte: toda la sumision,
toda la humildad de que tenia que hacer uso en
la casa de sus padres, se ha convertido en la
suya-—que desgraciadamente es la mia tam=
bien—en una frialdad, en una reserva, en un
aire altivo y triste que me dan mucho en qué
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pensar, porque me parece que Cecilia me tolera
solo por deber, pero muy en contra de su vo-
luntad.

Uno de mis graves motivos de descontento
es el empeifio de mi mujer en medirme el tiem-
po que he de dedicar 8 mi hija: cualquiera di=-
ria que esta nifia es de su exclusiva propiedad:
quiere ordenar su sueilo, sus lloros y hasta sus
sonrisas; me cuenta los besos que le doy, y dice
que & los nifios se les debe educar desde la cuna:
la acuesta y la levanta 4 horas fijas; y si este
método sigue, la pobre nifia perdera toda espan-
sion de cardcter y se hard pusildnime 6 hipé-
erita para no enojar 4 su madre.

En fin, Diego, yo estoy disgustado de mi
mujer, de mi mismo, y tambien de Valentina,
que me aconsejé este matrimonio, é influyd
cuanto le fué posible para que se verificase:
verdad es que para ello no le llevé otro objeto
que mi felicidad: calculd acerca del cardcter de
Cecilia por las circunstancias que la rodeaban,
por el marco triste que le formaba su familia
desunida, por la conformidad y fortaleza de es-
piritu de que daba pruebas; pero todo aquello
desaparecio, desde que en vez del deber de obe-
decer, adquirid el derecho de mandar: sus de-
fectos, comprimidos, han aparecido hoy, y de
ellos han nacido otros, que acaso antes oscure—
cian aun las relevantes dotes del corazon de Ce-
cilia, que es esencialmente bueno y generoso.
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Porque lo que mi mujer tiene de malo, es el
caricter: comprimido durante toda su vida, es
hoy dominante, y solo esta contenta con la per-
feccion de cuantos la rodean: y este anhelo de
mejoramiento, hace que sea intolerante, y que
siempre tenga un aire de vietima, muy a,rftlpa.-
tico a mis ojos, porque no me gusta ser tirano
de nadie, y ménos de una débil mujer.

E1 aislamiento en que ha vivido, ha sido no-
civo para la pobre Cecilia: no son buenas para
la imaginacion de la mujer largas horas de do-
lor y de soledad: cohibida, silenciosa, parece
siempre herida de una misantropia que solo vi-
sita 4 los hombres en su edad madura.

Para ver si se anima y se distrae, he traido
4 su lado & su pequeiia hermana Lola, que aun
no cuenta diez aiios, y 4 la que ella ama tierna-
mente: os la més jéven de todos sus hermaa‘ms,
¥ ya vino al mundo cuando sus padres, ha,ble'n-
do llegado por las penas de la vida & una vejez
anticipada, no esperaban més hijos. Lolita ha
sido, pues, el idolo de la familia, el éngel' que
ha disipado todas las sombras que envclvm_.n &
los suyos: por no dar mal ejemplo & esta niiia,
se contenian todas las disensiones, y cada uno
procuraba aparecer bajo el mejor aspecto posi=
ble: tan cierto es que nada hay a la par tan im-
ponente y tan amable como la inocencia.

A esta hermanita, graciosa y pura como una
bella y perfumada flor de Mayo, la quiere Ce-
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cilia en extremo; pero si mi mujer se halla, me-
jor con tan risuefia compafiia, en cambio la
nifia se entristece 4 ojos vistos con el anhelo de
perfeccion que devora & su hermana: ésta rifie
4 Lola por las cosas mas leves; y si no la rifie,
le muestra un semblante adusto ¥ contrariado
4 la menor falta que comete: de lo que resulta
que el cardcter alegre y expansivo de Lola, se
va convirtiendo en tétrico y silencioso.

Recuerdo ahora los consejos de nuestra her-
mana Valentina, y los recuerdo con amargura:
cuando traté de casarme, ella fué la que eligid
por mi: tenia yo tal fo en nuestra hermana, que
6l haberla perdido es otra de las grandes des-
gracias de mi vida; yo creia imposible que Va-
lentina se equivocase, y ahora veo que se ha
equivocado de una manera deplorable, engafia~
da ella misma por el culto ferviente que siem-
pre ha rendido 4 la virtud.

Cecilia le parecié el conjunto de todas las
perfecciones humanas: lo que yo sentia por esta
joven, hoy fatalmente ligada 4 mi vida por un
lazo indisoluble, era solamente una afectuosa
simpatia. Valentina se empefié en queera amor:

tomparaba las dos mujeres que podia elegir, ¥
ms decia:

—Serias muy desgraciado site casaras con

un maniqui, por muy bonito que fuera) y por
muy déciles que tuviera los resortes.

iAy, so referia entonces 4 una mujer que
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pas6 por mi vida como una aparicion encanta-
dora, y 4 la que miro hoy con profundo dolor
proxima 4 ser la esposa de otro! {Cémo nos en-
gaflamos Valentina y yo! jQué diferencia entre
el cardcter grave y casi austero de Cecilia, y lag
gracias peregrinas de Carmen! jQué alegria es-
parce en derredor suyo! jQué elegancia y qué
belleza las suyas! La madre de Carmen es més
joven que Cecilia por sus gustos, por la alegria
de su caracter y por lo expansivo de sus ma~
neras.

Cdrmen que parece la més joven de las gra-
cias, se casa dentro de algunos dias con un hom-
bre que puede ser su padre, y se casa contenta,
jAh, por qué crei los temores de Valentina
acerca de la extrema juventud de la que tan
ciegamente me enamoraba! ;Paréceme ahora
cuando la"veo el altimo reflejo de mi perdida
juventud! Cuando cansado de la aridez de mi
casa, de su tétrico silencio, del ambiente mo-
nastico que en ella se respira, voy 4 casa de los
padres de Carmen, lo primero que oigo al abrir
la puerta son los ecos armoniosos del piano, y
2 veces la voz deliciosa de Carmen, que canta
una melodia italiana: entonces mi pensamiento
s vuelve desolado hacia mi casa, y veo & Ce-
cilia leyendo algun libro piadoso, 6 bordando
silenciosa y muda.

iGran Dios! ¢Cual va & ser la infancia de
mi hija al lado de esta madre rigida y triste?
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¢Qué expansion adquirird el cardcter de mi po-
bre ‘Amelia? j Al verla dormir en la cuna, es
tanta la compasion que me causa, que desearia
verla muerta en su blanca camita, antes que
verla entrar en la vida bajo tan tristes auspi-
cios!

Diego, toda la fortaleza de mi caracter me
ha abandonado: vuelvo & sentirme agobiado
por el cansancio de la vida; pero mucho mis
cansado que antes, porque ya me alienta una
esperanza ménos, y porque ya se ha apagado en
mi alma una de mis ilusiones més risuefias.
Valentina, en quien yo tenia tanta fe, ha des-
cendido para mi al nivel de una mujer vulgar:
de su equivocacion ha nacido para mi una ir-
reparable desventura: muy wvulgarmente ha
Jjuzgado la cuestion mds séria de la vida de tu
desgraciado hermano

ROBERTO.

1IT.

Valentina & Cecilia.

Madrid, Diciembre de 18...

Mucho pesar me ha causado tu carta, mi
querida hermana: contra todo lo que yo espera~
ba, eres infeliz al lado de Roberto, y él debe ser
tambien desventurado! jqué poca cosa es la pre-

vision humana, y qué poco vale ante los som-
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brios misterios y las rudas pruebas de la exis-
tencia!

Convéncete, Cecilia, de una verdad muy
dura, y que hace largo tiempo tengo yo apren:
dida: y es que toda la dicha doméstica de-
pende de la mujer—aunque parezca lo con=
trario—y que ésta debe sostener con sus débi-
les manos, lo que el hombre no puede 6 no quie-
re sustentar con sus fuerzas, tan alabadas, y
de las que estd tan envanecido: el edificio de la
paz conyugal.

Ante todo y sobre todo, mi pobre hermana,
no quieras—aunque lo seas—pasar por perfec-
ta: no hay nada que mas asuste al hombre, que
una virtud rigida: porque él es debilisimo, y
no puede soportar la perfeccion ajena en nadie:
pero meémos en su mujer, 4 la que gusta de creer
muy inferior & él.

Para el caracter orgulloso de Roberto, tu
gravedad, la austeridad de tus costumbres, la
severidad de tu lengnaje, son otras tantas acu-
saciones: amigo él de dominar, admirado, adu-
lado por todos, creo que ve en ti un juez im-
placable, un censor terrible de todas sus accio-
nes, una persona que le tiene en bajo concepto,
v que le dice con su grave silencio:

—No vales nada para mi... ni para los demds
que valen algo.

jAy Cecilia! jforzoso es confesarlo! los hom-
bres toleran 4 una mujer superior, solo 4 condi-
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cion de que ponga & su servicio todas las gran-
des cualidades que la adornan; de no utilizar la
superioridad de la mujer en beneficio propio, no
se la perdonan jamds; y aun asi, si se la perdo-
nan, porque les es necesaria, jamas hablan de
ella: jamas ensalzan 4 la mujer que vale, y gra-
cias que no la denigren llevados de una mise-
rable envidia, que pesa en ellos més que el agra-
decimiento. :

He visto 4 un hombre que pasaba por tener
mucho talento: este hombre daba en el Ateneo
conferencias acerca de la literatura contempo-
ranea: pero demasiado frivolo y perezoso para
ocuparse de lecturas sérias y continuadas, daba,
& su mujer los libros de que pensaba tratar, or-
dendndola que los leyese atentamente: obedecia
la esposa: narraba despues & su marido la his-
toria encerrada en el libro: afladia su propio
dictamen 0 juicio, que era notable, como naci-
do de un gran talento: y el marido, en vista de
la narracion que le hacian de la obra y del eri-
terio con que la habia juzgado su mujer, escri-
bia la conferencia, que pasaba por brillante, y
que lo hubiera parecido mucho mas, si se hu-
biera sabido que se debia en su mayor parte al
ingenio de una mujer.

Pero no se supo jamis, porque el marido se
guardo muy bien de decirlo, pasando siempre
por un hombre de talento, gracias & su mujer,

¥ siendo él un tonto de solemnidad.
19
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¢Podria estimar esta mujer 4 su marido al
verle aprovechar con tan poca delicadeza una
inteligencia que no era suya, y que se apropia-
ba con tanta indignidad? Seguramente que no,
Cecilia: seguramente le despreciaba en el fondo
de su alma, y con desprecio, no hay amor po-
sible: seguramente, la primera persona enga-
fiada acerca del talento de aquel hombre, fué
su pobre esposa: sus ilusiones debieron caer por
tierra el primer dia de su matrimonio: pero jqué
hacer ya? (dar parte 4 los extrafios de su des-
gracia? jeonfesarse engaiiada, y confesar 4 la
vez la estupidez vanidosa del que habia elegi-
do para compafiero de su hogar? ¢darse en pas-
to, y darle & él al menosprecio de las gentes,
y al regocijo de los envidiosos? ¢y esto despues
de haber partido el mismo lecho, despues de
haber dado 4 la union de la Iglesia todos sus
sagrados derechos? {Oh, Cecilia! eso no lo po-
dia hacer aquella mujer, demasiado altiva, de-
magiado grande y generosa, para difamar y
empequefiecer al que habia hecho su duefio
para toda su vida!

La necedad del marido fué siendo cada dia
més visible, y por consecuencia cada dia fub
méas doloroso el sacrificio de la esposa; pero el
primer hijo le sirvié de consuelo, y fué el in-
tercesor del imbécil padre: despues vinieron
otros, y la cadena de la pobre esposa quedd soi-
dada para siempre, por su deber y por su vo-

luntad: porque aunque se desprecia sin remor-
dimiento & un marido indigno, el corazon de la
madre es siempre indulgente para el padre de
sus hijos!

jAy Cecilia! Si conocieras la gran suma de
dolores humanos que hay sembrados para la
mujer en la superficie de la tierra, no te que-
jarias de los tuyos, queson bien ligeros todavia!
Al fin estés casada con un hombre superior, ¥y
esta superioridad, ha de manifestarse todos los
dias, 4 todas horas; el diamante, cuanto més se

usa, presenta mas bellas luces: ¢pero qué pasars

en el corazon de aquella que, despues de haber-
s¢ dado & un esposo, tiens 4 la vez que retirarle
la posesion de su alma, y dejarle la de su cuer-
po? A la persuasion de que en los sentimien—
tos no se puede mandar, se une la conviccion
amarguisima de que los derechos del esposo son
indiscutibles, y de que si su caracter no es ge-
neroso, pueden llegar hasta la barbarie, y has-
ta la fuerza brutal.

¢No piensas tambien en el terror con que
mirard la mujer colocada en estas circunstan-
eias, el que los hijos se parezcan al padre? ;No
reflexionas en el improbo trabajo que debers
tomarse para educar esos corazones, para ele-
var esas inteligencias? Pues compérate con las
mil desdichadas condenadas 4 tan infausta
suerte, y bendecirds la tuya como muy feliz.

Porque t1, Cecilia, solo te fijas en las som—
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bras negras del cuadro de tu vida, y no quieres
ver los puntos luminosos: piensa que con un
hombre de la valia de mi hermano, ningun es=
fuerzo de tu corazon y de tu inteligencia sera
perdido: piensa en que Roberto es incapaz de
envidiar 6 de utilizar bajamente tu inteligen-
cia, v en que lejos de eso, es el primero en reco-
nocerla, y serd el primero en adorarla, el dia
en que la adornes y suavices con un poco de
dulzura: perdénale sus flaquezas, sus displicen-
cias, su silencio, su falta de expansion: al hom—
bre hay que amarle; porque si no, es facilisimo-

despreciarle: el amor encubre todos los defec—

tos, y por tu propio interés debes fijarte en sus:
altas cualidades, y no en la gran suma de debi-
lidades que oscurecen aquellas.

Las desgracias, el dolor que desde la cuna
te han rodeado, te han amargado el caracter, y
quizé tambien el corazon, mi pobre Cecilia;
procura curarte, y ten entendido que sola tit
puedes lograrlo con la ayuda del Supremo Mé-
dico: con la ayuda del Padre Celestial, al que
puedes abrir sin temor los pliegues mas recon=
ditos de tu alma dolorida, y amurallada por el
orgullo.

HEsta misma amargura te hace ver la situa—
cion conyugal, con respecto & tu hija, de una
maners que me asusta: no es asunto de tanta
importancia para tratarlo al fin de esta carta:
serd el objeto de otra: pero entretanto, sabe, Ce-
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cilia, que tu actitud respecto de mi hermano,
que tu empefio en privarle del carifio de su
hija, es culpable, y puede traerte la desgracia
de toda la vida, para ti, y para ese tierno sér
que amas con tanta pasion como imprudente
ceguedad: recibe esta dura advertencia, con un
tierno abrazo de tu hermana
VALENTINA.

-

IV.
Valentina & Roberto.
Madrid, Diciembre de 18...

Mucho peligro corre la dicha de tu vida si
no varias de linea de conducta, mi pobre her-
mano: la felicidad es un ave de exquisita be-
lleza, que rara vez se aproxima & nosotros:
cuando lo hace, hay que acariciarla, abrirle las
puertas del alma, y ofrecerle en ella un tibio
¥y amoroso nido.

Tienes la triste habilidad de labrar tu pro-
pia desventura: si; & pesar del gesto irritado
que te veo poner al leer lo que antecede, te lo
repito, estds labrando tu propia desventura, y
cuando quieras buscar el remedio & tu mal, se-
guramente no podras hallarle.

Yo crei que, dadas las condiciones de Ceoci-
lia y las tuyas, podriais tener una union di-
chosa: pero t11, en vez de hacerla mejor, en vez
de elevarla hasta ti, te enojas como los. niiios,
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te dejas llevar de tu displicencia habitual, y la

abandonas en el camino de la vida & sus pro-
pias fuerzas.

Y si solo fueras culpable de los delitos de
egoismo é indiferencia, atn sabria, y podria yo
disculparte: pero eres ademsas infiel 4 1a fo con-
yugal, cosa que atn ignora Cecilia, y que si
llega & saberla, le hars romper para siempre
los lazos que la unen 4 .

¢Por qué tendré yo la desgracia de saber
sin quererlo todos tus extravios? El que ahora
te ocupa, no tiene excusa: ¢y sabes por quién lo
s6? Por Carmen, que herida en lo méas vivo de
8u corazon, me escribe una carta llena de Ia-
grimas y de dolor.

“Yo sé, sefiora—me dice—que es Vd. el dn-
gel bueno de su familia, y 4 Vd. me dirijo para
que con su influencia aparte 4 su hermano de
la funesta via que ha elegido: yo debi casarme
con Roberto, y aunque me dobla la edad, me
hubiera tenido por dichosa: pero él prefirié
la esposa que hoy tiene, y cansado de lo que
debia constituir su dicha, ha emprendido un

Juego muy ftriste con mi madre.

n Verdad es que hace algunos meses empezd
4 insinuarse conmigo: las muchachas que como
yo pasan su vida en los salones, teatros y pa~
seos; las que tenemos un caricter ligero y ale-
8¥0, parecemos presa facil 4 todos los hombres
de mundo, & todos los elegantes que han incli-
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nado el cuello al yugo del matrimonio, para te-
ner un hogar donde hallar el reposo que desean:
pero yo, seiiora, ni soy tan superficial como
me creen, ni me estimo en tan poco que dé
oidos al hombre que me desdeiié por o.tr?,, des-
pues de estar este hombre casado. Quiza PATS
darme enojos, Roberto empezo sus coqueterias
con mi madre... ésta es atn joven, hermosa,
elegante, una de las reinas de la mnréla, s, fin.

n¢Cémo acabara esto? jNo 10. sé! (Cuédndo
acabara? jQuizé nunca! Casada mi madre y ca-
sado tambien el causante de su falta, en el in-
terés de ambos esté el tener sus relaciones en el
més profundo secreto: mi exc.alen'te padre., o8
confiado, bueno, ama con pasion & Su faf:aﬂla,,.
y juzga por la suya la lealtad de ]:os demas: mi
corazon se destroza al ver de qué manera ta,xf
inicua le venden, y odio ya & mi madre, casi
tanto como & su hermano de Vd...

»iAh! Qué triste cosa es el tenel:* una matdre.y
joven, llena de pretensione.s y de '11u310nes. Si
yo tuviera una madre anciana, plaflosa, com-
pletamente dedicada & su familia y & sus d?vo—
ciones, no tendria la horrible pena de ver como
se juega con la honra de mi padre... P.Ero éste
go cas6 ya de edad madura con una niiia, que
hoy es una mujer joven y encantadora, cuan—
do ¢l es un anciano. '

»Sin embargo, debo advertirselo & Vd., se-
fiora: si este anciano se apercibe de su ultraje,
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los dos culpables caeran & los golpes de su ven-
ganza.

nTermino esta carta, porque estoy como loca
de dolor, de vergiienza, de desesperacion, jDios
tenga piedad de nosotros!s

Esta es la carta que Cirmen, tu antigua
prometida, me eseribe: cansado de la dulee mo-
notonia que el cardcter grave y la virtud in-
maculada de tu esposa imprimen 4 tu casa, has
buscado una peligrosa diversion, Roberto: ya
6 que esa mujer culpable, que esa madre co-
queta, es una Circe suductora, que une & su
imaginacion brillante, una gran costumbre de
mundo, y que es como una pimienta inglesa,
que necesita tu gastado paladar moral: sé que
el fruto prohibido ha sido y serd siempre el
més sabroso para el hombrs, y 86, ademas de
todo esto, otra cosa muy triste: que no es toda-
via el reposo lo que te hace falta, sino las agi-
taciones del libertino que ha llegado al tlti=
mo refinamiento del gusto més delicado.

Sotia es por su parte una coqueta consuma-
da: sabe vestirse, peinarse, hablar, reir y llo-
rar como nadie: sus gestos estudiados y gracio-
s0s han vuelto el seso 4 muchos hombres, pero
ella no ha hecho caso 4 ninguno: hasta ahora
era plaza inexpugnable, y eran precisos todos
bus meritos para hacerla perder la cabeza.

Ahora pienso en que acaso dejaste de ca-
sarte con su hija, porque mis que de ésta te
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sentias enamorado de Sofia: ¥ creo tambien

. que ésta procurd hacer tu conquista desde el

primer dia que te vié.

El mundo halla 16gicos los amores de una
gran coqueta y de un libertino consumado: 4
mi me parece que forman una union monstruo-
sa, reprobada por todas las leyes divinas y hu-
manas, porque son dos impostores que se en-
gafian mutuamente, y que buscan, no las divi-
nas satisfacciones del alma, sino las viles de la
materia.

Temo, Roberto, que la novela de tu vida
acabe de una mamnera trigica. jEn muy tene-
brosos espacios te has metido! Las mds som-

| brias pasiones te cercan, y te acechan como

una presa reégia y digna de ser devorada: el

| 18y0 1o hiere al humilde arbusto, sino & las

mds elevadas y robustas encinas del valle... el
I3yo va a caer sobre ti.

Mi corazon se indigna de que no tengas
fortaleza para cumplir con tu deber, y lloro
amargamente el haber contribuido con mis
tonsejos & que te cases con Cecilia: ¢no piensas
siquiera en tu hija? ;Por qué fatalidad del des-
tino, ese 4ngel inocente se halla ¥ya sin padre
al llegar 4 la vida? Porque en el corazon hu-
mano no caben dos amores verdaderos ; por
mis que se diga, y esa fatal mujer, dejard el
tnyo reducido 4 tal extremo » que solo quede lu-
88r para la pasion que le dedicas 4 ella,.
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He sabido ayer, hablando con Mariana, que
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la madre de Cirmen era su amiga de la infan- =

cia, y que desde que se separaron, estan en ac-
tiva correspondencia. jQué triste presagio me
parece este para la dicha de nuestro hermano
Diego! Mientras Sofia ha estado dignamente
en su puesto de esposa y de madre, su amistad
no era peligrosa para Mariana; pero hoy...

hoy pienso en que toda mujer mala anhela que

1o sean las demas, y las pervierte si puede.
Diego y Mariana se van 4 establecer en Se-

villa por dos ¢ tres afios, 4 causa de los negos |
cios comerciales que mnuestro hermano tiene i
ahora en dicha ciudad; hasta que se establezs :
can, me quedo con su hija, que serd para la mia '

una compaiiia muy grata.

Yo procuro alentar 4 Cecilia en.el triste ca- "

mino que va cruzando sola: cada dia su coras
zon estd mas lacerado y su cardcter se vuelve
més sombrio: si supiera lo que haces t1, no so-
breviviria & su dolor, y entonces tendrias que
acusarte de haber matado & la madre de tu
hija.

Mi espiritu estd abatido, mi valor desmaya:
por do quiera veo lagrimasy dolor. Algunas
veces me pregunto de qué me sirve la purezd
de mi vida, cuando tanto me hacen sufrir cul-
pas ajenas, aunque estas culpas sean las tuyas,
4 quien tanto quiero, & quien tanto estimabal

VALENTINA.
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V.

Lucia Montes & Luisa Vargas.

Parés, Diciembre de 18...

No has pensado sino la verdad al creer que

_zoy cagl dichosa, mi querida amiga : en medio
. de mi pobreza, de mi constante trabajo, de las
| dmarguras que me causa el tener que compla-

cer & tantas personas, & las que doy mis servi-
€108 en cambio de algun dinero, no puedo ne~

§ 86T que m1 corazon va recobrando la tranqui=

lidad, y que mi conciencia me dice que soy

| buena y obro con rectitud y con decoro.

Es muy probable que cambie en breve la
penosa, tarea de dar lecciones sueltas, por la

mds ficil de segunda maestra de una pension

de sefioritas ¢ por la posicion de dama de com-

\ r ’

paﬁ}a. Mamé prefiere lo segundo como més ho-
: ?orlﬁco » ¥ hasta més lucrativo: porque figtira-
| 18 que una seiiora que me propone ir 4 su casa,

melda 40.duros al mes, habitacion y mesa; y
®1 13 pension solo me ofrecen 25 duros y la co-
mida de la tarde.

Sin embargo, y 4 pesar de la opinion de mi
lbl;adre, basada sobre todo en el deseo de mi
tenestar, yo prefiero ir al colegio de sefioritas
?m'as dfaspues de terminar mi obligacion, puedc’r
it a m1 casa y acompadiar 4 mi madre, 6 salir




