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rudamente castigado por la desgracia? (Qué
haras? {Trabajar! {Esa es la suerte que te ha
sido deparada, & ti, tan delicada, tan pura, tan
adorable! jEn tanto que esta mujer que me ha
deparado mi infausta suerte, ha nacido favore-
cida con todos los bienes de la fortuna! Ella tan
vulgar, tan grosera, tan osada, es opulenta, es
feliz; y ti gimes en la pobreza, en el desamparo
moral & que te condena tu injusto destino!
Quiero dejar los desvarios de mi imagina-
cion, Roberto, y terminar esta carta hablando
de nuevo de las amargas realidades de la vida:
una atmosfera de muerte se cierne sobre mi te-
cho: mafiana te enviaré 4 mi hijo, y quedaré
solo para ser el juez de esta contienda fatal, en
que me ha empefiado mi funesto destino: el
matrimonio es el nudo gordiano, que no se
puede desatar cuando ahoga, sino que hay que
cortarlo: yo cortaré el mio con mano fuerte: y
tu que posees un talento tan grande como re-
conoeido, levanta tu voz poderosa y di que las
leyes estdn hechas en fecha tan remota, que
ya no sirven para la corrupeion nativa de nues-
tros dias: que todo avanza y todo camina al
progreso, en tanto que todas las instituciones
sociales, inclusa la del matrimonio, han queda-
do estacionadas: son yugos que mnos ahogan
y nos hacen aborrecible la vida y deseable la
muerte, como refugio seguro 4 tantos males.

DiEGO.
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1B
Mariana 4 Sofia.

Sevilla, Enero de 18...

No hay en la tierra mujer peor juzgada que
yo, ni que més calumniada haya sido, lo mismo
en su inteligencia, que en sus sentimientos: du-
rante algunos meses pensé que me habia reha~
bilitado & los ojos de todos, y sobre todo 4 los
de la persona que més estimo: & los ojos de una

. hermana de mi marido que se llama Valentina,

yque ha sido 4 la vez para mi la mds indulgente
de las amigas, y la mds tierna de las hermanas.

Pero hoy veo con dolor que'me engafiabas:
sabe, Sofia, que la mujer que ha adquirido la

. fama de iracunda y de egoista, tarde 6 nunca

puede hacer cambiar la opinion general, aun-
que se enmiende de aquellos defectos: se cree
en la enmienda de la mujer voluble, de la mu-
jer disipadora, de la mujer inconsecuente: los
afios traen la enmienda de muchos defectos;
pero el mal cardcter, la displicencia, el humor
discolo, todo el mundo cree que se aumenta con
log afios, y todo el mundo tiene razon.

Toe ruego, amiga mia, que cambies el tema
de tus cartas 6 que no me escribas: en el alma,

de la mujer prende pronto toda semilla que
o b
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halaga su vanidad: y yo, para ver si valia algo-

4 los ojos que no fueran los de mi marido, he
empleado algunas coqueterias con un oficial tan
presumido como gallardo, que ha figurado estar
sumamente apasionado de mi, y que atraido
sin duda por la luz de mis ojos, me segnia & to=
das partes.

Pero ese juego, propio solo de dos novios
adolescentes, me ha cansado en breve: yo quie-
ro sinceramente & mi marido, porque es el pri-
mer afecto de mi vida, porque es el padre de
mis hijos; y ademas, Sofia, yo soy mejor de lo
que todos imaginais, y no hallaria placer algu-

no en un devaneo & la vez insulso y culpable:

insulso, si: porque el ver 4 un hombre tna hora
0 dos entre las sombras del misterio, y luego
no suponer nada en su vida, y no saber lo que
hace ni lo que le sucede, es una cosa degradan-
te y vergonzosa; es solo rendir culto al vicio, y
# mi el vieio, lejos de parecerme una necesidad,
me causa un horror profundo ¢ invencible.
Ciertamente que yo seria mucho més feliz
con Diego si él se mostrara conmigo més ex-
pansivo y mas amable; pero aun asi y todo,
aun con su refraimiento y sus melancolias, aun
eon su pensamiento ocupado con la imégen de
Luecia, 4 la que no puede olvidar, me parece
mucho mas digno de amor y estimacion que un

seductor de oficio por gallardo, por rendido, por
elegante que sea.

Vuelve en ti, mi pobre Sofia, deja esos: cri-
minales devaneos con Roberto: ereo conocerle
1o bastante para poder asegurarte que en el fon-
do de su alma te desprecia; y dia llegara en que
te aborrezca como cOmplice suya en la villana
accion de engafiar & tu anciano esposo.

Prefiero mi vida triste, desencantada, & la
tuya, pasada en el bullicio del mundo y entre
el humo de la lisonja: solo te excusa & mis ojos
tu amor 4 Roberto, amor que es el que & los dos
os arrastra al precipicio; pero en todo caso,
vale mas que con una nobleza relativa os pre-
eipiteis en ¢l, que no andarle bordeando & cos-
ta de la honra de un anciano que ningun mal
0s ha hecho, y que te ha dado su nombre y su
fortuna.

Ofendida por la gravedad y la melancolia
de mi marido, quise distraerme, como te he di-
cho, coqueteando con un oficial pertensciente &
uno de los cuerpos de caballeria que guarnecen
esta poblacion; pero te aseguro que ha llegado &
parecerme mucho peor el remedio que la enfer—
medad, y que me hallo mejor con la monotonia
de los cuidados diarios de la casa, que pensando
solo en la fatigosa tarea de agradar 4 un hom-
bre que ya no me interesa absolutamente nada.

Iba & hablarte de mis hijos, pero temo mo-
lestarte y causarte una pena més: porque tl
tambien eres madre, y comprometes el presente
¥ el porvenir de tu hija con las locuras de tu
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cirte que 4 mis hijos debo la euracion de la en-
fermedad cerebral que, como & ti, me aquejabas
por ellos, no he querido que en mi casa tenga lu-
gar uno de esos dramas de infamia y deshonor
que cada dia estallan en la sociedad que nos ro-
dea: uno de esos dramas cuyos protagonistas
son: una mujer irreflexiva, un marido adusto y
un galan sentimental y almibarado: cuando ya
los rendimientos del oficial iban ganando mi
voluntad, hizo Dios—para mi no hay casuali-
dad,—que una noche entrase yoen el cuarto de
mi hija. Irene dormia con la paz de los éngeles,
en su camita velada por cortinas blancas: sobre
su frente de marfil caian con el amable desorden
de la infaneia sus cabellos, que formaban una
franja de seda hasta cerca de sus delicadas ce-
jas: una dulce y triste sonrisa entreabria sus
labios.

Me acerqusé & su lecho, y la miré silencio~
sa y triste: mis ojos se llenaron de ldgrimas,
y tuve horror de mi misma al pensar en que.
podia echar una mancha imborrable sobre la
frente angélica de Irene: mientras yo pensaba
asi, los labios de mi hija se abrieron, y en voz.
baja y dulece murmuraron:

—iPapa! jPapal...

Y sus facciones se anublaron con una expre-
sion de terror infinito, como si hubiera visto
abrirse un precipicio & los piés de su padre.

imaginacion: y sin embargo, quiero y debo de~
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Pareciéme aquello un aviso del cielo, y cat
{lorando delante de la cama de mi hija: aquella
habitacion vestida de cretona de flores, y pre-
sidida por una imagen de la Virgen; aquellos
libros donde mi hija lee; su pequefio caballete;
donde esté &4 medio pintar bajo la direccion de
su padre una «Sagrada Familia;» las flores que
cada dos dias pone en unos vasos del Japon, re-
galo mio... todo esto respira tal ambiente de-s
inocencia, y un encanto tan penetrante, que mi
alma, llena de la emocion més dulce, sacudio
todas las nubes que la envolvian, y me dije que
aunque Diego fuese para mi el més cruel de los
tiranos, mis hijos bastan para mi ventura.

{Son tan buenos los dos! jParece que Dios
me los ha enviado para que me acompaiien en
la penosa senda de la vida! Tengo sobre los dos
tan grande fuerza moral, que aquello que yo
digo, les parece lo mejor: cuando me visto, se
dicen uno & otro: «jves qué bonita es mamé!»
8i toco el piano, se sientan al lado mio para es-
cucharme mejor, y en todas ocasiones me de-
muestran el mas tierno carifio y la mas viva
simpatia, asi como la mis ciega sumision.

Con indecible pena he leido en tu carta que
hallas en tu hija cierta sorda hostilidad, cierta
antipatia involuntaria: joh! jqué horrible do-
lor debe ser éste para una madre! ;Qué amante,
por rendido que sea, puede dar 4 una mujer la
celeste dicha que trae consigo el carifio de sus
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hijos? ¢Y yo he merecido esta felicidad? No
¥

solo con pensar en devaneos culpables, me he

hecho .mdigna de ella, y todo mi temor hoy es
que Dios me castigue, separando de mi lado &
uno de mis dos dngeles, y llevandoselo para si

iAh Sofia! {Vengan para mi, los mis gra,n:
des castigos, excepto éste! jVea yo mas desdén
para mi en Diego, venga su indiferencia, su in-
ﬁ_delidad misma: todo lo llevaré con pa,ciencia.
si me sirve de refugio el amor de mis hijos!

: No me hables nada de crisis, Sofia, no seag
mi demonio tentador, no me robes mi dicha: i
qué aspiramos todas las mujeres? {4 que nos
ame:a! Esa es nuestra ambicion suprema: pues
nadie puede querernos como nuestro esposo ‘
oomo nuestros hijos: el amante més apasiona,dc’)
& o rendido, se cansa en breve; y aun cuan-
do mas nos ame, no puede estimarnos, porque
sabe faltamos 4 nuestros mas sagrados deberes
consintiendo en que nos digan que nos quieren
Cosa que muy en breve deja de ser nna Verdad;
dime pronto, Soffa, que el érden de tus ideas
ha Fambia,do, v se tranquilizaré tu invariable
amiga

MARIANA.
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X.
Cecilia 4 Diego.

Paris, 18...

Hay una mujer en el mundo, mi querido
hermano, que me roba el amor de mi marido:
lo s&; le he sorprendido cuando ménos lo espe-
raba 6l, porque yo estaba cierta de mi desgra-
cia, y 61 me ha creido siempre imbécil 6 poco
ménos.

Hoy vengo & tu lado con el pensamiento;
déjame llorar sobre tu seno, déjame que te
cuente esta triste historia: deja que te refiera-
como se ha roto mi vida, 4 la manera que se
rompe y cae un tierno arbolito, sacudido y tron-
chado por la furia del huracan.

A Valentina la tenemos todos agobiada con
ol relato de nuestras continuas penas, y no seria
extrafio que ese corazon, bierno y generoso, se
volviera egoista y duro & fuerza de mortificarle
nosotros: jnosotros, que lloramos y le pedimos
consuelo para todos nuestros males, y ni si-
quiera pensamos en los suyos!

Oye la desdichada historia que ha cerrado-
para siempre mi cOrazon 4 Roberto; y cuando
cansado de goces culpables se queje de mi des-
amor, dile que éste es obra suya, y que atn
pucde dar gracias al cielo porque, mirando por
mi hija, sigo viviendo bajo el mismo techo que él..
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Mucho, muchisimo tiempo hace ya que Ro-
berto se mostraba aburrido y displicente: no
me hablaba, y yo, que tengo el cardcter me-
lancélico y que soy muy altiva, estaba tambien
casi siempre silenciosa: poco & poco, una sepa=-
racion ticita tuvo lugar entre nosotros, y su-
friamos ya la terrible soledad de dos en come
paiiia.

La verdad es que le iba perdiendo el carifio,
¥ que habia concentrado en mi pequeiia Amelia
toda mi ternura: el corazon de la mujer ests
en la mano de un hombre, como una mariposi-
Lla en la de un nifio: si quiers, puede darle ca-
lor y vida y felicidad; pero tambien le puede
matar para siempre con poco que se olvide
de él. :

Una noche en que segun su costumbre vino
Roberto 4 las tres de la mafiana, le ol cantar
en su cuarto 4 media voz, en tanto que se des-
nudaba: era esto tan raro en él, que me llamé
mucho la atencion: cuando le vi por la maiiana,
adverti en su semblante una expresion desacos-
tumbrada; brillaban sus ojos, sus facciones ha-
bian perdido la tension del hastio, y parecia
rejuvenecido en diez aiios.

Comprendi que mi marido habia encontrado
algun elemento de dicha en esas esforas de vi-
cio y de irregularidad de conducta que, segun
Parece, son imprescindibles al hombre; senti
frio y dolor en el corazon, muertas mis espe-

LA VIDA REAL. 329

ranzas de ventura, y anonadado mi valor: pero
éste recobré nuevos brios al pensar en que se
trataba del padre de mi hija y del porvenir de
ésta.

Desde aquel dia me propuse espiar 4 mi
marido, y lo hice con una paciencia incansable:
le segui, me senté al lado de su lecho cuando
dormia, estudié su fisonomia cuando venian
mujeres de visita y él se hallaba en casa: du-
rante muchas semanas, nada descubri: lo mis-
mo €l que la cémplice de su culpa, disimulaban
muy bien: sin embargo, una circunstancia for-
tuita me hizo conocer la terrible verdad.

Una noche que fuimos al teatro para com-
placer & mi hermano Isidoro que me habia en-
viado un palco, 4 fin de sacarme, como é1 de—
cia, de mi eterna cércel doméstica, hallé laclave
del pavoroso enigma: en un palco inmediato al
nuestro entraron tres personas: un caballero
anciano, de aspecto noble y severo; una mujer
Ja en el otofio de la vida, pero cuya belleza v
elegancia eran incomparables, y una jéven muy
linda, que debia ser hija de los dos.

Mi marido, que habia parecido inquieto
desde que entramos en el teatro, saludé 4 los
recien llegados, é inmediatamente vi que se ilu-
minaban sus expresivas facciones con una
gran alegria, pero con una alegria nerviosa, &
I, qua se mezclaba cierta cosa do apasionado y
doloroso & la vez.
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Las damas saludaron 4 Roberto y & mi tam-
bien, y lo mismo hizo el anciano que las acom~
paiiaba, dando la mano de palco & palco 4 mi
marido: llegado el segundo entreacto, salio el
caballero anciano; un instante despues se abrid
la puerta del palco, y un gallardo joven entréd
& saludar 4 las sefioras, sentdndose al lado de
la de més aflos, y entablando con ella un dié-
logo en voz baja sumamente animado.

Entonces Roberto perdié todo miramiento,
y fué tanto su malestar, que galid bruscamente
de nuestro palco, abrié la puerta del otro, y
entré en él con semblante torvo y descom=
puesto.

Conoci que la dama tenia miedo, pues cam=
bi6 de color: pero conoci tambien que tenia un
predominio absoluto en el alma de Roberto,
pues sus mimos y sus coqueterias consiguieron
serenar el semblante de mi marido: el otro, ad-
vertido por alguna sefial imperceptible de la
dama, abandono el palco, y creo que el teatro
tambien.

Roberto pasé un acto entero sin salir del
palco de su amiga: durante él, la bella joven,
testigo de la infamia de su madre, me dirigioé
algunas miradas lastimeras: dos 6 tres amigos
de Roberto vinieron & saludarme; y él, creyendo

que estaba bien acompafiada por mi hermano
Isidoro, ni siquiera hizo caso de mi soledad.

{Ay! qué sensacion tan dolorosa de aban~
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dono moral, de espantoso aislamiento, senti
dentro de mi corazon! Todo nacimiento cuesta
dolor, y el nacimiento de mi desengafio me los
hizo experimentar horribles.

Al termina.rs'e el acto rogué 4 Isidoro Yue
me acompafiase & casa. Roberto entrabs enton-
ces, y dijo con una satisfaceion que ocultaba
muy mal:

—¢Te vas, Cecilia? ¢Te sientes indispuesta?

—No; estoy buena.

—P?ro fatigada sin duda: Jte acompafia Isi-_
doro, 4 lo que veo? '

—8Si, puedes quedarte, dijo Isidoro, sin sos-
pechar el dolor que me laceraba el alma.

—Pues me-quedo: hasta luego, Cecilia.

Crei que mi corazon estallaba como trifu-

ra.d? por el dolor: jqué monstruosa indiferencia!
ique papel me reservaba mi marido! jcémo me
humillaba 4 los ojos de mi enemiga!
: ;éh, plegol iSi alguna vez tu corazon 6 tu:
imaginacion se prendan de otra mujer, guarda
L4 L3 .
4 lo ménos 4 la tuya la consideracion que le
debes! jno la humilles ante la que le roba tu
eorazon; y ya que tengas el triste valor de he-
rirla en sus sentimientos, no la hieras en su:
amor propio, porque entonces no te perdonaria
Jamas!

Cuando llegué 4 mi casa, despedi 4 mi her-
mano precipitadamente: me quité el traje que

llevaba, me puse uno negro y un velo muy es-
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peso; cubri mi talle con un chal gris muy an-
cho, y volvi &4 la puerta del teatro: la gente
galia ya: Roberto salia tambien con aquella
mujer, 4 la que daba el brazo: ¢qué se habian
hecho el esposo y la hija? Lo ignoro: ellos to—
maron calle arriba solos los dos: hablaban en
voz baja y andaban lentamente, siguiendo la
acera de la derecha: llegaron & un primoroso
hotel de la avenida de Friedlan: atin no estaba
cerrada la verja, y despues de un parque, se
levantaba la casa, esbelta y elegante.

Roberto y su compafiera subieron la esca~
lera de marmol que conduce al peristilo: yo cai
desmayada sobre uno de los asientos del parque:
mis fuerzas estaban agotadas.

Cuando volvi en mi, me hallé en mi lecho,

que rodeaban mi madre, mi padre, Isidoro y mi

hija en los brazos de su nifiera. Mi marido no

estaba alli: mi madre se acercd & mi cuando:

abri los ojos, me abrazo y me beso tiernamente.

A pesar de hallarme rodeada de toda mi fa-
milia, mi corazon se oprimi6 al ver que no es-
taba alli Roberto.

—He solicitado de tu marido una hora de
conversacion, me dijo mi padre: ¢qué quieres
que le diga?

—No sé, padre mio, le respondi: lo que usted
quiera, con tal que consiga de él una separa-
cion absoluta en nuestra vida: solo le pido vi-
vir bajo el mismo techo que él, por mi hija...
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Al amanecer, entré mi padre en mi alcoba
¥ me dijo:
—Todo esté arreglado.
jArreglado! jAy Diego! jes decir que todo
esté4 roto, y sobre todo, mi corazon! jmi vida,
mi presente, mi porvenir... todo estéd aniqui—
lado!

CEcILIA.
XI.

Luisa Vargas & Lucia Montes.

Barcelona, Enero de 18...

Cerca de un mes he estado sin escribirte,
querida, mia, por dos razones; la primera por
haberme hallado cuidando de mi hermana Ade-
lina, atacada de una fiebre tifoidea, que hizo
huir & todos de su lado, y el primero 4 su tierno
esposo: jqué dicha es el matrimonio cuando se
va 4 él con tan noble y carifioso compaiiero!

Vamos 4 la otra razon de mi prolongado si-
lencio: queria decirte el dia que llego 4 tu lado:
si, amiga mia, nuestro dorado suefio va & reali-
zarse: asi que Adelina esté por completo resta-
blecida, iré & pasar un mes en tu compaiiia y
en la de tu madre, que serd seguramente el mes
mis dichoso de mi vida, que hace bastante
tiempo es muy desdichada, por estar casi siem-
pre sola: mis hermanas, casadas, y mi padre
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muy ocupado con sus negocios, hacen que yo
pase la vida muy aislada y aburrida.

Haces perfectamente en no querer aceptar
el cargo de dama de compaiiia que esa seiiora &
quien has retratado te propone: sé quién es la
tal sefiora, y lo sé por una casualidad bien rara:
su esposo, un digno anciano, sin otro flaco que
la vanidad, es amigo muy antiguode papa: hace
algunos dias recibié carta suya, y vi que su
lectura producia en mi padre una impresion pe-
nosa: le pregunté qué tenia y me contesto:

—T1 mejor de mis amigos, uno que lo es des-
de nuestra juventud, va & caer en el abismo de
la mayor desgracia.

—Pues ¢qué le sucede, papa?

—Su mujer le engaiia.

—Pues se lo tendra merecido.

—Habla con formalidad de cosas tan graves,
hija mia, dijo mi padre: mi amigo, el marqués
de V... merecia toda suerte de dichas, sobretodo
de la parte de su esposa: era muy pobre, y le ha
dado clase, fortuna, todo cuanto un esposopuede
dar, ademas de mucho carifio y consideraciones.

—Pero el carifio no basta para la dicha del
matrimonio, papa: es preciso que haya amor.

—Ese no podia existir. Mi amigo lleva 4 su
mujer cerca de treinta y dos afios de edad.

—¢Y tienen hijos?

—Una hija preciosa, que se llama como se
llamaba tu madre, quien fué su madrina.
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—¢:Se llama Carmen?

—iPreguntas eso con un interés singular!

—¢Sabes si hace pocoque se ha hechoretratar
esa madre coqueta y casquivana?

—Precisamente de eso se queja el pobre espo-
so0: sabe que su mujer se ha hecho hacer un re-
trato precioso, que ha regalado...

—A su amante.

—Luisa, ya te he reprendido muchas veces
ese modo de hablar tan libre que tienes.

—Conviene llamar 4 las cosas por su nombre,
querido papa.

—¢Y quién te ha dicho que ese retrato existe?

—8Su autora.

—¢Y quién es su autora?

—Mi amiga Luecia; y la esposa del banquero,
la marquesa, la madre jéven, se la quiere llevar
a su casa de dama de compaiiia.

—iEsecribele que no vaya que se niegue! es—
clam¢é mi pobre padre asustado: en esa casa ha-
bra dentro de poco una catastrofe espantosa.

—Mejor sera que yo vaya a disuadirla de se-
mejante cosa, mi buen papa.

— ¢Quieres ir 4 Paris?

—T'1 me ofreciste que iria un mes.

—Hs verdad, yte cumpliré mi oferta: de todos
modos, necesitas distraccion y descanso depues
de la temporada que has pasado en casa de
Adelina: espera ocho dias no mds, y te marcha-
ras con una familia amiga mia, que serd para
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ti una compaiiia grata y segura hasta que lle-
gues 4 Paris.

Esto sucedid ayer noche, y hoy te escribo
para noticiarte tan grata nueva.

Y ahora explicame, ¢por qué maravillosa
intuicion he adivinado yo que la esposa infiek
y el hermoso original del retrato son la misma
persona? Solo me dijo mi padre que era esposa
de un banquero, y madre de una hermosa joven
llamada Cérmen; y solo con estos dos datos, que
coinciden con lo que me decias en tu ultima
carta, he sacado la hebra del ovillo y sacars
este tambien.

Si desde el primer momento que lo supe me
parecié muy bien tu determinacion de preferir
un sitio en una casa-pension de sefioritas al
cargo de dama de compaiiia, calcula ti lo que
pensaré ahora: quiera Dios, mi querida Lucia,
que hayas persistido en tu primer pensamien-
to, y que te halles ya en alguna pension ¢ bien
sigas en tu casa bajo la vigilancia y en la com-
paiiia de tu buena mama.

Oreo que tu corazon esta dormido, pero no
quieras persuadirme de que estéd muerto: tan
poco creo esto, como que eres feliz: el sosiego
no es la dicha: la triste calma que te rodea, no
es propia de tu edad; y en cuanto & tu decision
de no casarte, cesard el dia que halles un amor
digno de ti: jpues qué! porque haya pasado
por tu vida la sombra de un hombre, ¢has de
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renunciar & todos los demés? Ya sé yo que no
has sido jamés de esas nifias que miran el no
tener novio como la mayor de las afrentas: te
han sido antipaticas todas las coqueterias de
las jovenes de tu edad, y sea por altivez de ca-
racter 6 por ansia de carifio profundo, has re-
sistido & la pueril vanidad de tener pretendien-
tes: pero, mi querida Lucia, el no querer dar
el corazon si no & quien lo merezca, no es care-
cer de ¢l, y dia vendré en que un nuevo amor
borre las tristes huellas de esa ilusion encan-
tadora, que al desvancerse te dej6 tan cruel me-
lancolia.

Muy sensible me seria el verte formar parte
de esa pléyade de mujeres pesimistas que abo-
minan el matrimonio—é lo ménos en la apa-
riencia—y que dicen que renuncian 4 los hom-
bres, acaso porque ninguno se ocupa de ellas:

- porque hay virtudes sin mancha 4 las que nadie

ha querido tomarse el trabajo de manchar; que
de lo contrario no habria por donde tomarlas
de sucias.

Yo creo, y t1i lo creerds tambien con el tiem-
po, que el matrimonio es el estado més dichoso
para la mujer, siempre que se haya llevado &
cabo con las condiciones que son indispensables
para la dicha de los dos: y estas condiciones son
bien ficiles de definir: amor reciproco, estima~
cion profunda del uno para el otro, buenos sen—-
timientos en ambos, y esmerada educacion: un

22
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matrimonio hecho en estas condiciones, es eter-
namente venturose; y digo eternamente, porque
yo creo que habiendo en los esposos igualdad
de creencias, y fe cristiana inquebrantable, la
union de las dos almas continuara en ese otro
mundo donde reside el Padre celestial.

¢Qué es el matrimonio para dos séres_ que
se aman profundamente? El permiso de Dios y
de los hombres para ser dichosos, para amarse
confiada y libremente 4 la faz del universo: sus
mismas virtudes son otras tantas dichas, y el
matrimonio es tan grands y tan solemne que
santifica todos los dolores de la esposa; y cuanto
més sufra ésta por sumarido, mas se ennoblece
4 los ojos del mundo entero. Sy

T4, mi Lucia, eres digna del ma.tnmo'mo
cristiano: t sabris elegir y amar a tu mando’,
porque habris elegido bien: th sabras educar a
tus hijos, y llevarles por el sendero. del decc_)ro
y de la virtud: tt ensefiarés & tus hijas la dig-
nidad, la gracia, la elegancia, y 4 la vez lo que
significan las palabras deber, a??negac'ima, sacri-
ficio, las mis nobles del lenguaje h}tma.no y las
que encierran el contento de si mismo, que es
la mejor de las recompensas. :

i{Qué dulces horas hemos de pasar reumd&t}i
hablando de estas cosas que tocan al alma, y &
la conciencia, que reside en el sitio més. elevado
de aquella! Cree, Lucia, que uno de mis mayo-
res goces es el hablar contigo de esas cosas que
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no todos entienden, si no que entienden muy
pocos: y aunque me has conocido siempre bas-
tante ligera en la apariencia, cree tambien que
ya mi juicio va adquiriendo solidez, porque
empiezo & amar todo aquello que antes me pa-
recia severo.

Hasta muy pronto: abraza 4 tu buena mama,

¥ recibe un millon de besos de tu amiga, que te
quiere mucho,

Luisa.

X1T.

Roberto 4 Diego.

Paris, Enero de 18...

No puedo precisarte el motivo, pero tengo
la seguridad de que si Mariana ha tenido algun

- conato de veleidad, ha pasado pronto y no ha

dejado rastro alguno: obsérvala, y comunicame
tus observaciones, porque tu dicha me interesa
mas que la mia.

iLa mia! jEsta se ha hundido para siempre!
Aqui me tienes, Diego, criminal sin amor, y
sabiendo que lo soy: porque el vender 4 un an-

.clano que ha sido siempre mi amigo, que ha
ayudado 4 mi fortuna con la suya; abusar de su

amistad y robarle su honor, es un crimen del
que yo no me crei nunca capaz.

Mis relaciones de amor con la marquesa de
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V... no pueden ser mds ciertas: un lazo indes=~
tructible nos une para siempre: y 1o terrible de
osta, situacion es que yo he perdido ya, no solo
todo amor, sino toda ilusion: esta mujer es para
mi vida una losa de plomo:"todo su amor 4 mi,
que es inmenso, N0 puede despertar en mi alma,
ni una centella de gratitud: por mi comete las
mayores imprudencias; por mi se expone & la
cblera terrible de su marido, que hasta ahora
y con gran asombro mio, no se ha apercibido de
nada de lo que sucede: por mi arrostra el des-
precio de su hija, que sabe desde hace mucho
tiempo estas relaciones culpables; y que sucum-
be al dolor de tener que despreciar 4 esta ma—
dre & quien adora, & pesar de su culpa, y de la
vergiienza que esta culpa arroja sobre el honor
de su padre.

Esta mujer ha roto todas las vallas de la
prudencia y del decoro: su pasion le hace atro-
pellar por todo: algunas veces viene de noche y
sola & esperarme & la puerta de mi casa, 6 &4 la
puerta del casino: no queriendo que fuesen en la
suya nuestras entrevistas, vamos 4 una casa de
campo cerca de San German, y cada dia, aban-
donando mis quehaceres, y cediendo & sus con=
+inuas instancias, tengo que ir & encontrarla,
«in entusiasmo, sin placer, sin deseo alguno de
vorla: sus extremos me fatigan: su pasion ha
llegado & serme odiosa, y por un decreto terri-
blo de mi destino, desde que vivo en esta at-
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moésfera impura, desde que he degradado mi
altivez hasta la violacion de un hogar que de-
bia serme sagrado, amo mas todo lo que es bello
¥y bue.no. El trato de mi mujer, que antes me
parecia pesado é insoportable, es ahora para mi
como una tisana deliciosa y refrescante, que
calma la sed inextinguible con que anhela mi
alma todo lo que es honor, virtud, deber y ab-
negacion.

La altivez de Cecilia me parece tan bella
comparada con los arrebatos de esta mujer im-
pudica, que creo adoro con més pasion cada dia
4 mi mujer: su reserva y su dignidad me pare-
cen la expresion més exquisita de la modestia
y doe la gracia. Cecilia lo sabe todo: sospechaba
y ha tenido el valor de aclarar sus sospechas:
cuando despues de haberme seguido hasta casa
de esa mujer, cuando despues de hallarla yo
presa de un desmayo mortal y de conducirla &
la nuestra, llegd el momento terrible de la ex-
]_plicacion, confieso que temi un torrente de in-
Jjurias; pero mis temores no se realizaron: sen-
tdse en su lecho, y mirandome con una sereni-
dad triste, me dijo:

—Creo, Roberto, que adivinaras mis deseos,
y que no tengo necesidad de expresartelos: mas
si fuera lo contrario... estoy pronta.

—No, Cecilia, le respondi: sé que debes estar
gravemente ofendida, y que he perdido todos
mis derechos... perdéname.
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—Perdonado estas, dijo mi mujer con una
dulzura, que hasta entonces no le habia yo co-
nocido: perdonado estas, y de todo corazon: solo
deseo de tu bondad una cosa.

—Tus deseos seran drdenes para mi.

—Pues bien; ti posees una casa de campo en
Normandia... un antiguo castillo, ¢es verdad?

—5Si: 1o heredé de un amigo.

—Permiteme que me vaya 4 él con mi hija.

—jCecilia! exclamé dolorosamente: {Quieres
castigarme tan cruelmente? ¢Quieres privarme
de Amelia? ;No es mi hija tambien?

Cecilia guardé un triste silencio: yo quise
tomarle nna mano, que ella retird.

—MTienes mi palabra, dije, y solo me toca
obedecer: ¢Cuando quieres marcharte?

—Maiiana.

—éSola?

—Si Lucia quisiera acompafiarme, me ale-
graria mucho.

—Tuecia no puede dejar sus lecciones y & su
madre, sino por pocos dias.

—Cuatro 6 seis, el tiempo de instalarme bas-
tard: tan corta ausencia no le hara ningun per—
juicio, y luego puede volver.

—Yo arreglaré esto hoy mismo.

—Gracias, Roberto, dijo mi mujer: y como
si nuestra entrevista hubiera terminado, se
puso & contemplar & su hija.

Yo sali de la habitacion traspasado de do—
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lor, y ful & ver 4 las sefioras de Montes: todo
guedo arreglado. Lucia convino amablemente
er. acompadiar & Cecilia 4 su nueva residencia,
y sn permanecer & su lado cuatro dias: no pu-
diendo estar més, me dijo, porque espera & uns
amira suya de Barcelona.

Loémo acertaré & expresarte la pena con
que lespedi en la estacion & mi mujer y & mi
hija? Interiormente maldecia & la Circe, causa
de losdolores de Cecilia y de los mios: si su-
pieranlas mujeres lo poco que dura el amor en
los eénplices de sus faltas, no las cometerian
jamas: el amor ilicito no es otra cosa que vi-
cio disfrazado: intitil es querer enaltecerlo con
sofismag¢ inutil querer engafiar al mundo y 4
si misme¢; el amor durable, el noble, el inmor-
tal, es acuel que se apoya en el deber y en la
religion.

Cuanto volvi de la estacion despues de des-
pedir & Cwilia, me parecid que mi corazon ve-
nia huecc jCosa extrafia! Todo lo que antes
hallaba defectuoso y antipatico en mi mujer,
me parece ahora bello, elevado y adorable: y
por el contrario, lag gracias elegantes, la coque-
teria de saon que antes me habia seducido, me
parece ahaa insufrible, me hastia, y me es
odiosa.

Cuandomiro & Carmen languida y dolori-
da, enfermn, marchita, por las penas que le
causa la faka de su madre; cuando sorprendo
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en su -mira.da, antes tan radiosa y tan pura e
odio que me tiene, me maldigo, y no hay en la
tierra un sér mas desdichado que yo.

Yo no sé por qué preveo un desenlace terri—
ble en la triste historia de mi vida. JQuién sibe
si llegaré al suicidio? Tan solo y tan abrumado
estoy, que solo veo en la muerte el descanso y
el olvido. Con mano temeraria rompi el frmo 4
mis pasiones; desprecié mi alma altiva el bien
que la Providencia me ofrecia, y he querido
alimentarme del fruto prohibido, que tanamar-
go sabor deja en los labios.

Hombre de mundo, hombre de gran inteli-
gencia, hombre de gran fortuna; todo 3sto me
Haman mis amigos: y con todo esto he¢ sabido
ménos que la ignorante avecilla que se labra
un nido donde reposar con su pequefiafamilia.

~ Soffa es acaso mis desdichada que yo: com~
prende mi cansancio; comprende que ni ilusion
por ella duré muy poco: y sin embarge, no halla
valor para renunciar 4 mi; 4 ella la sxcusa su
amor verdadero, porque sin fatuida( ninguna
€reo que me ama con pasion, y queasi me ha
amado desde que me conocid: tal esla cegue=
dad de este amor, que creo que auncasado yo
con su hija, no hubiera podide domirarlo. Dios
me ha librado de un gran crimer, y 4 ella
tambien!

Ocupado de mis propias amargiras, no te

hablo de las tuyas: creo que 4 estis horas ya
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estaras mas tranquilo. Sofia me ha ensefiado
la contestacion de Mariana 4 una carta suya,
Y demuestra en ella que su corazon es bueno,
¥ que si esta mujer quiso inducirla 4 cometer
una falta, no ha podido conseguirlo.

De qué modo reconvine 4 Sofia, no tengo
que decirtelo: ella ha sido la tentadora de tu
mujer, porque le es tan sensible su caida, que
desearia le acompaiiase en ella la que fué su

‘amiga de la infancia.

Espera en la ocasion en que ménos lo ima-
gines un telegrama mio, y si lo recibes, corre
4 mi socorro: preveo en mi destino una crisis
terrible, y quizé puedas salvar, no la vida, que
esa importa poco, sino la razon de tu hermano

RoBERTO.

XITT.

Valentina & Cecilia.

Madrid, Febrevo de 18...

Ya sé, querida mia, tu noble conducta en las
terribles circunstancias en que te ha colocado
la suerte: la locura de esa pobre mujer ha he-
cho la desdicha de todos; porque créelo, Ceci-
lia, Roberto se inmolara & esa fatal pasion que
ha despertado, y se inmolaré sin amor, y detes-

_tando el lazo odioso que ha formado.

En tanto que Dios dispone del destino de los




