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La Marquesa de Valílores á. P a b l a de Hinestrosa 

Castillo ríe Val flores, Enero de 18(55. 

¿Que vaya á Madrid, hijo mió? ¿Y para qué 

deseas al lado tuyo á tu anciana abuela, queser ía 

para tu vida de soltero un embarazo perpetuo? 

No quiero ocasionarle esas mil sujeciones que una 

señora de edad avanzada impone siempre á un 

joven gallardo y preferido do las damas, como lo 

eres tu. 

Y esto, Pablo mío, 110 es decirte que no esté 

bien cierta de tu amor; yo sé que me quieres con 

todo tu corazón, y que por esta madre inútil y 

anciana darías tu vida sin esfuerzo. ¡Oh, hi jo mío! 

¡no en vano os he educado > os he amado desde 

vuestra infancia más tierna, á tu hermana y á tí! 

No en vano os he mirado, pobres huérfanos míos, 

como un depósito sagrado y querido qiie Dios con-

fiaba á mi celo y á mi ternura1 ¡Cuan bien habéis 

pagado mi amor! ¡ Cómo me lo habéis probado 

siempre! Eufemia, menos expansiva, ó md|or dicho, 

más tímida que tú, no era tan cariñosa ni tan ve-



hemente en sus manifestaciones, v mis ojos m a -
ternales han tenido que adivinar lo que ella no me 
expresaba; pero tú no has perdonado medio algu-
no de hacerme comprender toda tu terneza v gra-
titud. J v 

Sólo contabas ocho años cuando quedaste sin 

padre, y tu hermana acababa de nacer; vuestr;, 

madre le siguió pocos meses después al sepulcro; 

y yo os mire y acogí como un legado inestimable 

que mi infeliz hijo me hacia. 

¡Para vosotros he vivido, y sólo por vosotros' 

Va anciana, me sentí rejuvenecer con vuestros 

gorjeos infantiles; hice de vosotros el único objeto 

de m, solitaria existencia, y os amé y os cuidé 

como lo hubieran hecho vuestros padres. 

Todo lo que yo sabía os lo ensené, y vosotros 
habéis pagado con usura mis desvelos. ' 

¡Qué orgullosa estoy de vosotros, hijos míos! 

Las más bellas dotes del alma y del cuerpo os 
adornan: mi corazón responde á los vuestros con 
ecos unísonos, y jamás vuestra anciana abuela 
llamará á ellos en vano. 

Pero, Pablo, la tarea de educaros, aunque tan 

grata, había agotado mis fuerzas, ya cansadas por 

grandes dolores; cuando te vi mayor de edad y 

con tu carrera terminada, confié á'tus cuidados á 

tu hermana y quise gustar la paz del retiro y h a -

llarme sola con Dios y con la naturaleza. 

No creas, hijo mío, que aquí vivo aislada y 

triste, temor que me manifiestas en todas tus car-

tas, durante el año que hace que me separé de 

vosotros; aquí rae acompañan pocos, pero buenos 

amigos, algunos de los cuales tú conoces, pues á 

mi instalación en este que Eufemia y tú llamáis 

un nido de águilas, pasaste un mes en. mi compa-

ñía con tu hermana. 

Ya sabes que este castillo se eleva en medio 

de un pintoresco valle, á cuya falda hay una r i -

sueña aldea: el valle y el pueblecillo llevan e' 

mismo nombre de nuestra familia, y todas las tie-

rras que Ies circundan son de nuestra pertenencia; 

y bien, ¿crees tú que estoy ,sola entre nuestros 

fieles colonos que tanto me aman? 

El señor cura de Valfiores, el médico y el a l -

calde, cada uno de estos dos con su respectiva 

es|>osa, vienen h hacerme la tertulia por la noche, 

y jugamos al tresillo hasta las diez, hora en que 

todos se van á buscar la cena: además, hijo mío, 

he abierto en el piso bajo del castillo una especie 

de escuela para los niños de la aldea, pues no la 

había, y he traído para regentarla á una pobre 

joven, hija de uno dé mis mayordomos, que quedó 

huérfana y sin recursos, por efecto de la honradez 

con que su difunto padre cuidó de mis intereses: 

la pobre Modesta vive á mi lado, y le doy un g a -

binete cuya ventana cae sobre el valle, un cubier-

to en mi mesa y doce duros cada raes, para que 

enseñe á mis queridas niñas á coser en blanco, á 

hacer calceta y á escribir; yo les enseño á leer el 

catecismo y las cuatro reglas simples, para que 



puedan, cuando se casen, echar sus cuentas en 
su casa. 

El señor cura ha querido tomar parte en esta 

buena obra, y las tardes de los jueves viene á la 

escuela y explica á las niñas durante una hora 

algún punto de religión, con la sencillez y ternura 

que estas inteligencias infantiles necesitan. 

Ya ves, hijo mío, cómo tengo en qué entrete-

nerme: además, soy la camarera de la Virgen que 

esta en el altar mayor de la iglesia, y yo misma 

hago los mantos y vestidos de la SEÑORA, y tengo 

el inestimable honor de vestirla y cuidar su guar-

darropa. 

A pesar de mis sesenta y cinco años, aun veo 
á bordar y á hacer encajes de aguja para ios paños 
de altar. 

No pases, pues, pena por mi, hijo mió: yo iría 

a veros durante un mes; pero, te lo repito, una 

señora de mi edad, y ya achacosa, o.s embarazaría 

bastante á Eufemia y á tí; porque yo necesito acos-

tarme temprano, comer á ciertas horas y no dejar 

mi regla para nada. 

Ya sé yo que vosotros os sujetaríais en todo á 

mi gusto; pero yo no quiero violentaros; y además, 

te lo confieso, á pesar de mis deseos de veros, me 

costil ría mucho trabajo dejar mi querida soledad. 

El alma, que es siempre joven y entusiasta, se 

halla aquí más cerca de su Dios que en las gran-

des poblaciones: estos inmensos campos; este cielo 

sin límites, que so despliega á mis ojos como el 

pabellón que corona al trono del Señor; estos 

árboles centenarios que han visto deslizar á su 

sombra los pasos de mis padres, los míos y los 

del vuestro; este río, á cuyas orillas soñé tantas 

veces con el amor y la felicidad; la.humilde ig le-

sia de la aldea, donde hice mi primera comunión 

y donde os traje á Eufemia y á tí para que hicié-

rais la vuestra: este risueño cementerio, donde 

duermen mi esposo y vuestros padres, es decir, 

todo lo que amé en la tierra, y donde tengo pre-

parado mi último lecho; todo esto, hijo mío, habla 

á mi corazón, todo esto me acompaña y á la vez 

me acerca al cielo. 

Deja, hijo mío, á la caduca encina qué viva lo 

•pie pueda al abrigo de los ant iguos torreones, sus 

compañeros y amigos: tú eres el joven arbolillo 

aun cubierto de (lores y de aromas: cuida de tu 

hermana y da tu sombra á esa tierna y delicada 

planta: si quieres probarme tu cariño, sé para ella 

á la vez padre y hermano, y haz que la cerquen 

el amor, la paz y la felicidad. 

No terminaré esta carta sin encargarle mucho 

me hables extensamente del carácter de vuestra 

tía, de la que he oido hablar bastante, pero á la 

cual no conozco: vuestra madre era un ángel; pero 

su hermana, en otro tiempo, no se le parecía; sin 

ser mala, era coqueta, frivola y algo dominanto-

así lo decian las personas que la habían tratado en 

Italia, donde residió durante algunos años con su 

marido. 



l ie aprobado de todas veras el que haya ido á 

vivir con vosotros: escasa de bienes de fortuna, tú 

has debido tenderla una mano protectora; y reci-

biéndola á vuestro lado, das á Eufemia una c o m -

pañera digna y muy precisa á su edad: con vues-

tra lia podrá tu hermana ir al teatro, visitar y s a -

lir siempre que le sea necesario, dejándote á tí la 

conveniente libertad. 

Así, pues, te lo repito: has hecho una acción 

noble acogiendo á esa pobre Baronesa, tan román-

tica y tan desgraciada, positiva é idealmente; pero 

vigila con cuidado á tu hermana, y observa si su 

carácter y maneras sufren alguna variación, debi-

da ai ejemplo é ideas de su tía; y si algo te choca 

ó te lastima, comunícamelo al instante. 

Creo que tu tía se llamaba Águeda; pero ella 

quiso idealizar su nombre para escribir versos, y 

empezó á firmarse Calatea en los pésimos que ha-

cía: ¿cómo se llama hoy? lía sido muy bonita y 

muy coqueta: yo deseo que no sea ya ni lo uno 

ni lo otro, y que ahora sea lo que sus años exigen. 

Adiós, hijo mío; di á Eufemia que espero con 

impaciencia carta suya; dale un abrazo por mi, y 

recibe otro para tí, de tu madre 

A N A . • 

II 

Eufemia de Hinestrosa á la Marquesa de Valflores. 

Madrid, Enero de 1865. 

De muchas cosas tengo que hablarte, mi q u e -

rida abuelita, y si he tardado algunos días en e s -

cribirte, ha sido porque (pieria hacerlo largamen-

te, y no me dejabui sosiego para ello el cuidado 

de la casa y los nuevos quehaceres que me ha 

ocasionado la instalación de mi tía á nuestro lado. 

¡Mi lia! ¡Cualquiera diría que me cuesta tra-

bajo el mirar como cosa mía á esta señora que tie-

ne ideas tan extrañas y tan extraño modo de ver-

todas las cosas! 

La Baronesa es amable, casi con exceso; me 

colma de caricias y de halagos; pero ¡ay, abuelita 

mía, estas caricias dejan frío mi corazón! Son tan 

afectadas, tan repetidas (atendido á que nunca 

hasta ahora rae ha tratado), son, por decirlo así, 

tan rebuscadas, que yo no sé corresponder á ellas, 

y permanezco confusa, callada y como atónita en 

presencia de sus extremos. 

Voy á ver si puedo retratarte á la pluma, y 

aunque sea á grandes rasgos, á mi tía Calatea, 

según quiere que se la llame. 

\ \ 
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Figúrate una mujer de maneras distinguidas 
naturalmente, pero más que un poco teatrales por 
la afectación que les impone. 

Su estatura alta y delgada parece sostenida con 

trabajo por dos piés muy pequeños y muy boni-

tos, que ella, á pesar de las exageradas colas de 

sus vestidos, tiene muy buen cuidado de lucir. 

Mi hermano dice que la Baronesa está muy 

cerca de los cincuenta años, según lo que ha oído 

asegurar á algunos amigos de la familia; pero yo 

le he oído afirmar á ella dos ó tres veces, con una 

serenidad pasmosa, que acaba de cumplir treinta 

y cinco; y á la verdad, vestida, pintada como ella 

sabe hacerlo, empolvada y recurriendo á todos 

ios engaños del arte del tocador, en el que me pa-

rece muy maestra, no aparenta ni siquiera la edad 

que confiesa. 

Su nariz es un tanto larga f pero no fea; sus 

ojos, negros y lánguidos, no son hermosos, |>ero 

ella los maneja con tal arte y se pinta tan bien en 

sus ángulos una rayita negra, que parecen llenos 

de la luz de la juventud y del talento; lleva asi-

mismo pintado el cutis de blanco y rosa, los labios 

de encarnado, y tiene una dentadura preciosa y 

blanca, que completan tres dientes postizos; éstos 

los vi ayer sobre su mesa de tocador, pues tuve 

la imprudencia de entrar cuando se estaba lavan-

do, sin llamar antes á la puerta. 

Su cabello, negro y escaso, se halla adicionado 

con algunos añadidos perfectamente dispuestos, 

y además se lo riza todas las noches con una pa-

ciencia que yo no podría tener. 

Su guardarropa es muy reducido, peroestá dis-

puesto con tal arte é inteligencia, que mi tía pa-

rece la mujer máselegante del mundo, y, en efecto, 

lo es; tanto que dos veces que hemos salido j u n -

tas ha llamado la atención de todos. 

Un día fuimos á paseo. 

Anoche asistimos al teatro. 

Para la primera de estas dos salidas se puso 

un traje negro, ya usado, pero cortado y hecho 

con la más perfecta elegancia. 

Anoche llevaba un vestido de gro de color 

claro, un cuellecito de encaje con mangas iguales, 

y un aderezo muy sencillo de oro y perlas, c o m -

puesto de alfiler y pendientes. 

Pero ¿cómo explicarte, abuelita mía, lo que 

aparenta este modesto atavío puesto en mi tía! 

Imposible es: sólo viéndola se comprende la 

suprema elegancia qué puede encerrar tan senc i -

llo equipo; esa elegancia que consiste sobre todo 

en los detalles, en la postura, en el aire del cuer-

po, en la distinción de los movimientos, en la ca-

lidad exquisita y la frescura del guante, en el 

suave perfume del pañuelo, en el corte del ves-

tido y en la disposición de los cabellos. 

Todos los gemelos se dirigían á la Baronesa, y 

yo oí á algunas personas preguntar á otras: 

—¿Quién es esa encantadora mujer? 

La Duquesa de B..., que se hallaba con sus 



hijas en el palco inmediato al nuestro, dijo que 
era un modelo de elegancia y distinción; la Du-
quesa es amiga tuya, y sabes lo que vale su pare-
cer en esta parte. 

En fin, abuelita mia, tu pobre Eufemia pare-
cía una señora mayor, y su tía la diosa de la her-
mosura. 

Al salir del teatro había en el peristilo v a -
n o s jóvenes viendo pasar á las damas que iban 
a buscar sus carruajes; pasamos nosotras, y uno 
de ellos dijo, cuando ya creyó que no le podría-
mos oir: 

— Ya no le faltaba á la pobre Eufemia, que es 

tan desgarbada, otra cosa que la vecindad de esa 

adorable mujer: ¡vaya un talento que ha tenido 

Pablo Hinestrosa al elegir para su hermana esa 

dama de compañía! ¡Ahora si que es peregrino el 

contraste! 

— D e b e ser extranjera, dijo otro de los presen-

tes; sólo las francesas saben vestirse así. 

— Y pintarse así, añadió un tercero. 

— ¡ E h ! ¿qué importa que vaya pintada? obser-

vó el primero que había hablado; ¿no nos gusta 

que una mujer se ponga un lazo de cinta y se on-

dule el cabello? Pues la pintura es también una 

parte de adorno, y á la mujer debe perdonársele, 

con tal que se presente bel la; ese es su deber. 

Pasamos y no oí más. 

Pero quiero confesarte, abuelita de mi alma, 

que casi lloré al oir que se burlaban de mi tan 

descaradamente, y que tanto ponderaban las g r a -

cias de mi tía. 

Esta me parece que sólo posee las perfecciones 

del tocador, porque su conversación no puede ser 

más superficial ni más tonta; sólo me habla de los 

países (jue ha recorrido y de lo feliz que fué en 

su matrimonio, pues aseguran que su marido la 

adoró siempre con locura; no lo dudo, si tenía la 

cabeza tan vacía como ella. Por lo demás, parece 

activa, servicial y dispuesta á agradecer y á re-

compensar con mil pequeños servicios la hospi-

talidad que Pablo le ha concedido; se levanta algo 

tarde, es verdad, pero en seguida ella misma arre-

gla su cuarto con tanta prontitud, que no sé cómo 

lo deja tan bonito y adornado con tal coquetería. 

Después da vuelta por toda la casa, y ya quita 

el polvo á una mesa, ya arregla los pliegues de 

una cortina, ya entorna las maderas de un balcón; 

todo tiene ahora otro aire que antes, y parece que 

hay en la casa más limpieza, más elegancia, más 

confort, en una palabra. 

Además de sus dos vestidos de seda, uno ne-

gro y otro de color claro, de que ya te he hablado, 

he visto que tiene otro de lana gris, con el que se 

viste en casa, y una bata para levantarse; á esto 

debe estar reducido todo su guardarropa. 

Lo que me admira es ese constante deseo de 

ocuparse de si misma, ese alto aprecio y culto que 

dedica á su persona: yo, á los diez y ocho años, 

no hallo ninguna noche un momento propicio 



para rizarme el cabello, y voy peinada lo mismo 

que nuestra cocinera; tengo frío con un vestido 

ajustado, y paso el dia envuelta en una bata de 

lana y además en un pañolón: ¿qué haré cuando 

tenga su edad? Me pondré un hábito de estameña 

y no me lo quitaré, no sólo por devoción, sino por 

comodidad. 

¿Conque no quieres venir á pasar algún t iem-

po con nosotros? ¡Si vieras cuánto he llorado al 

leerme Pablo la carta que contiene tu negativa! 

¡Dices que le quitarás á él su libertad! ¡Vaya una 

excusa! ¿Y yo , y yo, abuelita mía, que tanto te 

amo, que daría un año de mi vida por vivir a tu 

lado un mes? Pues bien; ¡si no vienes, me iré yo 

contigo! Sólo tú comprendes lo que vale tu hija. . . 

aquí mi hermano no me halla tal como desearía 

que fuese... él me quisiera coqueta, alegre, ele-

gante... él me quisiera como es la Baronesa, y es 

imposible que se le asemeje tu 
EUFEMIA. 

1II 

Pablo de Hinestrosa á la Marquesa de Valflores. 

Madrid, Enero de 1865. 

A la verdad, abuelita de mi alma, ó mejor di-

cho, mi adorada madre, que me encuentro mas 

inquieto y más intranquilo que nunca; si, tu meto 

con su gran estatura, sus grandes bigotes y su 

partido con las damas, se halla tan perplejo y casi 

tan afligido como un niño de diez años. 

Señora, madre y bienhechora mía, yo te l la-

maba y te llamo aún para poder depositar en tu 

noble pecho la amargura que va invadiendo el 

mío en locas y precipitadas olas: ¿por qué no vie-

nes á nuestro lado? Negras sombras empiezan á 

envolver el horizonte de mi vida, y necesito de tu 

bondad, de tu talento, de tu fe cristiana, como el 

arbolillo sacudido por el huracán necesita el arri-

mo de la robusta encina. 

¡Oh, mi venerada abuela! ¡oh, madre mía! 

¿por qué no son tus cabellos siempre rubios y 

hermosos como aun los conocí yo de niño? ¿Por 

qué en lugar de envejecer tú, no envejecemos Eu-

femia y yo, débiles é inútiles criaturas? ¡Yo qui-

siera, al besar tus venerables canas, trasladarlas 

á mi soñadora y calenturienta cabeza! ¡La tuya, 

donde reside tan augusta inteligencia, debía lle-

var etèrnamente la corona de la juventud! 

¡Desde que te alejaste, mi valor huyó contigo, 

y en este año de fatal ausencia, las fuerzas de mi 

alma me han ido abandonando y cada dia se ha 

ido nublando el sol de mi porvenir! ¡Yo quisiera 

que tú fueras á la vez mi madre, mi hermana, mi 

esposa! ¡Yo quisiera resumir en ti todos los san-

tos amores de la existencia, porque tú eres lo más 

noble, lo más digno, lo más bueno que conozco! 

El hielo del hastio invade todo mi sér; el p a -
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para rizarme el cabello, y voy peinada lo mismo 
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EUFEMIA. 

1II 

Pablo de Hinestrosa á la Marquesa de Valflores. 

Madrid, Enero de 1865. 
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femia y yo, débiles é inútiles criaturas? ¡Yo qui-

siera, al besar tus venerables canas, trasladarlas 

á mi soñadora y calenturienta cabeza! ¡La tuya, 

donde reside tan augusta inteligencia, debía lle-

var etèrnamente la corona de la juventud! 

¡Desde que te alejaste, mi valor huyó contigo, 
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ladar está cansado, y también el corazón lo está 

de fáciles intrigas; no hay amistad ni hay amor; 

mi mejor amigo me ha vendido, robándome el co-

razón de la mujer á quien amaba; ¡y esta mujer 

me ha abandonado porque mi amigo era más rico 

que yo! El juego me tiene Casi arruinado: ¿por 

qué ocultártelo á tí? ¡á tí, mi madre y mi único 

amor en la tierra! Abuela mía, sólo queda en mi 

alma un rinconcito sereno, como en el cielo tem-

pestuoso sólo queda á veces un pedacito azul, 

donde riela una estrella única; pues bien, madre 

mía, tu recuerdo es la estrella que habita el peda-

cito azul de mi alma. 

Algunas veces pienso en casarme, y me pre -

gunto en seguida: 

—¿Pero con quién? No conozco á una sola mu-, 

jer á quien pueda ó quiera dar mi corazón y mi 

nombre: yo no amo ya , y veo personificada á la 

mujer en los dos tipos que tengo á la vista y que 

viven ó, más bien, vegetan á mi lado. 

Mi tía, la extravagante Baronesa Galateí, es la 

personificación de esas mujeres del gran mundo 

que trato y qué, según dicen mis amigos, me ado-

ran- pero ¡qué mujeres! todas, te lo repito, todas 

están cortadas por el mismo patrón que lo está 

mi tía: frivolas, coquetas, entregadas completa-

mente á los cuidados del tocador, á pintarse, á 

hacerse cuerpo y rostro artificiales; ¡así pudieran 

también hacerse artificial el alma, que se ve en 

toda su espantosa pobreza! 

Esas mujeres que empiezan pintándose á los 

diez y seis años, llegan, pintándose cada dia más, 

á los cincuenta ó sesenta, y á esta edad aun se 

coronan de flores y se llenan de arrebol, y se vis-

ten de gasa, y van á danzar á los salones; ¡horror! 

¿Hay algo más repugnante que la vejez disfrazada 

de juventud y de belleza? 

Esta ha sido la vida de mi tía, y hoy existe 

esclava de sus dientes, de sus cabellos postizos, 

de su corsé y de su colorete; asi existirá aún a l -

gunos años, y cuando llegue para ella la última 

hora, se hundirá en la tumba sin dejar tras de sí 

ni una sola afección grave y tierna, ni una lágri-

ma, ni una plegaria. 

Pero si me repugnan estas mujeres, todas e n -

gaño, tan insoportables ó más me son las que se 

asemejan á Eufemia: ¡oh madre mia! uno de mis 

mayores dolores es ver á mi hermana tan descui-

dada de su persona, ton casera, tan entregada á la 

prosa de la vida: está visto, la mujer ha de ser an-

tipática ó disipada; no puede reunir la virtud á la 

belleza; la elegancia á la modestii y al decoro; la 

instrucción á la bondad; la gracia al candor: es 

preciso que sea insolentemente coqueta ó comple-

tamente insociable; que gaste un caudal, ó que 

viva para no presentarse delante de nadie. 

Tú sola, mi buena madre, eres el ideal subl i -

me de la mujer; mi sér rebelde echa de ménos el 

dulce yugo de tu presencia, de tu ternura... ¿y 

me dices que serás para mí un embarazo perpe-

ìm 
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tuo? ¡Para mí, que miraría como la más grande 

de las dichas pasarme la velada sentado á tus piés, 

viendo cómo trabajan tus venerables manos las 

. gruesas medias que dedicas á los pobres! 

Pues bien, si no quieres venir, y o iré contigo: 

¡madre mía, yo te necesito! En el desaliento que 

invade mi alma, yo quiero orar algunas veces, y 

la oración no acude á mis labios; y o hallo el v a -

cío al derredor de mí; he agotado en tres años 

todos los placeres que una crecida fortuna y un 

nombre ilustre brindan á un joven de mi edad; el 

hastío conduce al desprecio de la vida, y la mía 

me cansa. 

Como ciervo joven y bravio, he recorrido las 

florestas de la vida y he agotado todos sus per-

fumes; pero detrás de las pomposas ramas hallé 

las punzantes espinas; bajo la azulada superficie 

de los manantiales hallé mucho cieno, y ahora me 

pregunto: «¿Qué es verdad? ¿Qué es mentira?» 

Preciso es, pues, ó que tú vengas á derramar 

un poco de bálsamo sobre las heridas de mi alma, 

ó que y o vaya á respirar el aire embalsamado de 

ese valle, á sentarme á la orilla de ese caudaloso 

río, á oir el canto de las palomas á la falda del 

monte, v el tañido de la campana que llama á la 

oración;" preciso es que vaya á arrodillarme á los 

piés del altar donde tomé por la primera vez el 

sagrado pan; preciso es que tu bendición refres-

que esta frente enardecida por el torbellino del 

mundo, y que pidas al cielo por mí! 

Madre mía, ¿me parezco á mi padre? Yo no sé 

qué triste y negra historia es la suya; tú no me 

la has contado jamás, pero y o he oído palabras 

terribles, rumores sordos y siniestros, sobre todo 

desde que mi tia ha llegado. 

Ayer mismo Eufemia le preguntaba si nuestra 

madre era hermosa. 

—¡Como la luz del día! respondió en su lengua-

je enfático; sin embargo, mi pobre hermana fué 

muy desgraciada con su esposo; valía más que 

éste hubiera hecho antes lo que hizo después. 

¿Y qué hizo? exclamó Eufemia, en tanto que 

yo escuchaba mudo y aterrado. 

— ¿ Q u é hizo? ¡Se mató!... 

—¡Mi padre! ¡se mató mi padre!... grité yo, 

—¡Ahí ¿no lo sabíais? repuso mi tía. Entonces 

será que yo estoy mal informada: me hallaba en 

el extranjero... ¿Pero cómo habíais vosotros de 

ignorarlo si fuera verdad?... ¡No lo creo.. . no lo 

creo, ni lo creáis tampoco! 

Era tarde: ya sabemos que nuestro padre fué 

un suicida; y o estoy seguro de ello, y sólo dejaré 

de creerlo cuando tú, madre mía, me digas que 

no es verdad. 

¿Estaré y o también predestinado para ese fin 

fatal? No, no: ¡es imposible! ¡yo te amo más que 

te amó mi padre, porque él tenía esposa é hijos v 

y o no tengo más que á tí!. . . ¡y tú morirías de 

pena si yo muriera! 

Vamos, es, pues, necesario que yo te vea, que 



te oiga, que te hable; tu Pablo quiere arrodillarse 

delante de tí y confesarte todas sus locuras, y 

que le absuelvas y le dejes besar esas manos q u e 

se ocupan en enseñar á leer á las pobres niñas de 

la aldea. 

El mejor de mis amigos rae dijo anoche: 

—Estás malo y uo lo sabes: vete al campo y 

pasa allí un mes al lado de esa santa señora que 

es dos veces tu madre. 

Sólo aguarda que le quites la esperanza de tu 

venida pára ir á abrazarte, tu hijo 
P A B L O . 

IV . 

L a Marquesa de ValQores á, la Condesa de Wa— 

llestein, canonesa del capitulo de damas nobles de 

Francfort. 

Madrid, Enero de 1865. 

Al recibir tu última carta, mi inolvidable ami-

ga, si no dichosa, vivía y o tranquila, porque creía 

dichosos también á mis hijos, único amor que rae 

liga á la tierra, asi como es la tuya mi única amis-

tad; pero ¡ay de mí! el pesar me abruma, y pre-

ciso será que, según mi costumbre, te dé una parte 

de él, como te la he dado siempre de mis escasas 

alegrías. 

¡Oh, mi Gertrudis! en vano me be afanado por 

sembrar en el alma de mis huérfanos las semillas 

que, según yo creía, habían de producirles la 

tranquilidad y la dicha. ¡Esta tierra fértil parece 

destinada sólo á producir dolores, y , te lo repito, 

en vano quiero separar de ellos el fatal destino que 

presidió á la vida de mi pobre hijo, de su desven-

turado padre! 

Pablo tiene un talento tan extraordinario, una 

imaginación tan fogosa, un corazón tan grande, 

que la superabundancia misma de estas dotes le 

extravía y le hace andar errante por los ásperos 

senderos de una juventud disipada é inútil. 

¡Todavía no tiene veinticinco años, y ya es un 

hombre gastado que va siendo escéptico á pasos 

de gigante! Su colosal inteligencia (que, no o b s -

tante, es. tan pequeña ante la eterna sabiduría), 

su orgullo, herencia en los hombres de su temple 

del ángel caído, se rebelan contra los misterios de 

la religión: duda, y bien pronto negará lo que no 

puede comprender; hé aquí al ateo, y , en raí hijo, 

al ateo seguirá el suicida! 

¡Tal fué la fatal carrera de su padre; viuda y o 

desde muy joven, no me fué posible dulcificar y 

sostener aquella ardorosa y demasiado exuberante 

naturaleza; la sociedad, con su impuro aliento, 

deshacía mi obra de cada día, y cada noche d e -

jaba León en el gran mundo los jirones del sagra-

do velo de la fe, con que yo pretendía envolver 

delicadamente su alma! 

Mis cuidados fueron inútiles; el hielo del has-
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la religión: duda, y bien pronto negará lo que no 

puede comprender; hé aquí al ateo, y , en mi hijo, 

al ateo seguirá el suicida! 

¡Tal fué la fatal carrera de su padre; viuda y o 

desde muy joven, no me fué posible dulcificar y 
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tío, la duda acerca de cuanto hay santo y grande, 

los desengaños, los malos ejemplos, todo esto dis-

gustó á mi infeliz hijo de una existencia que ya no 

podía estimar, y muchas veces le oía exclamar con 

amargura: 

— ¡ Q u é penoso es vivir! 

Guando tomaba un periódico, en el que se 

veían partes de defunción, señalaba las cruces ne-

gras y me decía: 

—¡Madre mía, mira los que y a descansan! 

El amor hubiera podido salvarle, pero él no 

conoció el amor noble; toda la ternura de su alma 

la agotó en una pasión fatal: amó á una mujer in-

digna de él é indigna de los homenajes que le 

rendía la sociedad: era una de esas criaturas que 

tienen rostro de ángel y corazón de cieno; por ol-

vidarla, mi pobre hijo se casó; hizo á su esposa 

muy desgraciada, y se mató á los siete años de su 

matrimonio. 

¿Qué hará Pablo, rama enferma de un tronco 

herido? ¡Ah Gertrudis! tú tan buena, tan santa, 

tan irreprensible: tú que reúnes el augusto carác-

ter de la madre al sagrado de.la religiosa; tú que 

has llegado á una dilatada ancianidad llevando aún 

en los labios una sonrisa de paz y de dicha, ofré-

cele á Dios el .sacrificio de mi vida en cambio de la 

de mi Pablo! ¡Pídele que me envie los más terri-

bles dolores físicos, los sufrimientos más agudos, 

y que libre á mi hijo del desastroso fin que temo! 

En cuanta á Eufemia, si no preveo para ella 

el negro destino que amenaza á su hermano, tam-

poco espero que tenga una suerte más dichosa; 

esta niña carece tan por completo de talento, de 

poesía y de las gracias que cautivan, que, á pesar 

de su belleza, es imposible que pueda llegar á 

inspirar jamás un amor profundo y verdadero, 

porque la belleza del rostro supone poco en la vida 

íntima, y son otras las cualidades que afianzan la 

dicha conyugal. 

Su olvido de toda coquetería es extremado, y 

en este siglo una mujer necesita ante todo ser agra-

dable: cuando nosotras éramos jóvenes, querida 

Gertrudis, nos bastaba ser humildes* modestas y 

aseadas: no se nos enseñaba la música, ni el fran-

cés, ni el dibujo, ni debíamos desplegar los labios 

cuando se nos llamaba á una visita; hoy la civili-

zación exige más, y la educación de las jóvenes 

ha variado á medida que han crecido las aspira-

ciones de los padres; hoy una joven necesita ser, 

más que bonita, agraciada, y tener ante todo el 

talento de la vida, que es el que falta por comple-

to á mi pobre nieta; hoy no basta con saber coser, 

planchar y asear la casa, y aunque esto es acaso 

más necesario que antes, la pobre esposa de la 

clase media debe hacerlo á hurtadillas de su e s -

poso, para que éste no pierda todas sus ilusiones 

al verla con el plumero en la mano, cuando antes 

el mejor galardón que alcanzaba la mujer pura-

mente casera, eran las alabanzas y la aprobación 

de su esposo. 



Pero ¿acaso podemos quejarnos de esto? A falta 

del siglo de oro, tenemos el siglo de doublé, y sólo 

debemos aspirar á que no se vuelva esta época la 

edad de hierro para nuestros hijos. 

En vano me he afanado por inspirar á mi nieta 

las ideas de nuestros días: ella ha nacido con cin-

cuenta años de atraso, y prefiere á todo la econo-

mía y su comodidad propia; su belleza, que es 

muy notable, apenas se apercibe con su peinado 

liso y antiguo, cuando todas las jóvenes de su edad 

y todas las mujeres con pretensiones de juventud 

le llevan rizado y balido; jamás permite que se 

reforme la hechura de un traje, aunque sea anti-

gua; jamás gasta nada en lo superfluo; riñe á su 

hermano, á los criados y todas las personas que 

viven á su lado, porque no imitan su rígido siste-

ma, y esta virtud se hace insoportable por estar 

revestida de tan ásperas y poco agradables formas. 

Dime, si es que lo sabes, Gertrudis, ¿de qué 

modo quitaré yo á Pablo un poco de su poesía, 

para dársela á Eufemia? ¿De qué modo podrá un 

poco del positivismo de ésta pasar á su hermano? 

¿De qué modo las humildes creencias de mi nieta 

podrían vivir en el alma rebelde de Pablo? Tú 

que has sido madre feliz de dos hermosas hijas y 

de un hijo modelo, dime, ¿cómo podré corregir á 

estos dos jóvenes, demasiado superior el uno, de-

masiado vulgar la otra? 

Tú has sido siempre para mí madre y amiga á 

la vez: algunos años mayor que yo, y dotada ade-

más de un talento y de un juicio que no han tenido 

igual, tú has sido siempre mi hermana, mi conse-

jera y mi apoyo: ¿por qué no lo serás ahora tam-

bién? Más envejecida que tú por las penas, mi co-

razón está falto de fuerzas para Sufrir de nuevo: la 

pérdida de mi hijo es la herida que sangra siempre 

en mi alma, y hubiera pedido a Dios la muerte 

como un beneficio, á no desear vivir para mis dos 

pobres huérfanos que tanto me aman, y á los que 

aun puedo servir de apoyo y de consuelo. 

¡Oh funesta riqueza!... ¿Por qué has sido dada 

á mi nieto por herencia? Si hubiera nacido pobre, 

el trabajo hubiera llenado su vida, y sus portento-

sas facultades le hubieran abierto un porvenir de 

gloria en las ciencias y en las artes; pero la for-

tuna que se ha encontrado al nacer le ha arrojado 

en los brazos de la ociosidad y del desorden. La 

carrera que ha seguido y terminado, ha sido para 

él un juego y para nada le sirve, porque no tiene 

necesidad de ejercerla. 

Adiós, Gertrudis: en esos extensos jardines de 

tu vieja Alemania eleva al cielo los ojos y el c o -

razón, y pide al Supremo Consolador algún alivio 

para tu desgraciada amiga 

A N A . 



V 

L a Marquesa á. Eufemia. 

Castillejo de Val flores,. Enero de 1865. 

Casi al mismo tiempo, hija mía, he recibido 

tu carta y otra de tu hermano: su espíritu está en 

peor estado que el tuyo; pero tú eres la parte más 

débil, y á tí acude mi corazón de madre con justa 

preferencia. 

Tu carta me ha hecho reir, y no te negaré que 

también me ha entristecido: la descripción de tu 

tía es animada y verdadera: la reconozco; reco-

nozco á la Baronesa Calatea, sin haberla visto j a -

más, por el retrato que de ella me hizo años há 

un amigo mío de gran talento. 

Sí, Calatea debe ser esclava de sus cabellos y 

de sus dientes postizos, de su colorete y de su 

corsé; pero, hija mía, estas son debilidades y no 

crímenes que provoquen tu odio, ni siquiera faltas 

que deban despertar tu antipatía. 

Seamos indulgentes, como aconseja el dulce y 

benigno San Francisco de Sales; busquemos el 

grano de oro, por pequeño que sea, bajo la corte-

za áspera, y muchas veces podrida, de nuestros 

semejantes; porque el talento y la superioridad 

deben emplearse, ante todo, en compadecer á los 

que nos son inferiores. 

Mucho dolor me ha causado el segundo párra-

fo de tu carta .— ¡Mi tial — escribes:—cualquiera 

diría que me cuesta trabajo el mirar como mía 

á esta señora que tiene ideas tan extrañas.'— 

Y bien, Eufemia, tuya, es, y , como tuya debes 

mirar á la hermana de tu madre; tuya es por los 

lazos de la sangre; tuya es por lo que os ama á 

Pablo y á tí: á los dos, cuando era rica, os colma-

ba de juguetes y regalos que os enviaba del 

extranjero y que yo he admirado muchas veces; 

tuya es, pues, por la sangre, por el cariño, y , sobre 

todo, es tuya porque le dáis asilo y mesá en tu 

casa; la caridad nos obliga á las almas cristianas 

á considerar y á amar á los desgraciados á quie-

nes favorecemos. 

Esa mujer, ligera aún, coqueta y frivola, si tú 

quieres que hasta eso te conceda; esa mujer, c u y o 

carácter choca con el tuyo, grave y serio, te cui-

daría como la mejor de las madres si te postrase 

una enfermedad; te velaría, y olvidaría por tí hasta 

sus adornos y sus postizos encantos; no ¡o dudes, 

no se tiene á medias un corazón amante y un c a -

rácter bondadoso y lleno de abnegación, como los 

posee la Baronesa. 

Sólo procurando tu descanso hallarás, además, 

otras mil ventajas con tener á tu lado á tu tía: una 

dama elegante, distinguida y de sana moral, como 

lo es ella, reúne todas las condiciones apetecibles 

en una señora de compañía; su conversación ame-

na, la variedad de sus conocimientos, sus maneras 



exquisitas, la amabilidad de su trato cortés y de-

ferente con todos, atraerán á tu casa relaciones 

nuevas y agradables: una mujer como la Baronesa 

halla en nuestro siglo, frivolo como ella, más sim-

patías que la virtud austera y grave; hoy, hija mía, 

hay que hermanar lo agradable con lo bueno , 

porque las imaginaciones, gastadas por el progreso 

de la civilización, están como enfermas, y las c a -

bezas han perdido ya la santa ignorancia que se 

aposentaba en las de tus abuelos; hoy tienen más 

partido las palabras que las ideas, y los graves 

cálculos se relegan á la soledad; el pensamiento 

está menos ocioso que nunca, pero trabaja de una 

manera más silenciosa y más útil que hace a l g u -

nos año;?; los hombres emplean su talento en em-

presas lucrativas, en alcanzar un puesto elevado 

en el foro ó en la tribuna, porque hoy preside á todo 

la ambición; las mujeres utilizan su ingenio en 

alentar á sus maridos para que suban al poder, 

en gobernar su casa con la mayor economía, y 

las buenas madres en educar á sus hijos; mas todo 

pensamiento grave, toda idea grande y luminosa 

se ha desterrado de los salones, donde sólo es ad-

mitido un lenguaje agradable, pero superficial; 

donde sólo son bien acogidas las frases galantes, 

pero frivolas; donde sólo reinan la adulación, la 

lisonja, el comme il faut, en fin, que nos han i m -

portado de París. El talento en los salones no es 

bien acogido, porque choca con tanto cerebro vacío 

como los puebla; así es que he visto, al principio 

con sorpresa, y luego con admiración, á muchas 

personas eminentes sujetarse á hablar tonterías 

durante horas enteras y á no salir de dos docenas 

de frases de cajón, alternando con los entes más 

insustanciales. § 

Y bien, hija mía, para esa conversación de 

baile y de concierto, la Baronesa debe ser especial, 

y pronto la verás aclamada como una de las cria-

turas más agradables; una mujer que habla de 

todo y no dice nada, que frasea elegante y correc-

tamente, sin intención que hiera, sin grandeza de 

ideas qfle humille la pequeñez de los demás, es, 

t e l o repito, inapreciable. 

Y después, hija mía, ¿no me dices tú misma 

que es tan servicial, tan atenta, tan aseada, tan á 

propósito para llenar los menores detalles de la 

elegancia y pulcritud domésticas, que son las más 

estimables y necesarias de todas las pulcritudes 

y elegancias? ¿Cómo, pues, no has meditado en lo 

que tu casa y la de tu hermano ganará con ese 

guarda vigilante de todas las delicadezas, de todos 

los encantos del hogar? Una cortina levantada con 

gracia, una persiana entornada con inteligencia, 

los muebles colocados con buen gusto y limpios 

con esmero, dan á la morada propia un indíSJible 

encanto, un aspecto cómodo y grato á la par, que 

es para el recinto doméstico lo que el perfume á 

la flor, lo que él sabor á la fruta, lo que á los bri-

llantes la luz. 

Tú, hija mía, permíteme que aun te diga la 
n c H l l á O ^ 



verdad como cuando eras niña; tú eres buena, 

virtuosa, bonita, irreprensible, instruida, y , sin 

embargo, te falta lo que tu tia posee: el mágico 

poder que atrae y que retiene, que es la amabili-

dad; el lazo de flores que sujeta los corazones, 

que es la indulgencia. 

Créeme, la Baronesa, á pesar de sus cincuen-

ta años, de sus cabellos y sus dientes postizos, de 

su colorete y de sus monadas, tendrá más adora-

dores que tú con tus diez y ocho primaveras, tu 

rostro de nieve y rosa y tu espléndida cabellera. 

Tal vez asi lo adivinas, cuando coa alguna 

amargura me refieres las alabanzas que á la Baro-

nesa prodigaban los jóvenes que oíste en el peris-

tilo del teatro, y que con poca piedad te tachaban 

de desgarbada, es decir, de falta de gracia en tu 

persona: acaso un sentimiento de ruin envidia lle-

gue á deslizarse en tu alma y empañe su pureza, 

como un hálito inmundo y corrompido empaña 

un claro y límpido cristal; pero ¿sería posible que 

una criatura que empieza á vivir, bella, fresca y 

llena de gracias, envidiase á otra que toca al fin 

de su carrera y cuyos encantos físicos son única-

mente debidos á su destreza? ¡Oh, no! ¡eso sería 

vergonzoso y humillante, no sólo para mi Eufemia, 

sino también para su buena madre, que aunque la 

quiere buena, la quiere también hermosa! 

Consagra, amada mía, un poco más de tiempo 

á tu tocador y un poco menos á tus labores; d e s -

cansa algún tanto en la Baronesa del cuidado de 

la casa; ella te lo agradecerá como una muestra 

de confianza, porque si no tiene un profundo y 

sublime talento , tiene sensibilidad y práctica de 

la vida; que no se limite Eufemia de Hinestrosa á 

ser el ama de llaves de su casa; que sea la bella 

heredera de un nombre ilustre; que, sin abando-

nar los domésticos cuidados, sepa tocar el piano, 

dibujar, bordar y todos aquellos primores que hoy 

se exigen á una joven de su cuna; en fin, hija mía, 

te lo repito: es preciso ser tan agradable como 

buena, porque la virtud es sólo perceptible para 

los espíritus elevados y rectos, y las amables pren-

das exteriores cautivan hasta á los necios. 

Férvidas sacerdotisas de la virtud, hagamos 

nosotras amar á nuestra diosa tanto como es a d -

mirada; revistámosla, hija mía, de blanca gasa; 

coronémosla de aromadas flores; adornémosla con 

joyas espléndidas; porque ¡ay! ¡si la cubrimos de 

tosco sayal, huirán de ella las cobardes, y las co-

bardes son muchas en nuestro débil sexo! 

A N A . 



VI 

L a Marquesa de Valflores á, Pablo de Hinestrosa. 

Castillo de Valflores, Febrero de 186... 

Tu padre fué un suicida; hé aquí ya, hijo mío, 

descorrido el velo que se extendía ante tus ojos, 

que te ocultaba la triste realidad. 

Jamás ha manchado una mentira los labios de 

tu abuela; hasta hoy he podido callarte ese terri-

ble secreto; pero ya que lo sospechas, que casi lo 

sabes, no quiero negártelo; después de descubrir 

la herida, espero que la Providencia me dará fuer-

zas para curarla. 

Pablo, tu padre, tan fatalmente dotado como 

tú de una imaginación de fuego y de un espíritu 

de análisis que no le permitía ninguna ilusión, 

buscó la muerte sin pensar en mí, que le adoraba, 

sin pensar en su esposa, que también le amaba 

ciegamente, sin pensar en sus pobres hijos, que 

reclamaban su vida; y yo, que hubiera deseado 

abandonar este mundo como la felicidad supre-

ma, tuve el deber de ahogar ese deseo y de vivir 

para vosotros. 

¡Cuán fácil y cuán agradable me hubiera sido 

reunirme en el mundo de los muertos á todo lo 

que más había amado en la tierra! 

Pero tú, hijo mío, me tendías llorando tus bra-

zos infantiles; tu hermana, en la cuna, me sonreía 

como pidiéndome compasión, y y o no podía h a -

cerme sorda á tan elocuentes demostraciones. 

No puedo quejarme de mi sacrificio; vuestra 

ternura me lo ha compensado; ninguna madre an-

ciana ha sido más adorada de sus hijos que lo soy 

yo de vosotros; y , además, la dulce tranquilidad 

del deber cumplido hubiera bastado para mi dicha 

en la tierra, aunque hubiérais sido ingratos á mi 

amor. 

Hoy, sin embargo, tiemblo y me parece que 

tu cabeza, á fuerza de pensar, empieza á extra-

viarse como la de tu padre; te veo desencantado, 

descreído,casi escéptico,infeliz, en una palabra... 

jOh hijo mió! ¿A.caso seguirás el funesto ejemplo 

de tu padre? ¿Llegará un día tu extravío hasta el 

punto de hacerte salir del triste camino de la vida 

por la negra y tenebrosa puerta del suicidio? ¡Si 

eso hicieras, no cortarías sólo el hilo de tus días; 

también abrirías las puertas del sepulcro á tu an-

ciana abuela, que no podría resistir el dolor de tu 

pérdida! 

Vive, pues, hijo mío, vive para mí; si es que 

mi inútil compañía es tan cara á tu reposo y á tu 

corazón, vén á mi lado; vén á respirar el aire puro 

de estos campos; vén á sentarte á mis piés; vén á 

rezar conmigo bajo los frondosos árboles que vie-

ron la infancia de tu desventurado padre: en la 

soledad se está más cerca de Dios que en el torbe-

llino del mundo: vén á humillar la grandeza de tu 



pensamiento ante el que ha creado esta espléndi-

da y rica naturaleza, y en medio de estos bosques 

seculares, en medio del grave y augusto silencio 

de la noche, te sentirás pequeño y mezquino: 

cuando la naturaleza entera duerma, pasearás con 

tu anciana abuela, y á la luz de la luna, por la falda 

de este monte, cuya azulada cima casi llega á los 

cielos, juntos rezaremos las oraciones que has ol-

vidado, las oraciones sublimes que la Iglesia nos 

da como bálsamo de todas las penas, porque están 

llenas de esperanzas celestiales. 

¿Que has jugado, me dices? ¿que has perdido? 

¿que has consumido en orgias y arrojado á los 

piés de mujeres despreciables la mayor parte de 

tus riquezas? No importa; en el corazón de tu 

abuela hay indulgencia para todo; el día en que 

seas pobre, hijo mió, trabajarás; quizá sea el or i -

gen de tu fortuna el haber despedazado tu manto 

de oro, para reemplazarle con la clámide de lana 

de los poetas, la blusa azul de los pintores, la se-

vera toga del foro, ó la noble vestidura de la c ien-

cia: sí, Pablo, tu honrarás cualquiera de estas di-

visas; y no deploro que te hayas quedado casi 

pobre; lo único que siento es que, en vez de d e -

rretir esas sumas en las aras del vicio, no las ha-

yas ofrecido en los altares de la caridad. 

Pablo, tu abuela, á quien tú amas, estimas y 

veneras; tu abuela, cuya vida y alegría sois tú y 

tu hermana, te lo dice, te lo asegura, te lo p r o -

mete en el nombre de Dios: donde quiera que te 

encamines por la vía del trabajo, del santo y noble 

trabajo, llegarás á la cumbre de la gloria: nada 

hay en tí, hijo mío, que no sea grande, elevado, 

perfecto; pero padeces el mal del siglo: el hastío; 

tu imaginación, demasiado poderosa, se devora 

á sí misma, falta de pasto, y hasta tu fe religiosa 

vacila ya , como vacila la llama, por espléndida que 

sea, cuando la agitan encontrados vientos. 

El mundo, el pequeño y miserable mundo, no 

puede, sin embargo, enviar sus sombras hacia tu 

alma, templada como la de los héroes: tu alma se 

agita, se cansa, sufre y solloza en los rudos c h o -

ques del camino: todo le es inferior,'todo le h i e -

re; desea más ancho espacio, y es forzoso que se 

lo des. 

Vén á rezar conmigo la sublime oración que 

llamamos Salve: ambos la diremos, á la vez que 

con los labios, con el corazón, y te sentirás c o n -

solado y fortalecido. 

¡Madre de misericordia, vida y dulzura, espe-

ranza nuestra, a tí llamamos los desterrados hijos 

de Eva! ¡A ti suspiramos gimiendo! ¡Señora, aboga-

da nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos miseri-

cordiosos! 

¿No hallas en estas palabras de la oración una 

dulzura infinita, suprema, á nada comparable? ¿No 

te explicas todos los males, todos los dolores de la 

vida, al decir tú mismo que estás desterrado? ¡Oh 

hijo mío! ¡Sólo las medianías han dudado! Los es-

píritus fuertes, los séres privilegiados como tú. 



han tenido la fe inquebrantable, como las rocas que 

el mar azota haco siglos en su impotente fuerza. 

Hay en la fierra espíritus esforzados, y los hay 

débiles, hermanándose en unos y en otros la per-

fecta humildad cristiana. ¿Te acuerdas cuando yo 

te hablaba de los santos terribles? San Ignacio de 

Loyola, San Bernardo, San Agustín, San Pablo, 

San Ambrosio, San Elias y San Jerónimo, eran 

admirados por ti como los Hércules de la fe, como 

los Alcides de la Iglesia. ¿Te acuerdas de los san 

tos amables? Con este calificativo designábamos al 

dulcísimo San Francisco de Sales, al bondadoso 

San Juan Crisòstomo, al benigno San Juan Bautis-

ta, al elocuente San Julián, al sufrido Job y al 

inocente San Carlos Borromeo. 

Amabas á estos últimos, pero admirabas con 

entusiasmo á los primeros. ¡Qué ardiente exalta-

ción coloreaba tus mejillas y hacía brillar tus her-

mosos ojos negros! ¡Cómo se veía palpitar á tu 

corazón y latir las venas de tus sienes! ¡Ah! tu 

rica, noble y privilegiada naturaleza no puede 

haberse cambiado, empobrecido y vulgarizado 

bajo el soplo helado del mundo! ¡No, hijo mío! 

Mi compañía, mi amor y mis consuelos curarán 

tu abatimiento moral: tú volverás á mi lado á ser 

niño y dejarás de ver la vida en la pequeñez e x -

trema que hoy la ves y te hace detestarla; tú vol-

verás á sentir y dejarás de pensar tanto; viendo 

crecer tus sensaciones, te encontrarás otra vez jo-

ven é inocente. 

Yo te enseñare de nuevo á vivir, y ya curado 

por la mano delicada de tu madre, buscarás el 

amor, verdadera fuente de toda dicha, y el traba-

jo, alimento de las almas ardientes: arroja, hijo 

mió, las afeminadas sedas del ocio, los acres per-

fumes que irritan tus nervios, los recuerdQS amar-

gos del festín de la vida; sacude tus cabellos del 

sudor de la orgía; toma el báculo de peregrino y 

vén á descansar sobre el seno maternal, á sentarte 

á la orilla del cristalino arroyo, á entonar de nue-

vo los cánticos de la infancia, á rogar al Supremo 

Hacedor ante el gran altar de la naturaleza. 

A N A . 

VII 

L a Baronesa Galatea á, l a Marquesa. 

Madrid, Febrero de 186... 

Es á la vez deber y gusto mío, señora, dir i-

girme á V . para decirle que en la casa de sus 

hijos se alberga un corazón más para amarla y 

respetarla, una persona que la estima hace largo 

tiempo, aunque sin tener la dicha de haberla visto 

nunca, y que la conoce por lo mucho que de sus 

virtudes y noble carácter ha oído hablar á cuantos 

la han tratado. 
Mi hermana adoraba á V . , y de ella he apren-



dido yo á admirar el hermoso conjunto de bondad 
y distinción que tanto distingue á V . y la hace 
tan superior. 

Los hijos de mi hermana profesan á V. la mis-

ma idolatría y el mismo respeto que sus padres 

le dedicaban; y yo sé que el asilo que debo á mis 

sobrinos, me lo han conquistado los buenos y cari-

tativos consejos de Y . , pues ellos no me conocían 

y no podían tener simpatías por su pobre tía des-

amparada. 

Además de las razones que ya llevo dichas, 

existe otra, señora, para que y o desease hablar á 

usted por escrito, para que anhelase darle gracias 

y decirle cuánto la estimo y la considero: he v i s -

to la carta que acerca de mí escribe V. á Eufemia; 

ésta, por uno de los frecuentes descuidos en que 

incurre, la dejó abierta sobre la mesa del cuarto 

de labor, y yo , al ver que se hablaba de la Baro-

nesa, tuve la indiscreción de fijar en ella mis 

ojos... ¡Ah Marquesa! en aquellas líneas escritas 

por la mano de V. he visto toda la nobleza, toda 

la hermosura de su alma. 

Tu tía es tuya por los lazos de la sangre, y so-

bre todo porque le das asilo en tu casa... ¡Oh, sí, 

créame V. , señora! Ninguna de las graves y p r u -

dentes frases con que V. culpa mi ligereza ha po-

dido herirme, cuando he visto las que acabo de 

mencionar y las que después ha estampado usted 

al enumerar á mi sobrina mis cualidades de abne-

gación y de desinterés. Usted, Marquesa, ha leído 

en el fondo de mi alma, que está muy lejos de 

atesorar la elevación que encierra la de V. , pero 

que es cristiana y buena. Sí , tiene V . razón, y 

por haberme hecho justicia, le estaré siempre 

agradecida: yo soy capaz de sostener y cuidar á 

Eufemia en todos los trances más angustiosos de 

su vida; yo la amo tiernamente por ser la hija de 

mi adorada hermana, por ser una niña huérfana, 

por gratitud y por inclinación natural hácia ella; 

y porque la amo, lamento, como V. , que no sea 

más coqueta y más graciosa, ya que es tan her-

mosa y tan buena. 

El profundo talento de V. no se equivoca al 

asegurar que yo sea más útil y más agradable que 

ella para el mundo superficial y vano en que v i -

vimos; esta niña, rica, bella, irreprensible, encan-

tadora, es demasiado grave y demasiado austera 

para nuestros días, y sólo viéndola puede creerse 

e l método de vida que lleva y que ha aceptado. 

Eufemia se levanta con el día, y ella misma 

se toma el cuidado de llamar á los criados: escla-

va de sus llaves, va ella misma á sacar las provi-

siones y á encargar las compras de fuera que n e -

cesita la cocina: ella misma limpia y arregla una 

gran parte de la casa; y no se contenta con ser el 

guardia vigilante, sino el actor principal de estas 

faenas, para cuyo desempeño paga más brazos de 

los que son necesarios. ^S1 c X V -

No está atenta á todo, sino que se c o n s t i t ^ p p ^ ^ ^ * ' ^ 
oc^lava fia tnrln- r»ara nn irastnr vicia atS&aanfc,^ i l í S en esclava de todo: para no gastar, v i s t e ^ i ^ a ^ N ' 
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con tanta modestia, que ya raya en la miseria: 

ella cose, zurce, borda, y la doncella pasa la mi-

tad de la vida en el balcón y la otra mitad delan-

te del espejo, desempeñando el papel de Eufemia, 

y ésta el suyo. 

Los trajes de mi sobrina perecen infaliblemen-

te de la misma forma con que se confeccionaron, 

ó más bien, que ella misma se confeccionó para 

ahorrarse el gasto de la modista; no se reforman 

jamás, alegando que eso sería gastar dinero y 

tiempo sin necesidad: así es que lo que lleva pa-

rece antiguo, amanerado y de un gusto tan pési-

mo, que toda su belleza no resiste á tan fatal 

atavío. 

¡Oh señora! ¡qué dichosa seria y o si esta 

niña tomase los consejos de V.! ¡Si quisiera des-

cansar algún tanto en mí del enojoso peso de sus 

cuidados domésticos! ¡Si atendiese algo más á su 

persona! ¡Si, en una palabra, dejase de ser tan 

grave, para ser más amable y más graciosa! 

Quizás á mí me sobra de ligereza todo lo que 

á ella le falta, y acaso ambas estemos fuera de 

nuestro sitio á los ojos de V.: quizás el talento de 

mi sobrina y el mío, tan limitados si se comparan 

con el de V., no comprenden lo que deberíamos 

hacer; pero su noble y santa palabra ha penetrado 

en mi corazón, y espero dejar muy pronto alguna 

de mis costumbres, demasiado mundanas, para 

entrar en un orden de ideas más conforme con mi 

edad. ¡Ojalá que Eufemia variase algún tanto á su 

vez el orden de las suyas, y empezara á ser joven, 

de tan buena gana como yo dejaré de serlo, a v e r -

gonzada con la noble indulgencia de V. hacia mis 

trivialidades! 

Otra pena me agobia: ¿llegará á envidiarme mi 

sobrina? Esta niña, huérfana de mi hermana, ¿me 

culpará de los homenajes que los hombres dedi -

can á mis frases, en tanto que esos mismos hom-

bres desdeñan sus ideas? ¡Oh! ¡eso sería para mí 

insoportable, porque yo amo á Eufemia como si 

fuera su madre, y le deseo la suerte más dichosa! 

Algunas veces me persuado de que esta pobre 

niña se empeña en ahorrar todo lo que su herma-

no malgasta, y que aunque ya tiene su fortuna in-

dependiente y separada de la de Pablo, desea au -

mentar la que le es propia para reponer la de éste; 

pero yo nada puedo decirle acerca de este particu-

lar, porque "ella no tiene conmigo ninguna c o n -

fianza; sólo es presunción mía lo que digo, porque 

creo que mi sobrina no puede ser guiada en su 

i. étodode vida por una ruin y mezquina avaricia. 

Pablo está siempre aburrido, y su frente se 

halla cargada de negras nubes: su tristeza habi-

tual ha llegado á ser hipocondría. Eufemia está 

asustada; pero con su reserva habitual y constan-

te en ella, nada dice de sus temores. Por fortuna, 

Pablo parece decidido á irse al lado de V. á pasar 

algunos días, y la compañía de su buena madre 

será el mejor bálsamo para sus pesares, ocasiona-

dos todos por una mujer á quien amaba locamen-



te, y á la verdad, sin merecerlo, pues era de una 

reputación, cuando menos equívoca. 

Mis dos sobrinos no tienen la feliz disposición 

de ánimo que y o quisiera: sus caracteres ó incli-

naciones difieren mucho, y toda la petulante lige^ 

reza y poética imaginación del hermano hacen 

falta á la hermana. 

¡Quiera el cielo, para el que no hay imposi-

bles, que su amor de V. cambie á los dos! Desde 

que V. falta de su lado es desde cuando, según mi 

parecer, las tendencias de arabos se han desbor-

dado; y sin el amor y los consejos de V., Pablo 

caería en el abismo, y su hermana se convertiría 

en un sér vulgar, reconcentrado, casi feroz. 

Adiós, señora; no olvide que es suyo el cariño 

y el respeto de la que se ofrece su mejor amiga y 

servidora 

GALATEA. 

V I I I 

Modesta Pineda á. la señora de Bornos, 

Castillo de Valflores, Marzo de 186... 
Tranquilízate, mi amada y buena Teresa: tu 

hermana está contenta, está buena, es dichosa: al 

lado de esta respetable señora, de esta noble dama, 

de este sér el más generoso y tierno que conozco, 

no puedo menos de serlo. 

No rae es dado pintarte bien á la Marquesa, 

hermana mia; tal conjunto de hermosas cualida-

des no es para descrito, y menos para descrito 

por mi tosca y humilme pluma. 

A su lado el deber se convierte en felicidad; 

todo es bello y fácil en esta casa, porque hasta 

sus criados, educados por ella, tienen algún r e -

flejo s u y o , y se les ve exentos de la rudeza y 

mala intención que es casi siempre patrimonio de 

la ignorancia y de la servidumbre. 

Mis obligaciones son aquí muy sencillas, y las 

cumplo con indecible placer: me levanto muy 

temprano y arreglo y o misma el gabinete particu-

lar de la Marquesa. Antes de venir yo, era esto 

obligación de su antigua camarera Marta; pero le 

he rogado que me ceda este cuidado, pues tengo 

un gusto indecible en que lo que agrade á los ojos 

en su habitación esté arreglado por mi mano. 

Colocar el sillón en el sitio que prefiere, arre-

glar su^ libros sobre el velador, mullir los a lmo-

hadones en que apoya los pies; tener su gabinete 

en un temple dulce é igual, cuidando yo misma 

de la chimenea; arreglar su lecho, su reclinatorio, 

su cómoda, su buró, su lavabo, todo esto es para 

mí tan grato, que no lo cedería á nadie. Cada día 

cambio las flores de los dos vasos que están colo-

cados á los piés de un bello Crucifijo: este Cruci-

fijo corona la parte superior del buró, donde esta 

santa señora escribe á sus nietos largas cartas, q u e 

frecuentemente la arrancan lágrimas. 



¡Dios míos! ¿qué serán esos dos jóvenes? ¡Ha-

cer llorar á esta anciana respetable, me parece un 

crimen; un crimen tal, que casi no puedo perdo- 1 

nárselo! 

Después de arreglar el gabinete de la Marque- . 

sa, bajo al piso inferior, donde hallo á todas mis 

educandas que me esperan: las enseño á coser, á 

leer, á escribir y algo de música, para que can-

ten en la iglesia de la aldea en las festividades de 

la Virgen. 

La Marquesa y el señor cura toman también 

parte en la instrucción de estas pobres niñas, que, 

gracias á nuestra bienhechora común, serán un j 

día ejemplares madres de familia. 

A las doce se van ellas á comer, y y o subo á 

leer á la Marquesa en voz alta, durante una hora;; 

otra hora trabajo á su lado en alguna labor de 

aguja. 

A las dos comemos, y á las tres bajo de nuevo 

á mi clase; entonces suele acompañarme la Mar-

quesa: su venerable y dulce presencia en la escue-

la es el rayo de sol que cae en un campo de flores-

todas aquellas figuritas en miniatura se acercan á 

ella, le besan la mano, la abrazan y se asen á sus ; 

vestidos; ella besa á la una, acaricia los cabellos 

de otra, da palmaditas en las mejillas de las ma-

yores, y distribuye un cestillo de frutas y una caja 

de caramelos con su blanca y aristocrática mano 

entre esas inocentes hijas de sus colonos, de sus 

vaqueros y de sus criados en general. 

Los miércoles y los sábados son los días que 

se deja ver en la escuela, y esos días son de fiesta 

para todas, pues cada una lleva además á su casa 

una moneda. 

A las cinco se cierra la clase; la Marquesa y 

yo vamos á dar un paseo y á tomar un vaso de 

leche en alguna alquería cercana, ó chocolate con 

el señor cura. A las siete se reúnen ocho ó diez 

personas en el salón, y entretanto que unas j u e -

gan una inocente partida de cartas, otras hablan; 

yo hago labor á la luz de la misma lámpara que 

alumbra la mesa de los que juegan; á las diez cada 

uno se va á su casa. La Marquesa y yo tomamos 

una cena ligera, y después de hacer la plegaria 

con todos los servidores del castillo, costumbre 

patriarcal que la Marquesa conserva, cada uno se 

va á su cuarto á buscar el reposo de un día d u l -

cemente ocupado en el santo y noble trabajo. 

Ya ves, Teresa, que soy dichosa, y que puedes 

estar tranquila acerca de mi suerte. 

Yo me acuerdo de tí y de tu buen esposo con 

tanto amor como ternura: tampoco tú, hermana 

mía, has sido desgraciada en la lotería de la vida, 

pues te ha tocado un compañero bueno y fiel; pero 

¡qué gran trabajo has de imponerte para criar y 

educar á ocho niños, mi pobre hermana! ¡Tú, de-

licada y distinguida por naturaleza y educación, 

te levantas con el alba y te acuestas á la una ó las 

dos de la madrugada, para coser y arreglar la mo-

desta ropa de tu esposo y los pobres vestiditos de 



tus hijos! ¡Tú, sin otra ayuda que una anciana 

criada sorda y casi inútil, atiendes á todo y tienes 

tu limpia casa en el orden más perfecto! ¡Y aun 

me compadeces y te lamentas de mi suerte! ¡Ah! 

¡y qué bien dejas conocer toda la bondad y ter-

nura de tu alma cristiana! ¡Lloras porque no estoy 

á tu lado y porque cómo el pan de la servidum-

bre' ¿Cómo podré y o pagarte jamás tu interés y tu 

afecto? Pero no, no me compadezcas: y o no podría 

permanecer con vosotros, sin arrebatar á tus hijos 

una parte de su pan: y o soy joven, mucho más 

joven que tú, pues cuento diez años ménos, y , 

como tú, tengo valor y sé trabajar: si el cielo no 

me hubiera deparado la noble protectora que por 

tanto tiempo lo fué también de nuestro padre, y o 

hubiera sido la camarera de alguna dama, ó hubie 

ra abierto una escuela de niñas en esa misma 

florida Valencia donde habitáis; porque, créeme. 

Teresa, el pan de la holganza es el amargo; el del 

trabajo, aunque este trabajo se llame servidumbre, 

es muy sabroso. 

Dices que aquí no me casaré, y que á tu lado 

quizás hubiera hallado un compañero digno de mí: 

no te aflijas por eso: si Dios me destina para casa-

da, lo seré; si no, mi porvenir está elegido: el día 

en que mi noble bienhechora suba á la mansión 

de los justos, y o abriré una escuela en un pueble-

cito, quizás en la misma aldea de Valflores, y ga-

naré el pan de cada día enseñando á estas pobres 

niñas, y después á sus hijas. 

Soy feliz, hermana mía, como una verdadera 

cristiana; miro el porvenir con calma, y el pre-

sente es para mi el más dichoso: sé que tú tampo-

co eres desgraciada, porque, á pesar de la humilde 

medianía en que plugo al Todopoderoso colocar 

tu existencia, caminas por la senda de la vida con 

tu mano apoyada en la mano de un compañero 

digno, que te estima en lo que vales, que adora á 

sus hijos y que es para tí un sostén y un amigo; 

con diez rail reales de sueldo, criar y educar á 

cinco niños y á tres niñas, parece milagroso; y , 

sin embargo, es muy fácil para vosotros, mi buena 

Teresa, mi querido y honrado Esteban! La alegría 

y la paz reinan en vuestra casa, y vuestras m o -

destas comidas son muy agradables y sabrosas. 

¡Cuánto recuerdo vuestro apacible interior, vuestra 

aseada casita y á mis lindas sobrinas y sobrinos, 

todosgruesos y rosados como los niños de Boucher! 

Adiós, mi querida é inolvidable hermana; abra-

za á Esteban y á los niños: con destino á éstos te 

envío una provisión de medias, y una chaquetilla 

de punto para tu primogénita, mi encantadora 

Inés: adiós, y recibe dos tiernos besos de tu h e r -

mana que te quiere mucho 
MODESTA. 



IX 

L a Canonesa á, la Marquesa. 

Francfort, Marzo de 486... 

He tardado en contestar á tu carta cerca de 

dos meses, mi querida Ana, porque he estado en-

ferma de alguna gravedad: apenas levantada, tomo 

la pluma para hablar contigo un rato y para llenar 

de mi letra gruesa y redonda algunos pliegos de 

papel, aunque tenga que descansar de cuando en 

cuando. 

Tus penas han entristecido mi ánimo: siempre 

he creído que tenías el derecho de ser feliz, si este 

derecho está reservado por el Todopoderoso á las 

almas dignas y buenas; pero veo que aun eres 

desgraciada, y recuerdo que lo has sido casi toda 

tu vida, acaso porque el cielo quiere probarte y 

ofrecerte ocasión de merecer la eterna gloria. 

No sé , en verdad, amiga mía, qué remedio 

darte para los males que te afligen; ya hace años 

que conozco á tus nietos, y veo que son verdade-

ros los retratos que haces de ellos; no te ciega el 

amor maternal, y este amor, por grande que sea, 

no excluye la justicia, como sucede con todos los 

sentimientos nobles. Sí, Pablo ha nacido con e l 

carácter petulante y la imaginación fogosa de su 

padre, y Eufemia con la prosa encarnada en todo 

su sér. 

Pero ¿acaso puedes tú deshacer la obra de la 

naturaleza? ¿Puedes cambiar sus caracteres, sus 

sentimientos, sus tendencias, sus aficiones? Si 

fuera Pablo jorobado, ¿podrías tú quitarle la joro-

ba? Pues más fácil sería acaso corregirle esa i m -

perfección física, que las morales de que adolece: 

hazte cuenta que lleva una joroba inmensa en su 

propio carácter, y que tú no puedes hacérsela me-

nor ni librarle de ella. 

Una sola cosa podría atemperar la índole fiera 

de tu hijo: el amor; ponle en su camino, si te es 

posible, una joven hermosa y buena, y pide á 

Dios que se enamore y que se case: si no curado, 

se hallará aliviado á lo menos. 

El mismo medio puede cambiar también el na-

tural de Eufemia: el amor es el rayo de sol de la 

juventud, que sin él camina en las tinieblas. 

Mis hijos tenían otras condiciones morales que 

tus nietos: mis hijas, más tímidas, más humildes 

y. menos bellas que Eufemia, eran mucho más fri-

volas que ella; mi hijo tampoco ha tenido jamás 

ni el carácter fogoso ni la absoluta libertad del 

tuyo: educóle un padre severo y bueno á la par, 

y ha vivido siempre bajo el freno saludable del 

respeto. 

La fatalidad de tus dos hijos consiste, á mi pa-

recer, en que son demasiado superiores y dema-

siado altivos: ¿quién sabe? acaso variarán; y si no 



varían, los dolores positivos de la vida domarán 

lo mucho que hay en ellos de duro é independien-

te: ni tú ni y o podemos hacer más que rogar al 

cielo para que esto suceda. 

Te lo repito: los padres que tienen hijos muy 

feos, tienen que soportarlos tales como son: el que 

los tiene imperfectos moralmente, tiene que so-

portarlos también, pues no es posible prescindir 

de ellos. 

Más que la suerte de esos dos niños mimados 

y orgullosos, me compadece, amiga mía, tu com-

pleta soledad. ¡Cuánto sería mi gozo si estuvieras 

á mi lado en este apacible retiro! 

No hay una hora en el día en que y o no dé 

gracias á Dios por haberme traído aquí. 

En mis largos viajes, la Alemania era siempre 

el país que deseaba volver á ver, y en el cual te-

nía yo fijos los sueños de mi vejez; por eso, no 

bien mi esposo pasó á una vida mejor, corrí á esta 

apacible y dulce mansión, tan separada de las 

pompas mundanas y tan cerca de Dios. 

Nuestro capítulo, situado á la entrada de un 

frondoso bosque, es una casa muy grande, que 

casi se parece en su arquitectura á un castillo feu-

dal: extensos jardines llenos de agua y de llores, 

un hermoso templo y una habitación cómoda y 

sencilla para cada una de las damas aquí reuni-

das; tal es lo que encierra este edificio, semejante 

á una paloma que sacude sus alas al salir de su 

nido de verdura. 

Podemos salir á cualquiera hora del día, y pol-

la noche nos retiramos temprano y pasamos la ve-

lada en la sala capitular. 

Dividimos la vida entre el trabajo, que es una 

distracción, y la oración, que es un reposo; y yo , 

aunque pienso mucho en mis hijas, casadaslejos de 

mi, en mi hijo, solo en el mundo, estoy tranquila, 

porque nuestros corazones están unidos por lazos 

invisibles é inquebrantables; diríase que sólo nos 

separa un velo trasparente, y que nuestro recipro-

co amor levanta á cada instante esta ligera gasa. 

Cuando heredó mi hijo su título de Conde de 

Maceda, á la muerte de mi hermano, yo le acon-

sejé que se casara; pero él se resistió y respondía 

á todas mis reflexiones: 
— N o amo, madre mía, á ninguna mujer lo bas-

tante para hacerla mi esposa. 

Después de siete años de separación, me r e s -

ponde hoy lo mismo, y pienso que su intimidad 

con tu Pablo le afirma cada día más en su resolu-

ción de no casarse nunca. 

¡Ay Ana! también y o tengo penas; temo que 

Germán muera soltero y que deje extinguir el t i -

tulo de su padre y el que él lleva, por no hallar 
una mujer digna de él. 

Todas le parecen ligeras, aturdidas y llenas de 

defectos; todas le parecen muñecas de tocador; 

pero al mismo tiempo, cuando me habla de E u f e - ^ o * 

mia, se burla de sus escasos atractivos, a u ^ ^ ^ . * 

confiesa que su belleza es sin ^ 

< v # r 



¿No te parece posible, amiga mía, la unión de 

nuestros dos hijos? 

¿No te alegraría si llegara á efectuarse? 

Por lo que á mí hace, llenaría todos mis votos, 

si pudiera perder Eufemia la joroba moral de su 

altivez, de su intolerancia, de su excesiva per-

fección. 

Mi hija mayor, que, á su paso para Francia por 

ese pueblo', ha estado á hacerte una visita, me ha 

dicho que tienes en tu compañía á una joven b e -

lla como un ángel: ¿quién es esa joven? el relato 

de mi Blanca, que no es ni entusiasta ni exagera-

da, me ha llenado de curiosidad. 

«Imagínate mamá—-me escribe—la joven más 

linda, y aun no podrás formarte idea de las gracias 

de Modesta,—éste es el nombre que le daba la 

Marquesa;—una tez de nácar y rosa, unos gran-

des ojos oscuros, llenos de luz y de sensibilidad, 

una cabellera rubia, sedosa y abundante, una nariz 

griega, una boca seria y graciosa á la vez, una 

frente llena de nobleza y de serenidad; todo esto 

es lo que á primera vista llama la atención en esa 

encantadora niña; pero si se contempla con aten-

ción, cautiva, aun más que su belleza, el raro con-

junto de distinción y de candor que se advierte en 

ella, la dulzura penetrante de su voz, y la bondad 

inteligente y tierna de su sonrisa: primero se la 

admira, después se le dedica una simpatía irresis-

tible: yo pienso que debe ser alguna desgraciada 

acogida por nuestra generosa amiga, y en ese caso 

quisiera añadir mi óbolo á los beneficios de la 

Marquesa y unir una pequeña suma al dote de la 

bella éinteresante Modesta.» 

Permite, pues, amiga mía, que Blanca y yo 

nos asociemos á tu buena obra; dime quién es esa 

joven, y no te niegues á admitir para ella un mo-

desto dote, que se depositará en casa de tu n o -

tario. 

Termino, como empecé, aconsejándote que no 

te empeñes en mejorar las obras del Criador, y 

que dejes á tus nietos ser lo que son, porque j a -

más pueden ser otra cosa, puesto que no esta en 

tu mano cambiar su índole ni sus particulares i n -

clinaciones. 

Déjales acompañados de su tía, y ven a pasar 

un mes al lado de tu amiga GERTRUDIS. 

X 

Pablo de Hinestrosa al Conde de Maceda. 

Castillo de Val/lores, Marzo de 186... 

Ya estoy en este valle, mi querido Germán: 

en este valle, verdadero nido de flores, donde mi 

noble abuela ha venido á abrigar los últimos anos 

de su santa y tranquila vida: cuando veo a esta 

anciana venerable esperar, llena de calma y de 

paz, á que la tumba se abra para recibirla, no 



puedo menos de pensar en lo distinta de la suva 

que será nuestra vejez. 

Paréceme, sin embargo, que la enfermedad 

moral y terrible que me aqueja se alivia bajo el 

techo maternal; mi pecho enfermo respira mejor: 

hay aquí en el aire yo no sé qué perfumes sanos 

y frescos, que templan la sangre abrasada que co-

rría por mis venas; por la noche, y á la luz de la 

luna llena, paseo con mi abuela al pié de la mon-

taña; hablo con ella y le cuento mis dolores y mis 

locuras, pues esta buena y sublime madre c o m -

prende mi corazón, y hasta el lenguaje de mis 

suspiros. 

De vez en cuando apoyo mis labioseo los her-

mosos rizos plateados que guarnecen su frente, con 

más amor y con más ternura que lo haría sobre 

la cabellera negra ó rubia de una joven de veinte 

años: mi madre ha sido divina en su juventud y 

es aún hermosa en la ancianidad. 

Bajo su mirada me siento renacer, y su son-

risa es como el bálsamo de mi alma. 

Preguntándole y o anoche qué nombre tienen 

la angustia moral y el terrible desaliento que me 

consumen, me hizo sentar á la orilla de una fuente 

que brota al pié de un árbol; sentóse ella á mi 

lado y me habló con el dulce y noble lenguaje que 

voy á trascribirte: 

— E l mal que te atormenta, hijo mío, no suele 

venir tan pronto, pero ataca inevitablemente en el 

crepúsculo de su juventud á todo sér humano que 

no ha dado otro fin á su vida que los placeres equí-

vocos de que el mundo dispone: cuando llega á 

apaciguarse el ruido aturdidor que la juventud 

hace en nosotros mismos, hay, para todos los que 

han vivido solamente de las vanidades humanas, 

una hora de silencio solemne; el principio divino 

se revela en ese silencio y les habla: una luz sú-

bita les muestra de repente el vacío de su pasado, 

y el vacío, aun más espantoso, de su porvenir: un 

sombrío disgusto les aleja de sus costumbres más 

queridas, y una curiosidad extraáa les empuja 

hacia las emociones más ajenas á su vida pasada: 

las palabras y las imágenes que sólo merecían su 

indiferencia, ó que excitaban su sonrisa, deber, 

piedad, honor, sacrificio, se les presentan de r e -

pente llenas de un atractivo irresistible: algunos, 

espantados y débiles, huyen de esta luz, y sumer-

giéndose más y más en el cieno de sus pasiones, 

consiguen sofocar de nuevo la voz de su alma 

hasta el día del último sueño; otros, más fuertes, 

obedecen, con éxitos diversos, á esta tentación de 

virtud que Dios les envía: como dice un ilustre 

autor francés: «Esa es la hora en que los liberti-

nos y las mujeres ligeras vagan furtivamente al 

derredor de la virtud, no osando aproximarse á 

ella, y deseando, sin embargo, conocerla.» Esa es 

la hora de las supersticiones singulares, de los re-

tiros inexplicables, de los sacrificios, y algunas 

veces de los suicidios que estallan por intervalos 

en el mundo en que tú vives. Y bien, hijo mío, 



la hora del silencio solemne ha sonado para ti; 

pero ten esperanza; hay un sentimiento que aun 

no has probado en toda su delicadeza y hermosu-

ra, que contiene en sí mismo todos los deberes y 

todas las virtudes, que expía y consuela á la vez. 

— ¿ Y cuál es, madre mía? exclamé yo. 

— E s el amor: el día en que ames, te sentirás 

curado. 

Yo sacudo con melancolía la cabeza cada vez 

que mi madre rae repite esta idea. 

Y , sin embargo, su voz penetra en lo íntimo 

de mi alma, y su palabra, llena de calor, de vida 

y de fe, reanima mi espíritu abatido. 

¿Cuándo volveré, me preguntas...? Lo ignoro: 

con pena os recuerdo, mis pobres amigos, mis lo-

cas y bulliciosas amigas. Yo os amaba, quizá con 

más verdad y pasión que nadie, y sobre todo para 

tí, Germán, mi amistad es inextinguible: tú vales 

más á mis ojos que todos los demás; pero ¿qué es 

vuestra compañía, comparada con la de este noble 

sér, que no sólo sabe el camino de mi alma, sino 

que va delante de mi pensamiento y de todas mis 

aspiraciones? ¿Qué son nuestras fiestas, en las que 

luchaban como atletas la embriaguez y el hastío, 

con estas dulces expansiones del alma, con esta 

tierna comunidad de sentimientos, con esta afec-

ción íntima y profunda que mi buena madre y yo 

nos profesamos? ¿Qué son esos extremos de una 

amistad, muchas veces fingida y pocas veces pro-

bada, comparados con este amor santo é igual, 

inmenso y sereno, comparable sólo á la adorable 

calma de un cielo tranquilo y sonriente? 

No te enojes, Germán, y llámame niño, como 

otras tantas veces que no he querido seguirte en 

tu desenfrenada carrera. Yo, al lado de mi m a -

dre, creo y espero: viejo vine de cuerpo y de c o -

razón, y la savia generosa de estos campos flore-

cientes parece que discurre y a por mis venas. 

Deseoso de ocuparme en algo, he empezado á pin-

tar una Sagrada Familia para el altar mayor de 

la pobre iglesia de Valflores: el cura, buen h o m -

bre, sencillo y casi rústico, mira mi obra como si 

se hubiese vuelto idiota, en fuerza de estar asom-

brado; mi abuela dice que es una obra maestra: 

yo no sé lo que será: sólo te aseguro que, para 

pintar á la Virgen, he tenido que apartar de la 

memoria lodos los rostros hermosos que conozco, 

y que, aun así, hice sin quererlo el retrato de 

Clotilde... ¡Oh fatal amor!. . . ¡Oh rebelde herida 

que, á pesar de todo, sangra todavía en mi c o -

razón! 

No necesito decirte que borré aquel rostro y 

que pedí perdón á Dios de mi involuntaria pro-

fanación. 

He oído hablar aquí de una joven á quien lla-

man Modesta, y que yendo, dos días antes de lle-

gar yo, á ver á la hermana del cura que se h a -

llaba enferma, se torció un pié y está en su casa 

todavía: mi madre va á verla cada tarde; pero yo , 

cazando y trabajando en mi cuadro, no he podi-



do acompañarla, ni ella me lo ha dicho, y hace 

su visita acompañada de su doncella Marta, m u -

jer de edad madura y muy adicta á la Marquesa. 

Por aquí hablan todos de esa Modesta, y cada 

uno de los criados desea su vuelta: paréceme, por 

lo que oigo, que debe ser muy bonita, y preferiría 

que no existiera; estoy tan cansado de mujeres 

lindas y de las mujeres en general, que desearía 

no ver ninguna cerca de mí. Preguntándole á mi 

madre si Modesta era efectivamente linda, me res-

pondió sencillamente: 

— E s adorable y tan buena como bonita; sin em-

bargo, hijo mío, creo que á tí no te gustará, y lo 

celebraré. 

— ¿ Y por qué, madre mía?... le pregunté a d -

mirado. 

—Porque deseo que halle en tí un protector y 

no un perseguidor, y además, porque deseo que 

tú no le agrades á ella. 

— ¿ Y qué mal habría en eso? 

— E l de ser ella completamente infeliz. Ahora 

es dichosa, y podría serlo más, si quisiera, casán-

dose con Felipe, el hijo del fabricante de azúcar. 

— S í , sí, ya sé; el hijo de ese hombre que te 

debe su dichosa fábrica. 

— ¿ T e pesa que le haya protegido, compadecida 

al ver que se le quemó la hermosa quinta que po-

seía? Quiso trabajar y le di la mano, como se suele 

decir. 

— S í , la mano, y en ella algunos miles de duros. 

—Que me va pagando. 

— ¿ Y el hijo de ese palurdo quiere á tu Modesta? 

—Con el alma. 

— ¿ Y ella?... 

— N o lo sé, pero desearía que le correspondiese. 

Hé aquí todo lo que sé de una joven hermosa 

que va á habitar bajo el mismo techo que yo, y á 

la que, te lo aseguro, ningún deseo tengo de c o -

nocer. 

Vente á cazar algunos días conmigo, y recibe 

un estrecho abrazo de tu apasionado 

PABLO. 

XI 

Teresa Pineda á Modesta. 

Valencia, Abril de 186... 

Perdona, mi querida hermana, si tardo a lgu-

nas veces en responder á tus cartas y si no te e s -

cribo tanto como yo quisiera: mi casa y el cuida-

do de mis ocho niños me ocupan de continuo; y o 

no te puedo explicar cuánta es la diversidad de 

mis ocupaciones, y cómo se suceden en mi mano 

la plancha á la aguja, y el aseo de la casa al cui-

dado de confeccionar para mi querido Esteban al-

guno de los platos que son de su gusto y que, 

aderezados por mí, saborea con indecible placer. 



No obstante, estas variadas y múltiples ocupa-

ciones no rae pesan: al contrario, me entretienen 

agradablemente; nos hallamos muy bien en esta 

bella ciudad, y estando el uno al lado del otro, 

Esteban y y o nos hallaremos perfectamente en to-

das partes; ésta es una verdad de que estoy pro-

fundamente penetrada. Cuando mi ra árido está cerca 

de mi, todo es bueno y fácil; y o me siento valero-

sa, porque me veo protegida; ambos tenemos, por 

todo lo que es serio, la misma manera de ver y de 

sentir; y o le estimo, le respeto y le amo; él me 

ama á mí también con toda la sinceridad de su 

alma honrada, con toda la verdad de una afección 

intensa, de una amistad tierna, de una confianza 

sin limites, y esto, hermana mía, después de doce 

años de matrimonio y después de haber pasado 

por muchas penas y mucha escasez. 

Pero ¿qué importa? Cuando una mujer ama y 

aprecia á su marido tan profunda y verdadera-

mente como yo amo al mío, la vida para ella es 

dulce, aunque riegue con algunas lágrimas el sen-

dero por donde camina. Yo he conocido, en todas 

las pruebas, que su corazón es todo mío y e x c l u -

sivamente mío: ninguna otra afección ha venido á 

mezclarse como una nube negra en nuestra apaci-

ble unión, y nuestros hijos son los eslabones de 

flores que sostienen este hermoso y dulce lazo. 

Sólo te deseo, por toda dicha, una suerte igual, 

mi amada Modesta: no es probable que se te pre-

sente un partido rico, pero no lo desees tampoco; 

con tus gustos sencillos, tu afición al santo trabajo 

y tu claro talento natural, no necesitas riquezas 

para ser dichosa; el no poseer una gran fortuna es 

casi una felicidad. Sí, hermana mía, vivir por el 

corazón y no por el cuerpo; bastarse á sí propio, 

y no tener ambición ni envidia; despreciar s ince-

ramente la opulencia, amando á los ricos como á 

hermanos, es un verdadero bien; la humilde m e -

dianía en que vivo no impide que tenga una b o -

nita y aseada casita, un ajuar que brilla de l im-

pieza y ocho ángeles hermosos que, aunque v e s -

tidos de percal ó lanilla, ríen y juegan, y se man-

tienen sanos y sonrosados. 

Para mí es un verdadero placer el trabajo que 

me impongo para que mi marido se halle á gusto 

en su casa, para que tenga cerca de su mano el 

libro que más le agrada, y ante los ojos las flores 

que prefiere. 

En cuanto á mis hijos, y o confío darles todo 

lo que está á nuestro alcance, que es una buena 

educación. Inés aprenderá la pintura; Octavia, la 

música; Clementina, inglés y francés; cada uno de 

los cinco niños seguirá su carrera, y lo que sus 

hermanas aprendan no será sólo á manera de 

adorno, sino con la solidez bastante para que algún 

día puedan enseñarlo á su v e z : en los tiempos 

tempestuosos que atravesamos, es obligación de 

todos los padres previsores enseñar á sus hijos 

alguna cosa que les haga ganarse la vida honrada 

y decorosamente; la educación cristiana, unida á 



algún talento práctico, es hoy la única salvaguar-

dia de una joven; sabiendo orar y trabajar, no 

puede sucumbir ni á la tentación ni á la nece-

sidad. 

Pero yo no te hablo más que de mí, de mi 

marido y de mis hijos, que es como hablarte de 

mí misma, -hermanita mía; perdona mi egoísmo, 

y cree que tú eres tanbién una parte de mi c o -

razón. 

Tu carta última me hizo derramar lágrimas. 

¡jpÉjÉ qué virtud, con qué firmeza tan rara en tus 

pocos años, te has contentado con tu triste suerte! 

¡ A h Modesta mía! cuando te he dicho que era 

feliz, me eñgañaba; tu presencia, encantadora y 

dulce como un rayo de sol, hace falta á mi dicha. 

¡Con qué placer yo, que y a voy dejando de ser 

j o v e n , admiraba tu pura y angelical belleza! 

¡Cómo tu risa sonora hallaba un eco en mi alma y 

la alegraba! ¡Parecíame escuchar, cuando oía tu 

canto, el himno de la juventud! Llena de orgullo 

te veía trabajar á la luz de nuestra humilde lám-

para, y al mirar tu rubia cabeza inclinada, tu gra-

cioso y nevado cuello, tus manos de marfil, de 

donde brotaban los encajes, y muchas veces los 

remiendos de la ropita de mis hijos, te comparaba 

á esas jóvenes princesas de los libros de caballe-

ría, cuya belleza obligaba á los caballeros á tan 

gigantescas hazañas. 

Ahora, Modesta de mi alma, ahora recuerdo 

llena de pena tu hermosura, tu gracia, tu natural 

y exquisita elegancia, y no sólo tiemblo al verte 

lejos de mí, sino que temo que tantas perfecciones, 

tantas bellas dotes del alma, se queden sin ser 

conocidas y apreciadas, ó sirvan de cebo á alguno 

de esos elegantes sin corazón, que, por ser amigos 

del nieto de la Marquesa, irán sin duda á visitarla 

al castillo. 

Si yo pudiera asegurarte un esposo de modes-

tos haberes, pero honrado, laborioso y que a p r e -

ciase lo que vales, nada más pediría al cielo, y 

esto es lo que ahora le demando todos los días. 

No creas, Modesta, á ninguno de esos hombres 

de que te hablo, si por desgracia fueran éstos á 

Yalflores y se dedicase á tí alguno de ellos; d e s -

confía, sobre todo, de Pablo de Hinestrosa; él no 

se acordará de raí, pero yo le recuerdo perfecta-

mente, y si responde á lo que hacía temer de niño, 

no será posible hallar un hombre más fatalmente 

dotado; y no pienses que, al hablarte así, quiero 

precaverte de una seducción común: no, hermana 

mía, porque tú sobresales de la multitud, y no 

sucumbirás á vulgares asechanzas ni á la rutina de 

los libertinos; quiero precaverte hasta de la idea 

de casarte con ese hombre: aunque sea muy rico 

y de una condición muy superior á la nuestra, ja-

más aprobaré que te cases con quien se le parez-

ca. ¿Qué puede la riqueza para la felicidad? Todo 

el dinero del mundo no basta á comprar ni la s a -

lud ni las afecciones; la opulencia es frecuente-

mente una carga, y siempre una tentación; yo te 



escribo con mi marido á mi lado, rodeada de mis 

siete hijos y teniendo al menor sobre mis rodillas. 

¿Qué tiene que ver la riqueza con esta felicidad 

tan santa y tan pura? ¿Qué podría añadir á ella? 

Algunos encajes en los vestidos de mis niños, a l -

gunos muebles de terciopelo y seda. ¿Y aumenta-

ría esto algo el amor que nos une? 

Mi plegaria cuotidiana es la del rey David: 

Libradme, Señor, de las necesidades más precisas, 

y de la excesiva abundancia. Este es el ideal en 

que y o me he fijado para tí: ni la extrema pobre-

za que abate el corazón, ni la opulencia que le 

endurece, sino el trabajo, el orden, la tranquili-

dad doméstica. 

Mi Inés te envía diez besos por el lindo gabán, 

obra de tu aguja; los demás niños, seis por cada 

par de medias; Esteban te envía un traje blanco 

que yo he cosido para tí, y de mi parte es el a n -

cho cinturón azul que le acompaña. 

Todos te abrazamos con ternura. 

TERESA. 

X I I 

Eufemia á. la Marquesa. 

Madrid, Abril de 186... 

A pesar de mi triste disposición de espíritu, 

mi querida mamá, voy á hablar contigo, para lo 

cual estoy siempre dispuesta, cualesquiera que 

sean mis impresiones. 

Desde que mi hermano ha salido de casa para 

ir á tu lado, estoy más triste que antes. Pablo, á 

pesar de no estar acorde con mis gustos, en la ma-

yor parte de las cosas es para mí un amigo; al fin, 

él constituye mi más cercano apoyo, ya que tú, 

madre mía, te has separado de mí para consagrar-

te á tus pobres y á la soledad. 

Mi tía es cada día más extraña á mis ideas y 

á mis hábitos: á la verdad, yo hago todo lo i m a -

ginable para amarla, y ni tolerarla me es posible: 

todo me disgusta en ella: es superficial, presumi-

da, ligera como una niña de quince años, y , á su 

edad, todo esto me parece sobremanera ridículo. 

Por lo que hace á descansarme de los cuidados 

de la casa, no me puedo quejar: ya te he dicho 

otras veces que su actividad es sorprendente, y 

que el tiempo le alcanza para todo: de todo cuida, 

á todo atiende, y yo, si me lo permitiera mi c a -



escribo con mi marido á mi lado, rodeada de mis 

siete hijos y teniendo al menor sobre mis rodillas. 

¿Qué tiene que ver la riqueza con esta felicidad 

tan santa y tan pura? ¿Qué podría añadir á ella? 

Algunos encajes en los vestidos de mis niños, a l -

gunos muebles de terciopelo y seda. ¿Y aumenta-

ría esto algo el amor que nos une? 

Mi plegaria cuotidiana es la del rey David: 

Libradme, Señor, de las necesidades más precisas, 

y de la excesiva abundancia. Este es el ideal en 

que y o me he fijado para tí: ni la extrema pobre-

za que abate el corazón, ni la opulencia que le 

endurece, sino el trabajo, el orden, la tranquili-

dad doméstica. 

Mi Inés te envía diez besos por el lindo gabán, 

obra de tu aguja; los demás niños, seis por cada 

par de medias; Esteban te envía un traje blanco 

que yo he cosido para tí, y de mi parte es el a n -

cho cinturón azul que le acompaña. 

Todos te abrazamos con ternura. 

TERESA. 

X I I 

Eufemia á. la Marquesa. 

Madrid, Abril de 186... 

A pesar de mi triste disposición de espíritu, 

mi querida mamá, voy á hablar contigo, para lo 

cual estoy siempre dispuesta, cualesquiera que 

sean mis impresiones. 

Desde que mi hermano ha salido de casa para 

ir á tu lado, estoy más triste que antes. Pablo, á 

pesar de no estar acorde con mis gustos, en la ma-

yor parte de las cosas es para mí un amigo; al fin, 

él constituye mi más cercano apoyo, ya que tú, 

madre mia, te has separado de mí para consagrar-

te á tus pobres y á la soledad. 

Mi tía es cada día más extraña á mis ideas y 

á mis hábitos: á la verdad, yo hago todo lo i m a -

ginable para amarla, y ni tolerarla me es posible: 

todo me disgusta en ella: es superficial, presumi-

da, ligera como una niña de quince años, y , á su 

edad, todo esto me parece sobremanera ridículo. 

Por lo que hace á descansarme de los cuidados 

de la casa, no me puedo quejar: ya te he dicho 

otras veces que su actividad es sorprendente, y 

que el tiempo le alcanza para todo: de todo cuida, 

á todo atiende, y yo, si me lo permitiera mi c a -



rácter, podía pasar el día sin hacer otra cosa que 

leer ó dormir. 

Ya sabes, sin embargo, que no soy á propósi-

to para eso, y lo que hago es pasar algunas horas 

del día en la iglesia, á fin de ocupar el tiempo. 

No quiero negar que mi tía tenga el grano de 

oro que, según dices, es preciso buscar: lo que te 

aseguro es que yo no le hallo, pues en cuanto á 

cuidarme, si cayera enferma, una criada lo haría 

también. 

¿En qué puedo y o compadecer á mi tía, como 

me aconsejas? Ella es feliz, más feliz que yo: se 

divierte, come bien, halla amigos en todas partes; 

ella es amada, si no con pasión y verdad, á lo me-

nos con la afección superficial que necesita y le 

basta; á mí nadie me quiere, y á ella la adoran 

todos. 

Yo, pues, me veo constantemente humillada á 

su lado, y esto me hace detestarla: no lo puedo 

remediar: es un mal sentimiento que se ha apo-

derado de mí, y al que mi debilidad no sabe r e -

sistir. 

Mi tía, que visita ya á medio Madrid, visita 

también á una de las hermanas del Conde de Ma-

ceda, y me ha dicho confidencialmente que se 

trata de mi enlace con el Conde; que éste me ama, 

y que en la primera fiesta que nos hallemos va á 

hacerme su declaración, y , así que trascurra un 

mes, á pedir á Pablo mi mano. 

Este complot premeditado me indigna; el Con-

de sabe, á no dudar, que mi fortuna es grande, y 

quiere poseerla; yo no le amo ahora, ni creo que 

podré amarle nunca: es, según dicen, demasiado 

superficial y ligero para inspirar una afección só-

lida y durable: parece hijo de mi tía, y eso sería 

evitar á Scila para estrellarme en Caribdis. 

¿No es verdad, madre mía, que el hombre á 

quien se elija ppr esposo debe tener más bien d o -

tes sólidas que brillantes? 
¿No te parece que su carácter debe ser grave 

y noble á la vez? 

Yo no sé lo que es amor, porque jamás ha 

resonado en mis labios ni la más leve galantería; 

y sin embargo, á tí te lo confieso, madre mía, 

deseo con ansia sentir é inspirar una afección pro-

funda y verdadera. ¡Es tan triste vivir en esta per-

petua soledad moral! Sin padres, sin amigos, l e -

jos de tí y de mi hermano, mi corazón se oprime 

falto de afectos, y sólo desea elevarse á Dios, fuen-

te de amor y de belleza. 

Algunas veces siento como deseos de engala-

narme y de rogar á mi tía que me acompañe á un 

baile, á un concierto, á uno de esos sitios para los 

cuales tengo todos los días invitaciones y en los 

que estoy segura de hallar al Conde; pero la sola 

idea de esos lazos me asusta y me estremece: yo 



ama, dividir con él el pesar y la alegría, amar sin-

tiendo sancionado el amor por todas las leyes d i -

vinas y humanas, debe ser el bello ideal de lá fe-

licidad. 

Mi tía dice que para marido es bueno cualquier 

hombre, con tal que sea rico y honrado: y o creo 

lo contrario: pienso que un hombre sin fortuna es 

preferible á uno rico, siempre que sea laborioso y 

amable y esté dotado de un carácter generoso, 

equitativo é igual. 

Á mi modo, yo comprendo con toda claridad 

la ventura conyugal: el casamiento es para dar á 

la mujer, á la vez que toda la libertad apetecible, 

un protector constante, un amante tierno, un apo-

y o firme y leal: la mujer tiene en el matrimonio 

todas las ventajas, pues ya no debe pensar en el 

eterno afán de engalanarse, en la incomodidad de 

vestirse á todas horas; la obligación de pensar en 

cuidados más serios la exime de toda coquetería. 

Según dice mi tía, mi madre, desde que se casó, 

no tuvo jamás puesta más que una bata, ni llevó 

otro peinado que uno muy sencillo, ni salía más 

que á misa á una iglesia vecina. 

¡Oh dicha del matrimonio! ¡Oh dulce libertad, 

cuánto te deseo! ¡Qué feliz seré con no tener ya 

que pensar en el tocado, con no tener que luchar 

con la modista! Siempre he compadecido á las mu-

jeres casadas q u e , por parecer bien, se sujetan 

al mismo martirio que si no lo estuvieran, y r i -

valizan con las jóvenes solteras en el esmero de 

sus trajes y prendidos; siempre he creído que el 

excesivo afán de sobresalir de esas mujeres ence-

rraba un deseo de agradar, más grande de lo que 

la fidelidad conyugal exige: un buen esposo ¿no 

ama siempre y de todos modos? ¿no debe fijar su 

atención más en las cualidades morales de su e s -

posa, que en la belleza física; ó mejor dicho, no 

debe fastidiarle que su mujer se cuide tanto de su 

persona? 

Hace pocos días exponía yo , delante de mi tía, 

mi mala opinión de las mujeres que consagran de-

masiado tiempo á los cuidados del tocador, y mi 

tía me respondió: 
—Querida mía, hay un refrán muy vulgar, pero 

muy verdadero, como todos los refranes, que dice: 

La mujer compuesta quita al mando de otra puerta. 

—Eso se entenderá, repuse yo , siendo el mari-

do un hombre tan frivolocomoelCondedeMaceda. 

—Todos los maridos piensan del mismo modo 

respecto á algunas cosas. 
—Cuando son tontos, sí. 

—Cuando tienen talento, también; mi marido lo 

tenía; yo poseía mucho menos que él, y sin e m -

bargo, me adoró siempre; pero has de saber, que-

rida mía, que si y o no tenía gran talento, tenia 

tacto y habilidad, es decir, cabeza bástente para 

saber lo que me convenia y lo que debía mante-

ner vivas sus ilusiones. 

— ¿ Y las conservó siempre? pregunté y o , creo 

que con una sonrisita burlona. 



—Siempre , repitió mi tía con gravedad; mi 
marido fué feliz, y y o también. 

Por mi parte, madre mía, se me figura que no 

puedo ser dichosa cómo la Baronesa, y que nece-

sito condiciones muy diversas. 

Nunca he hablado al Conde de Maceda; pero 

me parece superficial, burlón, escéptico y de c a -

rácter imperioso y fuerte. ¡Dios me libre de se-

mejante esposo! 

Escríbeme, madre mía; por mil causas estoy 

muy triste; ya te lo he dicho; moralmente estoy 

sola, y anhelo mucho tus cartas. 

EUFEMIA. 

XIII 

Pablo á. Eufemia. 

Castü,lo de Val flores, Abril de 186... 

¿Acaso pensabas, mi buena hermanita, queme 

había olvidado de tí? Estoy casi seguro de que así 

ha sucedido, porque tienes de tu hermano peor 

opinión de la que merece, y nunca has creído que 

te quiere con todo su corazón. 

Ya ves, sin embargo, cómo te engañas, E u f e -

mia; no puedo olvidar que hemos jugado juntos 

durante muchos años; que hemos dormido en la 

misma camita, bajo la mirada tierna y protectora 

de nuestra abuela; que te he alcanzado nidos de 

la copa de estos viejos árboles que ahora me pres-

tan su sombra, y que teniendo yo ocho años más 

que tú, te he llevado en mis brazos muchas veces, 

cuando te cansabas en nuestras excursiones matu-

tinas. 

No, mi querida Eufemia; no se olvidan las 

tiernas amistades de la infancia, y cada vez que 

se abre mi corazón, enfermo y herido hasta un ex-

tremo que tú no puedes comprender, á una s e n -

sación pura, fresca, por decirlo así, mi pensa-

miento se vuelve hacia mi hermana, joven, b u e -

na é inocente todavía, y anhela compartirla con 

ella, como con la parte mejor y más sana de mi 

pobre sér. 

Y bien, Eufemia, hablemos ahora de tí, y lue-

go hablaremos de lo que me concierne. 

El Conde de Maceda, mi íntimo amigo, me es-

cribe que quiere casarse contigo. Cómo tú, mi po-

bre hermanita, que eres más bien grave que r i -

sueña, más bien severa que graciosa, y más bien 

amanerada que distinguida , has podido prendar 

así á uno de los hombres más elegantes que conoz-

co, es cosa que no entiendo: cómo has podido ha-

cer pensar en el matrimonio á Germán, libertino 

de profesión, independiente por naturaleza, es para 

mí un misterio insondable; sin embargo, el hecho 

es cierto. El Conde te ama, está loco por tí y se 

quiere casar contigo, y mi principal objeto al es-

cribirte es asegurarte lo feliz que seré si aceptas 



esta boda, ventajosa para tí por todos conceptos. 

Con Germán obtendrás posición, riqueza, h o -

menajes; todo io que las mujeres ambicionan; todo 

lo más seductor que les puede ofrecer el mundo. 

Te advierto, sin embargo, que Germán tiene 

el carácter impetuoso y duro, y que el tuyo d e -

berá tomar nuevas formas, si has de manejarle. 

Por lo demás, tú, si quieres hacerlas valer, 

reúnes dotes encantadoras que te harán adorable 

á los ojos de tu marido. 

Si accedes á esta boda, mi querida Eufemia, yo 

seré muy dichoso, y nuestra madre se sentirá a l i -

viada del gran cuidado que le inspira tu porvenir. 

Tendrás una casa elegante, carruajes, criados, 

palco en los teatros, galas y joyas; y tú, pobre 

niña que habías hecho de tu aislamiento una v ir-

tud, verás cómo te embriagas con todas esas cosas 

así que las hayas probado, y cómo hallas encan-

tadora y nueva una vida que hasta aquí no has 

conocido. 

Medítalo y escríbeme con franqueza y como á 

tu mejor amigo, diciéndome todo lo que pienses y 

dejándome leer clara tu simpatía ó tu indiferencia 

por el Conde. 

Ahora es ya tiempo de que te hable de mí; 

aquí me hallo muy bien, y hoy mejor que antes, 

pues ha llegado al castillo la hada de estos sitios. 

Al verla, la recordé de repente; y o la conocía 

desde hace diez años y cuando ella contaría unos 

siete. 

¿Te acuerdas de aquel mayordomo de nuestra 

madre, llamado el señor Pineda, que nos llevaba 

en un carrito de madera por las calles del parque 

y que, á fuerza de ser bueno, nos parecía medio 

bobo? 

Ese es el padre de Modesta y de otra muchacha 

alta que tiene diez años más que ella, y unos ojos 

muy negros y muy grandes; esta muchacha se lla-

ma Teresa, y ahora está en Valencia, casada con 

otro pobre diablo como su padre. 

Modesta, muy hermosa ya cuando niña, es hoy 

el ideal de la belleza femenil; hay en ella algo de 

sublime y de grande, que la distingue de todas 

las demás mujeres que y o he conocido; una rica 

y copiosa cabellera sombrea su frente, y en sus 

ojos, de un azul oscuro y luminoso, brillan unidas 

la ternura, el sentimiento y la dignidad; una tez 

de nieve y rosa, una boca encantadora, unas lar-

gas y sedosas pestañas acaban de dar á su cabeza 

la expresión más noble y más pura que y o he 

visto en una mujer. 

Su estatura es alta sin demasía y delgada sin 

exageración: cuando anda se diría que sus piece-

citos no tocan á la tierra. 

Hace dos días que llegó de casa del cura, 

donde ha estado quince ó más, de resultas de h a -

bérsele torcido un pié; la traían en el carrito c u -

bierto que usa para ir á la aldea la hermana del 

vicario, y en el que éste mismo hace sus c o r r e -

rías de caridad; el jardinero conducía la muía; y o 



m e hallaba fumando mi larga pipa echado en uno 

de los bancos de musgo del parque, cuando llegó 

á la puerta el extraño vehículo, y se detuvo en 

ella; al pronto creí que era alguna lechera que 

traía su mercancía, y no me moví; mas de repen-

te veo asomar un pié de niña calzado con una bo-

tita de satén negro, parte de una enagua blanca, 

y tras esto una joven que saltó ligeramente al 

suelo. 

Llevaba un vestido de lanilla oscura, una man-

teleta de lo mismo, y un sombrerito redondo, de 

paja, debajo del cual se veian unas gruesas tren-

zas rubias enroscadas, y dos hermosos rizos que 

la brisa tibia de la«tarde agitaba dulcemente; en la 

mano traía un cabSs, una sombrilla y un ramo de 

flores. 

—Gracias, Benito, dijo la joven á su conductor; 

diga V. al señor cura y á la señorita Dorotea que 

llegué sin novedad, y adiós. 

Y después de pronunciar estas palabras con 

acento dulce y alegre, echó á andar con precipi-

tación hácia la casa, en tanto que Benito se aleja-

ba en su carricoche. 

Al pasar por delante de mí me levanté, y 'Mo-

desta hizo un movimiento de sorpresa. 

— ¿ L a he asustado á V. , señorita? le pregunté 

acercándome. 

Ella se puso algo encarnada, y luego, sonrién-

dose, me respondió: 

— N o , caballero; pero como no contaba hallar 

á nadie en el parque, me he sorprendido al ver á 

usted. 

— S o y muy feliz en ser el primero que dé á V. 

la bien llegada. 

—¡Pues qué! ¿me conoce V.? 

—¿Quién no conoce aquí á la señorita Modesta? 

—¡Pero V. no es de aquí! 

— A q u í vivo ahora, repuse presentándole el 

brazo y tomando su cabás y su sombrilla. 

—Eso pesa mucho, dijo la joven, señalando al 

cabás; está lleno de libros y de labores... ¡Yo le 

llevaré! 

Yo hice un ademán negativo, y echamos á an-

dar hacia la casa. 

Modesta cojeaba aún un poco, y caminábamos 

despacio; ni una palabra más me habló; y o c o n -

templaba con placer su pequeña mano, cubierta con 

un finísimo guante, que se apoyaba en mi brazo; el 

perfume de la rica cabellera de Modesta llegaba has-

ta mí; todo en esta criatura medio campesina es 

distinguido, natural y perfecto; la hechura de su 

traje, el eco de su voz, sus palabras medidas, cor-

teses y sencillas, el dulce aroma que exhala su per-

sona, todo es propio de una joven de la más e l e -

vada clase, todo armoniza con su rostro noble y 

hermoso, con su figura delicada y llena de gracia. 

• Llegamos al saloñcito de nuestra madre, quien, 

al ver á Modesta, d^jó escapar un grito de alegría; 

la joven se arrodilló delante de ella y le besó las 

manos con íntima ternura; nuestra madre la abra-



zó, la besó mil veces en la frente, y despojándo-

la del sombrero y de la manteleta, presentó á mis 

ojos un talle de ninfa y una cabeza de arcángel. 

Después de un cuarto de hora, Modesta se r e -

tiró á descansar; dos días há que está aqui, y sólo 

un instante he vuelto á verla, pues su pió, aun no 

curado, la obliga á estar en su cuarto. 

Quisiera, hermana mía, que pudieras ver á 

esta joven, para que comprendieras hasta qué pun-

to puede Dios hacer adorable á una mujer. 

Háblame del Conde, y recibe un abrazo de tu 
hermano 

PABLO. 

XIV 

Modesta á, Teresa. 

Castillo de Val flores, Abril de 186... 

Mi pié se halla ya enteramente bueno, amada 
Teresa, y cerrada por hoy la escuela, pues es jue-
ves y no hay clase por la tarde, voy á dedicarte 
un rato. 

Tus cartas son para mi alma un dulce rocío, 

y cada una que recibo la miro como un beneficio'; 

¡cuán grato es poder unir al cariño fraternal el • 

dulce sentimiento de una amistad sólida y proba-

da! Porque tú, mi Teresa, eres, á la vez que mi 

hormana, mi sola é incomparable amiga; perdimos 

muy temprano á nuestra buena madre; y tú, diez 

años mayor que yo , lo has sido mía y has unido 

la gravedad del precepto con la dulzura persua-

siva del ejemplo. 

Hablemos con la íntima confianza que es inse-

parable de mi afecto hacia tí. Ya ha llegado el 

nieto de la Marquesa, cuya visita adivinabas y te-

mías; á la vuelta de casa del señor cura, donde he 

estado algunos días á causa de la torcedura de mi 

pié, fué la primera persona á quien vi; se hallaba 

reclinado sobre uno de los bancos del parque, y 

fumaba una larga pipa; cuando yo descendí del 

carrito cubierto que ambas conocemos desde hace 

muchos años, se levantó y vino á mí; una me-

moria vaga se presentó á mi mente, y le recono-

cí: siendo y o niña, me acuerdo de que él, y a ado-

lescente, me acariciaba y me cogía flores y frutas; 

era un hermoso muchacho, amable, risueño, sim-

pático, y al que se parece muy poco el hombre 

que ahora está aquí; Pablo de Hinestrosa tiene 

hoy la mirada casi apagada y fría, la risa sardó-

nica, y su voz, que era dulce y sonora, se halla 

como rota por una convulsión interior; y sin e m -

bargo, y o he reconocido al instante estos grandes 

ojos negros, esta boca perfecta, este acento que 

cantaba al piano arias de Bellini y Donizetti 

cuando y o dormitaba bajo los árboles del parque 

con la cabeza apoyada en el mastín, guarda fiel 

del castillo. 

Pablo de Hinestrosa, al que y o llamaba por su 



nombre y le tuteaba hace diez ú once años, no me 

persigue como tú temes: cuando me ve, se acerca 

á hablarme con naturalidad, y parece hallar pla-

cer en mi conversación. 

Ayer , después de la clase, bajé al jardín con 

el objeto de cortar algunas flores para ponerlas en 

el gabinete de la Marquesa: ignoraba que se h a -

llase leyendo allí; pero al ir á dar la vuelta á un 

gran rosal, le vi sentado á su espalda. 

—Perdón, señor de Hinestrosa, le dije; he 

venido á incomodarle á V. sin saberlo, y lo 

siento. 

— Y a me canso de leer, repuso él levantándo-

se, y si V. me permitiera ayudarla á buscar flores 

para mi madre, me alegraría. 

— E n hora buena, le respondí, no queriendo 

aparentar temor: busquemos. 

— A l l í hay violetas, dijo Pablo; las vi hace poco, 

al pasar cerca del estanque. 

Llegamos á donde estaban las violetas. Pablo 

llevaba la canastilla de las flores y y o las tijeras: 

me incliné para cortar alguna de las estrellitas 

moradas que aparecían entre el follaje, y de r e -

pente oí que me llamaba: 

—¡Señorita Modesta! 

Yo me volví. 

—¿Me va V. á decir la verdad en una cosa que 

voy á preguntarle? 

— S i n duda, contesté admirada: y o no miento 

nunca. 

—Pues bien; deseo que me diga V. si tiene re-

laciones de amor con algún joven. 

—Con nadie, le respondí prontamente. 

— ¿ Y . . . un tal Felipe, de estas cercanías, que 

es hijo del fabricante de azúcar? 

—Apenas he visto á ese joven seis veces, pues 

hace poco que ha llegado de Barcelona, donde ha 

pasado algunos años. 

—¿Pero la ama á usted? 

—No lo sé, respondí ruborizada. 

_ • —¿No se lo ha dicho á V. nunca? 

—Caballero, repuse indignada, esto tiene todas 

las trazas de un interrogatorio. 

— A l que no quiere Y . contestar, ¿no es cierto? 

—Hasta ahora he respondido; en adelante no 

debo hacerlo ya , pues se trata, no sólo de mis sen-

timientos íntimos, sino también de los de otra 

•persona. 

El señor de Hinestrosa se puso pálido de ira; 

yo acabé de cortar las violetas y me alejé. 

¿No es verdaderamente imprudente su cur io-

sidad? 

Pero si á él no quise contestarle, voy á refe-

rirte, hermana mía, lo que hay acerca de Felipe 

y de su familia. 

Este y su madre han venido á verme así que 

llegué de casa del señor cura: la buena anciana 

me llenó de caricias y me dijo mirándome con ^ 

ternura: J | ¡ Í V 

—Mi querida Modesta, eres el retrato de ? 

V*1 



dre, que fué mi mejor amiga; dentro de un año, 

si las cosas van bien en nuestra fábrica, te haré 

una proposición... una proposición, añadió miran-

do á Felipe, que espero aceptarás. ; í ? 

Yo bajé los ojos, y creo que rae puse muy en- j 

carnada: cuando alcé de nuevo la vista, rae hallé 

con la dulce y elocuente mirada de Felipe, que j 

parecía corroborar lo que su madre me había d i -

cho y yo había entendido. 

Tu patrona Santa Teresa ha escrito un libro tan 

bello como todos los suyos, que se llama Los Cas-' 

tillos del alma: si mi alma es un castillo, tiene 

hermosas salas sólidamente edificadas, y un ho-

gar donde arde un fuego puro; tiene también fron-

dosos jardines llenos de flores y de verdor; no te-1 

mas, pues, que penetren en ella la negra ambi-

ción ni el deseo del fausto; no, hermana mía: si 

Pablo de Hinestrosa me hablase de matrimonio, 

perdería el tiempo lo mismo que en las evolucio- í 

nes de una seducción vulgar: quiero seguir tu 

ejemplo, y sé el esposo que me conviene y el que 

nuestra madre me hubiera elegido: éste es el m o - j 

desto, honrado y laborioso Felipe, y no el br i l lan-1 

te Pablo de Hinestrosa: dentro de mi alma todo es 

ríente y tranquilo; el calor de la fe, la confianza 

en la vida, moran en ella como en recinto propio; | 

como tú, y o sabré llegar sin tristeza al limite de la 

juventud, y llegaré al sendero de la vejez sin 

amargura; como tú, apoyaré mí mano en la de un 

hombre honrado y laborioso que me estime á la 

par que me ame, y con estas condiciones se cami-

na apaciblemente y sin fatiga hasta el sepulcro, 

tras del cual está la vida verdadera; como tú, creo, 

hermana mía, que los placeres del corazón y de la 

inteligencia no están vedados á la medianía. ¿No 

podré yo leer buenos libros, instruirme é instruir 

á mis hijos? ¿No podré hacer bien alrededor mío? 

¡Oh, si! Todas las caridades no salen del bolsillo, 

y se puede alentar, consolar y dar buen ejemplo 

poseyendo una fortuna muy corta; además, estoy 

segura de preferir siempre la sonrisa de mi mari-

do á las joyas, y su dieha al raso y al terciopelo. 

Felipe no e s hermoso, y y o sé que recuerdas 

su fisonomía, pues también nos conocemos desde 

niños, cómo arrendador de la Marquesa que era 

su padre cuando el nuestro era su mayordomo: 

el candor, la honradez, la nobleza del corazón, se 

leen en su fisonomía, y en sus ojos brilla la luz de 

la inteligencia más noble y más pura. 

Felipe ora en la iglesia con fervor, con intima 

y verdadera devoción: esa es la más segura g a -

rantía para el porvenir: el que ama y teme á Dios, 

debe ser buen esposo. 

Todavía no me ha dicho una palabra de amor, 

péro sus ojos y su acento me hablan siempre de 

una afección tierna y sincera. 

Adiós, hermana mía, y recibe un abrazo de tu 

MODESTA. 



XV 

L a Marquesa á. Eufemia. 

Castillo de Val flores, Mayo de 186... 

¿Conque es verdad que te casas, hija mía? 

¡Bendito sea Dios, que me concede, antes de morir, 

la dicha de verte en el puerto de paz! Tu suerte 

era mi cuidado constante, y yo no sabría expli-

carte con cuánto fervor pedía al cielo que te d„ 

parase un compañero que te prestase su apoyo 

para cruzar los senderos de la vida. 

Yo volaría á Madrid, mi querida Eufemia: yo 

quisiera ir al instante á tu lado; pero desde ayer 

me es de todo punto imposible dejar esta casa:;! 

un deber muy triste me retiene en ella: una de 

mis amigas, á quien tú conoces, la Marquesa de 

üclés, acaba de morir, y me ha nombrado tutora 

de su hija única, Cintia, que sólo cuenta diez y 

siete años. . ] 

La pobre niña ha venido á mi lado no bien ha 

dejado enterrada á su madre, y la carta de los al-

baceas de la Marquesa, en que me anunciaban su 

última voluntad, llegó á mi poder dos horas des-

pués que la pobre huérfana: Cintia de Uclés es 

un ángel, y tan bella, que me dejó muda de ad-

miración: imagínate, hija mía, cuál sería mi asom-

bro al ver entrar á una niña vestida de luto, que 

se arrojó en mis brazos llorando, y á la cual no 

reconocí al pronto, pues hacia tres Irnos que no la 

veía: su pobre madre ha muerto en Niza, de una 

afección al corazón, después de haber visto espi-

rar á sus tres hijos mayores. Cintia es la única 

que ha quedado con vida, y era la menor: su ma-

dre, mucho más joven que yo, ha sido una már-

tir, y marchó á tierra extranjera ansiando ver si 

podía conservar la vida de alguno de sus hijos, 

todos atacados de una despiadada enfermedad de 

pecho; pero todos, y su madre con ellos, han caído 

heridos de muerte. 

Vén, pues, tú aquí, hija mía: aquí se celebra-

rá tu casamiento- mi pobre pupila se halla bas-

tante enferma, y no sé si esta delicada flor podrá 

resistir la fuerza del huracán que la ha combar 

tido. 

Aun no ha podido dejar su lecho, y creo que 

la fiebre no la abandona un instante: la desgra-

ciada niña adoraba á su madre, ejemplar y tier -

na, y no tenía otra afección que la suya que la 

ligase á la tierra: ahora en vano trata de conso-

larse de su pérdida; sus ojos y su corazón hallan 

doquiera el vacío: no sé qué hacer para distraer-

la, y me es imposible dejarla de la vista un ins-

tante. 

La carta que su madre dejó escrita para mí, y 

que ella me trajo, está llena de ternura y deses-

peración: «Sólo en tí confio—me dice—para v e -

lar por esta desgraciada niña, atacada acaso del 



mismo mal que toda su familia, y dotada de las 

más nobles cualidades de corazón y de carácter.» 

Me pide que la haga tu amiga y tu hermana, 

que no la abandone jamás, que sea su madre, en 

una palabra: así, pues, hija mía, te ruego que 

vengas para que pueda encargarte este depósito 

sagrado, del que cuidarás si y o falto. 

Modesta no puede ayudarme cerca de esta des- < 

graciada niña, porque ha marchado por unos días 

á casa del señor cura: ella misma me manifestó 

su deseo de dejar el castillo, y yo me alegré en el 

alma, pues tu hermano se iba enamorando seria-

mente de mi pobre maestra de escuela: esta joven 

es un tesoro, y merece un esposo mejor que Pa-

blo, quien, atendidas las circunstancias de su ca-

rácter, no sabría hacerla dichosa. 

Modesta se casará con Felipe, el hijo de San-

tiago Fernández, quien, como sabes, fué arrenda-

dor mío: ahora tiene una fábrica de azúcar, que 

el mismo Felipe dirige con gran acierto, hacién-

dola prosperar hasta tal punto, que su padre ha 

podido ya devolverme casi toda la suma que le 

adelanté para establecer su industria. 

• Así Santiago como su mujer, la buena Mónica, 

y todos sus hijos, adoran á Modesta, que será en 

su casa la paloma de bendición que lleve la abun-

dancia y la alegría. ¿No es mejor para esta niña 

ser la esposa amada y respetada de un menestral 

como Felipe, que la infeliz compañera de un gran 

señor gastado como Pablo? Sí, hija mía, la felici-

dad consiste, sobre todo, en acertar cada uno con 

las condiciones que son necesarias á su modo de 

pensar, de sentir y de ser; si elegimos nuestra po-

sición y nuestro sitio en el mundo en contra de 

estas condiciones, nuestra desgracia es segura, y 

toda la abnegación cristiana que podamos atesorar 

llegará sólo á hacernos soportar con valor nuestra 

cruz, pero no á hacérnosla ligera. 

Estas reflexiones me conducen á dar gracias á 

Dios por el destino que te depara: tú no puedes 

aún conocer lo que vale el esposo que te desea 

para compañera suya, como lo comprendo yo; y 

sin embargo, hija mía, yo no te diré que esté 

exento de defectos, pues los tiene en su índole, 

y además se halla, como tu hermano, estragado 

por los excesos de una vida disipada; pero tú irás 

descubriendo poco á poco los toques de luz y de 

sombra que haya en su carácter, y yo te prometo 

que te ayudaré con mis consejos y mi experiencia 

á la conquista de tu felicidad. 

Por ahora, oye un aviso que no puedo menos 

de darte: si quieres agradar á Germán, sé elegan-

te y cuida del adorno de tu casa y de tu persona: 

ésta es la primera condición que necesitas, si has 

de fijar un corazón que tu admirable belleza ha 

conquistado. Germán no podrá amar ni estimar á 

una mujer vulgar; ha llegado la hora de que apro-

veches los admirables talentos en coquetería de tu 

tía la Baronesa; que ella te ilustre, que ella dirija 

tus trajes y todas tus compras, sin exceptuar las 



del mueblaje de tu casa; su gusto probado y dis-

tinguido me hace estar tranquila acerca de la elec-

ción en cuantas adquisiciones te sean necesarias.¡ 

He sabido el proyecto de tu enlace por mi 

amiga la Canonesa, madre del Conde, pues tú hace 

tiempo que no me escribes; hazlo ahora, hija mia;. 

háblame del estado de tu corazón; tranquilízame, 

pues he sufrido mucho desde que recibí tu última 

carta, en la que se pintaba muy claramente el es-

tado tristísimo de tu espíritu. ¡Oh Eufemia! ¡Ir tú 

á la iglesia para pasar el tiempo! ¡Entrar en l a j 

casa de Dios sin la firme y pura intención de orar 

con todo el fervor de tu alma! ¡Degenerar de cris-

tiana en santurrona que piensa ganar más cuanto 

más reza, aunque sus oraciones carezcan de calor 

y de fe, y todo esto á los diez y ocho años de edad! 

¡Dime, hija mía, di me que el amor ha regene-

rado ese corazón que se helaba ya, falto de i lu-

siones, antes de haberlas conocido; dime que la 

alegría y el apego á la vida viven en ti! El amor 

es sol que ilumina los horizontes de la juventud, 

y él habrá derramado su dorada luz sobre las ne-

gras nubes que te rodeaban: ama, Eufemia, ama: 

una joven de tu edad, sin amor, es como planta 

sin flores, como fruta sin aroma, como desierto 

sin agua y sin verdor. Más quisiera que amaras á 

un hombre indigno de t í , que verte sumergida 

por más tiempo en esa atonía moral, en esa indi-

ferencia hacia todo, cuando nada conoces todavía. 

Te espero, y entretanto te abrazo y te bendigo. 

ANA. 

XVI 

Esteban á. Modesta. 

Valencia, Maijo de 186... 

Mi querida hermanita: Teresa está cuidando de 

Clementina, postrada hoy en el lecho con un poco 

de fiebre, y me encarga te escriba en su nombre. 

Cumplo, puos, á su intención y á la raía tan 

grato cometido, y ante lodo te felicito por tu pru-

dente decisión de retirarte á casa del digno v i c a -

rio, y por el valor con que la has llevado á cabo. 

Sí, mi pobre niña; valor has necesitado y n e -

cesitas para obrar así: tú amas ya á ese hombre 

funesto; he visto la última carta que has escrito 

á tu hermana, y he leído en tu corazón. 

Si tuvieras una enfermedad mortal, no te en-

gañaría diciéndote que era una dolencia leve; te 

amo lo bastante para tener el valor de decirle la 

verdad, y te exhortaría á morir con cristiana r e -

signación: ¿por qué, pues, he de ocultarte que 

estás enferma moralmente? No es cariño el e n g a -

ño, sino crueldad; la verdad tiene algo de solem-

ne y de augusto que cautiva, subyuga é impone 

respeto. 

La Providencia no deja sin premio ningún e s -

fuerzo generoso y noble, y separará de tu camino 

al enemigo de tu reposo. 



—Quien ama el peligro, perecerá en él—dice la 

Escritura;—pero tú, que le huyes, vivirás tranqui-

la y dichosa. 

Felipe me escribe y me manifiesta todo su 

contento porque has salido del castillo; el pobre 

muchacho sufria cruelmente al verte expuesta de 

continuo á las asechanzas del señor de Hinestrosa; 

por lo que él ha observado y me comunica, ese 

hombre parece que había ya concebido formal 

empeño en triunfar de tu prudencia y tu reserva; 

ya ves que no llamo amor á esa terquedad; el 

amor tiene siempre manifestaciones nobles, y las 

de esa afición 110 lo eran; tú eres, sin duda, la 

primera mujer que se le ha resistido y que le ha 

mirado sin una ciega pasión, y esto le hiere y le 

subleva. 

Si crees ser gravosa al señor cura y á la seño-

rita Dorotea, vente con nosotros; en mi casa hay 

siempre un cuartito para tí, y un cubierto en mi 

mesa; tu hermana es completamente feliz cuando 

te ve á su lado, y los niños te desean como las flo-

res desean un rayo de sol. 

No estamos del todo tranquilos, te lo confieso;-

bajo ese techo bendito habitan la paz, la religión 

y la virtud; pero ¿de qué no es capaz ese hombre 

descreído y dotado de un talento infernal para la 

seducción? ¿De qué estratagemas puede servirse 

para engañarte? ¿Qué es lo que él no puede dis-

currir? Está muy prevenida, Modesta; desconfía 

de todo; no salgas sola jamás: si quieres venirte 

con nosotros, buscaremos una persona de toda se-

guridad que te acompañe; pero en tanto estés ahí, 

cuenta con que Pablo te perseguirá sin cesar, con 

que será tu sombra, con que no dejará de poner 

estorbos en tu camino. 

Ten fortaleza y valor, mi querida hermana, y 

tú llegarás al puerto de salvación. Felipe me h a -

bla de su proyecto de casarse contigo, y , si no lo 

hace hoy, es porque desea tener más comodida-

des que ofrecerte, y poseer una posición másdigna 

de tí; con él serás dichosa, porque en él hallarás 

á la vez el protector, el amigo y el amante; él te 

amará como y o he amado á tu hermana y la ama-

ré mientras viva, porque para un hombre honra-

do, mí querida Modesta, no hay más mujer qae 

la propia. 

Teresa no ha disfrutado de los beneficios de la 

fortuna conmigo; pobre era cuando me casé con 

ella, y pobre soy; pero ella se ha creído siempre 

dichosa, y si ha derramado lágrimas, han sido sólo 

de alegría; cuando pienso en esto, cuando pienso 

que he sabido hacer feliz á una mujer superior 

como Teresa, me lleno de un orgullo legítimo y 

noble, me hallo elevado á mis propios ojos, y me 

reconozco un mérito que en ningún otro terreno 

rae concedería, porque tú sabes que soy poco 

vanidoso. 

Ella me ha dado en cambio esa dicha cons-

tante y pura que tú darás á Felipe; en vez de ser 

la amada infeliz de ese opulento señor gastado y 



enfermo del corazón, serás la esposa honrada, 

guarda fiel del hogar y amiga cariñosa del esposo; 

él se mirará en tus ojos, se recreará con el sonido 

de tu voz, y estará pendiente de tus labios; con 

la dulce 6 inquebrantable confianza conyugal dis- 1 

pondréis ambos, de común acuerdo, de vuestros 

modestos haberes; haréis juntos las compras; y los 

domingos, cuando Felipe deje sus cuotidianos tra-

bajos, os pasearéis del brazo por la grande aveni-

da de los tilos que conduce á su quinta y que él 

está adornando con plantas de adelfa y de rosales, 

para cuando tú seas su mujer; ambos con la son-

risa en los labios, con tu mirada fija en la suya, í 

con tu mano apoyada en su brazo que el trabajo 

ennoblece, haréis proyectos para el porvenir del 

primer hijo que esperéis, y más adelante veréis 

correr delante de vosotros dos ó tres pequeñuelos, 

de los cuales ninguno será feo, porque tú eres muy 

linda y Felipe es muy guapo y simpático mucha-

cho; las niñas serán rubias y delicadas como tú; 

los niños morenos y fuertes como Felipe; tú per-

sonificarás la dulzura, la paz, el amor; tu marido y 

el trabajo, la protección, la fuerza, la energía; y : 

así hermanadas las condiciones de la verdadera 

felicidad, llenando cada uno su deber, ocupando 

su sitio, sin ambición, sin riqueza, pero también 

sin escasez, no temas que se altere el equilibrio 

de vuestra dicha y de vuestra tranquilidad. 

Para Pablo de Hinestrosa hubieras sido tú una 

de tantas mujeres que él ha hecho infelices. 

Para Felipe serás el ángel de su vida, la mujer 

superior á todas las mujeres. 

¡Oh Modesta! ¡si tú pudieras hoy comprender 

la inmensa dicha que experimenta el hombre que, 

después de un largo y penoso trabajo, entra en su 

casa y halla su hogar risueño, preparada su c o -

mida, encendida su lámpara, y esperándole una 

esposa fiel y amada! Ya sabes que yo he traba-

jado toda mi vida más de lo posible, y que, por 

evitar á tu hermana un minuto de pena, he hecho 

á veces supremos esfuerzos de laboriosidad infa-

tigable: pues bien, te aseguro que al entrar en mi 

pobre casita, al hallar á mi Teresa que me espe-

raba risueña, la mesa dispuesta al lado del alegre 

hogar, nuestra pequeña lámpara encendida, nues-

tro interior apacible y sosegado, no me hubiera 

trocado por el más poderoso emperador del mundo. 

Sabiendo que mi mujer me ha ocultado s iem-

pre las mil molestias de la casa, y o le ocultaba 

mi cansancio y las mil fatigosas exigencias á que 

me veía sujeto; y este piadoso engaño nos ha lle-

vado insensiblemente á olvidarlo todo, todo, m e -

nos nuestro amor y nuestra felicidad. 

Tú eres tan buena como Teresa; como ella, 

tendrás á tu lado á un hombre que te ame más allá 

de tu juventud y de tu belleza, que te honre, que 

te estime, que se enorgullezca de llamarte suya. 

Adiós, hermanita mía." Teresa te abraza; los 

niños te envían un beso, y mil cariños tu hermano 
ESTEBAN. 



XVII 

El Conde de Maceda á. Pablo de Hinestrosa. 

Madrid., Mayo de 186... 

¡Qué lindo estarás haciendo el Nemorino! 

¡Sólo te falta el cayado y el sombrerito de paja con 

cintas! ¿Ha l leg ido ya tu Zerlina? ¿ha llegado el 

charlatán Dulcamara, en su carrito tirado por una 

muía coja? ¡Pasmosa representación del LlElixir 

d'amorel ¡Ni aun falta el sargento Belcore, perso-

nificado en el fabricante de azúcar, ó sea el zafio i 

Felipe! 

Te voy á enviar el cayado coronado de flores, 

el sombrero pavero y algunas ovejitas de algodón •• 

blanco, de las que venden los alemanes. 

Coraba, Elisa, Sofía y Cecilia se han reído 

hasta ponerse malas, después de leerles yo en voz 

alta tu famosa é interesante carta; no se la he leido 

también á Clotilde por consideración al mucho 

amor que te ha tenido y al que tú le has profe-

sado. 

Supongo que te habrás cortado tus largos b i -

gotes y ese cabello que era mi desesperación por 

su hermosura y abundancia, y la red donde pren-

días tantos corazones femeninos; supongo que pa-

recerás un capellán de regimiento, y que los pa-

seos á la luz de la luna en compañía de tu vene-

rabie abuela te habrán traído alguna ronquera 

pertinaz y quizá alguna fluxión á los ojos. 

¡Santo Dios! ¡qué ridículo me pareces, pobre 

Pablo! Vueive, vuelve para vindicarte á mis ojos 

y los de nuestras amigas; ¡y no me digas que vaya, 

queriendo seducirme con la promesa de cazar, 

porque el cazado eres tú, desdichado tonto! 

No me opondré jamás á que adores á tu abae-

la, á que la veneres, á que la estimes en el alt í-

simo precio que debe tener para tí; pero ¿qué co-

nexión hay en eso y hacer el pastorcito, y soñar, 

y fingirte á tí mismo una candidez y una frescu-

ra de impresiones que no puedes tener? 

¡Ay, Pablo, confesémoslo con amargura! ¡Nos-

otros somos los hijos desgraciados de este siglo del 

oropel y de la miseria! ¡Tú y y o hemos traído á la 

vida, como lote fatal, la riqueza y la ociosidad! ¡La 

ociosidad, cáncer de nuestra época, que ha envene-

nado nuestra existencia para siempre, que nos ha 

I empujado á todos los vicios, á todos los desórde-

' nes que matan el corazón! 

¡Si á lo menos matasen también el pensamien-

: to! pero no; ¡éste vive fuerte y potente en nues-

k tras cabezas enfermizas, y las devora sin piedad! 

Extraño es , por cierto, que te hable así el 

j * hombre que va á casarse con tu hermana; pero ¿á 

qué engañarte á tí? Sobra con haber engañado á 

mi madre, santa señora que siempre me ha creído 

mejor que tú, y aun me tiene por el modelo de 

los jóvenes: sobrada habilidad he tenido para en-



gañar á mis hermanas, que me aman y me respe-

tan! Mientras vivió mi padre, me creyó asimismo 

el ideal de los hijos, y este engaño continuo en la 

intimidad de la vida ha agotado mis facultades 

de mentir. 

Déjame, pues, que sea contigo solamente lo 

que soy, y no arrugues tu entrecejo de Júpiter I 

Tonante; y o te amo, amo á tu joven y bella h e r - 1 

mana, y para vosotros será todo lo poco bueno que | 

aun queda en mi sér después de la deshecha b o - 1 

rrasca que ha corrido en el mar de la vida. 

Voy a casarme con Eufemia, por las mismas ^ 

razones que acaso obligaran á rehusar su mano á 

todos los demás: por sus gustos sencillos y su ab- 'í 

soluta carencia de pretensiones; por su modest ia j j 

tan natural en ella, y tan rara y difícil de hallar i 

en su sexo; porque su corazón puro no se ha abier- : 

to aún al amor, y me amará, cuando sea su ma-

rido, sobre todas las cosas. Si, Pablo; nosotros an-

siamos tanto más a m o r c u a n t o ménos podemos 

dar; y es achaque común de todos los libertinos el 

desear una mujer pura é inocente, en proporción j 

con su natural gastado; la ceniza busca el fuego; el 

cieno á la nieve; y muchos millares de criaturas 

frescas y Cándidas como los ángeles, se enlazan cada 

dia al pié de los altares con ancianos decrépitos 

que aun conservan una engañasa apariencia de 

juventud. 

Ya ves que nada disfrazo del torbellino que 

existe en mi cabeza, y que la verdad se esculpe 

en el bronce de mi fría razón con imborrables ca-

racteres; y á pesar de todo lo que te he dicho, y o 

amo á Eufemia con toda la facultad de sentir que 

aun queda en mi, y á ninguna mujer de las que 

conozco considero tan digna como á ella de ser la 

madre de mis hijos. 

Su natural severidad me encanta, como cosa 

nneva y nunca conocida en su sexo y pocos años; 

su absoluta falta de coquetería me responde de su 

templanza en adelante; su sinceridad, algo ruda, 

tiene á mis ojos una gracia salvaje y penetrante 

que me embriaga; involuntaria y sencilla es su 

hermosura, como la de la flor que brota al pie de 

una colina con la espontaneidad de la casta natu-

raleza; su boca, que jamás ha mentido; sus ojos 

sonrientes, que aun no han llorado ni penas de 

amor ni decepciones de la vida; su frente, pura y 

serena como la superficie de un lago; sus abun-

dantes y sedosos cabellos, nunca martirizados por 

la mano del peluquero; su talle, noble y gracioso 

como la virgen palmera; todo su sér, rico de j u -

ventud, de savia y de vida, exuberante de belleza, 

virginal y sencillo, pudoroso y cándido, me atrae 

con un encanto irresistible; como el convaleciente 

de una larga y dolorosa enfermedad ansia el aire, 

el sol y las tibias brisas de la primavera, así anhe-

lo yo la posesión de tu hermana, y acaso no hay 

otro hombre en el mundo tan capaz como yo d e 

apreciar lo que ella vale. 
Cuando salgo de un salón donde he estado 



viendo durante dos horas talles violentos dentro 

del corsé; mejillas arreboladas, ojos pintados, ca-

bellos postizos y ridiculas coqueterías, necesito ir 

al lado de Eufemia para reconciliarme con la mu-

jer , y contemplar su talle suelto y encantador, su 

límpida mirada, su rica cabellera y sus modales 

algo bruscos, pero siempre naturales. 

¡Oh dulce, hermosa y embriagadora juventud! 

Tú no resides y a en los salones ni en los teatros, 

ni vives con la mujer; las niñas de quince años, 

pintadas, no son ya jóvenes, y las de veinte no 

hablan nunca con su voz natural, ni miran ni son- i; 

ríen más que con estudiada afectación. Tú te has 

refugiado en Eufemia, y por eso, sin duda, yo la 

amaba desde que era niña, y para Eufemia guardo 

un rinconcito en mi alma. 

Vuelve, zagal enamorado, para que me acom-

pañes á hacer mi despedida de soltero en casa de 

Coralia, que me quiere dar el último adiós con 

una suntuosa cena. Elisa aparenta creer que mi \ 

boda no me quitará el derecho de ser su amigo; y 

estas locas muchachas me dan pena, pues real- j 

mente yo las quería, aunque se han comido y be-

bido más de la mitad de mi fortuna. 

Si antes de cuatro días no estás aqui, te envia-

ré el cayado, el sombrerito y un traje completo de ; 

Nemorino, para ver si conquistas á la maestra de 

escuela, ó sea la hada de esos sitios. 
m 

GERMÁN. 

XVIII 

Cintia de Uclés á. su madre. 

Castillo de Valflores, Mayo de 186... 

Aunque ya duermes en el sepulcro, querida 

madre mía, permíteme que te hable como si aun 

habitaras este mundo, donde tan sola y desampa-

rada he quedado: á nadie más que á tí puedo abrir 

mi corazón, ni nadie puede comprenderme en la 

tierra. 

¡Ah! ¿Por qué las madres que se van al cielo 

no alcanzarán de Dios la gracia de llevarse á sus 

hijas en el mismo ataúd? ¡Qué feliz sería yo á tu 

lado en ese mundo de luz y de celestial ventura!. , . 

¡Aquí... aquí no puedo ser más infeliz! ¡Ni aun me 

es dado el consuelo de ir á tu sepulcro para rezar 

en él, para llorar y adornarle con flores! ¡Tú, ma-

dre mía, duermes en tierra extraña, para colmo 

de mi abandono y de mi dolor! 

Sin embargo, la generosa protectora á quien 

al morir me confiaste, ha puesto ante mis ojos una 

dulce esperanza: me ha recordado que, aunque el 

cuerpo repose en tierra extranjera, tu alma inmor-

tal habita el cielo, y me ve, y me oye, y vela 

por mí. 

¡Qué buena, qué noble, qué elevada naturale-

za la de tu anciana amisa! Las miserias de la vida 



resbalan á su lado sin tocarla y sin empañar su 

frente, en la que reside toda una vida de pureza 

y de santidad! Aun hay belleza y juventud en su 

semblante venerable, guarnecido de plateados ca-

bellos, más suaves que la seda, abundantes y finos 

como los de una niña: sus grandes ojos tienen la 

mirada tranquila, límpida y valerosa de los seres 

que miran más allá de esta vida: su boca ha con-

servado la más bella dentadura, y cuando deja su 

acostumbrada expresión de tristeza para dar paso 

á una sonrisa, parece que aclara los horizontes de 

mi oscuro porvenir: hay en ella algo de divino, y 

si bien aconseja y consuela, la veo elevarse sobre 

todo lo ruin y miserable, sin combatirlo siquiera, 

como un ángel replegaría sus alas para no man-

charlas con el cieno. 

A pesar de todo, madre mía, sufro al lado de 

este sér superior, y bien puedo decir con el divino 

Jesús á quien tanto amabas:—«¡Mi alma está triste 

hasta la muerte!» 

Porque tú, madre mía, eras mi única y tierna 

amiga, mi confidente, mi protectora, mi solo amor 

sobre la tierra; nuestros ojos se comprendían con 

una mirada; nuestras almas eran hermanas... 

¡Cuan aislada me siento en este inmenso castillo 

que tú no habitas! Sé , no obstante, que has estado 

en él, y busco todos los sitios donde me dicen que 

tú te sentabas á leer y á bordar: la Marquesa, á 

instancias mías, me ha dado el gabinete que ocu-

paste; pero por la noche viene á dormir en una 

cama que le preparan junto a la mía, y este solo 

ras20 te dirá hasta dónde llega la extrema bondad 

de su corazón, cuando, á su edad, deja su habita-

ción para no privarme de la mía. 

He estado bastante mala despues de llegar 

aquí y la Marquesa no se ha separado de mi: hace 

tres días que, hallándome ya mejor, mando el me-

dico que me levantase y que me sentaran en un 

sillón al lado de la ventana, entoldada de llores: 

así se hizo; pero era tal mi debilidad, que, apenas 

sentada allí, me quedé como aletargada. 

Abrí los ojos á beneficio de unas cuantas gotas 

de éter que acercaron á mis labios, y vi que era 

una mano varonil la que me había dado la medi-

cina: en efecto, un hombre joven y apuesto se ha-

llaba inclinado hácia mí y espiaba en mi rostro 

los efectos del éter; en sus ojos negros se leía e 

interés y la ansiedad; la Marquesa se apoyo en el 

otro brazo del sillón. 
- V a m o s , señorita, eso no es nada, d.jo aquel 

hombre con una voz dulce y sonora, pero conte-

nida y templada á medida de la debilidad de mi 

oído: ¡valor! , , „ 
- . C ó m o estás, hija mía? pregunto la Marquesa, 

si puedes, vas á darme el gusto de tomar un poco 

de alimento; mi hijo Pablo te lo ruega también... 

estás en extremo débil.. . Vé, hijo mío, y encarga 

que traisan un poco de caldo. 

El llamado Pablo se enderezó, y entonces vi 

su alta estatura y su figura gallarda y arrogante; 



como un niño obedeció á la Marquesa, pero no se 

contentó con mandar traer caldo, sino que él mis-•{ 

mo lo trajo y me lo presentó. 

Quise yo tomar la taza de su mano, pero la 

mía estaba tan débil, y la taza de porcelana pesa-

ba de tal modo, que estuve para dejarla caer. 

Entonces Pablo la tomó y la acercó á mis la-

bios, con el mismo amor y cuidado con que tú lo 

hubieras hecho, madre mía. 

Desde entonces me acompaña, y cada día me 

trae un ramillete, me da libros con estampas y 

procura distraerme habiéndome de Italia, como 

lo haría con una niña. 

Ayer la Marquesa me dijo que iba á llevarme 

á paseo en carruaje, porque me hacía falta aspirar 

el aire libre. Pablo colocó por sí mismo dos al-

mohadones en la berlina y me ayudó á subir; la 

Marquesa subió después y me arropó maternal-

mente con una capa; luego dijo á su nieto: 

—Vamos á casa del cura; ¿no nos acompañas? 

—¡No, no quiero verla! respondió él con una 

voz que temblaba. 

La Marquesa suspiró y guardó silencio. 

—¿Quién será esa persona á quien no quiere 

ver? me preguntaba yo con una curiosidad que 

á mí misma me parecía extraña. 

Cuando llegué á la casita del señor cura, si-

tuada al pié de una colina y á poca distancia de 

la aldea, comprendí quién era ella. 

A la puerta, y sentada bajo un toldo de lilas, 

pámpanos y madreselva, una joven trabajaba en 

un encaje de crochet; yo no podía ver al pronto 

más que su hermosa cabellera y la gracia púdica 

de su cuello inclinado; pero al instante conocí que 

era ella á quien Pablo no quería ver, y me c o n -

firmé en esta idea al verla mejor. 

Cuando el ruido del carruaje llegó á sus oídos, 

alzó la cabeza, dejó la labor y voló á nuestro e n -

cuentro. ¡Oh mamá, qué criatura tan maravillo-

samente bella! ¡qué gracia, qué frescura, que dis-

tinción tan natural!... Sus grandes ojos azules, lle-

nos de vida y de luz, se fijaron desde luego en 

mí, y exclamó: 
- ¡ A h señora Marquesa! ¡qué felicidad! ¡No 

solo veo á V. , sino también á la señorita Cintia: Si, 

yo la conozco á V. ; señorita, añadió al observar 

mi asombro, como conozco, amo y respeto todo 

lo que pertenece á la señora Marquesa; ya esta 

usted mejor, ¿no es verdad? ¡Dios m í o , cuanta 

pena he pasado por usted! ¡Gracias al cielo que 

ya puede salir! El aire de Mayo es muy puro y 

sano, y la reanimará. . 
La voz de la joven era enteramente musical; 

la Marquesa la abrazó con ternura y le dijo: 

- E r e s una amable niña, mi querida Modesta, 

y mi hija adoptiva te amará como yo. 

Modesta me ayudó á bajardel coche, y apoyada 

en su brazo di un corto paseo por el jardimto del 

señor cura, que no se hallaba en casa, m su her-

mana tampoco. 



Siempre que me ocurra algo notable, te escr i -1 

biré, madre mía; aunque estás en el cielo, me 

oyes y me ves; sin esta seguridad me desespe-

raría. 

Adiós, mi buena madre; ya ves que estoy me- i 
jor; sé, pues, completamente dichosa á los piés ; 
del trono del Señor, y bendice cada día á tu aman- j 
te hija 

ClIÍTIA. 

XIX 

L a Marquesa á, l a Canonesa. 

Castillo de Val flores, Mayo de 486... j 

«Yo nací perezoso, borracho y ladrón, dice J 
Sócrates; pero la educación corrigió todos estos | 

defectos, y hoy me tengo, no sólo por un hombre 1 

honrado, sino también por un hombre que se eleva i 

sobre la vulgaridad de la multitud.» 

¿Por qué, pues, amiga mía, niegas que los de- = 

fectos y aun las más fatales inclinaciones se puedan 

modificar y corregir? ¿Por qué has querido llenar-

me de dolor con tu última carta? La impresión que 

su lectura me causó fué tan profunda, que he te-

nido que dejar pasar dos meses antes de contes-

taría, á fin de que mi repuesta no destilase amar-

gura. 

La mano de Dios va á enlazar los destinos de 

ese hijo tuyo, á quien crees modelo de todas las 

perfecciones morales, y de mi nieta, á quien con 

sobrada crueldad calificas de prosaica, soberbia é 

iucapaz de amar; veremos, sin embargo, quién, 

en el camino que van á emprender juntos, da 

pruebas de más valor, de mayor nobleza, de más 

completa abnegación. 

Por ventura, uno de los cargos que haces á 

Eufemia, es creerla completamente irreprensible: 

esa exagerada perfección es una de las mayores 

garantías de dicha que pudieras desear para tu 

hijo-

No me es posible abandonar á los míos, ni ir, 

por lo tanto, á tu lado, como deseas: mis hijos son 

dos enfermos morales á quienes debo cuidar, pues 

soy en el mundo el único guarda fiel y vigilante 

de su felicidad. Eufemia vendrá á casarse aquí, y 

Pablo dejará también en la capilla de Yalllores su 

libertad de soltero, para trocarla por el título de 

esposo. 

S í , Gertrudis; Eufemia adquirirá delante de 

Dios el título de Condesa de Maceda, al mismo 

tiempo que Pablo se unirá á la joven Marquesa de 

Uclés, de quien soy tutora y á quien tengo en mi 

compañía. 

Comprendo cuánto te admirará la noticia de 

esta boda, que ha sido pensada y decidida en el 

espacio de pocos días: mi pupila se ha apasionado 

de Pablo con toda la vehemencia del primer amor 

y de una imaginación exaltada por el cielo de Ita-
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compañía. 

Comprendo cuánto te admirará la noticia de 

esta boda, que ha sido pensada y decidida en el 

espacio de pocos días: mi pupila se ha apasionado 

de Pablo con toda la vehemencia del primer amor 

y de una imaginación exaltada por el cielo de Ita-



lia, que cobija la tumba de su madre: al morir 

ésta, la envió á mi lado, y hallándose en el mun-

do sin más íjmor que el mió, sin otros cuidados 

que los que' le prodigaba mi nieto, ha concebido 

por mi la ternura de una hija y por Pablo, un amor 

ferviente y entusiasta. 

Hermosa como un ángel, buena, inocente, y 

además inmensamente rica, ¿qué mejor partido 

podía yo desear para mi hijo? Él no se ha ne-

gado á este enlace, que yo le he pedido con lágri-

mas en los ojos, porque la pobre Cintia, que vino 

muy enferma, renacía bajo el influjo benéfico del 

amor, y quizás hubiera recaído y muerto al golpe 

de un desengaño. 

Pablo, á pesar de los extravíos de su j u v e n -

tud, es noble, bueno y generoso, y ya que no ame % 

á esta niña como adoraría á una mujer de su elec-

ción, sabrá hacerla feliz. ¡Ay mi Gertrudis! Tam-

bién para matar en el alma de mi hijo un amor 

fatal he apresurado esta boda, que á la vez hacía 

dichosa á mi pobre pupila y le daba á él un hogar 

y una familia. Esa Modesta á quien vió tu hija 

Blanca; esa Modesta que tanto la cautivó; esa Mo-

desta, á quien ella y tú queréis dotar, se ha apo-

derado del corazón rebelde de Pablo de una ma-

nera irresistible: mi hijo se ha enamorado de esa 

joven tan profunda y verdaderamente, que le es 

imposible olvidarla un instante. 

Ella ha huido, ella no le ama, ó, á lo menos, 

no quiere amarle; se ha refugiado en casa del 

cura, al pié de ios altares, no creyéndose segura 

á mi lado; y aunque su cuerpo ha enflaquecido y 

sus mejillas se han puesto tan pálidas como las de 

una muerta, su frente presenta la heroica sereni-

dad del triunfo modesto y del orgullo legítimo. 

Yo voy á verla, porque ella no quiere venir al 

castillo. 

Ayer fui á casa del cura para hablarla y para 

que dijese á mi orgullo herido por qué ha respon-

dido siempre con severidad y desvío á las mues-

tras de deferencia de mi hijo. 

—Señora Marquesa, me respondió con su d ig-

nidad natural y sencilla; mi conciencia me ha 

aconsejado obrar como lo he hecho. 

—¿Temías acaso que Pablo te sedujese? le pre-

gunté con dureza. 

—No, señora, me contestó; porque yo estaba 

segura de que no me dejaría seducir. 

—¿Que temías entonces? 

—Que se quisiera casar conmigo y que mi v a -

nidad me hiciese débil con perjuicio de mi razón. 

Esta respuesta me dejó estupefacta por el i n -

menso orgullo que encerraba. 

—¿Podías tu pensar, le pregunté, que mi hijo 

imaginase siquiera casarse contigo? 

— S í , señora, me respondió; estoy cierta de que 

él desea ser mi esposo; no tiene otro modo de po-

seerme, y me ama. 

— ¿ Y tú á él? 
Modesta se puso muy pálida y contestó: 



— N o piense V . en m í , señora Marquesa; y o no 
supongo nada en esta cuestión. 

—¿Pe r o tú te casarías con él? le pregunté. 
— N o , señora; rehusar ía su mano. 

— ¿ P o r qué? exc lamé cada vez más sorprendida. 
— P o r q u e é l no es digno de ser mi esposo. ¿Con 

qué derecho pretendería un i r su decrep i tud moral 
á m i lozana inocencia, m i v i r tud á sus v ic ios, mis 
puras creencias á su ateismo en todas las cosas 
de l a v ida? ¿Acaso debo inmolarme á su i r asc ib i -
l idad, á sus arrebatos, á los dolores que le produ-
cen las heridas de un corazón que se ha dejado 
lacerar por sus excesos? ¡Más loca y más i lusa se-
r í a y o que aquel las v í rgenes dru idas que segaban 
su cue l lo ante una p iedra que veneraban con la 
estúpida ido lat r ía de ios pueblos bárbaros! Uno de 
ios más nobles sentimientos que en m i a lma ger -
m inan , es un profundo respeto á mí misma, que 
nada n i nadie me hará perder; no, señora Mar -
quesa, su hijo de V. no es d igno de ser m i marido, 
e l compañero de m i v ida, la mi tad de m i sér. Para 
hu i r de que me proponga serlo, y temerosa de que 
en ese caso m i vanidad de mujer me cegase por 
un instante, me he refugiado en este sit io. 

—P ron t o podrás vo lver á m i lado, le dije, por -
que Pab lo se va á casar. 

Modesta se quedó de nuevo b lanca como su 
vestido de musel ina, pero nada respondió. 

— S e va á casar, repetí , con C int ia de Uclés. 

— ¡ P o b r e n iña! susp i ró Modesta. 

— L a madre de Blanca, aque l la señora j oven 

que hace tres meses pasó por Valf lores, y la m i s -

toa Blanca, qu ieren dotarte, le di je para camb ia r 

de conversac ión. 
— ¡ A mí ! exc lamó Modesta. ¿Y con qué mot ivo? 

. —Saben que yo cu ido de tí y que eres pobre. 

—Sup l i c o á V. que diga á esas señoras, repuso 

Modesta, que les quedo m u y agradecida, pero que 

jamás he deseado n i pretendido ser r i ca . 

—¿Behusas acaso su donativo? 

—S í , señora. Fe l ipe me qu iere s in dote. 

— ¿ Y tú le amas? 

— L e estimo en alto grado, y , cuando sea su espo-

sa, le amaré: debe ser para una mujer cosa m u y fác i l 

amar á su mar ido cuando le tiene un gran aprecio. 

Tal fué m i conversac ión con Modesta; por e l la 

y por m i te doy gracias, y as im ismo se las doy á 

tu hija respecto del dote que me veo en e l caso de 

rehusar. 

Ya sé que te alegras con toda e l a lma de l e n -

lace de nuestros hi jos y que haces jus t i c i a á las 

altas cual idades de Eufemia; v én á dar le t u b e n -

dición; e l mismo d í a quiero se case también Mo-

desta, pero no aquí , s ino en la ig les ia de la aldea; 

deja tu santo asi lo y ven á respirar , a l menos por 

algunos dias, esta atmósfera de a legr ía y de amor . 

Espero á Eufemia, á Germán y á la Baronesa, y 

te reservo en m i corazón un sitio que nunca has 

perdido, y que te rec lama ahora 
A N A . 



X X 

Pablo al Conde. 

Castillo de Val flores, Juruo de 186.. . 

Búrlate cuanto quieras: estoy, como dices, ha-
ciendo e l Nemorino, el pastorcito, y , io que es 
peor, me voy á casar lo mismo que tú. 

Una diferencia hay entre los dos: tú estás ena-
morado ó poco menos; yo no: yo me caso, por dar 
gusto á mi abuela, con una niña que no niego sea 
bonita, pero que nada dice á mi corazón; esto su-
cede con frecuencia, y á mí me ha sucedido casi 
siempre; las perfectas hermosuras no me han ena-
morado jamás, y mujeres de escasos atractivos me 
han vuelto e l j u i c i o varias veces. 

L a trágica Rachel es la mujer de nuestra épo-
ca que ha inspirado mayor número de violentas 
pasiones: c inco hombres de posición elevadísima 
y de gran talento que yo conoc ía , habían sido 
arruinados pore l l a de esa manera i r remediab le que 
conduce a l suicidio, porque si l a fortuna se puede 
volver á adquir i r , no sucede lo mismo con el co -
razón; sabiéndolo, tenía yo, todavía niño, vivos 
deseos de conocerla, y fu i á París poco antes de su 
muerte. 

Rachel era una mujer pequeña, morena, de l -

gada, pál ida y de facciones marchitas é i r regu la -

res- s in embargo, en aquel rostro casi feo b r i l l a -
ban reunidas de tal suerte la intel igencia, la sen-
sibil idad, la ternura y l a pasión, que comprendí 
a l instante los estragos que había hecho. 

L a hermosura del cuerpo subyuga los sent i -
dos* sólo e l a lma encadena a l alma. 

No obstante, C int ia de Uclés, m i futura espo-
sa no es una bel leza helada; es más bien un e s -
píritu puro y adorable, envuelto en un cuerpo de-
licado y hermoso; sus ojos expresan sólo la du lzu-
ra pero á mí e l dulce me cansa pronto; su boca 
se'sonríe constantemente, y yo hallo un encanto 
indecible en la modesta seriedad de una boca bo-
nita; es humi lde y t ímida, pero no pensativa y 
profundamente sensible, como aquel la Cloti.de a 
quien tanto amé y de qu ien fui tan amado. 

En fin, C int ia no me ha inspirado esa p ro tun-
da simpatía que sobrevive a l amor mismo y a la 
misma muerte, y que sólo por Cloti lde he sentido; 
¡ah! ¡por qué conocí á esa mujer!. . . ¡E l la me re 
veló goces intelectuales que antes no conocía mo-
mentos de fe l ic idad suprema que no necesitaba co-
nocer! Aque l la perfecta comunidad de pensamien-
tos y de impresiones; aquel la simpatía en el s en -
timiento; aquel la noble y ciega confianza que t e -
mamos el uno en e l otro; aquella expansión i n t i -
ma del a lma, ¿dónde hal larlas ya? ¡Cuántas veces, 
al ver en e l teatro una obra maestra, caían a un 
tiempo las lágrimas por las mej i l las de los dos . ^ 
¡Cuántas e l mismo dolor físico nos hacia 



¡Nuestros ojos se hab laban y se comprend ían en | 
todas las s i tuaciones de la v ida, y su sonrisa acia- 1 
raba todas las dudas que oscurec ían m i p e n s a - « 
miento! 

Persuad ido do que para mí todas las mujeres, j 
excepto una, son y a iguales, he optado por esta j 
n iña infeliz, huérfana y r ica, lo cua l son dos m a - 1 
les para e l la . 

Según d i ce m i abuela, C int ia está ciegamente | 
enamorada de mí: esto no me halaga, porque lo I 
m i smo se hub ie ra enamorado de otro que valiese I 
mucho menos; el la necesitaba afectos á toda e o s - 1 
ta, y me figuro que me ded icará más amor del 
que y o desee; es dec i r , uno de esos amores e m -
palagosos que cansan como la m ie l . 

Po r fortuna, cazaré y me fatigaré con largos*! 
paseos á cabal lo, porque no creas ni pop un mo-
mento que pienso vo lver al mundo, por ahora á lo 1 
menos. 

¡Dichoso tú, que estás enamorado de m i he r - j 
mana! . . . A u n puedes ser fel iz. Eu femia es una ni- i 
ña medio salvaje, que hal lará novedad en cuanto 
la enseñes, porque nada conoce; tú podrás ser | 
para e l la á la vez esposo, protector, amigo y aman-
te; es decir , todo lo que necesita la mujer para 
ser venturosa dentro y fuera de su casa: m i her -
mana tiene un a lma enérgica y bien templada, y j 
no dejará penetrar el h ie lo de l hastío en e l asilo 
conyuga l . 

Grato debe ser, en verdad, para un hombre de 

mundo l lamarse esposo de una mujer que todo lo 
ignora y que se apoya en é l con la c iega conf ianza 
de la juventud y de la inexper ienc ia, s iempre que 
esta mujer posea e l sano cr i ter io y la e levada i n -
teligencia de mi hermana, y no la candidez casi 
sandia de m i futura. 

No hay que pensar que en su inte l igenc ia c o -
mún y l im i tada penetre jamás e l hál i to poderoso 
y fecundo de lo grande y de lo bel lo. 

La l levaré á Roma, y delante de San Pedro y 
del Vat icano se sonreirá con la m isma cand idez 
que cuando*oiga dec i r sus chistes á un grac ioso 
•le teatro. 

Pon tú á Eu fem ia delante de esos monumentos 
del genio, y verás sa l i r de sus ojos re lámpagos de 
entusiasmo y pa lp i tar su seno, y sentirás la con -
vulsión nerviosa con que su mano opr ime tu brazo. 

Después de pasar a lgunos años a l lado de tu 
esposa, podrás dec i r : 

«¡Yo he v iv ido!» 

Cuando después de hab jr pasado e l resto de 
mi v ida a l lado de C in t ia sienta l l egar la muerte , 
exclamará tu amigo con tr isteza: 

«¡Yo he vegetado!» 
Hé aquí la d i ferencia de nuestros destinos. 

Aparta, Germán, aparta de m i camino hasta la 
sombra de Clot i lde, si quieres que v i va . Cuanto 
más me aprox imo á la fr ía real idad, más rae d e -
voran los recuerdos de aquel la radiosa é i ncompa-
rable poesía de mi v ida de amor . 



A y e r paseaba yo á cabal lo con C int ia : m i abue-

la nos seguía en su carruaje: a l vo lver hac ia el 

bosque, v i á una mujer vestida de negro, cuya 

figura me recordó la de Clot i lde; ser ía i l u s i ón mía, 

pero se le parec ía mucho; hubo un instante en que 

vo l v ió la cara, y yo d i un gr i to; era aque l l a car i ta 

intel igente y du lce, a lumbrada por sus grandes 

ojos pensativos; aquel la frente coronada de sedosos 

cabel los castaños, aque l la grac ia incomparab le , 

aquel las formas del icadas, aque l ademán á la vez j 

in fant i l y digno, que avasal laba todos m i s í m p e -

tus de có lera y de venganza. 

No, no podía ser Clot i lde; pero lo c ierto es que 

yo voy á casarme y la veo en todas partes. 

Más d ichoso que yo , no has sentido e l amor 

verdadero, y m i hermana es la mujer más supe-

r i o r que tú has conocido: en eso estr iba la d icha 

conyuga l ; e l que considere á su esposa como s u -

per ior á todo su sexo, puede dar grac ias a l cielo 

todos los días de su v ida. 

Y a estamos, pues, Germán, sentados á la or i l la 

de l camino que, viajeros fatigados, seguimos hace 

largos años; descubramos la cabeza y a lcemos al 

c ie lo los rostros march i tos por los desengaños, 

para que derrame un poco de serenidad sobre 

nuestras frentes; p idámosle la máscara de la calma 

y la t ranqu i l idad para engañar piadosamente á las 

dos pobres cr iaturas que van á conf iarnos sus des-

t inos; no basta ahora sólo con tener valor; es pre-

c iso ser héroes; los guerreros se an iman en los 

combates con la v ista de la sangre, de l humo y l a 
matanza, y combaten contra sus enemigos; nos -
otros tenemos una lucha más d i f í c i l que sostener: 
nadie nos a l ienta, nadie nos anima, y tenemos que 
batallar con nosotros mismos. 

¿Cómo has hecho para que m i hermana, que 
no te quer í a , te ame ahora? Pero y a lo sé: has he-
cho una sola cosa, y ha bastado: presentarte y ha-
blarla; no era mi hermana la ún i ca m i y e r que h u -
biera de resistirte, pues nadie como e l la puede y 
sabrá aprec iar tu va lor . 

Mucho deseo que vengas; y a sé que tu casa se 
está montando bajo un pié magní f i co para r e c i -
bir á tu esposa; y a sé que vuestos trenes l l amarán 
la atención general; y a sé que vá is á dar bai les y 
comidas; yo no pienso disfrutar de esas d i ve r s i o -
nes, y lo siento; pero en tanto que permanezca en 
este ret iro, v i v i r é t ranqui lo; el hál i to de l mundo 
traería de nuevo á m i seno la serpiente de l hastío, 
el demonio de la into lerancia, la h idra de la c ó -
lera. que, como la de la fábula, t iene c ien c a -
bezas. 

Aquí me quedaré con C int ia jugando á los ena-
morados y siendo ambos los sol i tar ios de l monte 
salvaje; a l pensar que v o y á casarme, lágr imas de 
rabia suben á mis ojos, á la par que una ext raña 
pero helada t ranqui l idad desciende á mi corazón. 

Llega pronto, pues y a se está d isponiendo e l 
altar para e l sacr i f ic io de nuestra l ibertad. 

PABLO. 



X X I 

Eufemia á. la Marquesa. 

Madrid, Junio de 186. . . 

Cas i me rubo r i zo de esc r ib i r te lo que pasa en 

m i corazón, que r i d a madre m ía : he l legado a l caso 

q u e tú deseabas; amo, y todo l o q u e veo me pa-

rece más be l lo y me jo r q u e antes; amo a l Conde, 

y me adm i r o de haber le ha l lado a lguna vez s u -

per f i c i a l y vano, cuando hoy me parece e l mode-

lo de todas las perfecc iones mora les . 

¿Qué se han hecho aque l l a va lent ía , aquel la 

i ndependenc ia de q u e y o hac ía a la rde? Hoy no 

v i v o s ino cuando le veo; cuando no está ce r ca de 

m í , no merece m i ex is tenc ia e l nombre de vida; 

parece como que rae falta l o p r i n c i p a l de e l la , y 

que nada de lo demás merece m i ra r se . 

Y o r e cue rdo que te escr ib í en c i e r ta ocasión 

estas pa labras : 

«Nunca he hab lado a l Conde de Maceda; pero 

m e parece super f i c i a l , bu r l ón , escépt ico y de ca -

rácter impe r i o so y fuerte; ¡Dios m e l i b re de seme-

jante esposo!» 

A l t omar la p l uma recordé estas pa labras, y 

por eso te d i j e que te esc r i b í a con r ubo r , porque 

ahora tengo que dec i r te todo lo con t ra r i o , y mi 

op in ión acerca de é l ha camb iado por comple to . 

1 me di jesen ahora que no pod ía casa rme con 

él, ó que é l me rehusaba para esposa, estoy segu-

ra de que me mo r i r í a de pena. 

E n m i a lma hab ía un tumu l to de pensamientos 

encontrados: unas veces ans i aba i r á los bai les, á 

los conciertos, para d is t raer e l mo r t a l fast id io q u e 

me consumía ; otras me iba á la ig les ia para pasar 

en e l la a lgunas horas, á fin de que e l d í a no se me 
hic iese e terno. 

Aho ra parece que un ve lo negro se ha de s co -

rr ido, y que todo b r i l l a y se sonr íe dentro y fuera 

de m í : ahora , cuando voy á la ig les ia , es para dar 

gracias á D ios por la ven tu ra que i nunda m i a lma, 

para rezar le con fervor y para ped i r le que rae 

deje l legar á ser esposa de Ge rmán . 

Hoy comprendo que una mu j e r se enga lane y 

sea elegante; no conc ibo la coque te r í a por e l a fán 

sólo de agradar genera lmente ; la c o m p r e n d o , 

cuando se ama, para agradar a l objeto amado y 

para agradar por é l á los demás; po rque cuando 

una mujer ama á su esposo, debe desear ha lagar 

su amor p rop io y q u e todos le env i d i e n a é l po r -

que l a posee. 

No sé s i rae engañaré , pero c reo que en e l 

amor del hombre ha y a lguna parte de van idad , y 

que nunca se ha l la ve rdaderamente caut i vado s i no 

cuando los demás conocen el i nmenso va l o r de 

su mujer . 

Por eso he pensado yo muchas veces en q u e 

sería m u y be l lo sobresa l i r de la m u l t i t u d , por 



cua lqu ie r est i lo que fuera, y no v i v i r oscurec ida 

como tantos mi l lares de mujeres. 

¡Cuántas veces he deseado ser art ista! ¡Cuánto 

he ansiado manejar e l p ince l ó escr ib i r l ib ros de 

ésos que no mueren jamás! ¡Cuántas he env id iado 

á las grandes cantantes que oía en el teatro Real , 

á las eminentes actr ices que interpretan las obras 

maestras de la l i teratura! 

He llegado hasta á env id i a r al extravagante 

Erostrato, quien, por hacerse célebre en la h is to-

r i a , incendió en Efeso e l magníf ico templo de 

Diana. 

He l legado á desear tanto la ce lebr idad, que 

la hub ie ra comprado á cua lqu ie ra costa. 

P o r d icha, no la he necesitado para ser amada 

de un hombre super ior; pero ahora es cuando más 

la deseo, y aunque sólo sea la pa lma de l a bel leza 

y de l a elegancia, la he de tener, segura de ha la -

gar y de a f i rmar así e l amor de m i mar ido. 

Más que nadie comprendo ahora lo que vale 

m i pobre t ía Galatea; e l grano de oro que, según 

tú, no le falta á nadie, lo hal lo en e l la tan grande, 

que me parece un tesoro. 

E l l a ha hecho la l ista de mi guardar ropa y ha 

encargado á m i modista dos docenas de vestidos 

de los gustos más var iados y más exquis i tos; ella 

ha hecho mis compras , y e l l a , en fin, d i r i ge el 

arreglo de nuestros trenes, de nuestros carruajes 

y de nuestra casa, que es magníf ica. 

M i t ía acude á todo, de todo se cu ida , y está 

loca de contento con e l br i l lante dest ino que me 

espera. 

Yo había juzgado mal , s in duda, a esta e x c e -

lente señora, ó acaso será que e l amor y la d i cha 

hacen ver á las personas bajo un pr i sma be l lo y 

rosado. 

Pienso arreg lar m i v i da de un modo m u y dis-
tinto de lo que antes imaginaba; para agradar á 
Germán se necesita ser una mujer br i l lante, estar 
vestida s iempre con p r imo r y s iempre dispuesta 
á rec ib ir á sus amigos; tendremos comida un d í a 
á la semana, recepc ión las noches de ios lunes ; 
asistiremos otras dos noches a l teatro Real , y las 
que restan las repart i remos entre los demás teatros 
y las recepciones de nuestros amigos. 

Los veranos i remos á Badén, á Dieppe, ó á 
Trouvi l le, que son los s i t ios donde se reúne lo más 
dist inguido de la sociedad francesa, inglesa y rusa. 

Y a ves, m i quer ida mamá, que tu Eu fem ia va 
á ser lo que deseabas que fuese; que va á dejar 
las l laves y á convert i rse en una mujer elegante 
y dist inguida. 

Tú la ayudarás con tus consejos, porque e l l a 

quiere, además, ser buena y d igna de l nombre que 

lleva; tú d iv id i rás tu v i da entre la casa de m i her-

mano y la mía , y pasarás algunos meses de l año 

con cada uno de nosotros. ¿No es verdad que l o 

harás así? ¿No es c ier to que dejarás tu ret i ro y 

vendrás á acompañarme en e l mundo? 
Muchos deseos tengo de conocer á esa l i nda 



Marquesi ta que va á dar á mi hermano un bri l lan-
te t í tu lo y muchas r iquezas: d icen que es encan-
tadora, y Germán, que la conoció en Niza, asegu-
ra que hay m u y pocas personas que se la aseme-
jen , y que su candidez, su gracia, su inocencia -; 
son admirab les: ya me estoy preparando para el 
viaje, que tendrá lugar dentro de cuatro d ías . 

A y e r oí á m i t ía algunas palabras que me l l e -
naron de terror y que son l a ún ica nube de mi 
d i cha . 

—¿Sabe s—me d i j o—que vamos á juga r á tu 
mar ido un l indo chasco? 

— ¿ P o r qué?— le pregunté. 

— P o r q u e é l se casa cont igo en la persuasión 
de que eres una mujer modesta y humi lde , en la 
persuas ión de que no te has de vest ir y de que 
has de hacer su gusto en todo. 

— ¿ Y qu ién duda que lo haré? exc lamé yo; mi 
mayo r d icha cons ist i rá en ver le contento. 

— ¡Pe r o , niña, si no consiste en eso el chasco 
que le vas á dar! 

— ¿ E n qué, pues? Por Dios, t ía mía , le dije, ha-
b l a con c la r idad; sepa yo lo que puede contra-
r iar le. 

— Ya te lo he indicado, di jo mi tía; é l cree que 
se va á casar con una monj i ta senci l la, austera, 
devota, y tú te has vuelto ' todo lo contrar io desde 
que has empezado á amar le . 

—¿Cómo me hab ia de l l evar á su lado cuando 
saliese, si fuera yo una mujer vu lgar? 

—Qu i zá pensar ía no l levarte. 

—¡Impos ib le ! exc lamé indignada: ¿acaso puedo 

yo ereer que el Conde se casa conmigo para que 

sea sólo su ama de gobierno? ¡Si así fuera, no me 

casaría jamás con él! 

—¿Pero no sabes que él te ha eonocido como 

una señorita de pueblo? 

— N o importa; la Condesa de Maceda sabrá ocu-

par el lugar que le corresponde. 

—C la ro está, y harías m u y ma l si descendieras 

de tu sitio; s i se l leva chasco, peor para é l . 

Tal fué nuestra conversación, que me dejó so-

bremanera contristada. 

¿Acaso se casará conmigo Germán ún i camen-

te para que le cu ide la casa? ¿Estará a r ru inado y quer rá reponer con el 

mío su caudal? 
¿Iré á caer en el abismo de la desgracia, cuan 

do empezaba á entrever un c ie lo de fel ic idad? 

¡Ah madre mía! estas dudas me agitan dolo-

rosamente. ¡Yo necesito tu consejo, y que me d i -

gas qué es lo que puedo temer y esperar! Tú eres 

antigua y fiel amiga de la madre de Germán, r e -

tirada hace ya largo t iempo á t ierra extranjera, y 

has conocido a l m i smo Germán desde m u y niño: 

no me dejes i r a l altar l lena de temores para e l 

porvenir, l lena de dudas y de zozobra. 

S i no he de ser d ichosa en mi unión, va le más 

que no se l leve á cabo , porque creo que nada 

debe ser tan terr ib le como la guer ra domést ica, 



como la divergencia de opiniones y de caracteres 
entre el esposo y la esposa. 

Guando l legue á tus brazos, ó echa un velo de 
crespón sobre m i frente, ó c íñe la con la corona 
nupcial, y esa será tu respuesta á mis temores y! 
á mis esperanzas. 

E U F E M I A . 

X X I I 

Modesta á Esteban. 

Castillo de Val flores, Junio de 186.. . ¡ 

Mañana, mi quer ido y buen hermano, es e l día 

señalado para m i casamiento, y mañana también 

tendrán lugar e l de Pablo de Hinestrosa y e l de su 

hermana Eufemia. 

Los dos herederos del casti l lo se casan en la 

capi l la de l mismo, suntuosamente decorada de al-

hajas de plata y oro, de colgaduras de terciopelo, 

de ramos de flores y coronas de azahar: e l Obispo 

de la diócesis ha venido para darles la bendición 

nupcial, y los perfumes, las joyas , los encajes 

inundan e l casti l lo, como si alguna hada, abrien-

do los artesonados techos, hubiera dejado caer en 

las espléndidas cámaras todos los tesoros de su 

reino. 

Los dos hermanos van á l levar dos t í tulos: ya 

sabes que la señorita Eufemia se casa con e l Conde 

de Maceda, y que su hermano rec ib i rá de su e s -

posa el t ítulo de Marqués de Uclés: m i bienhecho-

ra, ve, pues, colmados sus deseos, dejando á sus 

dos hijos en e l seno de esa grandeza en que han 

nacido y que tanto anhelaba para el los. 

Yo, hermano mío, me caso en la humi lde igle-

sia del pueblo; su única gala, además de las m o -

destas que posee, consiste en un mantel para el 

altar mayor, que yo he bordado, y que he p ren-

dido con dos l indos lazos rosa, s ímbolo de mis 

esperanzas, y en dos gruesos ramos de rosas y 

azucenas, puestos en dos jarrones de loza blanca, 

que han enviado las hermanas de Fe l ipe. 

Mi vestido es de musel ina blanca y senci l la, y 

mi velo, de tul, s in bordados ni adornos de n i n -

guna clase. 

Pero ¡qué importa! Veré á mi lado á tu mujer , 

á mi quer ida hermana, que se ha separado de tí 

y de sus hijos para serv i rme de madre en esta so-

lemne ocasión; veré r isueña á toda la famil ia de 

Felipe, que me acoge con placer, y casi con g r a -

titud, á mí , pobre y desval ida muchacha. Veré 

alrededor mío rostros alegres y satisfechos, y a que 

no vea esplendidez y r iqueza. L a hermana de l se-

ñor cura es la madr ina de mi boda; e l padre de 

Felipe es e l padrino. 

Teresa me ha d icho que te escr ib i rá mañana 

después de la ceremonia, y yo voy á hablarte por 

adelantado algo acerca de lo q u e m e concierne. 

Se pensó, a l arreglar nuestra boda, en que Fe -
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l ipe y yo v iv iéramos en la fábrica y en compañia 
de toda la famil ia; pero su madre, que tiene un 
cr i ter io muy sano, d i jo con el dulce imper io que 
le es natural: 

— N o hay que pensar en eso; el casado, casa 
quiere: v iv i ré i s en la casita inmediata á la fábri-
ca, que se a lqu i lará para vosotros, y que después 
compraréis, s i la suerte os ayuda. 

— E n ese caso, observó Fel ipe, mi hermana 
Bernardina puede venirse á v iv i r á nuestro lado 
y acompañará á Modesta. 

— N i imaginar lo, repl icó su madre; e l matr i-
monio á dos, es el cielo; a tres, no es posible, ma 
r ido, mujer y los hijos de los dos, porque á los 
dos interesan igualmente; nada mas; la mujer sola 

con su marido no tiene más mundo que su casa, 
y es toda de su compañero: si él tiene otra afec-
c ión, aunque sea un amigo int imo, una hermana, 
ú otro interés de que el la no participe con la ve-
hemencia que él, la esposa se hal la vacío un lado 
de l corazón, y es fáci l que piense alguna vez con 
qué le l lenará. 

* —¿De modo, madre, observó Fel ipe, que el 
hombre, a l casarse, debe renegar hasta de las afec-
ciones más sagradas? 

—¿Qu ién ha dicho tal? exc lamó la anciana; 
debe atenderlas todas y conservarlas, pero no in-
terponer ninguna entre su mujer y él; mujer y 
marido son una sola persona, y, para demostrar-
lo, hizo Dios á la mujer de una costi l la de su es-

poso; las oraciones de la Iglesia lo d icen:—Sea tu 

esposa de tu carne ,—le dice á é l .—Dejarás padre 

y madre para seguir á tu mar ido ,— le dice á el la. 

En las oraciones de la celebración de l matr imon io 

no se habla de otras personas ni afectos: conque 

no quieras tú reformar lo que Dios ha establecido. 

—¿Es decir, madre, que no nos deja V. á Ber -

nardina? preguntó Fel ipe. 

—Para algún rato, sí; para v i v i r con vosotros, 

no; cuando Modesta desee compañia, que la l lame; 

las ventanas de vuestra casita y las de l a fábrica 

están muy cerca por e l lado de l huerto; y cuando 

le agrade más. que se venga el la con nosotros: la 

compañia es muy buena cuando no es impuesta 

ni embarazosa; de este ú l t imo modo se detesta; 

sólo hay dos yugos dulces en la v ida: el de esposa 

y el de madre. 

Yo comprendí la verdad que encerraban los 

razonamientos de esta buena mujer, que, aunque 

sencilla campesina, discurre con el corazón, que 

á veces es e l mejor de los consejeros. 

Nuestra casita está ya primorosamente a r r e -

glada. todos los regalos de la famil ia de Fe l ipe han 

consistido en ropa blanca de la mejor cal idad y en 

alguna plata antigua, además de los muebles ne -

cesarios a l adorno de nuestro nido: la sala, que es 

pequeña, tiene una si l lería cubierta con persa de 

fondo blanco con dibujos azules; de la misma tela 

son la colcha y la colgadura de la cama, así como 

las grandes cortinas que caen delante de la venta-



na: sobre la mesa, c u y o tablero es de p iedra blan-

ca, se hal la colgado, por medio de cordones azu-

les, un espejo ovalado, con marco de madera ne-

g ra : un reloj de bronce oscuro de l mejor gusto 

art íst ico, y dos copas para flores, completan el 

adorno de la mesa: suspendidos en la pared hay 

cuatro receptáculos de porcelana para flores, que 

ocupan ventajosamente e l lugar de cuadros me-

dianos: estos receptáculos pueden contener agua, y \ 

todos los d ías pondré en el los floras frescas, que 

esparc i rán un grato y du l ce perfume. 

Cuatro r inconeras, en forma de co lumna, sos^ 

tienen copas de yeso, de tan bel la forma, que pa-

recen halladas en a lgún poét ico pa lac io romano. 

Ta l es la habi tac ión más lujosa de mi casa: 

dentro de esta florida y graciosa sal ita está mi 

gabinete de tocador y de labor , que es bastante 

grande y está decorado de persa rosa, bri l lante 

como el raso: contiene una cómoda, un lavabo, 

un secreter, el tocador, adornado de cort inas blan- i 

cas, y una mesita para la labor y para que Fe l i -

pe lea ó escr iba á m i lado ó enfrente de m í : ¡qué 

gratas veladas pasaremos aquí , yo bordando ó co-

siendo, y é l leyendo en voz alta, a lumbrados por 

una lámpara de globo b lanco adornado con hojas 

de hiedra! A las once, una modesta cena, ó s i co-

memos tarde, una taza de té, pondrá fin á la ve-

lada, y el sueño t ranqui lo de una conc ienc ia sin 

sombras d i v i d i r á el d í a presente de l que le siga. 

¡ O h santo, noble y b ienhechor t raba jo ! ¡oh 

modesta y apac ib le median ía , que l levas cont igo 

el orden, la paz, e l sosiego y e l bienestar! V o s -

otros. generosos protectores de la human idad, sois 

desdeñados porque no sois conoc idos ! ¡Vosotros 

habéis cub ier to con vuestras alas e l techo conyu-

gal de mis 'hermanos y las cunas de sus hijos! ¡No 

me dejéis jamás, deidades tutelares de m i f am i -

lia! ¡Suaves y si lenciosos amigos, r e c i b i d hoy las 

acciones de gracias que os env ío de rod i l las , y m i 

promesa de amaros y respetaros s iempre! 

Adiós, Esteban; m i coc ina necesita aún que y o 

vaya á fijar a lgunos c lavos, y en el comedor me 

está l lamando á gr itos un armar io vac ío que re-

clama la modesta loza b lanca que ha de serv i r en 

nuestras frugales comidas. Y a te contaré m i v ida 

de casada; y entretanto, no temas á las tempesta-

des de m i corazón; si las hubo, se han ahogado 

en el lago azu l y t ranqu i lo de l deber , que jamas 

se turbará. Dios está por mí y conmigo: de p ié en 

el umbra l de l a v ida me dispongo á recorrer mi 

camino, apoyada en el brazo de u n compañero 

digno de m i . 
MODESTA. 



X X I I I 

La Marquesa à. Eufemia. 

Castillo de Val flores, Junio de 1865. 

Recib i rás esta carta, hija mía, casi en e l mo-
mento de subir a l coche para venir á mis braz 
y á no ser por haber retardado tu viaje dos días, 
no hubiera l legado á tu poder. • 

Me dices en la tuya «que te rubor iza haberm 
escrito que no podrías amar á Germán, porque 
ahora estás apasionada de él.» Yo no comprendo 
que conmigo te ruborices por las contradicciones 
de tu corazón, pues nadie como yo puede com-
prenderlas y excusarlas. 

Muchas veces te he recomendado la reserva, 
es decir, la conveniencia de no franquear casi á 
nadie e l santuario de tu corazón; todos en gene-
ral, y la mujer en part icular, deben guardar un 
rinconcito del mismo, velado, no con la helada 
cort ina del d is imulo, sino con el perfumado velo 
del pudor; este r inconcito, hija mía, sólo para tres 
séres debes tenerlo s iempre visible. 

Para Dios, padre amoroso y juez recto de to-
das las cr iaturas. 

Para tu madre y para tu esposo. 

No debes descubr ir le á nadie más; pero en tal 

estado de pureza tienes que conservarle, que tam-

poco debes temer nunca enseñarle á esos tres séres 
que te he nombrado. 

Que haya en é l desigualdades, sombras y luz, 
¿qué importa? la campiña y e l c ie lo no están 
exentos de ellas; e l campo tiene sus montañas po-
bladas de árboles y flores, y sus bosques l lenos de 
sombras, y en e l c ie lo las nubes fingen muchas 
veces col inas y praderas. 

Dios, que ha dado á sus obras tonos diversos, 
los ha dado también a l a lma de l a cr iatura, que 
es su obra maestra; todo el que siente es algo v a -
riable; y de nada he desconfiado tanto en mi l a r -
ga v ida, como de esos caracteres perfectamente 
iguales, empalagosamente du lces, eternamente 
inalterables, monstruos compuestos de impas i b i -
lidad é hipocresía, de astucia y de dureza, y que 
suelen ser, con muy raras excepciones, ovejas con 
piel de lobo. 

Algunas mujeres he conocido así, y lo que es 
más terrible aún, algunas jóvenes de muy pocos 
años: ¡ay de l sér vehemente y sensible colocado 
al lado de esos vampiros de l alma! ¡Esas c r i a t u -
ras fatales t ienen algo á la vez de l sapo y de l a 
culebra; de aquél, por la inut i l idad y torpeza que 
aparentan; de ésta, porque la imi tan en sinuosa, 
rastrera y cal lada marcha! 

Esas personas s in arranques acusan como c r i -
minales á las que son apasionadas y sensibles; 
detestan por instinto la intel igencia, la belleza, l a 
elegancia, todo lo que es fresco, puro, adorable y 

o 



encantador; env id ian con encono todo lo que no 

poseen n i pueden poseer jamás, y , como otros 

tantos gusanos negros, procuran march i tar todas 

las bel las flores que han teñido la desgrac ia de 

nacer á su lado. 

No t ienen talento, pero su ma l i c i a hace con 

l 'recuencia las veces de ta l y le suple con ventaja; 

no se atreven á la ca lumn ia , pero la falsedad re-

side constantemente en sus labios, y saben cómo 

han de dejar caer a lguna gota de veneno, para que 

h ie ra como un dardo mortal. 

Y o he estudiado todas las var iedades de la es-

pecie femeni l , y he visto con terror la de que te 

hablo; he pedido á Dios m i l veces que tuvieras 

una natura leza desordenada por las pasiones, más 

b ien que una naturaleza helada, ru in é impene-

trable; pref iero, h i ja mía, que tus impres iones se 

sucedan con la rapidez de las ondas en e l mar en 

una tarde tempestuosa, á verte con la impas ib i l i -

dad de las cr iaturas que acabo de descr ib irte; y 

s in embargo, éstas son las que pasan en e l mundo 

por v irtuosas, y tú t ienes que refrenar con espe-

c i a l cu idado tus impulsos s i no quieres exponerte 

á perder, ó comprometer , á lo menos, tu repu-

tación. 

No tienes mal i c ia , y e l talento no basta en mu-

chas ocasiones de la v ida. 

T u ardoroso cerebro se her i rá en todos los án-

gulos que la ex istenc ia ofrece; tu corazón se des-

gar ra rá á fuerza de decepciones, y correrás en vano 

buscando otro que responda a l tuyo; y en med io 
de tantas penas, de tantos dolores, de tantas tem-
pestades, serás inocente, ó poco menos, y la m a -
ledicencia se cebará en ti s in compas ión. 

E l rayo, hija mía, no hiere á las zarzas que 
levantan poco de la t ierra, sino á la a l t i va y m a -
jestuosa enc ina que sobresale entre la mul t i tud 
de arbustos que forman la espesura de l bosque. 

Prepárate, pues, á una l ucha constante, pero 
ignorada y si lenciosa; prepárate á batal lar con e l 
mundo entero, y lo que es aún más amargo, á ba -
tallar contigo misma. 

L lamarán á tu a l t ivez, ma l carácter; á tu v e -
racidad, insolencia; á tu sentimiento por l o que es 
bajo y v i l , falta de tolerancia; á tu do lor , exage -
ración y comedia; y cuenta con que así te j u z g a -
rán la que creas tu mejor amiga, tu hermano, tu 
esposo, qu izá hasta tus hijos; todos, menos yo . 

Fel izmente te casas con un hombre super ior : 
si Germán fuera sólo una medianía, estabas p e r -
dida; pero su mano experta te guiará; es fuerte y 
valeroso, y será e l p r imero en sostenerte y g u a r -
dar consideración á tu debi l idad; tiene gran cora-
zón, y sabrá aprec iar y comprender e l tuyo; posee 
un talento profundo, y esa i r res is t ib le s impat ía 
que es la base, no del matr imonio , sino del eterno 
amor, se establecerá entre vosotros y os hará más . 
bien amantes que esposos. 

Y no obstante, m i amada niña, tu mar ido te 
hará sufr i r , á tu parecer, muchas sinrazones que 



te i r r i tarán, porque eres vehemente é i r ref lex iva 

cuando habla tu corazón, de l que s iempre has sido 

esclava; cuando te sientas co lér i ca , reza, h i ja mía; 

la orac ión nos eleva por enc ima de las cosas vis i-

b les, apaga nuestros resentimientos, a l i v i a nues-

tros dolores y nos da va lor para las pruebas más 

duras; la mujer ó e l hombre que no reza, renun-

c ia á toda comunicac ión con su Dios. 

L a plegar ia es como la respirac ión de l alma; 

la P rov idenc ia , á la cua l nos d i r i g imos , nos oye 

s iempre, y s iempre está pronta á escuchar núes- í 

tros votos, nuestras quejas, nuestros remordimien-

tos y la expres ión de nuestro deseo de emprender 

una v ida mejor. 

Después de la orac ión te recomiendo la re-

flexión y l a paciencia; para cuando te sientas ofen-

d ida por tu mar ido , graba en tu a lma esta santa 

verdad: 

«La venganza más noble, la más del ic iosa, es 

el perdón.» 

E l hombre deja de ser lo en tanto que se deja 

dominar de la cólera; sólo co lér i co puede faltarte 

tu mar ido, y tú no puedes ni debes guardar ren-

cor á un pobre sér, v í c t ima de una de las más do-

lorosas y ciegas pasiones; piensa en que una sola 

vez se goza de l placer de vengarse, pero siempre 

es uno fel iz con l a idea de no haberse vengado. 

Esto te lo d igo, Eu fem ia mia, porque sé que tu 

mar ido es violento; á pesar de todas sus nobles y 

bel las dotes, se parece á ti; es, como tú, impe -

tuoso y vehemente, lo que es un mal , sobre todo 

para la parte más débi l , que eres tú; por tu parte 

acuérdate de que la có lera emp ieza por l a locura 

V acaba por el arrepent imiento. 

No te hablaré ahora de tus deberes para con 

la sociedad, s ino de los que tienes hac ia tu m a r i -

do, pues desde el p r imer d ía tienes que poner la 

primera p iedra en e l edif ic io de tu dicha, ó no lo 

habitarás jamás; hay muchas esposas infe l ices por 

haberse casado siendo niñas y carec iendo de una 

madre car iñosa que las ins t ruyera y las gu iara con 

inteligencia y ternura; las desgraciadas han cami -

nado á ciegas, y s i han estado dotadas de tu tem-

ple, han cor r ido á su perd i c ión después de una 

vida l lena de lágr imas y dolores. 

T ú no debes temer a l porven i r : yo existo; con-

fíate á tu anc iana madre, y s igue creyendo en su 

amor y en su exper ienc ia. 

No quiero hablarte ahora acerca de tus p r o -

yectos de fausto y de lujo; á una novia le está per-

mitido cor re r por los aéreos jard ines de l a fanta-

sía; luego hablaremos de esto. 

Te espero con tu traje de nov ia extendido s o -

bre tu lecho nupcia l ; es de raso blanco; e l velo, 

de encaje; la corona, de jazmines y azahar. 

La ind ispos ic ión de tu t ía ha retardado dos d ías 

las tres bodas, pues tampoco Modesta ha quer ido 

ir al a l tar hasta que l legues tú. 
Cint ia y Pab lo te abrazan, como lo hace tu madre 

J ANA. 



X X I V 

Teresa á Esteban. 

Castillo de Val flores, Junio de 1865. 

Esta mañana, mi quer ido Esteban, se han ve-
rif icado los tres matr imonios, que, como ya te 
anuncié, se habian retardado por una indispos i-
c ión de la Baronesa, tía de Eufemia y de Pablo, 
que no ha venido á las bodas para no abandonar 
l a casa de Madr id. . 

Las dos bodas opulentas han tenido lugar en 
la capi l la del casti l lo; l a de nuestra Modesta, en la 
iglesia de la aldea y con poca concurrencia, por-
que las gentes acudían á ver á los novios, de l cas-
ti l lo; s in embargo, nuestra hermana ha estado ro-
deada de toda la fami l ia de su marido, y yo re-
presentaba á nuestra buena madre, que tanto la 
quer ía; además, todos los menesterosos de la a l -
dea, á quienes el la socorre, se han agolpado á su 
paso deseándole fel ic idad y l lenándola de bendi-
ciones. 

Las dos parejas del castil lo reúnen todas las 

condiciones de fortuna y de belleza que te puedes 

imaginar: no sabré expresarte, mi buen Esteban, 

el contraste encantador que formaban las despo-

sadas: Eufemia tiene los cabellos oscuros y los 

ojos negros, y aterciopelados de una joven vene-

ciana: su cu t i s , rosado y pu ro , es de una be-
lleza v i rg ina l y l lena de frescura, su frente, c a r -
gada con e l espeso cabel lo que forma lujosas o n -
das, parece modelada por las de la estatuaria gne-
«a 'su continente es algo frío, y sus maneras un 
tanto a l t ivas, sencil las, nobles y destituidas de 

toda afectación. 
Cintia se asemeja á una de esas princesas de l 

Norte que nos pintan las baladas alemanas; sus 

cabellos de un rubio pálido, sus ojos azules, ras -

cados y coronados de largas pestañas doradas, su 

boca rosada y melancól ica, todo su sér, en fin, 

está respirando debi l idad, ternura y una natura-

leza blanda y fáci l de manejar. 

He oído decir que esta pobre niña conserva de 

su madre un tierno é imborrab le recuerdo, y que 

le escribe lo que le sucede en un d iar io que l u e -

go guarda en una caja que contiene su retrato. 

¡Guán grande habrá sido e l ais lamiento del co-

razón en que esa cr iatura se haya encontrado, 

para escr ib i r así sus impresiones á una persona 

que ya duerme en la tumba! 

Pero déjame, Esteban, que te hable.de los 

nuestros: yo estoy contenta, y la alegría, desbor-

dando de mi corazón, va hacia e l tuyo, atraída 

por la corriente magnética de nuestro amor: s i , 

estoy contenta porque presiento para mi hermana 

una suerte tan feliz, que sólo pido a l c ie lo otra 

igual para nuestras hijas. 
Fe l ipe no es un simple trabajador: es mas bien ^ • / 

I ^w m * * 



un industr ia l dist inguido, y a! mismo tiempo un I 
hombre inteligente y b ien educado: ha viajado y 1 
ha v iv ido en Par ís, no en medio de los vic ios, sino l 
en medio del trabajo honrado, que enaltece el ] 
a lma y robustece el cuerpo: á una bel leza varonil, ] 
noble y expresiva, reúne ese vigor y esa energía ; 
que da el trabajo manual, á la vez que su fisono- í 
m ía vivaz y s impática revela la inteb'gencia y la i 
sensibi l idad. 

Fel ipe lee, d ibuja y compone buenos versos: f 

habla e l francés y e l inglés: sabe vestirse, y sabe \ 

también razonar y obrar como hombre b ien edu-

cado y como trabajador infatigable. 

D ía llegará, amigo mío, en que la sociedad, 

más i lustrada, comprenderá que los maridos como 

Fe l ipe son los que convienen á las jóvenes de la 

clase media, y que e l hombre á la vez laborioso 

é i lustrado es mejor compañero para la v ida que 

e l que se adorna con los vanos oropeles de una 

pobreza vergonzante y disfrazada. 

Modesta ha hal lado lo que tan pocas tienen la 

d icha de encontrar; lo que vulgarmente se l lama 

la media naranja; lo que tú, m i Esteban, en tu bello 

y culto lenguaje, l lamas el alma gemela. Modesta no 

hubiera quer ido por esposo á un hombre depra-

vado, por alto que fuese su nacimiento, porque 

esos séres entregan a l mundo sus r iquezas y so 

corazón y se quedan tan pobres y míseros inte-

r ior como exteriormente; por otra parte, sus gus-

tos delicados, su naturaleza poética y su excelente 

educación le hubieran prohib ido aceptar por ma-

rido á un trabajador inculto y grosero. L a P r o v i -

dencia, que jamás deja sin recompensa á la v i r tud, 

ha puesto á Fe l ipe en e l camino de m i hermana, y 

ambos serán tan dichosos como lo somos nosotros. 

Ya sabes que en nuestras dulces veladas, en 

nuestras largas conversaciones después de acosta-

dos nuestros niños, hemos d iscurr ido juntos acerca 

de muchas cosas, y que hemos convenido en que 

los buenos no quedan jamás sin recompensa; sí , 

tú me has d icho en varias ocasiones, con la doble 

persuasión del talento y del cariño: 

—Teresa mía, las buenas acciones no quedan 

jamás sin su premio: e l camino recto es e l mejor 

y más corto; los malos lo saben también, y por 

eso toman la apar ienc ia de la v i r tud para l legar á 

sus fines; y si prosperan alguna vez, es porque 

con cual idades ficticias saben cubr i r hábi lmente 

lo que encierran de bajo y de vic ioso. 

Fel ipe no tiene nada que fingir n i ocultar; po-

see un corazón recto y un j u i c i o sano, y con estas 

dos cosas se avanza siempre en el camino de l a 

vida. 

Une en tu pensamiento, á las bellas y sobresa-

lientes cualidades de Fel ipe, las encantadoras de 

Modesta, y convendrás conmigo en que l a d icha 

más pura, la ca lma más perfecta, el bienestar más 

tranquilo han de presidir en este matr imonio; cada 

uno guardará su sitio y respetará e l de l otro; cada 

uno l levará su parte á la ventura conyugal . 



Hay además entre el los otro elemento poderoso 
de dicha: los deberes de cada uno se opondrán á 
una in t imidad cont inua, y e l trabajo los separará; 
porque aun entre dos personas unidas por e l más 
tierno y profundo amor, se necesitan grandes re-
cursos de talento para que el cansancio no se co-
loque entre ambos, para que e l fastidio de una 
incesante conversac ión no enfr ie e l sentimiento; 
es preciso, es indispensable que e l estudio, e l tra-
bajo y la observación renueven las ideas. 

Nosotros, m i bueno y quer ido esposo, no nos 
hemos fastidiado jamás: s iempre hemos empezado 
el d ia saludándonos, a l despertar, con una sonrisa 
y con una du l ce mirada, pues nuestros ojos y 
nuestros corazones se abr ían a l mismo t iempo; 
después del desayuno , e l trabajo nos separaba; 
por l a tarde, y á la hora en que debías vo lver , tu 
Teresa d i spon ía coquetamente la casa, su atavío y 
e l de sus hijos, para rec ib i r te: ¡qué agradable y 
la rga era la comida, aunque se compon ía sólo de 
los más pobres y usuales manjares! Por la tarde 
te entregabas á tus tareas de d ibujo ó de copias, 
para seguir ganando el pan de la fami l ia , y luego 
te env iaba á paseo; á las ocho tenía lugar la cena 
con los n iños, y después quedábamos solos los 
dos, yo cosiendo, tú leyendo en alta voz, que yo 
admi raba por su t imbre sonoro y du lce á l a -vez , 
y que tanto aumentaba e l va lor de la lectura. 

Ya iré m u y pronto, Esteban mío, para anudar 
e l h i lo de nuestra env id iab le y t ranqu i la v i da , 

que, á Dios gracias, tenemos la esperanza de l l evar 

hasta la tumba para ir después en busca de la eter-

na, porque las du lzuras legít imas nos dan la espe-

ranza del c ie lo . 

No hemos recorr ido, por c ierto, nuestro be l lo 

camino s in ha l lar obstáculos, fatigas y decepc io -

nes, que traen consigo d ías de desal iento; pero, 

al mirarnos, la t ranqui l idad ha reinado en nuestras 

almas, y mientras caminemos apoyados e l uno en 

el otro, no puede faltarnos e l valor. 

Adiós, m i quer ido y buen Esteban: m i corazón 

no se ha separado de tí n i de nuestros hijos; abrá-

zalos por mí muchas veces; yo ansio veros á todos, 

y sin la seguridad de consegui r lo pronto, estar ía 

muy tr iste; adiós otra vez y m i l , y hasta que 

pueda dártelo, rec ibe con e l pensamiento un abra-

zo de tu 
T E R E S A . 

FIN DE LA P A R T E PRIMERA. 



P A R T E S E G U N D A 

i 

Eufemia á. la Marquesa. 

Badén, Julio de 186. . . 

Aquí estamos desde hace y a diez días, m i ado-

rada é inolv idable mamá, y aun siento en m i frente 

la huel la de tus ú l t imos besos y de las lágr imas 

de tu despedida. , 

¡Con cuánta pena me separé de ti! Y a pesar 

de irme con m i marido, á quien idolatro, ¡cuanto 

envidiaba á Cint ia, que se quedaba á tu lado! ¿Me 

olvidarás por ella? ¡Ay ! con dolor recuerdo que la 

esposa de mi hermano es encantadora y mas dulce 

que yo, porque siente con menos vehemencia; por 

tanto, para la v ida in t ima tiene mejores dotes que 

tu pobre hija, siempre, como tú dices muy bien, 

esclava de su gran corazón. 

Aunque te parezca inmodesta, te diré que m i 

llegada ha hecho en este sitio del ic ioso una m a r -

cada sensación: yo no sabia que fuera hermosa, y 



me había l im i tado á no creerme fea. No obstante, 
donde qu iera que voy me acoge un murmu l l o l i - : 
sonjero, y las mujeres más á la moda cop ian mis 
trajes y mis adornos; hay aquí una Pr incesa rusa, ] 
con la cual , sobre todo, me he empeñado en com- .1 
pet i r en e legancia y lujo: e l la me env id ia y me 
aborrece porque su mar ido rae m i ra más de lo re- ? 
gu i a r y no pierde ocasión de estar galante con- • 
migo; es un d ip lomát ico, hombre de mundo, ele- i 
gante y tipo de la d is t inc ión más noble y más per- ; 
fecta, aunque y a va dejando de ser j oven . 

La Pr incesa Catal ina de Kestre l l es mucho me- 3 
ñor que su mar ido , y l lega apenas á los treinta 
años; es alta, de lgada, pál ida, b lanca y del icada J 
como una figura de nácar; paréceme que e l i l u s - 1 
tre Ba lzac debió conocer á una mu je r parecida, I 
a l d ibu jar a lgunos de sus sub l imes é incompara- j 
bles tipos con aquel la p luma mágica y s in rival ? 
en ej mundo . 

Los ojos azules de la Pr incesa'están coronados } 
de arqueadas y finas cejas de azabache, y negras | 
también son las largas pestañas que los guarnecen; ; 
su r i ca cabel lera, negra y espesa, se hal la d iv id i -
da en gruesas trenzas que opr imen sus sienes como 3 
un marco de ébano; su frente abovedada, su nariz 
agui leña y el de l icado y puro óvalo de su rostro, ! 
d icen que su cuna es tan alta como su posición 
socia l , y que su in te l igenc ia es más alta que am-
bas cosas. < -!r 

Mucho debe de haber sufr ido y a esta mujer, á 

pesar de su juventud , pues á cada lado de su b o -

ca se ha formado un p l iegue melancól ico, y s u 

sonrisa es tamb ién sobremanera triste; según se 

ve no basta ser r icos para ser dichosos, y todas 

las ventajas del nac imiento, de la bel leza y de la 

fortuna no alcanzan á preservar de ciertas penas 

que yo, por suerte, no comprendo todavía. 
1 La Pr incesa tiene una encantadora n iña de sie-

te años, que se l lama Adda , como la esposa de 

Abel: d icen que ha perd ido otros dos hijos y acaso 

sea esto la causa p r i nc ipa l de su melanco l ía . 

Nosotros tenemos una habitac ión del p r ime r 

piso en el Hote l de los P r inc ipes , y Mr . y Madama 

de Kestrel l ocupan otra enfrente de la nuestra: y o 

no sé cuándo n i cómo he her ido á la Pr incesa; pero 

es lo cierto que ésta me m i r a con desden y que no 

pierde ocasión de mort i f i carme: voy & ponerte un 

€ j e Reliibí yo hace cuatro días, de Par ís , un cajón 

de confecciones que hab ía encargado, y entre el las 

venía una casaca b lanca, bordada de oro y grana, 

para las tardes frescas, obra maestra de gusto y 

que rae cuesta setecientos francos; e l d ía m ismo 

que l legó, me l a puse por la tarde, y v imos en la 

playa á l a P r incesa y & su mar ido: ¡a d ía s iguien-

te, la doncel la de Madama de Kes t re l l l levaba una 

casaca de l todo i g ua l á la mía! 

Yo hice que Germán me l levase a hotel, me 

dejé caer sobre un s i l lón, y l loré de despecho 

durante largo rato. 



—Que r i d a mía , me di jo m i mar ido, s i te has de 
disgustar por esas cosas, te compadezco; despr. 
c ia esos alardes y r íete de ellos. 

Pero yo , dec larada l a guerra, no soy mujer 
que se deja vencer de l enemigo; cada d í a me pon-
go un vest ido nuevo y ostento una sombri l la 
guarnec ida de cisne ó de encaje; á costa de un 
crec ido sueldo semanal, M l le . Isol ina, una de las 
modistas de más boga en Par ís , me trae todas las 
novedades antes que á nadie, y en esta semana ha 
ha l lado e l medio de detener dos cajones que l le-
gaban de Par í s para la Pr incesa, y que contenían 
cosas que el la c re ía que y o no podr ía poseer ja -
mas , y que y a he luc ido antes de que e l la las I 
rec iba. 

Germán no repara en nada de esto: caza, jue-
ga, se pasea, lee per iódicos y escr ibe á m i her-
mano interminables cartas. 

Conmigo está galante, pero f r ío y reservado: 
parece como que ha hal lado en m i otra cosa de lo 
que esperaba, y á veces creo que se ha l l a en la 
d ispos ic ión de án imo de un hombre que ha hecho 
una mala especulac ión. 

S i n embargo, está enamorado de mi ; no mien-

te su mi rada, n i la du lce expres ión que muchas 

veces toma su semblante. Las mujeres no nos en-

gañamos nunca respecto de ciertas cosas. 

A y e r ha l legado una extranjera bel la, y tan 

j oven que parece una niña; por la noche estuvo 

y a en e l salón de damas de l Casino; se sentó con 

un l ibro en una otomana, y después tocó en e l pia-

no una preciosa pieza de Be l l i n i ; eran ya las doce 

cuando Germán me l l amó desde l a puerta para re-

tirarnos; yo trabajaba en una labor de tap icer ía , 

esperando á que é l volv iese de jugar a l b i l l a r . 

Precisamente cuando é l apareció en la puerta, 

miraba yo á l a l inda extranjera, y l a v i ponerse 

pálida y casi en e l mismo momento m u y en ca r -

nada; seguí l a d i recc ión de su mi rada, y observé 

que la tenia fija en mi mar ido. 

Éste se alteró, aunque levemente; la saludó 

con la vista y s in hacer mov imiento a lguno p e r -

ceptible, y me di jo en seguida con voz perfecta-

mente t ranqui la: 
—¿Vamos, quer ida Eufemia? 

—Vamos , le respondí, apoyándome en su brazo. 

As í que l l egamos a l terrado que precede á l a 

entrada de l Casino, l e pregunté impetuosamente: 

—¿Qu ién es esa mujer? 
—¿Qué mujer? repuso sonr iendo; había muchas 

en el salón. 
— L a que estaba sentada delante de l piano. 

— N o sé, repuso; creo que la he conoc ido en 

París; á lo mónos estoy seguro de que es francesa, 

pero ignoro cómo se l lama. 
— ¡ Y o lo sabré mañana! exc lamé. 
— ¿ Y para qué? 

— ¡ E l l a te conoce! 

— N o lo dudo. 
Calló, y yo también; pero desde anoche parece 

10 



q u e una mano de h i e r r o me o p r i m e e l corazón. 

Rep i to que estoy c i e r ta de que G e r m á n me ama; 

pero ¿qu ién es esa mujer? ¡.Ella y m i mar ido se 

conocen! ¡Se aman ta l vez! ¡Acaso se hab rán dado 

c i t a aqu í ! ¡Oh mad re m i a ! ¡D ime q u e estoy loca! 

¡ Lo necesito, y no c re í que me h i c i e r an falta tan 

pronto tus consue los y tus ref lex iones! 

EOFEMIA. 

II 

El Conde de Maceda á la Ganonesa. 

Badén, Julio de 186 . . . 
" •-V "? - --' 

Ino lv idab le madre m ía : e l c ie lo de la vieja 1 

A l eman i a cob i j a tu santo as i lo y esta res idenc ia 

d e l p lace r , donde tu h i jo se a bu r r e de muer te . 

Ve in te d ías hace que m e he casado, y y a me i 

parece que han pasado a lgunos años desde que 

perd í m i l i be r tad de so l tero. 

T ú , que á la suscep t ib i l i dad amo ro sa de la 

más t i e rna de las mad res reúnes l a de l icadeza 

c r i s t i ana de l a re l ig iosa, te admi ra rás aho ra de que 

te esc r iba as í , y de que te asegure que e n este en-

l ace que tú deseabas para m í , y que y o también j 

deseaba, sólo ha l l é augu r i o s de desd i cha á los po-

cos d ías de haberse ver i f i cado; pe ro yo , madre 

m í a , no e ra l o que parec ía á tus ojos; y o he tenido 

la piadosa h ipoc res í a de engañaros, á tí, á m i pa -

dre y á mis hermanas , y era un l i be r t i no gastado 

y hastiado d e l mundo y de las mu je res q u e se l l a -

man a la moda, y que para mí no ten ían y a n i n -

gún at ract ivo. 

Fác i l te se rá conoce r , mad re m í a , que cuando 

asi descubro ante tus ojos m i co razón , deberé ser 

muy desgrac iado y deberé estar m u y s in esperan-

za de fe l i c i dad en la t i e r ra . 

Así es, en efecto, y m e asusto de l ab i smo e n 

que he ven ido á caer , y en e l q u e m e he p r e c i -

pitado cegado po r m i p rop i a expe r i enc i a . 

S í , mad r e mía; y o e l eg i á Eu f em ia porque me 

parecía l a más modesta y la más g rave de todas las 

mujeres, y ahora me encuent ro con que es la más 

vana, l a más puer i l , l a más supe r f i c i a l de todas. 

L a e leg i po rque anhe laba sa lvar los restos de 

mi fortuna y no l legar á la m i se r i a que me a m e -

nazaba en mi v i d a de soltero; y conoc iendo la sen-

c i l lez de sus gustos y su avers ión á toda c oque t e -

ría, pensé que sab r í a l l e va r nuestro in te r i o r con 

la decente economía que cor r responde á nuest ra 

clase y s in locos gastos; pero ¡ay de m í ! veo q u e 

no bastar ían los tesoros de Creso para sat isfacer 

todos los cap r i chos de m i mu je r . 

L a e legí para tener una compañe ra fiel y ad i c -

ta, una am i ga t ie rna , u n co razón donde e l m í o pu-

diera descansar, y me he encont rado con una j o -

ven oc iosa, d i sp l i cente , i nú t i l pa ra compa r t i r u n a 

a legr ía como para d i v i d i r un pesar. 



Una de sus locuras en este sit io, á donde vini-

mos por su gusto y no por e l m ío , es e l empeño 

de compet i r c on una Pr incesa rusa de l a más alta 

d is t inc ión y de una fortuna co losa l . 

E l lu jo de Eu fem ia supera en mucho a l de esta 

g r a n señora, que desc iende por su madre de la 

r ama gran duca l de Rus ia , y c u y a renta asciend 

á muchos mi l lones . 

De esta competenc ia que parece f r i vo la á p r i -

me r a v is ta , saca m i expe r i enc i a deducc iones muy 

fatales, y ve en e l l a un fondo negro que puede 

empaparse c on torrentesde l ág r imas m u y amargas^ 

E l P r i n c i p e , mar ido de esa g ran señora, rival 

de m i mu je r en cachemiras y encajes, se ha pren-

dado ext raord inar iamente de Eu f em ia y la sigue 

por todas partes. 

L a Pr incesa, que es coqueta y mu je r á la vez 

de l g ran mundo y de notable talento, lo ha cono-

c ido , y se d iv ie r te en ar ru inarnos , prec ip i tando á 

Eu f em i a cada v e z en mayores gastos, pues l o que 

pa ra e l la no es nada, abre en nuestra y a modes 

for tuna una b recha cons iderab le . 

N o será ex t raño que y o mate a l P r í n c i pe e l día 

que deje de ser hombre de mundo pa ra ser ma-

r ido de una mu je r á qu ien se pers igue. 

Po r l o demás, no son los t r iunfos de Eufemia 

tan generales n i tan br i l l antes como e l l a cree. 

Su competenc ia con la P r incesa l a ha puesto 

en r i d í cu lo : en todas partes e l talento es sensato, 

y l a v an i dad exc i ta la ma led i cenc ia : m i mujer . 

además, no t iene las cua l idades que se neces i tan 

para hacer en e l mundo un br i l l an te y , sobre todo 

un sostenido papel; es v io lenta, desigual , no sabe 

dom inan» , y en l a soc iedad, l o m i smo q u e en e l 

inter ior de l a fami l i a , l a c a lma es l a fuerza y toda 

dominac ión estr iba en la sangre f r ía y en l a t ran-

q , U l N o
a t n g o v o pac ienc ia para educar á esta n iña 

rebelde, áv ida de sensaciones, de amor y de los 

goces que se deben á l a van idad y a l d inero: no 

la tendr ía e l l a tampoco para dejarse educar de m i , 

porque Eu f em ia se ha l la persuad ida de que el ma-

tr imonio es l a l ibertad; de que el amor es e l cons-

tante co loqu io y l a perpetua contemplac ión de dos 

séres, y de que á l a mujer se l a debe adorar de 

rodil las. , ., 
Y o conozco que á otro ma r i d o le s ena fác i l 

educar la; y o no qu iero , n i podr ia; era menester 

que yo m e hub i e ra casado enamorado, y no ha 

sido asi. n i tengo dotes de preceptor; me case pa ra 

que me educaran á m í , pa ra que me sa l va ran de 

mí mismo, pa ra ser bueno con e l contacto de una 

naturaleza super io r , pura y v i rg ina l ; y a l lado de 

esta mujer f r ivo la , ex igente, l i ge ra y vo lub le , no 

sé cuá l será m i suerte. 
P ienso, además, que Eu fem ia va a caer en a 

manía de ser celosa: ha l l egado á Badén una be l l a 

joven á qu i en y o traté en Pa r í s hace dos anos, y 

que perfectamente educada en San D .omsio, c omo 

hi ja de un of ic ia l benemér i to , se lanzo despues, po r 



una cadena de c i rcunstancias tristes, á l a vida 
alegre y galante. 

' Magdalena, que asi se l lama, ha guardado siem-
pre c ier to decoro en medio dé su posic ión: le hu-
b iera s ido fác i l casarse; pero no habiendo hallado 
lo que deseaba, ha prefer ido conservar la libertad 
con todos sus encantos: huérfana, sola y dueña de 
una renta regu lar , no necesita de nadie cuando 
l legue á la vejez, aun m u y lejana para el la, pues 
sólo cuenta veintidós años. 

Esta j o ven ha llegado á Badén, y no lo supe 
hasta que a l acercarme á la puerta del salón de 
señoras, en e l Casino, para l lamar á Eufemia , la vi 
sentada a l piano, donde acababa de tocar una so- | 
nata; por respeto á mi mujer, no l a saludó más que i 
con los ojos, pero el la se inmutó; la mi rada de 
águi la de Eu fem ia nos observaba y le hizo com-
prender la s i tuación; me preguntó a l sa l i r , quién 
era aque l la mujer, y yo le respondí que lo ignora- J 
ba, con el objeto de evitar le un ma l rato; no obs- '' 
tante, ha ofrecido informarse por sí misma, y no 
dudo que lo hará, y que acaso dará a lgún escán-
dalo con sus imprudenc ias . 

S i lo hace, l levará un púb l i co escarmiento. 

Magdalena es un ángel; acaso me amó cuando 

y o c o r d a de desorden en desorden; pero es dema-

siado orgul losa, y no me lo dejó conocer, porque 

yo jamás quise ser su amigo. 

Cuando sal i de Par ís , sostuve con e l l a una 

act iva correspondencia, y mandé hacer para sus 

cartas un cofrecito de plata en forma de l ib ro y de 

g r a \ q u e U a s l ímp idas , t iernas y serenas cartas no 

dejaron tras luc i r jamás á l a cortesana, s ino a la 

mujer noble por su inte l igencia, d igna por e l p o -

der de su voluntad: s i e l la hub ie ra sabido que y o 

estaba casado y que me hal laba aquí , estoy c ierto 

de que no hub ie ra venido. 
Y a ves, madre mía , los gérmenes de desgra-

cia que aparecen en m i mat r imon io: m i mujer ad-
¡ P y al ienta las galanter ías de un h o m b r e ^ 
,o de otra, y yo he ha l lado en m i camino a du l ce 
y OTcantadJra amiga que me ha consolado otras 
veces de tantas penas y de tantas decepcione 

E l mundo me envue lve de nuevo en sus lazos 
impalpables, y me estrecha en el los con una fuer-

z^a t a l , que sólo el sagrado cariño de l a esposa 

podía contrarrestar. 
Tú , tan buena y tan piadosa, ora al p ié de los 

altares por tu h i jo 
r GERMAN . 



I I I 

La Marquesa á. Eufemia. 

Castillo de Valflores, Julio de 186... 

¿Qué es lo que veo en tu carta, mi quer ida y 
pobre hija? ¡Tú en lucha y a con tu marido! ¡tú 
celosa! ¡tú dominada por m i l sentimientos amar-
gos, por esos sentimientos que, como lava, abra-
san todos los buenos instintos de la mujer! ¡tú 
sosteniendo una r iva l idad tan r id icu la como feroz, i 
con otra mujer á la que supones desgraciada! ¡tú 
reconociéndote galanteada y perseguida por un 
hombre casado! 

¿Dónde te has ido, pura y casta niña, modelo 
de todas las v i r tudes fáci les y sencil las? No, la que 
me escribe así, no es m i Eufemia; no, la mujer 
celosa, arrebatada, soberbia, empeñada en locos 
gastos, no es mi hija, no es la que yo eduqué, la 
que era m i más bel la esperanza, pues cre ía que 
ofrecería el ejemplo de todas las v ir tudes de ma-
dre, de esposa y de crist iana! 

Pero ¡ah, sí! al volver á leer tu carta fatal, mi 

corazón palpita dolorosamente, y por culpable que 

seas, el hál i to del tuyo llega a l de tu madre como 

una corr iente eléctrica! ¡S í , tú eres m i h i ja! note 

reconozco porque te parezcas á la que antes tenía, 

-sino porque te amo; á la manera que te reconoce-

ría aunque fueras desfigurada por una lepra ho-

rrible, te veo y te l lamo á través de tu lepra mo-

ral, más terr ib le y más incurable que l a del 

caerpo. 

Huye de Badén; véte á Madrid; entra en tu 

casa y ocúpate de tus deberes más que de las l o -

cas vanidades de l mundo, que sólo dejan detrás e l 

vacio, el hastio, y qu i zá e l remordimiento, cuan-

do se toman como única ocupación. 

Voy á decirte la verdad, por du ra que te sea. 

Cuando se forma en e l seno de l a mujer un m a l 

peligroso, pero que l a ciencia ha hecho curable, 

hay que desgarrar aquel seno para ext i rpar hasta 

las raíces de la dolencia fatal; hagamos lo mismo 

con tu dolencia, y ten va lor para soportar e l e s -

calpelo que ha de quitarte el veneno de muchas 

ilusiones pel igrosas. 
Tu marido se casó amándote, pero de una ma-

nera que tú no comprendes; se casó porque le pa-
reció que tú eras una mujer senci l la y digna, y no 
una niña aturdida y loca: cansado de frivolidades, 
buscó la paz de la famil ia, e l sosiego de su hogar 
y la reposición de su fortuna; no se casó para ha-
certe br i l lar , sino para dejar de br i l lar él; no se 
casó para educarte, sino para ser educado por ti; 
no se casó por entus iasmo, sino por convenc i -
miento, por comodidad, casi por cálculo. 

Puedes considerar que, si hubieras tú tenido 
otras coudiciones, no te hub iera yo aconsejado se-
mejante boda; pero te cre i á propósito para una 



v ida ret i rada y apacib le, pues así habías querido 

l levar la s iempre; además, te reconocía talento 

para ref lexionar e l d ía que lo necesitaras, y reco-

nocí en tu mar ido bastante mundo para disimular 

a lgún tanto lo gastado de su corazón. 

Juzga, pues, de m i doloroso desengaño; juzga 

de l de tu mar ido, y s i no t iemblas por e l que me 

has dado, t iembla por e l que Ge rmán ha su-

fr ido. 

E l amor de una madre es inagotable, como el 

de Dios; e l de Germán, dadas las condic iones de 

que te he hablado, puede ser m u y quebradizo. 

L l o r a al leer esto, sufre; apenas hay felicidad 

sól ida que no salga de l centro mismo de las lágrí 

mas; después de agotado el l lanto del corazón he-

r ido, la razón adqu i r i rá su imper io y te ofrece 

apoyo seguro. 

Fe l i z aquel que dice a l despertar: «Yo quiero 

ser hoy mejor que ayer .» 

Dios, h i ja mía, es tan bueno, que hace de la 

d icha un deber, enseñándonos que sólo podemos 

ser dichosos por la v i r tud . 

Tu p r imera ob l igac ión es amar ún ica y exclu-

s ivamente á tu mar ido, respetarle y considerarle 

tal como es, y procurar que, aunque tu ju ic io le 

cu lpe , tu corazón le def ienda constantemente; la 

d i cha más grande de l a mujer casada consiste en 

considerar el hombre que le d ió su corazón y su 

mano, sobre todos los hombres de l mundo; y para 

esto, debe juzgar le s iempre con indu lgenc ia y 

dispensar todos sus defectos, huyendo hasta de ve r 

las galanterías de los demás. 

Considera á Ge rmán como un enfermo mora l 

que necesita de t í , y no te complazcas en envene-

nar las heridas que le atormentan, pues serias mas 

cruel que todos los extraños que se las han i n -

ferido. 

Conozco á la Pr incesa Cata l ina de Kestre l l , la 

he tratado, y jamás una n iña inocente y bien edu -

cada ha ido a i a l tar con más i lus iones que e l la , 

ni las ha perd ido más pronto. 

Su mar ido, que la aventajaba bastante en edad, 

se parecía a l tuyo; pero lo que en Ge rmán son 

heridas, era en é l cáncer incurab le y espantoso. 

¡Ese es e l hombre que te galantea; esa es la 

mujer con qu ien r iva l izas! 

Catalina, ofendida por las asiduidades de s u 

marido contigo, te ataca por la vanidad, pero j a -

más te atacará por e l corazón: tú la atacas y hieres por ambas cosas á la vez. 
Si yo no conociera á la Pr incesa, te d i r í a : — l e n 

cuidado con Germán, porque esa mujer es i r res is-

t ib le .—Perd nada tienes que temer; la P r incesa 

es también una noble cr iatura, y no ha p rovoca -

do ni ha admit ido jamás una sombra de ga l an -

tería. 

Con pié firme entró en la senda del deber, y 

con pié firme marcha por e l la , aunque esté er iza-

da de espinas; im í ta la , Eufemia: e l que cump l e 

con sus deberes, aunque éstos ex i jan a lgún s a c n -



ficio, hal la en sí mismo su recompensa. ¿No has 

probado s iempre una satisfacción intensa al prac-

t icar una buena acción? Pues esto te da á conocer 

que está en nuestra mano e l ser dichosos, y que. 

si no lo conseguimos, la cu lpa es nuestra. 

Créeme, hija mía: ni los goces de la vanidad, ni 

los de la r iqueza, ni las grandezas humanas, coas- ! 

t i tuyen la fel icidad; los elementos de l a dicha son 

una buena conciencia, la honradez en los proyec-

tos y la rectitud en las acciones. 

¿Por qué estás celosa de esa extranjera, de esa 

joven que ha aparecido en Badén y que conoce á 

tu marido? Los celos rebajan la dignidad de la mu-

je r , y mucho máscuando son injustos; deja átu ma-

r ido una l ibertad razonable, y ten fe en el respeto 

y car iño que te debe: cu ida de hacerle dichoso, 

y , si lo es, no temas que deje la ca lma por las tem-

pestades; la ventaja de los hombres que e l mundo 

ha gastado, consiste en que desean ante todo la 

paz; dale tú esa paz que necesita, pero no la paz 

monótona y desabrida de una mujer sin inteligen-

c ia y sin deseos; no, hi ja mía; así como condeno 

l a tempestad que empieza á desencadenar tus pa-

siones, tampoco puedes convert irte de repente en | 

maniquí; sé igual, razonable, digna, suave, noble 

en todo; si Germán se i rr i ta, opón, no miedo, sino j 

ca lma y moderación; si te ofende, recuerda lo que i 

te escribía yo antes de casarte: «La venganza más 

del icada es el perdón.» 

Un hombre que tiene mucha cabeza y cuyo • 

corazón está gastado, ofende repetidas veces a una 
mujer vehemente como tú: esa sera tu cruz; l l é -

vala con valor, que Dios estará por tí y contigo. 

Sé su amiga, y no esperes de é l m demasiada 
generosidad, n i grandes sacrificios; e l heroísmo, 
la abnegación, no son propios de las naturalezas 
varoniles, y sólo los poseen los hombres muy su-
periores. E l saber y poder practicar las virtude 
sublimes, es una de las glorías de la mujer y es 
también una de las superioridades que ésta tiene 

sobre e l hombre. 
Vete al instante á Madr id, y , asi que llegues, 

comunícame e l estado de tu espír i tu; en una sola 
carta no puedo corregirtey curarte; ante todo, reza, 

hija mía, reza; tu espir í tu agitado necesita e l ba l -

samo de la oración. Dios ha dicho: Llamad y os 

abriré. L lámale, y Dios i rá en tu ayuda, como lo 

espera tu madre 
A N A . 

IV 

Cintia á Modesta. 

Castillo de Val/lores, Julio de 186. . . 

Yo no sé por qué, mi quer ida Modesta mi co-

razón se lanza hácia e l tuyo y busca en e l reposo 

y expansión: la Marquesa, m i madre, no puede 

ser más buena para mí; mi esposo me cons ide.a 



ficio, hal la en sí mismo su recompensa. ¿No has 

probado s iempre una satisfacción intensa al prac-

t icar una buena acción? Pues esto te da á conocer 

que está en nuestra mano e l ser dichosos, y que. 

si no lo conseguimos, la cu lpa es nuestra. 

Créeme, hija mía: ni los goces de la vanidad, ni 

los de la r iqueza, ni las grandezas humanas, coas- ! 

t i tuyen la fel icidad; los elementos de l a dicha son 

una buena conciencia, la honradez en los proyec-

tos y la rectitud en las acciones. 

¿Por qué estás celosa de esa extranjera, de esa 

joven que ha aparecido en Badén y que conoce á 

t u marido? Los celos rebajan la dignidad de la mu-

je r , y mucho máscuando son injustos; deja átu ma-

r ido una l ibertad razonable, y ten fe en el respeto 

y car iño que te debe: cu ida de hacerle dichoso, 

y , si lo es, no temas que deje la ca lma por las tem-

pestades; la ventaja de los hombres que e l mundo 

ha gastado, consiste en que desean ante todo la 

paz; dale tú esa paz que necesita, pero no la paz 

monótona y desabrida de una mujer sin inteligen-

c ia y sin deseos; no, hi ja mía; así como condeno 

l a tempestad que empieza á desencadenar tus pa-

siones, tampoco puedes convert irte de repente en | 

maniqui; sé igual, razonable, digna, suave, noble 

en todo; si Germán se i rr i ta, opón, no miedo, sino j 

ca lma y moderación; si te ofende, recuerda lo que i 

te escribía yo antes de casarte: «La venganza más 

del icada es el perdón.» 

Un hombre que tiene mucha cabeza y cuyo • 

corazón está gastado, ofende repetidas veces a una 
mujer vehemente como tú: esa sera tu cruz; l l é -

vala con valor, que Dios estará por tí y contigo. 

Sé su amiga, y no esperes de é l m demasiada 
generosidad, n i grandes sacrificios; e l heroísmo, 
la abnegación, no son propios de las naturalezas 
varoniles, y sólo los poseen los hombres muy su-
periores. E l saber y poder practicar las virtude 
sublimes, es una de las glorias de la mujer, y es 
también una de las superioridades que ésta tiene 

sobre e l hombre. 
Véte al instante á Madr id, y , asi que llegues, 

comunícame e l estado de tu espír i tu; en una sola 

carta no puedo corregirte y curarte; ante todo reza, 

hija mía, reza; tu espír itu agitado necesita e l ba l -

samo de la oración. Dios ha dicho: Llamad y os 

abriré. L lámale, y Dios i rá en tu ayuda, como lo 

espera tu madre 
A N A . 

IV 

Cintia á Modesta. 

Castillo de Val/lores, Julio de 186. . . 

Yo no sé por qué, mi quer ida Modesta mi co-

razón se lanza hacia e l tuyo y busca en e l reposo 

y expansión: la Marquesa, m i madre, no puede 

ser más buena para mí; mi esposo me cons ide.a 



y me estima, y , sin embargo, á n inguno de los 
dos puedo ped i r consejo acerca d e l p lan de con-
ducta que debo trazarme, porque los dos me ins-
p i r an demasiado respeto y temo rebajarme á sus 
ojos. 

Ya sabes, Modesta mía, la tierna s impat ía que 
desde nuestra p r imera entrevista me ha arrastrado 
hacia tí; te pareces á m i madre, á quien conocí 
be l la y j oven todavía; tu aspecto dulce y grave, 
á la par que senci l lo, me atrajo hacia t í , y bien 
pronto te amé y te pedí tu amistad. 

Es para mí un inefable consuelo el que habites 
en las cercanías de este gran cast i l lo, en el que 
todo me parec ía triste y vacío hasta que v i á 
Pab lo. 

¡ A y Modesta! y o venía de Italia, donde hasta 
en e l ambiente se resp i ra amor y poesía. M i ado-
rada madre era todo ternura para mí, y hasta que 
lanzó el ú l t imo suspiro, cada una de sus miradas 
envo lv ía una car ic ia y era, para m i a lma, como 
el lazo de la suya. Cuando la perdí y me hallé 
sola mater ia l y moralmente en toda la t ierra, me 
anonadé. Yo quer ía en las pr imeras horas de 
m i do lor dejarme mor i r ; después ref lexioné que 
era cr ist iana, y que la v ida es de Dios que nos la 
da; pedí va lor á ese mismo Dios, padre de l que no 
le tiene, y me lo d ió para ven i r sola á pedi r á la 
Marquesa e l amparo que me había encargado mi 
madre que le demandase. 

Aqu í v i á Pab lo , y le amé: es e l p r imer hom-

bre de su edad que he conocido; el p r imero a qu én 
bramado, y e l ú l t imo á qu ien amaré; pero Pab lo , 

l antes era s r ave , se ha convert ido en triste: 
P C M que' está velada su a lma por una 

ombra negra! Conmigo está atento, ga lante, y 
M a m a b i , de lo que puede estar hombre alguno; 

^ r o y no sé lo que hay detrás de esa co r t e s* 

ñ me hiela! M i corazón, que me es muy fiel 
aunque m i ignorancia de l mundo sea grande, me 
dice que Pab lo no me ama, y que a lguna cosa for-
midable se levanta entre é l y yo . _ 

Dime tú , Modesta, que te ves tan verdadera 

mente amada de tu mar ido, lo que debo yo hacer 
^ a conquistar el afecto del mío; no te h a b l a ^ 
ra la Marquesa de Uc lés; no es l a gran señora la 
rica heredera, la que te pide consuelo y afecto, 
simplemente C in t i a , la desgraciada 
niña ignorante, que está asustada y a turd ída de 
lante Se su mar ido, s iempre sombno y ^ e n -
trado; d íme, amiga mía , cómo traere y o a m hogar 
la franca y alegre cord ia l idad que rema en el tuyo , 
díme de qué modo an imaré e s t a s suntuosas habí 
taciones, donde rivalizan e l terc iopelo y e l o o 
como lo están tu modesta sala, vest ida de persa 
florida, y tu gabinete, tapizado de gumga rosa 
mi gran cámara nupc ia l , que no desdeñaría^ una 
reina, está helada y tr iste; no haUo n f c ^ P ° * > 
en m i esculpido lecho; n i e l ángel d e l ferfr c r | 
tiano cubre con sus alas a l neo ^ 

marfil, coronado por un enorme Cruc i f i jo de plata, 



donde cada noche elevo do lor ida a l c ie lo plegarias 

que r iegan lágr imas de desconsuelo. 

Las comidas son si lenciosas y tristes; la Mar-

quesa, nuestra buena madre, está m u y abatida, y 

cada vez que recibe carta de su nieta, caen algu-

nas lágr imas de sus ojos, de esos ojos que la an-

c ian idad no ha podido empañar, pero que el dolor 

cub re de sombras mortales; ante l a probable des-

ventura de Eufemia, ¿qué soy yo para la Marque-

sa? No debo quejarme ni extrañar lo, aunque se 

fije poco en mi . 

Eu femia apenas me escr ibe, y sólo nos ha avi-

sado su l legada á Madr id de un modo m u y lacóni-

co; Pab lo es e l que recibe cartas de su mar ido, de 

tres y cuatro pliegos, que contesta a l instante. 

Yo no he conocido casada á m i buena madre, 

y aunque sé que hizo dichoso á su mar ido, mi 

padre no exist ia ya cuando empezó á despuntar 

m i razón; m i madre v i v i a en e l ret iro, como con-

v iene á una mujer v iuda que ya no es joven, 

madre de cuatro hijos, y sola para e l cu idado de 

su fortuna; este mismo ais lamiento casi completo, 

a l que se hab ía condenado, me imp id i ó también 

conocer á sus amigas casadas, pues trataba á muy 

pocas señoras, s iendo con la Marquesa de Valflores, 

que se ha l laba s iempre ausente, con la que tenia 

mayo r int imidad. 

As í , pues, yo no he conocido de cerca el ma-

tr imonio, y estoy en la más completa ignorancia 

de lo que hacen otras mujeres; por eso me dirijo 

á tí, Modesta, como á una t ierna y car iñosa a m i -

ga, á qu ien amo con todo m i corazón, y de qu ien 

deseo ser amada de l m ismo modo; tú has v i v i do , 

hasta hace poco t iempo, con tu hermana Teresa, 

que es una de las más bel las y s impát icas m u j e -

res que he conocido; e l la ama á su esposo después 

de muchos años de matr imonio , porque no proba-

ba una impres ión du lce ó tr iste s in que e l n o m -

bre de Esteban saliese de sus labios; ¿cómo ha he-

cho tu hermana, m i quer ida Modesta, para c o n -

servar, después de tan di latado t iempo, sereno y 

limpido e l lago azu l de l mat r imon io? Tú debes 

imitarla, y e l la, con sus consejos, te d i r i g i rá por 

el mismo camino que sigue, y que estoy c ier ta 

hallará sembrado de flores hasta e l borde de l s e -

pulcro. 

Pablo no es fel iz, lo sé, lo siento en m i c o r a -

zón; y s i yo , en vez de veni r á hacer le la v i da d i -

chosa, se l a he amargado más que la tenía, le he 

hecho un triste presente con m i mano y con m i 

amor. 
Mi corazón y m i orgu l lo , her idos á la vez, se 

han d i r ig ido á m i madre, muer ta y a y moradora 
feliz de esos otros mundos desconocidos. Pe ro ¡ay! 
este desahogo de m i corazón no a lcanza á t ranqu i -
l izarme, porque sus labios no pueden responder -
me. ¡ En vano interrogo á esa du lce y hermosa 
imagen, que v ive y v i v i r á eternamente en m i me-
moria! ¡Nada puede responderme, á no ser e n -
viándome una buena insp i rac ión! 



Acaso lo es, y se la deba á mi adorada madre, i 

la idea de escribirte y de pedirte consejo. 

Cuando paso en m i soberbio carruaje blasona-

do por delante de tu humi lde casita, mis ojos se 

l lenan de lágrimas, y cambiar ía gozosa m i suerte 

por la tuya, pensando que aun me harías un su-

premo favor en aceptar; esa v iv ienda reducida, 

pero que encierra todo lo necesario á la modesta i 

decencia de la vida; ese fresco asilo que se desta- • 

ca blanco a l pie de la col ina, con sus persianas . 

verdes y su puerta entoldada de parras y madre- i 

selvas, tiene para mí un atractivo irresist ible: ayer 

pasé con Pab lo , qne dormitaba en e l fondo del 

carruaje, y te v i bordando a l lado de la ventana; 

l levabas un traje muy senci l lo de percal listado 

de b lanco y rosa, y una rosa blanca entre tus her-

mosos cabel los: ¡qué l inda me pareciste! ¡y cómo 

hubiera cambiado mi corona de Marquesa por 

aquella senci l la flor, que acaso habia cortado para 

t i la cariñosa mano de tu marido: 

Voy á enviarte esta carta con un cr iado: vén á 

verme mañana, para contestarla de palabra, y en-

tretanto recibe un tierno abrazo de tu amiga 

CINTI A . 

V 

Pablo al Conde. 

Gastülo de Valflores, Agosto de 186.. . 

Veo por tu ú l t ima que e l hastio va ganando 
terreno en tí, y que acabarás como mi padre, á no 
ser que esa hermosa y rub ia Magdalena no acceda 
á dejar á Badén para i r á consolarte á Madrid. 

Hé aquí la vida; ó á lo menos, hé aquí la v ida 
para nosotros, hombres ricos y ociosos, plaga de 
nuestro siglo: ¿merece acaso la pena de conservar-
la? Por cierto que no, y que, á no ser porque e l 
quitársela me pareee la acción de un cobarde, y a 
hubiera puesto la mía á la boca de una pistola. 

¿Qué enemigo de mi sosiego me podía haber 
aconsejado casarme con esta mu je r , compendio 
fatal de ignorancia, de estupidez, de frialdad y de 
empalagosa sumisión? Pero yo no sé para qué te 
lo pregunto, cuando estoy convencido de que ese 
enemigo soy y o mismo, y que sólo mi imaginación 
podía l legar á prec ip i tarme así en e l abismo de la 
desesperación. 

Imagínate una niña delgada como una paja, y 
que se va y a poniendo amari l la; que se asusta, 
Uora cuando l lamo á la puerta si estoy fuera, y 
que sólo anhela que diga una palabra para darme l a 
razón, con la precisión r id icula de un maniquí que 



obedece a l juego de un resorte. ¿Me r ío yo? Se ríe 
ella, como si fuera m i espejo. ¿Se unen mis cejas 
más de lo acostumbrado? Y a está temblando como 
una azogada. ¿Salgo á pasearme por e l bosque en 
las altas horas de la noche? Me espera en e l bal-
cón hasta que me ve volver, y entonces se mete 
corr iendo en la cama y se hace la dormida para 
que yo no la riña. 

¡Qué agradable vida para tu amigo a l lado de 
este sér desgraciado, que ha nacido para víctima, 
y que, por consiguiente, me convierte á mí en 
t i rano! E l mundo se d iv ide en tipos y entes: no 
conozco otro ente tan ente como m i mujer. 

No podría n i sabría negar que es bondadosa; 
tampoco niego que sea dulce e l regal iz ó las alga-
rrobas que comen mis caballos: piensa y deduce 
de esto lo que su eterna du lzura será para mi pa-
ladar moral. 

E l que ha d icho que para mujer propia es 
mejor la más tonta, no merece que se le llame 
hombre: yo no quiero á la mujer superior á mi, 
porque concibo que, con ser m i igual, no puede 
ser más grande: m i soberbia la alcanza á ella: y 
en vez de ver en Cint ia esa perpetua adoración 
incolora y fr ía, quis iera hal lar la para mí con la 
tranqui la ca lma de la igualdad, animada por la 
l lama v iv i f icadora de l sentimiento. 

M i mujer toca e l p iano. . . hasta e l punto de 
ejecutar en é l dos rigodones, dos polkas y una ha-
banera: d ibuja. . . hasta e l extremo de haber eje-

cutado cuatro ó cinco cabezas que tienen debajo 

esta dedicatoria, con letra redondita: 

A mi querida mamá en sus días. 

Habla francés... de tal modo, que no sabe dec ir 

dos palabras seguidas sin soltar tres desatinos. 

Estas son sus habilidades, y además tiene la 

de bordar. ¡Oh! el bordado es su vanidad, y hay 

que confesarlo, todo su talento se refleja en esa 

obra mecánica. 
Si aun me tienes por poeta, por artista, por 

hombre á la vez de pensamiento y de acción, d íme 

lo que piensas acerca de mi suerte, unido á este 

autómata. 

Mi propia generosidad me engañó: se enamoró 

de mí; me lo dió á entender, y yo, que buscaba 

todo lo que es puro y noble, me dejé seducir por 

mis locas esperanzas de algo desconocido que per-

sigo y que no puedo encontrar: verdaderamente 

que la pureza y la inocencia de Cintia son i n m a -

culadas: también hay patos muy blancos, tan blan-

cos como los cisnes, á los que se parecen un poco. 

Si m i mujer tuviese a lgún talento que me h i -

ciera sentir, aun ser ía dichoso: si hiciera buenos 

versos, si pintase buenos cuadros, s i cantase con 

gusto y sentimiento, mi v ida no estaría vacía; pero 

todo en ella es común, incoloro, fr ío, lento y mo-

nótono; preferir ía tener en e l la una niña vehemen-

te, apasionada, loca, irref lexiva, quel lorase y can-
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tase en e l mismo día; pero aquí no hay nada que 

refrenar, nada que corregir , nada que modelar, 

nada de que reir, nada que admirar , nada que 

culpar: á mi mujer le gustarán sin duda los vola-

tines y los fuegos artif iciales más que un drama 

de Feui l let y más que una sonata de Be l l i n i : es 

seguro que prefiere la zarzuela á la ópera, un sai 

nete á una buena comedia, y' una novela de Paul 

de Kock á una de Jorge Sand: es e l yeso, y yo 

deseaba la lava, ó, á lo menos, el marf i l . 

E n fin, Germán querido, he ido á dar con la 

mujer molusco, cuando es e l género para mí más 

despreciable de la creación: prefiero á la cortesa-

na, á la cr imina l , y si existiese, á la misma terri-

ble envenenadora, la Marquesa de Brinvi l l iers. 

¿Cómo defender á una mujer que á nada se expo-

ne? ¿Cómo consolar á quien no siente? ¿Cómo bus-

car lo que se nos da con un exceso que empalaga? 

Semejante compañía es lo que produce inevitable-

mente esa funesta enfermedad que tú y yo hemos 

designado con el nombre de enfriamiento del alma. 

Tales mujeres son cosas y no criaturas que 

sienten: toda ambic ión, toda aspiración de gloria 

morirá en mí con el contacto de esta cr iatura de 

hielo: todo lo grande espira ahogado bajo su fría 

mirada, que nada expresa. 

Clot i lde está aquí: la he visto pasear á caballo, 

seguida de un lacayo; no obstante, la l inda novia 

de la fábr ica de azúcar me caut iva más que ella: 

esta Modesta posee la gracia suprema de Clotilde, 

y además e l encanto incomparable de la mujer 
honrada: en su l indo rostro se unen la apacible 
expresión de la conciencia tranqui la y la del t a -
lento, que, como una luz inter ior, i l umina todas 
sus facciones. ¡Qué mirada tienen los azules ojos 
de Modesta! ¡Qué armonía hay en los contornos 
de su frente, de su boca, de sus meji l las, que, s in 
embargo, distan tanto de la perfección! 

Cuando por las noches me l leva mi p a s e o -
acaso sin saberlo yo—debajo de sus ventanas, m i 
corazón se agita dentro de mi pecho a l o i r las du l -
ces carcajadas que, s in duda escuchando á su ma-
rido, caen de su boca, como caen los granos de 
un roto col lar de perlas en un plato de cristal! 

Rubio es e l cabello de mi mujer, y también es 
rubio el de Modesta; pero ambos se parecen como 
el double se parece a l oro: azules son los ojos de 
Cintia, y del mismo color los de Modesta; pero de l 
mismo modo que es azu l la porcelana y la flor 
aterciopelada de la hierba-doncel la. ¡Qué j u v e n -
tud, qué frescura, qué natural encanto rebosan en 
esta pobre y senci l la muchacha! E l a lma palpita 
bajo la rosada epidermis de su rostro de ángel, en 
las líneas puras de su frente, en e l du lce contorno 
de sus labios, en su voz, en su risa y hasta en la 
punta de sus diminutos dedos. Todo es a lma en 
ella, y de su sér emana esa celeste atracción que 
se comunica como una cadena eléctr ica, para atar 
con insensibles lazos á la vez mi corazón y m i 



Clotilde puede irse ó quedarse: y a no es irre-
sistible para mi; desde que Modesta pertenece á 
otro, me enamora más que antes: es la gracia de 
la v i r tud bajo la forma más interesante de la 
mujer. 

P A B L O . 

V I 

La Canonesa á. la Marquesa. 

Capítulo de Damas Nobles de Francfort, Agosto de 186... 

Con todas tus famosas palabras, con todo tu 

admirabte criterio, como se le ha l lamado desde 

que te conozco, no podrás convencerme de que la 

Índole de tu nieta sea susceptible de un cambio 

saludable. 

No te puedo culpar de ese casamiento, porque 

yo misma lo deseaba; bajo e l punto de vista del 

nacimiento, de l a fortuna y de la educación, pensé 

que Eufemia era la esposa que más convenia á mi 

hi jo: temía, sí, á su carácter; pero creí que podrían 

cambiar le l a fuerza de l amor y las nobles aspira-

ciones que suponía en m i hijo. 

Ahora me parece que e l matr imonio efectuado 

es una desgracia irreparable; pienso que ni la cuna 

ni la r iqueza pueden sup l i r las faltas de una na-

turaleza soberbia é independiente, y la educación 

de tu nieta, hoy que me es más conocida, no pue-

de engañar tampoco ninguno de m i s tristes p r e -

sentimientos; es vana, superficial, intolerante, y 

se ha lanzado a l mundo desde que se ha casado. 

Debo advertirte que, no hal lando m i hijo en 

ella nada de lo que esperaba, no extrañaré que se 

busque distracciones de corazón, que todo hombre 

necesita, y que toda mujer necesita también: e l 

alma hay que l lenar la con algo; en la juventud, 

la ocupa e l amor; en la edad madura, la ambic ión; 

en la ancianidad, la rel igión; e l a lma que puede 

estar desocupada vale muy poco. 

Perdona la amargura de mis palabras á m i do-

lor de madre; mi hijo me escribe una carta terr i-

ble para mi corazón: mi hijo está próx imo a l s u i -

cidio; muerto está moralmente, cuando yo le cre ía 

aún lleno de i lusiones, y y a l a v ida del cuerpo le 

importa tan poco, que no tardará en quitársela 

también, cansado de l levar la como una carga 

pesada. 
Escribe y aconseja á Eufemia, y quizás esa 

magia penetrante que s iempre ha brotado de tu 
pluma, emanada de tu corazón, despierte en el la 
los sentimientos de l deber, y ahogue esa soberbia 
y ese loco anhelo de br i l lar , tan opuestos á lo que 
debe desear una mujer casada. Y o fu i más r ígida 
que tú para mis hijos, y los resultados de su edu-
cación han sido más satisfactorios; emplea l a ener-
gía, la severidad una vez á lo menos, aunque te 
sea violento, si no por tu nieta, por mi hi jo. 

¡Ay de mí! Aqu í , en este asilo donde he veni-



do á buscar la paz y la quietud, me ha sorpren-
d ido el más terr ible de los dolores: mi pobre hijo 
nos ha engañado á todos; él mismo se confiesa un 

libertino, y yo le tenia por e l modelo de tod is las 
virtudes; sólo tu nieto, sólo Pablo, su ínt imo ami-
go é inseparable compañero, sabía acaso lo que 
ignorábamos todos. ¿Por qué cal lar lo? ¿Por qué no 
hablar con franqueza, y ta l vez hubiera evitado la 
desdicha de su hermana? 

Pero no: é l no te ocultó á ti e l cáncer mortal 
que devoraba ya la vida de mi hijo, porque él nada 
te oculta; y tú, ¿por qué me lo callaste? ¿Por qué 
engañarme todos? Acaso para conquistar una co-
rona de Condesa que ciñese la frente de tu nieta... 
acaso para asegurar la suerte de Eufemia. 

Perdóname, te lo supl ico otra vez; el dolor 
hace cometer muchas injust ic ias, ¡ y yo sufro 
mucho! 

Mi hijo no debía haberse casado, y jamás le 
hubiera yo dado mi aprobación para enlace algu-
no, á conocer e l estado de su alma. ¿Qué mujer 
puede parecerle bien, n i cómo han de satisfacerle 
las negativas cual idades de Eufemia? No, no posee 
tu nieta la mano del icada y e l exquisito tratamien-
to que necesitan esas heridas, y desgraciadamente 
ha visto muy de cerca otra mujer que posee todas 
las condiciones que á la suya le faltan. 

¿Y sabes quién es esa mujer? Una cortesana; 
una loreta de París; una de esas mujeres que me 
h ic ieron sufr ir mucho en mi juventud, y á las que 

conozco á fondo; una cr iatura que reunirá s in 

duda á la astucia el amor propio, y que hará un 

empeño en apoderarse del án imo de m i hijo y en 

arrebatárselo por completo á su esposa. 

Si Germán hubiera conocido que Eufemia va-

lia y que le amaba, no se hubiera fijado s iquiera 

en esa mujer a l vo lver á ver la en Badén; pero asi, 

desengañado ya de las últ imas esperanzas que po-

día abrigar ¿qué hará? entregarse en los brazos 

del diablo, prosiguiendo con esa aventurera las 

relaciones que en otro t iempo tuvo; pasarse la 

vida en su casa, á su lado, oyéndola cantar como 

un ruiseñor, tocar e l piano, leer con énfasis decla-

matorio algunos versos, y v iéndola siempre c o -

quetamente vestida y peinada. 
Tú, mi pobre Ana, mujer vu lgar y casera, no 

sabes lo que son esas malas mujeres; el las unen á 
la depravación más profunda las apariencias más 
amables y más seductoras y las formas más e x -
quisitas; por eso son irresistibles para los hombres 
que, como mi hijo, están cansados de todo. 

Hoy mismo, ó mañana á más tardar, escnb i re 
4 mi hijo, diciéndole que se hal la entre las garras 
de Lucifer, y que si ya está en Madr id, como pre-
sumo, no escriba s iquiera á esa cortesana, ni pien-
se en ella, bajo la pena de mi maldic ión. 

Esto es todo lo que puedo hacer por é l y por 
Eufemia; haz tú por tu parte lo que puedas, y , sí 
es preciso, sa l de ese casti l lo encantado donde 
parece te has empeñado en v iv i r , y vete a l lado 



d e tu n ieta , para r e p r im i r su conducta , que es la 

de una loca . 

Te adv ie r to que lo p r ime ro q u e debes hacer 

es a r ro ja r á l a ca l l e á su t ía, que es la que tiene 

l a c u l p a de todos los desaciertos de Eu fem ia ; ella 

h a d i r i g i do sus compras , le ha dado consejos acer-

c a de l modo de poner l a casa, lo ha ar reg lado todo 

«orno con tando con bo l s i l l o ajeno, y le ha dicho 

que la v i d a de la mu j e r casada está r educ i da á los 

locos goces de l a van idad, y á dar gue r ra á su 

ma r i do hasta que se abur ra . 

N o poca cu l pa t ienes tú de lo que sucede, por 

habe r hecho q u e E u f e m i a admi t i e ra á su ladoá 

semejante mujer . 

T u n ieta no la que r í a , ya l o sabes, y tú te em-

peñaste en que, porque era h e r m a n a de su madre, 

l a hab ía de rec ib i r y hab ía de v i v i r con e l la. 

L a Baronesa ha camb iado á su sobr ina; ¡pero 

de qué modo! ¡Oja lá hub i e ra pe rmanec i do como 

estaba! 

Ad iós : v oy á rezar para que D ios camb ie la 

suer te de m i desgrac iado h i jo : si la Marques i ta ha-

ce tan fe l iz á t u nieto como tu nieta á m i hijo, 

debes ser a un más desgrac iada q u e yo , pues am-

bas bodas son ob ra tuya . 

G E R T R U D I S . 

V I I 

Modesta á. Cintia. 

Val flor es, Agosto de 186 . . . 

Demas iada p resunc i ón es, señora Marquesa , 

aceptar de la bondad de V . e l honroso encargo de 

aconsejarla: y o no soy más q u e su hum i l d e s e r v i -

dora: en e l c ie lo h a y j e r a rqu í a s , y p ienso que D ios 

ha d ispuesto q u e en la t i e r ra las h a y a tamb ién; 

así, pues, l a i l us t re y opu lenta Marquesa de U c l é s 

está co locada en la esca la soc ia l muchas gradas 

más a l ta que l a senc i l l a Modesta P ineda , h i ja de 

un cr iado de l a f am i l i a de su esposo de V . , y hoy 

esposa fe l iz de un honrado indus t r i a l . 

N o obstante, h a y un lazo encantador que pue -

de uni rnos: e l mu t uo afecto, l a r e c í p roca e s t ima -

ción; e l co razón no conoce j e ra rqu í a s , y l a b o n -

dad, donde qu i e r a que se ha l le , le caut iva; y o 

creo (y Jo creo firmemente) que es V . tan buena, 

tan sensible, tan generosa, que no temo r eba j a r -

me á sus ojos aceptando, acaso, c o m o y a he d i c ho , 

con demas iada presunc ión, e l honroso t í tu lo de su 

mejor y más ad i c ta amiga . 
Y o no puedo i r á v e r á V . , como se s i r ve e n -

cargarme: e l cu idado de m i casa me retiene en 

ella, y además, no debo pe rm i t i rme v i s i ta r a us-

ted, a u n cuando me haga l a merced de m a m f e s -



d e tu n ieta , para r e p r im i r su conducta , que es la 

de una loca . 

Te adv ie r to que lo p r ime ro q u e debes hacer 

es a r ro ja r á l a ca l l e á su t ía, que es la que tiene 

l a c u l p a de todos los desaciertos de Eu fem ia ; ella 

h a d i r i g i do sus compras , le ha dado consejos acer-

c a de l modo de poner l a casa, lo ha ar reg lado todo 

«orno con tando con bo l s i l l o ajeno, y le ha dicho 

que la v i d a de la mu j e r casada está r educ i da á los 

locos goces de l a van idad, y á dar gue r ra á su 

ma r i do hasta que se abur ra . 

N o poca cu l pa t ienes tú de lo que sucede, por 

habe r hecho q u e E u f e m i a admi t i e ra á su ladoá 

semejante mujer . 

T u n ieta no la que r í a , ya l o sabes, y tú te em-

peñaste en que, porque era h e r m a n a de su madre, 

l a hab ía de rec ib i r y hab ía de v i v i r con e l la. 

L a Baronesa ha camb iado á su sobr ina; ¡pero 

de qué modo! ¡Oja lá hub i e ra pe rmanec i do como 

estaba! 

Ad iós : v oy á rezar para que D ios camb ie la 

suer te de m i desgrac iado h i jo : si la Marques i ta ha-

ce tan fe l iz á t u nieto como tu nieta á m i hijo, 

debes ser a un más desgrac iada q u e yo , pues am-

bas bodas son ob ra tuya . 

G E R T R U D I S . 

V I I 

Modesta á. Gintia. 

Val flor es, Agosto de 186 . . . 

Demas iada p resunc i ón es, señora Marquesa , 

aceptar de la bondad de V . e l honroso encargo de 

aconsejarla: y o no soy más q u e su hum i l d e s e r v i -

dora: en e l c ie lo h a y j e r a rqu í a s , y p ienso que D ios 

ha d ispuesto q u e en la t i e r ra las h a y a tamb ién; 

así, pues, l a i l us t re y opu lenta Marquesa de U c l é s 

está co locada en la esca la soc ia l muchas gradas 

más a l ta que l a senc i l l a Modesta P ineda , h i ja de 

un cr iado de l a f am i l i a de su esposo de V . , y hoy 

esposa fe l iz de un honrado indus t r i a l . 

N o obstante, h a y un lazo encantador que pue -

de uni rnos: e l mu t uo afecto, l a r e c í p roca e s t ima -

ción; e l co razón no conoce j e ra rqu í a s , y l a b o n -

dad, donde qu i e r a que se ha l le , le caut iva; y o 

creo (y lo creo firmemente) que es V . tan buena, 

tan sensible, tan generosa, que no temo r eba j a r -

me á sus ojos aceptando, acaso, c o m o y a he d i c ho , 

con demas iada presunc ión, e l honroso t í tu lo de su 

mejor y más ad i c ta amiga . 
Y o no puedo i r á v e r á V . , como se s i r ve e n -

cargarme: e l cu idado de m i casa me retiene en 

ella, y además, no debo pe rm i t i rme v i s i ta r a u s -

ted, aun. cuando me haga l a merced de m a m f e s -



tarme que así lo desea; en cambio , le escr ib iré, v 
la p luma será nuestra intermediar ia fiel y discreta, 
salvo las veces que V. qu iera honrar con su pre-
sencia esta hum i l de morada, s iempre pronta á re-
c ib i r l a . 

Permí tame V. que empiece d ic iéndo le que lo 
que más me desconsuela en su carta no es el tono 
de tristeza y desaliento que brota de cada período, i 
de cada frase; no es el temor que yo misma con-
c ibo con su lectura acerca de l porven i r de V.; es 
que en toda el la no veo estampado por la pluma 
de V . , ni una vez s iquiera, e l augusto nombre de 
D ios ó el de su Santa Madre, protectora de nuestro 
déb i l sexo. 

¡Ah señora Marquesa! ¿Quién ha pensado ja-
más que haya fel ic idad s in fe ciega, humilde y 
profunda? ¿Quién espera la paz y la d i cha de las 
grandezas mundanas y de los accidentes de la vida? 
Muchos habrá; pero ésos edi f ican sus esperanzas 
de ventura con tan sól ida base como lo es la que 
los niños ponen á sus cast i l los de naipes, que un 
soplo echa a l suelo. 

No, no, señora mía y m u y amada amiga. ¡No 

hay d i cha s in fe, ni se a lcanza paz en este misera-

ble suelo, á no ser poniendo nuestro dest ino en 

las soberanas manos de Dios! Y , cosa admirable, 

la re l ig ión crist iana, que no parece tener otro ob-

jeto que la fe l ic idad eterna, hace también nuestra 

d i cha en esta v ida. 

Dios sólo es la fuente de la g lo r i a y de la fe-

licidad, y nada haremos que valga s in Dios, por 

hermosos que sean nuestros razonamientos, por 

bellas que sean nuestras resoluciones. 

Yo sé, señora Marquesa, que su madre de u s -

ted era inglesa y protestante; además, sus con t i -

nuos dolores morales y e l deplorable estado de su 

salud no le permit ieron cu idar , como era necesa-

rio de la parte más esencial de l a educac ión de 

usted, de la parte rel igiosa; así sus ideas son ge-

nerales, poco claras,* inseguras é incompletas, y 

así también hay en su alma, que empieza á ser 

combatida por las tempestades de l dolor, una a n -

gustiosa aspirac ión de d i cha y un desaliento p r o -

fundo de obtenerla. r 

Y b ien , señora, yo que nada se , que nada 

valso, que nada he aprendido; yo, pobre mucha -

cha oscura y casi campesina, y o puedo enseñar 

á Y la c ienc ia de tener nna paz inter ior tan p r o -

funda y serena como el agua de l a r royo que corre 

al pie de l a montaña: s í , porque la verdadera fe 

no es la superst ic ión; ésta imp r ime en e l a lma e l 

espanto y e l terror; pero la verdadera fe la eleva, 

ennoblece el esp í r i tu y pur i f i ca e l corazon, conso-

lándonos y alegrándonos á la vez. 
Sí, señora Marquesa; la fe en Dios da la a l e gna 

y la paz inter ior; y los ¿« icos séres de l mundo 
verdadera y profundamente desgraciados son los 

que v iven sin Dios, y , por lo mismo, s in l ey , s in 

esperanza y s in consolación. 
Para ser piadosa una mujer, necesita no ser 



pusilánime; s in fuerza de alma no se posee ningu-

na v ir tud, n i se cumple ningún noble deber. 

Empiece V. , para ser dichosa, á creer humilde 

y ciegamente que es inmensa la miser icord ia de 

Dios y suprema su bondad; que nosotros tenemos, 

si, e l l i b r e a lbedr ío y la voluntad para obrar bien; 

pero que si a lguna vez obramos mal, É l , tan gran-

de, tan noble; É l , sumo amor, incomparable dul-

zura, eterna sabiduría, nos perdona con una sola 

lágr ima de arrepentimiento* verdadero, con un 

suspiro de dolor que le dir i jamos del fondo del 

corazón. 

Si, la confianza en Dios es la i rres ist ib le fuerza 

para sobrel levar todas las penas de la vida; tén«a- , 

la V., señora Marquesa: es e l único amor de la 

t ierra que no engaña; crea V . firme y sencillamen-

te en la inagotable bondad de ese padre, más tier-

no, más previsor que todos los padres juntos: creer 

en la Prov idenc ia es la recompensa de la virtud; 

e l c r imina l sólo es e l que sabe tener miedo. 

«Venid á mí todos los que l leváis una carga 

superior á vuestras fuerzas, y yo os a l iv iaré; ve-

n i d á mí los que l loráis, y seréis consolados.» 

Estas son las palabras de nuestro dulce y cle-

mente Redentor Jesús. 

¿Qué penas pueden temerse después de leer 

en los l ibros santos estas d iv inas y consoladoras 

palabras? ¿Qué pueden los hombres, s i ellas co-

munican a l a lma valor y fuerza para despreciar 

su maldad? 

Obrar Según nos aconseja l a voz inter ior que 
se llama conciencia, poniendo toda nuestra confian-
za en Dios, es el mejor medio de alcanzar, si no l a 
dicha completa, á lo menos la paz y la dulce r e -
signación. 

Veo, señora Marquesa, que no ha hal lado l o 
que tenía derecho á esperar en el inter ior de su 
casa; pero esto sucede á casi todas las mujeres; e l 
marido no es el amante; el amante es sumiso, ena-
morado, complaciente; e l marido es e l dueño, y 
sólo puede aspirarse á que sea á la vez e l amigo 
leal, el compañero previsor; s i es displ icente, s i 
está amargado por dolores, por deberes ó por otras 
causas que casi s iempre nos son desconocidas, 
porque proceden de su v ida anterior, nuestra t r a -
bajosa, pero noble misión, es sufr ir , alegrar, son-
reír, conl levar del mejor modo posible la s i t ua -
ción interior de nuestra casa, para que no falten 
de ella la paz y la concordia. 

Sí, señora Marquesa; lo mismo la dama de a l ta 
calidad como V., que la mujer oscura y humi l de 
como yo, tienen deberes que cumpl i r , ásperos y 
rudos como la mayor parte de los deberes, pero 
cuya recompensa está en su mismo cumpl imiento . 

En otra carta, y más despacio, d i ré á V. lo que 
esta humilde servidora suya hace en el modesto 
nido que abriga su v ida conyugal; por hoy, sólo 
puedo ya asegurarle una cosa: que la señora Mar-
quesa, su digna madre, la ama de todo corazón y 
es acreedora á la confianza de V . , y aun me atre-

12 



YO á repetir le que, poniéndose en las manos de 

Dios, adqui r i rá una tranqui l idad, una paz y un 

bienestar inter ior que le darán l a firmeza que ne-

cesita para estudiar á fondo sus deberes. 

MODESTA. 

V I I I 

El Conde át Pablo. 

Madrid, Setiembre de 186... 

S i tu esposa es la mujer molusco, género de-

testable é inadmis ib le para e l matr imonio, la mia 

es l a mujer áspera y dominante, de l a cua l tene-

mos tantas muestras en España, de l a que hem:' 

abominado á dúo tú y yo , y habíamos jurado 

huir . J 
¡Triste cosa es que n i uno ni otro hayamos ha-

l lado el justo medio, tan d i f í c i l de encontrar, y i 
que ambos hayamos caído en los dos extremos 

opuestos! a 

¿En qué consiste que todos los hombres qae 
se nos parecen desean ese justo medio, en contra-
posic ión de lo que deb ía esperarse? 

En que estamos ya muy cansados de los ex-
tremos; en que, demasiado dichosos con el sexo 
débi l , hemos hal lado más mujeres extremadas que 
prudentes, y más pasiones que virtudes. 

Las esposas como la tuya nos sepultan bajo la 
losa helada del hastío. 

Las que se parecen á l a m í a nos i r r i tan los 
nervios, nos al teran l a sangre, nos remueven la 
colera. ¿Por qué nos casamos nosotros? Para c u m -
plir aquella lev fatal de correr siempre tras un 
más allá que no alcanzamos nunca. 

Tú á lo menos puedes presc indir de Cint ia y 
hacer lo que quieras de tu vida; con tu hermana 
no es posible hacer otro tanto; cavi losa, exaltada, 
exigente y buena en el fondo, merece algo, y ese 
algo hay que dárselo; s in embargo, ese algo no 
puede en mí ser amor, como el la esperaba, como 
ella desea, porque está apasionada de mí. 

¡Pobre niña! En tanto que ella se consume en 
inútiles afanes, y o me dejo l levar del fáci l trato 
de Magdalena, que sigue aún en Badén, pero que 
me escribe largas y encantadoras cartas. Magda-
lena tiene la coqueter ía de la razón; con menos 
ilusiones que mi mujer, que las posee todas, con-
serva aquellas que hacen amable e l trato y que 
avivan e l cariño; no exige demasiado n i a l amor, 
ni á la amistad, n i aun á la galantería; agradece 
lo que se le da, y esto consiste en que, recono-
ciendo lo que vale por sí misma y estimándose 
muy alto, hal la en sí misma también los recursos 
encantadores de su propio talento y de su acabada 
educación. 

Sus cartas son más amenas que muchos l ibros 
que nos encantan; me habla en ellas de cuestiones 



literarias, filosóficas y de alta moral, pues su espí- j 

ritu, elevado y lleno de gracias, abarca todos los 

conocimientos del saber humano que están bien 

á la mujer, y todas las ideas agradables que caben:] 

en la inteligencia femenina más noble y más 

grande. 

Ayer, cuando mi ayuda de cámara recibid 

cartas y me las entró, estaba yo en el cuarto de 

mi mujer; arrojó ella una mirada escudriñadora 

sobre la bandejilla de plata, y columbró en la 

parte más visible la carta de Magdalena. 

— ¡ Q u é linda letra! dijo con voz que procuraba 

hacer tranquila, pero que temblaba de emoción; 

nunca he visto otra tan bonita. 

— E s . . . de una amiga.. . le dije yo algo confuso 

y sintiendo no poder dar de palos á mi ayuda de 

cámara, que en tal conflicto me ponía con su im-

prudencia. 

— Y a me figuro que esa carta es de una dama, 

observó mi mujer, que ya se había repuesto algo 

de su emoción; ningún hombre podría escribir 

con esa delicada perfección. 

—¿Quieres leerla? le dije presentándole la car-

ta. Nada tiene de particular. 

Eufemia alargó la mano, y la vi fruncir las 

cejas con un gesto de Júpiter Olímpico, pero casi al 

instante retiró aquélla; hizo un violento esfuerzo, 

y pudo sonreírse al responderme: 

— N o ; tengo confianza en tí. 

—¿De veras? le pregunté. 

—Sí , por cierto; á no ser así, sería muy des-

graciada; pero tampoco me quejaría. 
S _ Y o te ruego que leas esa carta, le dije tomán-

dole la mano; tus suposiciones pueden ir más lejos 

que la realidad; es de una amiga, y estoy seguro 

de que nada hallarás en ella que te pueda m o r -

tificar. 

—No la leeré, repuso mi mujer, y te suplico 

que no insistas en ello. 

Yo quedé triste y confuso; no reconocía á mi 

mujer; algún elemento poderoso hay que contiene 

los ímpetus de su carácter; acaso es la pluma de 

tu abuela. 

Esta escena me contristó, y ya no pude res-

ponder ayer á Magdalena, ni acaso pueda contes-

tarle hoy tampoco. 

¡Oh'' ¡es tan duro, es tan infame faltar á una 

mujer que pone toda su confianza en nosotros, 

pero que sospecha y que sufre-' 

La frente de Eufemia está cargada de nubes; 

no, no se puede prescindir de esta mujer como de 

la tuya, y yo quisiera mejor estar unido al yeso 

como tú, que al fuego como yo. 

Mi vida en Madrid ha sido, desde que llegué, 

pálida é incolora; ahora ya empiezan á volver los 

ausentes, y la corte recobrará toda su animación y su bullicio. 

Afortunadamente, Eufemia saldrá con vuestra 

tía la Baronesa, mujer que me es bastante anti-

pática. 



Bien mirado, si tu hermana limita un poco 

sus locos gastos, vale más que le dé por concurrir 

á fiestas y diversiones, que el que me obligue á 

estar con ella todo el dia hecho un tórtolo. 

Yo trabajaría de buena gana.. . ¿pero en qué? 

Nada sé hacer con perfección, y te aseguro que si 

hubiera de ganarme la vida, me vería muy per-

plejo y muy desesperado; sin embargo, mi ya; 

modesta fortuna va disminuyendo cada día, y an-

tes me pondría á pintar fachadas ó muestras para 

tiendas, que recurrir al dote de tu hermana, aun-

que es muy crecido. 

No comprendo qué haces ahí, pero tampoco me 

atrevoá decirte que vengas; ¿á qué? yo mismo nosé 

qué hacerme; te repetiré lo que tú me has dicho en 

otras ocasiones: ¿por qué hemos nacido ricos? 

Pensamientos bien extraños ocupan mi cabeza 

de hombre gastado por el vicio y la fortuna; creo 

que ocuparse es no perder el tiempo, pero que 

sólo trabajar es emplearlo útilmente. Creo que el 

trabajo es el padre de todas las virtudes, y la ocio-

sidad la madre de todos los vicios. 

Sí, Pablo; el trabajo, origen de tanta satisfac-

ción, de tantos goces, único secreto para pasar rá-

pidamente las horas, sacando de ellas un rico par-

tido; el trabajo, que salva de tantos males, nos 

garantiza de tantos lazos y nos preserva de tantas 

faltas, no solamente es para el hombre un recurso 

y una defensa, sino también un deber positivo que 

le impone la naturaleza. 

Creo que no habrá más que un reposo dulce: 

el que se compra por el trabajo. 

Y bien, Pablo, ¿vamos á trabajar? Acabaremos 

nuestra inútil vida de una manera digna y hon-

rosa. ¿Cómo huirémos de las penas domésticas 

que, como última hazaña, nos hemos buscado en 

nuestras bodas, por una vida de desorden? Y a no 

hay locura que no hayamos hecho y que nos pue-

da atraer por la novedad; sólo es nuevo para nos-

otros lo bueno, lo honrado; probemos: á la m a -

nera que un paladar estragado desea las viandas 

sanas y sencillas, así mi alma desea otro círculo, 

otras ideas, otro método de vida más grave y más 

noble. 
Escríbeme, porque espero con ansia carta tuya. 

GERMÁN. 

IX 

Eufemia á la Marquesa. 

Madrid, Setiembre de 186... 

Parece, madre mía, que aqui estoy más tran-

quila, y que desde que no vivo en aquella atmós-

fera abrasadora de riqueza, de vanidad, de ocio-

sidad y de caprichos, mi alma se siente mejor y 

más serena. 

No son esos grandes círculos lo más propio 

para cabezas como la mía y para un corazón que, 



eomo este tuyo que yo abrigo eu mi pecho, es!» 

aún henchido de ilusiones; no: la estancia en Ba-i 

den, en Dieppe, en Truoville, en Ems, en Enghien, 

en todos esos puntos, en fin, donde se agolpan to-

das las esplendideces y todos los faustos del mun-

do, donde todo se da al exterior y nada se deja 

para el alma, no es para las mujeres como tu po-

bre hija. 

Quédense esas suntuosas temporadas de baños 

para las mujeres completa y profundamente des-

graciadas, como la Princesa Catalina; yo no lo soy, 

ó, á lo menos, no quiero serlo; yo puedo aún con-

quistar el afecto de mi marido, y además tengo el 

tuyo, que, aun sin otro en la tierra, puede ya 

contarse como una felicidad suprema; yo soy jo-

ven y nada he visto ni conozco del mundo; ni 

¿para qué quiero conocerlo? Más vale que me apli-

que á conocerme á mí misma, á conocer á mi ma-

rido, á conocer las necesidades de mi casa, único 

mundo que debo estudiar, y donde debo encerrar 

mis silenciosos triunfos. 

Bien hiciste, madre mia, en arrancarme, con 

tu mandato sin apelación, de aquella magnífica 

pero vacia existencia; porque si no, ¿qué sería yo 

á estas horas? Una mujer á la moda tal vez; una 

mujer desgraciada, de seguro. 

Germán, indiferente á todo, me siguió sin nin-

guna repugnancia; obedeciendo tu consejo, probé 

ya una grande, una inmensa satisfacción, porque 

pude persuadirme de que mi marido no amaba á 

la extranjera que apareció en Badén, y cuya vista 

tan crueles recelos me inspiró. 

Dos dias después del en que llegó, y del mis-

mo en que yo la vi por la noche en el Casino, la 

halló en el parque, donde me paseaba con mi don 

celia, á las seis de la macana; todos los bancos y 

sillas estaban ocupados; sólo en un canapé de 

hierro, donde ella estaba sentada, había sitio v a -

cante para una persona; mi primer movimiento 

fué ir á tomarlo; pero luego me arrepentí, y no 

pudiendo resolverme á aceptar la compañía de 

aquella joven, di un paso para retirarme; ella se 

levantó entonces, me señaló el canapé, me hizo 

una cortesía y se iba á marchar, cuando yo, d o -

minada por un buen impulso, la detuve. 

—No podría consolarme de privar á V. de este 

agradable sitio, 1« dije; sólo debo admitir la parti-

cipación que V. me dé en él. 

—¡Oh señora! exclamó ella con una triste pero 

dulce sonrisa; V. no puede, no debe estar sentada 

á mi lado. 

—¿Por qué? le pregunté yo, obedeciendo á un 

impulso que no pude contener. 

—Porque hay una gran diferencia entre nos-

otras, respondió la joven; si V. tiene la generosa 

bondad de no conocerlo, yo debo tener la digni-

dad, por respeto á V. y á mí, de no decirlo. 

A l acabar de pronunciar estas palabras, Mag-

dalena (pues así he sabido después que se llama) 

volvió á inclinarse y se marchó. 



Yo, muda de sorpresa, de enternecimiento y 

casi de respeto, quedé inmóvil, mirando desapa-

recer hasta el último pliegue de su traje blanco y 

de su graciosa manteleta. 

Luego me dejé caer en el asiento que ella uie 

había tan generosa y dignamente cedido. 

Un dulce perfume llegó hasta mí; en el asiento 

que había ocupado la joven había un pañuelo de 

batista bordado, con una corona de rosas, en cuyo 

centro se leía este nombre: 

MAGDALENA. 

El pañuelo exhalaba un delicioso perfume de 

violetas; yo le recogí y le miré con cuidado, pa-

reciéndome del mejor gusto para aquella hora de 

la mañana. 

En algunas sillas colocadas á mi derecha esta- ; 

ba la familia del Marqués de B . , amigo de mi tía 

y sobremanera apreciable: la Marquesa bordaba y 

veía jugar á sus hijos al aro, á la vez que sus dos 

niñas saltaban con un cordón de seda. 

— Y a veo que ha tenido V. un hallazgo, me dijo, 

y que ha alcanzado V. una dicha que la envidia-

rán muchos de nuestros elegantes. 

—¿Conoce V. á esa joven? pregunté á la Mar- i 

quesa acercándome á ella. 

— D e oídas, me respondió: se llama Magdalena 

y vive en París; es una de tantas como vienen 

aquí á hacer negocio; sin embargo, su educación 

es muy distinguida y no da que decir con ninguna 

exterioridad. 

Mi curiosidad quedó vivamente excitada; como 

todas las jóvenes honradas, había deseado siempre 

conocer y tratar á alguna-de esas pobres mujeres 

tan despreciadas del mundo; así es que sentí cier-

to dolor al considerar que no podría hablar á Mag-

dalena, y casi al instante una gran alegría al pen-

sar que tendría un pretexto para hablarla devol-

viéndole su pañuelo. 

—¿Sabe V. en qué hotel vive esa joven? p r e -

gunté á la Marquesa. 

—En aquel que se ve desde aqui , con un gran 

terrado y un espléndido jardín, me contestó aqué-

lla; quiere V. enviarle su pañuelo, ¿no es cierto? 

—Sí , respondí; se lo enviaré con mi doncella. 

Dicho esto, me despedí de la Marquesa; tomó 

un rodeo, y fui yo misma al hotel que me había 

indicado. 
—¿La señorita Magdalena? pregunté al conserje. 

—¿La señorita Magdalena Guymont, la que ha 

llegado de París? 
— L a misma. 

—Cuarto número 3, piso principal. 

Yo subí la escalera con el corazón palpitante; 

llamé, y salió por la puerta opuesta del corredor 

una camarera, que me dijo: 

- L a señorita ha salido: ¿desea algo la señora? 

—Que cuando vuelva le entregue V. este p a -

ñuelo y esta tarjeta, le contesté sacando una de 



mi cartera, y que le diga V. que he sentido no 

verla. 

Dicho esto, bajé triste por no haber visto á 

Magdalena, alegre por haber escapado del peligro 

de verla. 

A los dos días recibí este billete, escrito con 

una letra delicada y correcta: 

«Gracias, señora Condesa, por la suma bonda 

d e V. en venir en persona á traerme mi pañuelo; 

desde hoy, esta humilde prenda tiene para mí un 

mérito; el de haber sido tocada por la mano de V., 

por la mano de una mujer pura y honrada. 

MAGDALENA GDYMONT. » 

¿Qué te parece, mamá mía, este modo de pro-

ceder? Magdalena no acata en mi á la gran señora, 

sino á la mujer honrada; nunca olvidará esta lec-

ción, ni á la que se la ha dado, tu hija 

EÜFEMIA. 

X 

Modesta á. Teresa. 

Val flor es, Setiembre de 186... 

Es preciso, mi inolvidable hermana, que me 

queje á tí del abandono en que me tienes; ya sé 

que tu dilatada familia te ocupa mucho; pero ¿no 

puedes perder un poco de sueño para dedicar me-

dia hora á tu Modesta? En tan corto espacio de 

tiempo, muchos buenos consejos puede estampar 

tu ágil mano, consejos que son para mí más apre-

ciares que las más ricas joyas. 

Yo soy feliz, y al hablarte de mi, ésta es la 

primera frase que quiero consignar: Felipe es bue-

no, y él y yo, por acuerdo tácito, al que ninguno 

hemos faltado, apenas dedicamos tiempo alguno a 

la ociosidad; vo pienso, hermana mía, que un poco 

de separación es, como tú dices, hasta necesaria 

para la dicha del matrimonio; los hombres tienen 

cierta dosis de actividad, que deben emplear en 

tareas útiles, bajo la pena de malgastarla en pue-

rilidades mezquinas; un hombre ocioso debe ser 

el peor de todos los azotes, porque no cesa de mi-

rar atentamente las ruedas que hacen funcionar 

la existencia, ruedas que él no debe vislumbrar 

jamás. 

Uno de los mayores beneficios que el cielo me 



mi cartera, y que le diga V. que he sentido no 

verla. 

Dicho esto, bajé triste por no haber visto á 

Magdalena, alegre por haber escapado del peligro 

de verla. 

A los dos días recibí este billete, escrito con 

una letra delicada y correcta: 

«Gracias, señora Condesa, por la suma bonda 

tle V. en venir en persona á traerme mi pañuelo; 

desde hoy, esta humilde prenda tiene para mí un 

mérito; el de haber sido tocada por la mano de V., 

por la mano de una mujer pura y honrada. 

MAGDALENA GDYMONT. » 

¿Qué te parece, mamá mía, este modo de pro-

ceder? Magdalena no acata en mi á la gran señora, 

sino á la mujer honrada; nunca olvidará esta lec-

ción, ni á la que se la ha dado, tu hija 

EÜFEMIA. 

X 

Modesta á. Teresa. 

Val flor es, Setiembre de 186... 

Es preciso, mi inolvidable hermana, que me 

queje á tí del abandono en que me tienes; ya sé 

que tu dilatada familia te ocupa mucho; pero ¿no 

puedes perder un poco de sueño para dedicar me-

dia hora á tu Modesta? En tan corto espacio de 

tiempo, muchos buenos consejos puede estampar 

tu ágil mano, consejos que son para mí más apre-

ciares que las más ricas joyas. 

Yo soy feliz, y al hablarte de mi, ésta es la 

primera frase que quiero consignar: Felipe es bue-

no, y él y yo, por acuerdo tácito, al que ninguno 

hemos faltado, apenas dedicamos tiempo alguno a 

la ociosidad; vo pienso, hermana mía, que un poco 

de separación es, como tú dices, hasta necesaria 

para la dicha del matrimonio; los hombres tienen 

cierta dosis de actividad, que deben emplear en 

tareas útiles, bajo la pena de malgastarla en pue-

rilidades mezquinas; un hombre ocioso debe ser 

el peor de todos los azotes, porque no cesa de mi-

rar atentamente las ruedas que hacen funcional 

la existencia, ruedas que él no debe vislumbrar 

jamás. 

Uno de los mayores beneficios que el cielo me 



ha concedido, es el estar unida á un hombre labo 

rioso y activo; los gustos del esposo deben ser 

siempre consultados para el conjunto de la vida; 

pero su intervención en los detalles coarta la ac-

ción que debe ser ejercida solamente por la ma-

je, más propia para pesar el valor y la oportuni-

dad de aquélla. 

Yo no me quejo de las largas horas que paso 

sin ver á Felipe; este tiempo lo empleo en embe-

llecer mi casa, en hacerla cada día más agradable, 

en cultivar mi afición á la música y en aprender 

alguna pieza muy sencilla que á él le guste: el 

tiempo me parece menos largo, y mi buen mari-

do, el amigo de mi corazón, goza así del resulta-

do, sin asistir á los trabajos y á los esfuerzos ne-

cesarios para alcanzarlo. 

Además, yo le veo siempre venir á mi lado di-

choso y agradecido á disfrutar de esas dulces ho-

ras de reposo, de que yo participo también, por-

que en su ausencia preparo todo lo necesario á la 

buena marcha de la casa y á esas horas de quie-

tud y de contento. 

Tú, mi buena Teresa, me has enseñado de pa-

labra y con el ejemplo, que el trabajo es uno de los 

más puros y sólidos goces de la mujer; y lo es, no 

solamente bajo el punto de vista de la economía, 

sino también porque se le puede considerar como 

una de las mejores condiciones para conservar el 

orden, la paz y el buen humor en el interior dé-

las familias. 

L A V I D A ÍNTIMA 

Juntas hemos examinado algunas veces, aun 

e a el reducido círculo de personas que tratas en 

esa ciudad, la existencia de las mujeres que no 

saben trabajar: estas mujeres piensan estar sufi-

cientemente ocupadas, porque tienen c o n t -

inente á su lado una tapicería comenzada desde 

ana época inmemorial; nada les obliga a estar en 

casa: malgastan sus horas en correrías mutiles y 

5 v i s i t a s multiplicadas, y toman el hábito de una 

disipación que no puede 

en su casa y en la ajena; esperan hallar la diver 

sión en el cambio, y la inutilidad de sus tentaU-

vas no les enseña el vacío de su existencia: como 

ellas no están á gusto en su casa, nadie se halla 

bien á su lado; les falta esa costumbre preciosa de 

estar sentadas la mayor parte del día ante su mesa 

de labor, y de encontrar en su ocupación placer y 

provecho: si estas pobres mujeres se aficionasen a 

trabajos útiles, no abandonarían su casa y sabr an 

distribuir su tiempo de tal suerte que no darían 

más que una pequeña parte de él á las exigencias 

mundanas. , . m 

Sin embargo, Teresa mía, y o a c u e r d o tam-

bién que tú no has sido jamás para tu 

mente u n a obrera, s i e m p r e inclinada s°bre sutia-

baio y que no sabe ocupar mas que sus manos 

me has dado el ejemplo de que en una existencia 

bien ordenada hay tiempo para todo. 
Me levanto temprano, y con la « y ^ ^ f 

aldeanita que tengo por criada, arreglo la casa y 



preparo el desayuno para las ocho, hora en que 

viene Felipe, que á las cinco se va á la fábrica sin 

másque un vaso de agua azucarada; tomamosnues-

tro café con leche en una mesita redonda colo-

cada al lado de la ventana, entoldada de hiedra y 

madreselva y de una parra que ya nos ofrece 

sus dorados racimos; el mantel está blanco como 

la nieve; la loza es blanca con ramitos violeta; los 

cubiertos de plata antigua que tú me diste, y que 

eran de nuestra madre, se armonizan muy bien 

con los demás del servicio, y Felipe me ha traido 

otros dos y un cucharón de la misma remota fecha, 

regalo de su madre: cuando ya estamos sentados, 

Jacinta, mi criada, trae en una ban leja la cafete-

ra y el jarrito de la leche, en tanto que Felipe 

corta mi panecillo y le pone manteca. 

Nuestro desayuno se prolonga una hora: Feli-

pe y yo hablamos y reímos, nos hacemos alguna 

fineza, y luego comemos para postre un racimito 

de los de la ventana. 

Después fumamos un cigarro; y digo fumamos, 

porque aunque sólo mi marido le chupa, yo le 

fumo con él, sentada á sus piés en un almohadón, 

ó bien sentada sobre sus rodillas. 

Luégo él se va á trabajar, y yo me quito la 

bata de mañana, me peino, me visto y me pongo 

á coser. 

A las dos comemos prosaicamente una sopa, 

el cocido y alguna otra cosa muy sencilla que ge-

neralmente y o misma he preparado; reposamos 

una hora, y él se va á la fábrica: yo vuelvo á de-

dicarme á la labor un rato, y después me ocupo 

de preparar la cena para las ocho y de quitar de 

en medio todos los útiles de costura, telas y p a -

trones: el jefe de la familia, al volver á su casa, 

se fastidia con la vista de todas estas cosas; toco 

un poco el piano, y luego voy á hacer una visita 

á la familia de Felipe, y á las siete viene él á bus-

carme: nos vamos á casa á las ocho, asidos del 

brazo y caminando lentamente bajo los grandes 

árboles, y al llegar hallamos la mesa puesta por 

la mano de Jacinta, la lámpara arreglada por la 

mia, la salita desocupada, alegre, limpia, con flo-

res frescas que esparcen un delicioso olor, y con 

un pajarito que canta alegremente encerrado en 

una jaulita verde que cuelgo entre las macetas de 

la ventana. 

De las nueve á las once, bordo yo y Felipe lee, 

ó hablamos los dos y hacemos proyectos para el 

porvenir; á las once y media me arrodillo ante 

mi reclinatorio y rezo para dar gracias á Dios por 

mi dicha y para pedirle que me la conserve. 

Tal es mi vida; háblame de la tuya , que espe-

ro sea tan dichosa como la de tu 

MODESTA. 



XI 

L a Marquesa á. la Gaaonesa. 

Castillo de Valflores, Setiembre de 186... 

¿Qué te sucede, mi pobre y querida amiga? 

¿Qué fiebre se ba posesionado de tu cerebro? ¿Es 

esa la paz que hallas en el santo asilo que has 

elegido? Sólo te excusa á mis ojos la violencia de 

tu dolor al ver á tu hijo desgraciado. 

Y a sé que la mejor educación no puede poner 

derecha una mirada torcida ni alargar una nariz 

corta; y sin embargo, estoy cierta de que la fisono-

mía moral es más susceptible de modificaciones; 

la costumbre hace una segunda naturaleza; lo di-

fícil es el imprimir la costumbre en naturalezas 

independientes como la de mi nieta, y rudas como 

la de tu hijo. 

¿Piensas acaso, mi querida Gertrudis, que la 

ventura doméstica está sólo en las manos de la 

mujer? Es imposible; tu marido se encargó solo 

de tener la balanza de vuestra dicha conyugal, y 

cumplió hasta su muerte este piadoso pero amargo 

deber que se impuso. 

Su hijo, á lo que veo, no le imita, sino que 

hace lo contrario; él, como todos los hombres, re-

conoce sus derechos, pero no sus deberes-, quiere 

que estos últimos los conozca su mujer, sin to-

marse la pena ni aun de enseñárselos, y afirma, á 

despecho de la gramática, que el nombre deber es 

femenino. 

¡Ay, mi querida Canonesa! todo lo que es i n -

justo carece de base, y las virtudes en el matri-

monio deben ser el producto de un fondo común, 

deben constituir una riqueza que será inagotable, 

á condición de que la alimenten los dos esposos: 

si el marido divide en dos partes desiguales las 

cargas y los beneficios de la comunidad; si él se 

reserva todos los derechos, dejando á su pobre 

esposa todos los deberes, la casa de estos esposos 

se parecerá á tantas otras; la acritud, los repro-

ches, las disensiones, el más profundo malestar 

se deslizarán entre ellos y envenenarán todas sus 

palabras y todas sus acciones. 

Hé aquí, Gertrudis, lo que sucede entre nues-

tros hijos; Germán estaba sin educación moral, 

religiosa y doméstica; y en vez de educar y c o -

rregir á su mujer con el ejemplo y la palabra, se 

limita á decir que no la puede sufrir. 

Yo inventaría una pena, que añadiría al C ó -

digo, para todos los hombres que se casan sin sa-

ber dirigir á una mujer, aconsejarla, reprimirla y 

hacerla á la vez buena y feliz. 

No es amor á la esposa el mostrarse con ella 

débil ó constantemente irascible. 

No es amarla, ni el dejarla seguir todos sus 

caprichos, ni el condenarla á la esclavitud. 

Amarla, es protegerla, amonestarla, atraerla: 



¿por qué se casa el que, como tu hijo, no sabe ni 

puede hacerlo? 

¿Por qué te quejas de que tu marido te aban 

donase por esas mujeres que se parecen á la ami-

ga de tu hijo? Así como acabo de sostenerte que 

un marido debe ser capaz de educar á su mujer, 

te sostengo ahora que la paz y la dicha de la fa-

milia están casi siempre en las manos de la espo-

sa; el tuyo podía llenar todos sus deberes, y tuno , 

le dejaste que los cumpliese; por eso se buscó él 

otros nuevos, descuidó á sus hijos, y el fruto de 

tu intolerancia fué la fatal educación de Germán, 

que jamás me ha sido desconocida. 

Ya que estamos en el día de decir verdades 

duras, digámoslas de una vez, pára no decirlas más. 

¿Has !eído La Doble familia de Balzac? Yo 

misma te la presté, y acaso no has olvidado la 

tremenda lección que encierra para las casadas. : 

Un hombre joven y con todas las ventajas del 

nacimiento, de la fortuna y de la inteligencia, se 

casa con una joven rica y bella, pero cuyo talento 

limitado y educación demasiado rígida la hacen 

inútil para brillar en el mundo: tienen muchos 

hijos; pero ni éstos ni la esposa pueden llenar el 

corazón de fuego del esposo, que necesita el amor 

animado por la inteligencia; busca y encuentra 

un alma como la s u y a , y se forma una nueva 

familia, y en ella lo que no pudo hallar en la pres-

crita por la Iglesia. 

¡Oh Gertrudis! si tu hijo hiciera eso, lo mira-

ría como una desgracia mayor y más irreparable 

que su pasajera afición á esa joven: no, no son 

esos lazos los que pueden arruinar la dicha de 

nuestros hijos, sino aquellos otros terribles que el 

gran novelista francés nos pinta, y que están b a -

sados en todas las buenas cualidades del alma y 

en la recíproca estimación. 

Yo, aunque, como dices, mujer vulgar y c a -

s e r a , creo poder conjurar la tempestad que a m e -

naza á Germán y á Eufemia; mi hija me escribe y 

me habla de esa joven que tanto te asusta, y que, 

lejos de ser una mujer sin corazón, es una mujer 

buena y simpática, acaso más que muchas que 

se cubren con el manto de la honradez y de la 

virtud. 

f No le digas á tu hijo que está entre las garras 

de Lucifer, porque se reirá. Magdalena es, á lo 

menos, un Lucifer muy lindo y muy elegante; tú, 

mi pobre Gertrudis, has llevado á ese retiro la ar-

diente cabeza y la poca reflexión que te distin-

guieron en el mundo, y ahí no has hecho otra cosa 

que exaltarte más, perdiendo las pocas nociones 

que tenías de la vida real. 

Cálmate; con los hombres, aunque sean nues-

tros hijos, no pueden emplearse ni la exageración 

ni el tono de mando: y o veo las cosas á mejor luz 

que tú, y confio en Dios que nos llevará á seguro 

puerto. 

Pongamos á lo menos los medios, y si no nos 

lleva, resignémonos á arrostrar la tempestad. 



Eufemia es buena: acaso mi consejo haga lo 

que no podría hacer el rigor; y sobre todo, ella 

ama con pasión á su marido, y este amor es la 

mejor garantía de su paciencia y reflexión: en el 

camino de la virtud, el ejercicio da las fuerzas; 

cuanto más se avanza, se está menos cansado: ¿por 

qué se ha de cansar Eufemia, que es una verda-

dera cristiana? No, ella sufrirá; ella pondrá cuan-

to á su marido falte; ese es su deber, y ese será 

también su placer mayor. 

Sus penas serán acaso m u y grandes; pero ¿a 

qué pueden llegar? ¿á minar su vida? ¡No impor-

ta! Quien ama más la vida que sus deberes, no sabe 

ser sólidamente virtuoso. 

No h a y nadie que pueda ser dichoso, si no 

disfruta de su propia estimación; el solo, el ver-

dadero goce del alma está en la contemplación de 

lo que es noble y hermoso; el que se deja domi-

nar por sus pasiones, si lo admira en los otros, se 

desprecia á si mismo. 

Y a ves, mi querida Canonesa, que aunque no 

he optado, como tú, por el retiro del mundo, ten-

go mis ideas, y creo que se puede servir en él á 

Dios tan bien y mejor que entre las paredes de un 

convento; yo tengo que cuidar de la dicha de mis 

hijos, de la dicha del tuyo, que crees imposible y 

que no lo es. 

¡Oh! ¡y de qué buena gana te hubiera seguido 

ahí! Mis cabellos blancos necesitaban y a de la 

sombra del retiro, pero no era ese mi deber: si 

tenemos el valor de sacrificarlo todo al deber, e l 

sacrificio cesa para hacer sitio á la satisfacción 

jnás agradable que podemos probar; hagamos 

nuestro deber sin mirar á nuestro alrededor; Dios 

y nuestra alma son los únicos testigos que d e b e -

mos estimar y que pueden recompensarnos con la 

más dulce é inalterable paz. 

A N A . 

XII 

L a Canonesa al Conde. 

Capitulo de Damas Nobles de Francfort, Octubre de 186... 

El color de la vergüenza debía abrasar tu fren-

te cuando me escribiste tu última carta. 

¡Cómo has podido confesarme el inicuo engaño 

de que me has hecho víctima, y la horrible depra-

vación de tus costumbres! 

¡ Y es á tu madre á quien lo dices! ¡ A tu madre 

que te proponía por modelo, y que te creía, en 

efecto, e l modelo de todas las perfecciones m o r a -

les y cristianas! 

¡Desgraciado! mucha amargura ó m u y poco 

pudor debe haber y a en tu corazón, cuando así 

arrojas la máscara y cuando te presentas á mis 

ojos tal cual eres, horrible esqueleto que el m u n -

do desecha , y que , á su v e z , está cansado del 

mundo! 



¿Por qué te quejas de tu mujer? Aun es dema-

siado buena para tí; es preciso que en todo y por 

todo la dejes hacer su gusto; ya que l e das tan 

poco, no le quites la libertad: no son los defectos-

de Eufemia los que te ofenden; es que te ofende 

todo en la vida, y que no debiste casarte, ni con 

ella ni con ninguna otra mujer. 

Más vale que cada uno de vosotros haga lo 

que le parezca mejor; cierra los ojos respecto de 

su método de vida, y que ella los cierre también 

respecto del método de la tuya; así tendrás paz, 

porque el matrimonio no se puede deshacer, no 

sé si feliz ó desgraciadamente. 

¡Pero no, hijo mió! el dolor me extravía; mi 

talento es limitado, y sólo mi corazón herido es el 

que oyes, porque me duele y me quejo: hijo mío, 

no hagas caso de las locas palabras que acaba de 

estampar mi pluma; ¡ay! al borde del abismo don-

de mis ojos espantados se fijan temerosos de verte 

caer, recuerdo que no supe hacer dichoso á tu 

padre, y que, por el contrario, fué muy desgra-

ciado conmigo; sin embargo, él era bueno, muy 

bueno, y demasiado débil: sí, hijo mío; yo tam-

bién debo hacerte mi confesión; y o le aburrí con 

mi carácter dominante, y él se buscó distracciones 

que me hicieron á mi vez completamente infeliz. 

Y bien, mi Germán, yo no te aconsejo como 

buena madre y buena cristiana, induciéndote á 

que no hagas caso de tu mujer, y debo más bien 

pedirte que acudas á los recuerdos de tu infancia 

para hallar fe y esperanza en la tormenta que te 

amenaza; recoge con mano firme los frágiles hilos 

de esa red que se llama la vida doméstica. 

Acaso no te conviniera una mujer enteramen-

te casera; yo lo he sido, y tu padre se fatigaba de 

mi continua vigilancia, de mi absoluto afán por 

la casa. 

Enseña tú á ser metódica á tu mujer, pero no 

en demasía; e l orden bien entendido tiene t a m -

bién su armonía, armonía fundada en la razón, y 

que, por lo mismo, no cansa jamás; y tú mismo 

ten presente estos bellos pensamientos que he ha-

llado al azar en un libro, y que te transmito, p u -

diéndote acaso servir más que las más severas 

recri mi naciones. 

«El orden—dice el libro de que te hablo— 

tiene tres ventajas: alivia la memoria, economiza 

el tiempo y conserva las cosas. 

»El desorden tiene tres inconvenientes: el fas-

tidio, la impaciencia y la pérdida del tiempo. 

»Arreglar los gastos según las rentas, es sabi-

duría; gastar todas las rentas, es imprudencia; 

gastar más que las rentas, es locura. 

»El que compra lo superfluo, venderá muy 

pronto lo necesario. 

»La economía es virtud en la pobreza, sabi-

duría en la medianía, y vicio en la opulencia.» 

Ya ves, Germán mío, que aunque mi pobre 

cabeza no puede hacerte reflexiones propias, las 

busco para tí y te las envío. 



Sí, no olvides que el orden te salvará de lal 

pobreza, de una escasez demasiado próxima, pues j 

has gastado mucho en lo superfluo para que no te i 

falte lo necesario. 

Recoge los despojos de tu fortuna y arréglalos: 

de modo que basten á tu decoro y á tu dignidad; 

no toques para nada el dote de tu mujer; si obrase 

como debe, debías conservárselo; no haciéndolo, 

debe ser para tí aún más sagrado. 

Sobre todo, hijo mío, huye de esa mujer de 

que me hablas, y no te dejes coger en el cebo de 

sus fingidos encantos, porque el único encanto 

verdadero que atrae es la virtud; tal vez yo con-

sidere á ésta de una manera demasiado ruda y 

prosaica; tal vez mi escaso talento no la sepa re-

vestir de las galas que la hacen amable y amada; 

pero yo la siento, la respeto, la he practicado 

siempre, si no agradable, á lo menos verdadera-

mente. 

Todas las mujeres, créeme, son peores que la 

propia, y esto por muchos defectos que tenga; la 

propia es la compañera que el cielo os da y os 

prescribe, la que sufre con vuestras penas, laque 

goza con vuestros goces; yo, que era áspera y do-

minante con tu padre, siempre le esperaba con 

afán y con el corazón alegre, á pesar de sus infi-

delidades, que me dejó ignorar hasta cerca de su 

muerte; él, por su parte, hacía también justicia á 

mis buenas prendas, á mi laboriosidad, á mi deseo 

de complacerle, que se ocultaba casi siempre bajo 

las formas ásperas, pero que brillaba como el dia-

mante entre las somhras. 

Yo blasfemaba al decirte que acaso es por des-

: gracia indisoluble el matrimonio; es, por el con-

trario, el lazo que une á la gran familia que se 

llama sociedad, y el que consuela en todas las 

penas, que, ¡levadas á solas, serían mortales; la 

enfermedad, la vejez, no pueden romper ni aflojar 

: ese nudo sagrado, cuya grandeza está en su misma 

inviolabilidad; las leyes le desatan, en casos e x -

tremos y desgraciados, muy imperfectamente; y 

cuando han relajado el vínculo de la Iglesia, n i n -

guna ventaja dan ni pueden dar en compensación 

de lo mucho que arrebatan á la mujer cristiana. 

Existe el divorcio, y tiene acaso ventajas para 

los esposos, si han llegado á cierto lastimoso gra-

do de injurias y de alejamiento; ¡ay! estas venta-

jas son relativas á la fortuna, á los intereses mate-

riales; pero ¿y el alma? ¿y la conciencia? ¡Nunca 

pueden estar en reposo! Fuera de las leyes natu-

rales de la decencia, del decoro y de la sociedad, 

la angustia es constante, y la conciencia grita lo 

mismo en el alma de la mujer que en la del hom-

bre, si es cristiano y tiene ideas de dignidad, que 

le hacen echar de menos la paz interior que sólo 

se disfruta en las circunstancias normales de la 

vida. 

Entra, pues, en cuentas contigo misma, hijo 

mío, y ante todo, no pienses en esa sirena engaña-

dora que cada día te apartará más de tu mujer. 



¿Qué ventajas hallarás en esos devaneos? Las tris-

tes que halló tu pobre padre... ¡Ay! á la hora de 

su muerte me pedia perdón y me d e c í a : — ¡No 

quise educarte para mí ni sufrirte, y preferí dis-

traerme en el desorden; perdóname! 

¡Oh hijo mío! prefiere perdonar tú á pedir que 
te perdonen, y serás mucho más feliz. 

GERTRUDIS. 

XIII 

Clotilde á, Magdalena. 

Val flores, Octubre de 186... 

Me voy de aquí: la pureza y la virtud rae 

arrebatan mi presa, y fuerza es que te lo confiese,; 

nada pueden toda mi astucia y todo mi talento 

contra la virtud y la pureza. 

Recuerdo ahora, Magdalena, y te la voy á re-

cordar á tí, cierta escena del pasado invierno, que 

tú acaso, digna y casta en medio de tu peligrosa 

vida, has dado ya al olvido. 

Era en la Maison Dorée: en el más espléndido 

de sus gabinetes, cenábamos una noche veinte per-

sonas; diez eran hombres de nobles casas y de 

gran caudal; entre ellos estaban Germán y Pablo, 

hoy casados con dos jóvenes de su clase. 

La parte femenina se componía de igual nú-

mero de muchachas, de las cuales la única grave 

y pensativa eras tú: tú, á quien habíamos llevado 

casi á la fuerza, ó que más bien habías ido para 

estar cerca de Germán. 

Ninguna persona extraña nos veía, y estába-

mos dispensados de guardar miramiento alguno; 

todos éramos dichosos; teníamos oro, que jugába-

mos con descuido; se nos sirvieron los manjares 

más exquisitos y los vinos más caros y más e s -

pléndidos... Poco á poco se fué formando en aquel 

salón un cuadro digno del Infierno del Dante: tú 

misma eras dichosa; ese bello y joven Conde te 

amaba, ó creía amarte, seducido ó angustiado por 

aquella atmósfera sin igual: en el momento en 

que todas las pasiones que duermen en el corazón 

humano se desencadenaban en nuestros corazones; 

en el momento en que la avalancha de lo malo y 

de lo odioso nos arrastraba á todos, un camarero 

entró y dijo desde la puerta: 

«Ya es de día, señoras y señores: aproximáos 

á las ventanas y veréis pasar una boda que baja 

de la Magdalena.» 

Obedecimos; venía, en efecto, un cortejo nup-

cial por el ancho boulevard; muchas personas, 

engalanadas con trajes de fiesta, rodeaban á los 

recien casados; ella vestía de blanco, era joven y 

bonita; las gentes se detenían para mirar su gracia 

decente y su exquisita distinción; el novio era 

también joven, fuerte y hermoso; los miramos, y 

quedamos todos absortos é inmóviles. 
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tú acaso, digna y casta en medio de tu peligrosa 

vida, has dado ya al olvido. 

Era en la Maison Dorée: en el más espléndido 

de sus gabinetes, cenábamos una noche veinte per-

sonas; diez eran hombres de nobles casas y de 

gran caudal; entre ellos estaban Germán y Pablo, 

hoy casados con dos jóvenes de su clase. 

La parte femenina se componía de igual nú-

mero de muchachas, de las cuales la única grave 

y pensativa eras tú: tú, á quien habíamos llevado 

casi á la fuerza, ó que más bien habías ido para 

estar cerca de Germán. 

Ninguna persona extraña nos veía, y estába-

mos dispensados de guardar miramiento alguno; 

todos éramos dichosos; teníamos oro, que jugába-

mos con descuido; se nos sirvieron los manjares 

más exquisitos y los vinos más caros y más e s -

pléndidos... Poco á poco se fué formando en aquel 

salón un cuadro digno del Infierno del Dante: tú 

misma eras dichosa; ese bello y joven Conde te 

amaba, ó creía amarte, seducido ó angustiado por 

aquella atmósfera sin igual: en el momento en 

que todas las pasiones que duermen en el corazón 

humano se desencadenaban en nuestros corazones; 

en el momento en que la avalancha de lo malo y 

de lo odioso nos arrastraba á todos, un camarero 

entró y dijo desde la puerta: 

«Ya es de día, señoras y señores: aproximáos 

á las ventanas y veréis pasar una boda que baja 

de la Magdalena.» 

Obedecimos; venía, en efecto, un cortejo nup-

cial por el ancho boulevard; muchas personas, 

engalanadas con trajes de fiesta, rodeaban á los 

recien casados; ella vestía de blanco, era joven y 

bonita; las gentes se detenían para mirar su gracia 

decente y su exquisita distinción; el novio era 

también joven, fuerte y hermoso; los miramos, y 

quedamos todos absortos é inmóviles. 



La tormenta de la orgía se apaciguó; las can-

ciones cesaron; la boda pasó tranquilamente, y 

sólo las alegres risas de los amigos de los novios 

turbaron el silencio de la saturnal avergonzada. 

Los hombres pensaron en sas madres y en sus 

hermanas; en su juventud perdida en los vicios y 

en el ocio; nosotras, mujeres abyectas y no acos-

tumbradas á la vergüenza, temblamos al ver el 

blanco velo de la virginal esposa; quizá las diez 

tuvimos dos lágrimas en nuestros ojos; la una por 

nuestro presente envilecido; la otra por nuestra 

honradez perdida para siempre. Florina, menos 

sensible ó más atrevida que las demás, quiso lan-

zar un insulto á la faz de ia virtud que pasaba; 

pero su imprecación quedó ahogada en su gargan-

ta, y todas le arrojamos una mirada de desprecio. 

¿Verdad, Magdalena, que recuerdas ahora, 

como yo, aquella escena grandiosa? Entonces, no 

extrañarás que te diga que retrocedo en mi empre-

sa y que voy á dejar estos lugares: ¡sí! como tú, 

profeso un santo respeto al matrimonio, á ese sa-

cramento imponente entre los más imponentes; á 

ese acto sublime que ata para siempre á dos séres 

á una cadena, de la cual cada anillo que se rompe 

causa un dolor ó una vergüenza. 

Pablo está casado, y su mujer me impone res-

peto; pero aunque así no fuera, aunque mi propia 

conciencia no me prohibiese turbar su paz, hay 

otra consideración que sobra para mi derrota. 

Pablo, hoy Marqués de Uclés, ama á otra mujer 

que no es la suya, pero que tampoco soy yo. 

Hé aquí derrotado una vez más el vicio por la 

suave y tranquila virtud. 

Esta joven será el último amor de Pablo, y es 

sabido que semejantes amores se apoderan del 

corazón con una violencia irresistible; esta pasión 

crecerá con el tiempo, porque es como un fluido 

que corre con la sangre de sus venas. 

Sin embargo, esa joven no es bella y apenas 

llega á ser bonita; no es de una noble familia; ni 

tiene gran talento, ni trato alguno del mundo; su 

mérito principal consiste en ser honrada; nosotras 

sabemos de todo, menos ser virtuosas; ella lo i g -

nora todo, menos la virtud. 

Esta joven á quien ama Pablo, está casada 

desde hace pocos meses, y se llama Modesta; no 

he visto un nombre que esté más en armonía con 

la persona que lo lleva; una modestia serena y 

casta, una dulzura admirable, reinan en toda su 

figura juvenil y encantadora. 

Ella ha hecho inútil mi viaje aquí; y o vine 

para vengarme del abandono de Pablo, y después 

que se ha casado, he permanecido para robársele 

I ásu mujer, que me parece bastante estúpida, para 

dejar entre ambos la discordia y huir después. 

Ya sabes que estoy acostumbrada á semejan-

tes maniobras, y que las he ejecutado algunas 

veces. 

Mas ¡ay! existe arriba, y detrás de ese cielo 

que, sin quererlo nosotras, atrae nuestras mira-
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das, un Sér superior que dispone de nuestros des-

tinos. ¡Yo he sido derrotada! ¡La virtud ha salido 

á mi paso y ha prendido á ese hombre con lazos 

más fuertes que los de que yo podía disponer! 

¿De qué sirven mis coqueterías, ni aun mis 

gracias naturales, ante la gracia indescribible de 

la mujer honrada? ¿Qué tengo yo comparable á 

ese inocente rubor que hermosea el semblante de 

Modesta, como una llama tiñe el vaso de alabastro 

que la contiene? ¿Qué canto puede hallarse pare-

cido á la franca y ruidosa carcajada que se escapa 

de los labios de Modesta, y que únicamente puede 

tener su origen en la pura y radiosa serenidad de 

su alma? 

¡Oh Magdalena! ¡de las grandes obras de la hu-

mana naturaleza, sólo Dios es el gran artífice! La 

coqueteria que estudiamos desde la niñez; la san-

gre fría que el hábito de la intriga nos da; lo que 

se llama conocimiento del mundo, todas esas cosas 

reunidas no llegan á la sublime naturalidad de la 

mujer buena y honrada! 

Me alejo, pues, vencida por el respeto que esa 

joven me inspira; ella no sabe quién soy, y me 

cree una señora casada ó viuda que ha venido á 

visitar estos pintorescos lugares; dos veces me ha 

encontrado en la iglesia, y me ha cedido su sitio 

con perfecta educación y digna cortesía; ayer tar 

de la hallé paseándose en un bosquecillo de pinos 

que se extiende á la izquierda de su casita; ella 

salía para pasará la magnífica fábrica donde viven 

los padres de su marido, y al dar y o una vuelta 

nos encontramos de frente. 

—Buenastardes, señora, me dijo deteniéndose; 

¿está V. y a mejor? Me habian dicho que se hal la-

ba V. algo enferma... 

—En efecto, le respondí; vine aquí en busca 

de aire puro; mil gracias por el amable cuidado de 

usted. 

—Cuando V. pasee y quiera descansar, esta es 

mi casita, dijo Modesta con candido orgullo; con 

el mayor gusto le ofreceré á V. una taza de leche 

Ó alguna fruta; mi marido y y o nos considerare-

mos muy honrados si V. acepta. 

Yo le di gracias; ella me saludó con respeto, 

y se alejó ligera como la diosa de la felicidad ó 

como el ángel de la virtud. 

Tuya, como siempre, 

CLOTILDE. 

XIV 

La Marquesa á. Eufemia. 

Castillo de Val flor es, Octubre de 1865. 

Tu última carta, hija mía, ha llenado mi cora-

zón de una suprema alegría: tienes razón; no es 

para tí esa atmósfera que has dejado; la vanidad 

mata los buenos instintos del corazón, y el norte 
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de la mujer casada debe ser la modestia, así como 

su guía debe ser la razón. 

Aplícate, hija mía, ante todo á conocerte á tí 

propia; sé severa contigo misma é indulgente coa 

los demás, empezando por tu marido: con éste, 

en particular, el ejemplo conseguirá mucho más 

que las palabras; y al hablarte así, creo inútil de-

cirte que le reconozco defectos. 

Y bien, si los tiene, sopórtalos, é indirecta-

mente repréndeselos con la vista de las virtudes 

opuestas; si eres colérica, no podrás quejarte sin 

notoria injusticia de sus arrebatos; si gastas sin 

medida en tus caprichos, no podrás lamentar el 

desorden de sus propio gastos; es preciso, hija 

mía, de todo punto indispensable, empezar por 

poseer las cualidades que desees hallar en tu ma-

rido, y después es necesario también que te ocu-

pes en cultivarlas. 

La paz doméstica debe ser el objeto á que se 

encaminen todos tus esfuerzos: si yo fuera hombre 

y estuviera casado con una mujer siempre dis-

puesta á la discusión y á las escenas violentas, 

comenzaría desde luego por despojar sus motivos 

de los pretextos bajo ios cuales procuraba encu-

brirlos, y probaría á educarla por la persuasión y 

los razonamientos; mas si esto no bastase, la pre-

vendría que no respondería jamás á sus quejas y 

tomaría el sombrero, marchándome á dar un pa-

seo: el combate entre dos acaba siempre cuando 

se retira uno de los combatientes, y esta retirada, 

oportunamente adoptada, cortaría todas las discu-

siones. 

Yo profeso una incredulidad incurable respec-

to de la facultad de abnegación de esas mujeres 

que imponen á las personas que las rodean tor-

mentos cuotidianos, que las mortifican con discur-

sos hirientes y groseros, b a j o pretexto de interés 

y de franqueza, y que reservan el probar la exce-

lencia de su corazón para el día en que aquellos 

á quienes pretenden amar caigan al río ó sean 

amenazados por las llamas. 

Puede muy fácilmente suceder que se pase la 

vida entera sin que corran semejantes peligros, y 

por consiguiente, sin que puedan demostrar su 

aptitud para el sacrificio, lo que es muy cómodo para 

las que sólo la poseen de palabra; además, es im-

posible admitir que una mujer pueda ser completa 

y perfectamente egoísta en todas las ocasiones 

ordinarias de la vida, y que sea á la vez capaz de 

serios sacrificios. 

Modera, pues, Eufemia, modera la dureza y 

la intolerancia de~ tu carácter; da más de lo que 

exijas en cuanto á generosidad y á prudencia; no 

seas ni la mujer vulgar, enemiga de todo gasto, 

descuidada en su persona y casi avara, ni la mu-

jer completamente entregada á todas las locuras 

de la vanidad; los dos extremos son igualmente 

perjudiciales y malos; los dos tienen escollos que 

es preciso evitar á toda costa. 

Tu imaginación ardieute te lleva siempre á los 



extremos, porque tienes la desgracia de que tu co-

razón manda á tu cabeza. Reflexiona y ten calma; 

la reflexión no puede serte nunca perjudicial; y 

para adquirir el aplomo que necesitas, vive, no 

en un absoluto retiro, sino en la quietud que tu 

naturaleza exige. 

La mujer que se olvida de sí misma, se ve muy 

pronto olvidada de su marido. 

La que malgasta ó derrocha la fortuna conyu-

gal, se ve también mirada con el desvio y el tedio 

que se profesa siempre á un instrumento de des-

gracia y de ruina. 

Busca el justo medio: la moderación y la tem-

planza son indispensables en todas las circunstan-

cias de la vida, así en el modo de obrar como en 

las formas exteriores. 

Lo que me cuentas de tu entrevista con Mag-

dalena Guymont, me ha enternecido. ¿Ves cómo la 

benevolencia, la dulzura, la cortesía, dan siempre 

bellos y buenos frutos? Con una groseria te hu-

bieras hecho de esa mujer una enemiga formida-

ble; las buenas maneras te han conquistado su 

respeto y quizá su afecto. 

Acaso dices en tu interior al leer esto: 

«¿Y qué me importa el afecto de semejante 

mujer? Sólo he sentido por ella una débil y pasa-

jera simpatía.» 

¡Ah hija mía! la dicha más verdadera del 

mundo consiste en ámar y ser amada, sobre todo 

para la mujer. ¿Qué seríamos sin afectos? ¡Nada! 

La soledad, el aislamiento, constituyen nuestra 

mayor desgracia. 
Magdalena, herida por una desatención tuya, 

que hubiera tomado por una injuria hecha en pú-

blico, no hubiera perdonado medio alguno de r o -

barte el afecto de tu marido, pero de una manera 

completa; os hubiera seguido, constituyéndose en 

la sombra rosada de Germán, en la sombra negra 

• de tu destino. 
No la temas ya; tu proceder digno y noble la 

ha desarmado; cuanto menos merece una mujer 

; los homenajes, tanto más los ansia y los agradece; 

nunca olvidará Magdalena, ni las pocas palabras 

dulces que le has dirigido, ni tu bella acción al ir 

á llevarle su pañuelo. 

Por lo demás, no nombres nunca á esa mujer 

al Conde: si él la nombrase delante de tí, habla de 

ella con benevolencia y sencillez; los celos infun-

dados son ridículos, y manifestarlos, aunque ten-

gan desgraciadamente fundamento, rebaja también 

la dignidad de la mujer. 

No sigas á ciegas las ideas de tu pobre tía res-

pecto del lujo y de la moda; ya te lo he dicho 

otras veces; no hay naturaleza tan perversa que 

no tenga su grano de oro, y la Baronesa le posee 

también; pero descarta del oro la arena que le en-

vuelve, y no tomes más que lo que es saludable. 

Aprende de tu tía el arte encantador de ser 

agradable y de tolerar á todos: aprende de ella á 

decir cosas dulces, á no zaherir, á no criticar, á 



disponer coquetamente todas las habitaciones de 

la casa, á vestir con elegancia á la vez que con 

economía; ya sabes que ella cuenta con muy es-

casos recursos, y que, sin embargo, su traje es 

siempre esmerado; no ignoras que, á pesar de su 

natural indulgencia, sabe dirigir perfectamente una 

servidumbre numerosa, y que es económica, pre-

visora, de trato fácil y agradable; aprende de Ga-

latea estas buenas cosas, y deja á un lado las exa-" 

geraciones de que adolece: la vida enseña; apren-

damos de ella, aceptemos á las personas con sus 

defectos, pero imitemos las buenas y recomenda-

bles cualidades de cada uno. 

No terminaré sin encarecer, hija mía, lo muy 

preciso que es el que te dediques enteramente á 

ganar el corazón de tu marido, á reanimar sus im-

presiones, adormecidas con el abuso de todo, por 

medio de la admiración que profesa á tu talento, 

á tu dignidad y al amor que siempre y en todas 

ocasiones podrás demostrarle. 

A N A . 

X V 

Pablo al Conde. 

Castillo de Val/lores, Octubre de 1865. 

Si, mi querido Germán, trabajemos; mejor 

dicho, trabaja tú, porque yo lo estoy haciendo ya. 

Voy á explicarte lo sucedido desde tu última carta. 

Su lectura me puso pensat ivo . -Tiene razón, 

me dije; en ninguna locura, en ningún desorden 

hallarémos el atractivo de la novedad; solo lo bue-

no y lo honrado puede tenerlo para nosotros. ¿1 or 

nué pues, lo bueno no ha de poder curarnos del 

hastio? A veces, en las enfermedades que aquejan 

á la humanidad, sanan mejor algunas hierbas sen-

cillas que todos los refinamientos de la ciencm; 

busquemos, pues, los simples; trabajemos; pero 

en qué? ¿dónde hallaré elementos en este país 

campestre, en este castillo aislado, en estahumil-

de aldea? , 
' Creo que el Evangelio d i c e : - « B u s c a d , y h a -
llaréis;» así, al menos, lo aseguraba mi abuela. 

Salí á pasearme para buscar, no trabajo, sino 

akuna idea que me ayudase á buscarle; seguía la 

avenida de tilos que lleva á la fábrica de azúcar, 

¡unto á la cual habita Modesta, y de repente oí 

tararear una canción á una voz melodiosa y dulce 

que no pude desconocer. 

El sol caía, ó mejor dicho, se levantaba para 

dorar con sus últimos reflejos, de un tono ardien-

te, las copas de los árboles y la cima de la alta 

colina que, como un gigante vestido de verde, es 

la majestuosa atalaya de este florido valle; tras de 

un bosquecillo de pinos jóvenes cantaba la que 

tiene encadenados, acaso para siempre, mi pensa-

miento y mi corazón. 

Separé un poco la movible cortina de verdura, 

y miré: era ella; llevaba un traje corto y azul; 



unas botas altas, negras; un cinturón ancho, anu-

dado por detrás con un gran lazo, y una corbata 

de muselina blanca, para preservar su garganta 

del fresco de la tarde, que hacía resaltar el óvalo 

gracioso y prolongado de su rostro. 

Los cabellos de Modesta, castaños con reflejos 

dorados, se partían dulcemente desde la frente á 

la nuca, y caían por su espalda en dos hermosas 

trenzas, cuyas puntas estaban sujetas por dos lazos 

de cinta de seda negra. He reparado que cada ca-

bellera, rubia ú oscura, tiene su ondulación, su 

colorido particular y su carácter, que no se re-

produce sobre ninguna otra cabeza; yo no he visto 

una sola que se asemeje á la de Modesta. 

Llevaba ésta cubiertas sus lindas manos con 

unos guantes holgados, para no mancharlas sin 

duda con los tallos de las flores que iba cortando 

con unas tijeras y que colocaba en una canastilla 

pequeña que había en el suelo. 

Permanecí largo rato contemplando su delica-

da figura, su encantadora cabeza y la gracia de 

todos sus movimientos: al dar ella una vuelta, me 

vió; un color sonrosado subió á su frente y en-

volvió su puro rostro como una trasparente nube. 

—Buenos días, señor Marqués, me dijo sencilla-

mente y serenándose al instante; ¿va V. á paseo? 

— S í , le respondí, y me alegro de hallar á V. 

—¿Tiene Y. algo que decirme? preguntó con 
dulzura. 

— S í por cierto, le contesté; suplico á V., seño-

ra, que deje por un instante de cortar flores y 

que me escuche sentada aqui á mi lado. 

La joven puso sus tijeras en un ladito de la ca-

nastilla y se sentó sobre la hierba con modesta 

complacencia, cruzando á la vez, con una gracia 

suprema, sus piés de niña y sus lindas manos, que 

apoyó en sus rodillas. 

— Y a le escucho, me dijo; hable V. 

Mi corazón latía con violencia; mis ojos no po-

dían separarse de aquella deliciosa figura, perdida 

por siempre para mí. 

—Modesta, dije con voz que procuré hacer 

tranquila, ¿es preciso que el hombre trabaje? 

Ella me miró como queriendo leer el fondo 

de mi pensamiento; luego contestó grave y dulce-

mente: 

—Es indispensable, señor Marqués; la ley del 

trabajo es el beneficio más grande que Dios ha he-

cho á la humanidad. 

—¿Pues no nos fué impuesto como un castigo? 

—Sin duda, en castigo de la falta de nuestro 

primer padre; pero Dios, como otro padre tierno 

I justo á la vez, que encierra á su hijo y le c o n -

dena al ayuno, ha puesto en un ladito de nuestro 

calabozo un alimento sano y nutritivo para el a l -

ma; este alimento es el trabajo; es una dulce ley 

que lleva consigo la dicha; el que no trabaje, no 

será feliz. 

—¿Luego el trabajo es un deber? 

—Sí, señor Marqués. 



—¿Tenemos muchos deberes? 

—¡Muehos! 

-^-Resumámoslos todos en una palabra; llamé-

mosles, si gustáis, deber, dejando el plural por el 

singular, y ahora digame V., ¿qué es el DEBER? 

Modesta apoyó la mejilla en la palma de su 

blanca mano; sus dulces y grandes ojos azules 

erraron un instante por la campiña; meditó dos 

segundos, y me dijo: 

—¿Ha leido V. la mitologia? 

— S í por cierto, respondí. 

—¿Conoce V. la hidra de la fábula? 

— S í ; tenía siete cabezas; se le cortaba una, y 

renacia, quedando siempre las siete. 

—¡Justamente! Pues b ien, señor Marqués; el 

deber es un monstruo moral; siempre que se deja 

uno sin cumplir, están sin cumplir todos los demás. 

Yo me quedé pasmado, atónito, mirando á 

Modesta; aquel talento luminoso, aquel juicio só-

lido y claro, me llenaban de admiración. 

— Y o quisiera trabajar, señora, le dije triste y 

humildemente y mirándola casi con timidez. 

— Y hace V. muy bien; me respondió; el ser rico 

no dispensa de ser hombre, y el ocioso no merece 

este honroso dictado; pero ¡qué lástima que sea 

usted Marqués! 

—¿Por qué? 

— A ser V. de otra condición, hoy mismo halla-

ría en qué ocuparse. 

—¿Dónde? 

- E n la fábrica; Felipe necesita un tenedor de 

libros, al que dará un modesto sueldo y una parte 

en los beneficios que se obtengan. 

— Y o seré ese tenedor de libros, exclamé. 

—¡Cómo! ¿quiere V. esa plaza? 

—Sí por cierto; no busco en mi trabajo venta-

jas positivas, sino la satisfacción de estar ocupado. 

| - L u e g o , dijo Modesta con una candidez adora-

ble, ya es V. bueno. 

- N o , ni sé cuándo lo seré; mejor dicho, sí lo se; 

cuando llegue á distinguir lo verdadero de lo falso. 

- L o falso, dijo Modesta, es todo aquello tras 

de lo cual ha corrido V. hasta hoy; lo verdadero 

es esto. 

Al hablar así, se inclinó sobre su florida c a -

nastilla y del fondo sacó un volumen ^algo abulta-

do, pero no muy grande, que me ofreció con ade-

mán solemne; y o le abrí, y leí en la primera pa-

gina: Los EVANGELIOS. 

Modesta volvió á tomar el libro de mi mano, 

le colocó de nuevo entre sus flores, levantó su ca-

nastilla, y se alejó de mí como la sombra de la 

dicha. 

Por la noche fui á ver á su marido: ella tocaba 

el piano, él la contemplaba; al verme, se levantó 

Modesta, me saludó y nos dejó solos. 

—¿Quiere V. darme la plaza de tenedor de l i -

bros? pregunté á Felipe. 

- S i el señor Marqués la desea, es suya, res-

pondió aquél con respeto. 



—Desde mañana iré, pues, á ocupar mi bufete. 

Hace, en efecto, tres dias que trabajo; mi ca-

beza, aturdida al principio con esta atmósfera de 

actividad y ruido, se va y a sereneando; llevo á mi 

tarea una especie de ardor infantil; como nueva, 

me encanta, é inclinado sobre mis libros, me pa-

rece que vuelan las horas, que antes se me hacían 

insoportables. 

P A B L O . 

XVI 

Teresa á. Modesta. 

Valencia, Octubre de 1865. 

No pienses, mi querida hermana, que, aunque 

te escriba poco, me olvido de tí, no; ocupada con 

mi dilatada familia, entregada á mis quehaceres 

cuotidianos, de los que ninguna ama de casa pue-

de prescindir, mi pensamiento vaga siempre en 

derredor tuyo, te sigue en tu apacible vida, y no 

te abandona un momento. 

Hoy es domingo, y entretanto que Esteban lte-

va á paseo á mis hijos mayores, y que los más 

pequeños gorjean y juegan á mis piés, voy á de-

dicarte la tarde y á llenar ocho páginas de papel 

de mi letra, nada bonita, pero sí muy clara. 

He visto en tu carta, mi querida Modesta, que 

vas por la senda recta que conduce á la felicidad, 

, por ello doy gracias á Dios y á nuestra buena 

madre, que sin duda vela por nosotras desde el 

cielo. Tal vez hallarás escollos; ¿quién no los e n -

cuentra en su camino? ¿quién no tiene que sufrir 

pruebas, decepciones, pesares, tentaciones, dolo-

r e s más ó menos agudos? Pero una conciencia tran-

^ quila y una profunda confianza en Dios te sosten-

• dránen todas las ocasiones en que debas hacer 

pruebas de valor y de conformidad. 

I No depende de nosotros el ser constantemente 

f: dichosos; pero siempre depende de nosotros el 

' merecer serlo. 

Sé siempre, hermana mía, caritativa, paciente, 

dulce, bondadosa; sé digna en el dolor, valerosa 

en la adversidad, moderada en la alegría. 

Poco te costará; te has casado con un hombre 

superior; has elegido bien, y la que sabe elegir 

tiene segura la dicha para toda su vida. 

Si te hubieras unido á un hombre inferior a 

ti, estabas perdida; la mujer es débil por natura-

leza, y pocas pueden dar á sus maridos el e j e m -

plo de una superioridad constante y sostenida; la 

mujer ha nacido para ser dirigida, y no para guiar 

ella al que es su natural protector. 

Se ha dicho, y es verdad, que no debe des-

I preciarse el consejo de la mujer, y que un mando 

debe escucharlo siempre; pero es en lo que se re-

fiere á la delicadeza de su instinto y á lo exquisito 

de su percepción, y no en lo que toca á la fuerza 



—Desde mañana iré, pues, á ocupar mi bufete. 

Hace, en efecto, tres dias que trabajo; mi ca-

beza, aturdida al principio con esta atmósfera de 

actividad y ruido, se va y a sereneaudo; llevo á mi 

tarea una especie de ardor infantil; como nueva, 

me encanta, é inclinado sobre mis libros, me pa-

rece que vuelan las horas, que antes se me hacian 

insoportables. 

P A B L O . 

XVI 

Teresa á. Modesta. 

Valencia, Octubre de 1865. 

No pienses, mi querida hermana, que, aunque 

te escriba poco, me olvido de tí, no; ocupada con 

mi dilatada familia, entregada á mis quehaceres 

cuotidianos, de los que ninguna ama de casa pue-

de prescindir, mi pensamiento vaga siempre en 

derredor tuyo, te sigue en tu apacible vida, y no 

te abandona un momento. 

Hoy es domingo, y entretanto que Esteban ite-

va á paseo á mis hijos mayores, y que los más 

pequeños gorjean y juegan á mis piés, voy á de-

dicarte la tarde y á llenar ocho páginas de papel 

de mi letra, nada bonita, pero sí muy clara. 

He visto en tu carta, mi querida Modesta, que 

vas por la senda recta que conduce á la felicidad, 

por ello doy gracias á Dios y á nuestra buena 

madre, que sin duda vela por nosotras desde el 

cielo. Tal vez hallarás escollos; ¿quién no los e n -

cuentra en su camino? ¿quién no tiene que sufrir 

pruebas, decepciones, pesares, tentaciones, dolo-

r e s más ó menos agudos? Pero una conciencia tran-

^ quila y una profunda confianza en Dios te sosten-

• dránen todas las ocasiones en que debas hacer 

pruebas de valor y de conformidad. 

I No depende de nosotros el ser constantemente 

f: dichosos; pero siempre depende de nosotros el 

' merecer serlo. 

Sé siempre, hermana mía, caritativa, paciente, 

dulce, bondadosa; sé digna en el dolor, valerosa 

en la adversidad, moderada en la alegría. 

Poco te costará; te has casado con un hombre 

superior; has elegido bien, y la que sabe elegir 

tiene segura la dicha para toda su vida. 

Si te hubieras unido á un hombre inferior a 

ti, estabas perdida; la mujer es débil por natura-

leza, y pocas pueden dar á sus maridos el e j e m -

plo de una superioridad constante y sostenida; la 

mujer ha nacido para ser dirigida, y no para guiar 

ella al que es su natural protector. 

Se ha dicho, y es verdad, que no debe des-

I preciarse el consejo de la mujer, y que un mando 

debe escucharlo siempre; pero es en lo que se re-

fiere á la delicadeza de su instinto y á lo exquisito 

de su percepción, y no en lo que toca á la fuerza 



del alma ó á la elevación del carácter; estos con-

sejos toca darlos al hombre. 

¡Ay de la familia en la que están invertidos los 

papeles! ¡Ay de la mujer imprudente ó desgracia-

da que toma la completa dirección de los intere-

ses, la solución de los negocios, la responsabilidad 

de todo! ¡Ella será siempre la victima, y á los ojos 

del mundo pasará por el verdugo!... 

No, la mujer no tiene más terreno que el go-

bierno interior de la casa, que la distribución pru-

dente y económica de lo que gana u marido; en 

lo demás no debe ni puede ser re ponsable. 

Felizmente tú, como yo, has hallado el perfec-

to equilibrio que te conviene guardar; eres prote-

gida y no protectora, y á la vez señora absoluta 

en tu reducido espacio, tan dulce y tan fácil de 

regir. 

Cuando los pequeños accidentes de la vida 

conyugal no enfrían el cariño de los esposos, éste 

se acrece á causa de esos mismos accidentes: una 

discusión sirve para que uno de los dos pueda 

mostrar su deferencia al otro: una leve disputa, 

para hacer las paces; el dolor sirve para consolar-

se mutuamente; la alegría, para dividirla entre los 

dos y disfrutarla más. ¿Qué son las dichas en la 

soledad? Sombras dolorosas que pasan ante nues-

tros ojos y nos hacen sentir amargamente la falta 

de afecciones. 

Dios colocó al primer hombre en un lugar de 

•delicias; pero su paternal bondad halló que no era 

aún bastante feliz, y le dió una companera; esta 

compañera no la f o r m ó - c o m o dice San Agustín— 

de los huesos de la cabeza del hombre, porque no 

quería que le fuese superior ni aun igual; no la 

formó de los huesos de los piés, porque no quena 

que fuese su esclava; la formó de una costilla, del 

centro del cuerpo, de un hueso inmediato al cora-

zón, para significar que era su compañera y no 

su sierva, y que debía protegerla y amarla. 

Acordémonos, querida mía, de esta definición 

del gran Padre de la Iglesia, tratándose de nues-

tra condición, y no queramos dominar; pero ev i -

temos ser maltratadas dejando nuestro sitio; hálle-

te siempre tu marido pronta á la humildad, pero 

jamás dispuesta á la bajeza; resignada, pero no 

coharde; si te ofende, perdónale, y que el perdón 

sea tu única venganza, pero que comprenda que 

le perdonas por ser cristiana y porque le amas, no 

porque la ofensa te haya sido indiferente. 

Tu método de vida no puede ser mejor para 

que cuentes con una felicidad permanente; sin 

negar que tú pudieras ser una mujer á propósito 

para vivir en sociedad, el apartamiento de ella en 

que vives es una garantía sólida de tranquilidad y 

de paz; el mundo pide mucho, hiere mucho, hace 

mucho daño, y da en cambio muy poco. Sea cual-

quiera su posición social, la que es esposa y m a -

dre debe vivir muy retirada; y este retiro, que a 

veces no puede ser tan absoluto como se desea, 

te lo ha deparado á tí la Providencia como un i n -



menso beneficio: la religión, e l amor, la natura-

leza, el trabajo, todos estos elementos poderosos 

de la dicha humana forman la cadena de tu vida; 

añade á esto una independencia, una libertad para 

tu esposo y para tí, que todas las esposas desean 

y m u y pocas disfrutan, y convendrás conmigo en 

que tu suerte es envidiable. 

Acaso la cambiarían por la tuya esas dos jóve-

nes que se casaron en el mismo día que tú, y que 

v i v e n , la una en medio del bullicio de las grandes 

capitales, y la otra en la soledad magnífica de ese 

soberbio castillo. 

Yo, Modesta mía , tengo más ruido y menos 

paz: y o v ivo en una ciudad populosa, y atenida 

sólo al servicio de una doméstica anciana y casi 

inútil, tengo que tomar parte en los quehaceres 

más rudos de la vida, y me veo algunas veces 

hasta en el caso de ir á comprar la frugal comida 

que nos alimenta á todos, y que mi pobre Esteban 

gana á costa de tanto trabajo; pero ¿qué importa? 

otra mujer llamaría á esto duras pruebas; yo lo 

considero como efecto natural de la suerte que 

Dios me ha destinado. 

Además, recuerdo estos versos de una de 

nuestras poetisas contemporáneas (1): 

uLa vida es buena; si en el bien se emplea, 
Resbala alegre en la modesta casa; 

(lj Plegaria á la Virgen, de la autora de este libro. 

Risueña corre en la pajiza aldea; 
Vuela feliz, si en la opulencia pasa. 

El que extinguirla en su rencor desea, 
El que la juzg» de placer escasa, 

' No tiene corazón; le ha destrozado, 
Y en el pecho, por fin, se le ha secado.« 

Tiene razón la autora de estos versos, que sólo 

podían brotar de la pluma de una mujer: la vida 

es buena en tanto que podamos rezar con fe, amar 

y ser amados, y en tanto que tengamos deberes 

que cumplir. 

Adiós, hermana mía; y a te lo he dicho, mi 

pensamiento te sigue por todas partes; - te veo en 

tu modesta casita cosiendo, cogiendo flores por el 

campo, disponiendo en la cocina un plato del gusto 

de Felipe, y de todas maneras te admira y te 

abraza tu hermana 

T E R E S A . 

Cintia á. Eufemia. v ^ V 

Valflores, Octubre de 1865. 

¿Cómo te va, mi querida hermana, en ese Ma-

drid donde nunca he estado, y del que tantos elo-

gios he oído? Yo no espero ni aun deseo ir á él . 

Pablo se halla bien aquí , y y o , á su lado, me hallo 

bien en todas partes, y acaso mejor que en otra 



alguna, en esta profunda soledad, donde empiezo 

á conocer verdades que antes no comprendia. . 

Si, hermana mía; mi alma renace aquí; mi 

alma sé ha iluminado con la luz de la religión, 

que antes no penetraba en ella; mi madre, inglesa 

y protestante, vivió siempre guiada por el delicado 

instinto de una naturaleza exquisita, y vivió muy 

desgraciada, pues tuvo penas amargas y que sólo 

podían atenuarse con el sagrado bálsamo de la re-

ligión. 

¡Cuan grande hubiera sido r ii madre siendo 

cristiana! Aun viviría, porque á -s crueles dolo-

res hubiera opuesto el inquebrai.a$iMe escudo de la 

fe; aquel abatimiento en que yo la veia sumergi-

da, aquella muda desesperación, que se hacia ma-

yor á la muerte de cada uno de mis hermanos, 

aquella amargura que había en sus lágrimas, todo 

hubiera sido dulcificado por su resignación y su 

esperanza en un mundo mejor. 

Yo misma, amada Eufemia, hoy renazco á una 

nueva vida; he hallado aquí á un ángel que debía 

iluminarme; este ángel es Modesta: su delicada 

percepción comprendió al instante lo que me fal-

taba, pues sabía que mi madre no era católica; 

me lo dijo, y esclareció con la magia de su pala-

bra el cáos en que y o vivía; como pájaro errante 

y herido, vagaba yo en las soledades de la vida; 

mi marido me asustaba; tu abuela me imponía un 

respeto mezclado de temor, porque su misma su-

perioridad me humillaba, así como me humillaba 

benevolencia; el vacío estaba en derredor mío; 

la frialdad que sólo en mi alma residía, la acha-

caba yo á los seres que vivían á mi lado; mía era 

la culpa, y lo ignoraba. 

Hoy, ¡qué diferencia! Modesta empezó por h a -

cerme conocer y amar á Dios, y me ha enviado 

libros admirables y llenos de sencillez; los Evan-

gelios y la Imitación de Cristo han bastado para 

abrir mi alma á la luz. 

El que me sigue, no camina entre tinieblas, dice 

•Jesucristo en la primera palabra del admirable 

libro de la Imitación-, y yo, desde que le sigo, veo 

horizontes radiosos y magníficos. 

Fui bautizada como católica; pero ¿cómo podía 

mi pobre madre dar lo que no poseía? Era impo-

sible; y sin embargo, yo sabía que estaba en el 

cielo, y le hablaba, no por medio de la oración, 

único lenguaje que debemos emplear con los muer-

tos, sino escribiéndole todos mis pesares y dolores, 

para hacerme de su memoria un íntimo y tierno 

confidente, á falta de otro objeto terrenal que l le-

nase mi deseo y mi necesidad de amar. 

La religión cristiana me ha levantado á mis 

propios ojos; conozco que, si no está en mi mano 

el ser una mujer superior, lo está el ser una m u -

jer buena y digna; el ejemplo de Modesta es ade-

más la mejor lección que pudiera tener, y de ella 

he aprendido la constante ocupación, lenitivo dul-

ce de los pesares del aislamiento. 

Voy á decirte hasta dónde llega mi valor: he 
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sabido que mi marido, que tu hermano está enamo-

rado de Modesta, y que antes de llegar yo quiso 

casarse con ella; y lo he sabido por la hermana 

del cura, que queriendo sin duda prevenirme, me 

lo advirtió: pues bien, deseando hacerme amable á 

los ojos de Pablo, deseando ser amada de él, he 

pedido á Modesta sus consejos y su amistad, y le he 

rogado que viniese á verme al castillo, no dudando 

que lo haria, pues recordaba que antes de casarse 

había sido señorita de compañía de la Marquesa,: 

Modesta, con noble dignidad, se ha excusado 

de venir á visitarme, pretextando las ocupaciones 

de su casa, sin duda por no encontrarse con mi 

marido; pero me ha invitado á ir á la suya siem-

pre que quiera, y yo he aceptado esta amable in-

vitación y he estado algunas veces. ;Qué admira-

ble orden reina allí! ¡Qué alegre y graciosa senci-

llez se advierte en esa casa nueva, decorada toda 

de persa con grandes ramos de flores! El salonei-

to de Modesta, su cuarto de tocador y de trabajo, 

y el que está destinado á su marido, todo es ri-

sueño, todo está aseado y amueblado, aunque muy 

sencillamente, con los objetos más á propósito. 

—¡Modesta, le dije el primer día que fui, pare-

ce que esta casita refleja tu propia felicidad! 

— A s í lo creo, me respondió; ¿quién duda que 

nuestro carácter imprime carácter también á los 

sitios que habitamos? Yo adiv inóla dónde vive 

una persona desgraciada y dónde habita una que 

es dichosa. 

•Ef 
—¿Cómo haces tú para ser tan feliz, para c o n -

quÍ6tarte tan profundas y durables afecciones, que 

son el mayor bien de la vida? 

| __No es, por cierto, sin algún esfuerzo, repu-

so Modesta sonriéndose; soy paciente por carác-

' ier, y también un poco por egoísmo, porque la im-

paciencia es el enemigo más cruel de la mujer, 

el que mina su buena reputación y el que más la 

mortifica; yo tengo que sufrir mil pequeñas con-

trariedades en la vida; pero ya que no puedo e s -

capar de ellas, las sufro resignada, en vez de s o -

portarlas entre lágrimas y quejas. 

—Pero ¿cómo has conseguido ser tan amada de 

tu esposo? 

- A m á n d o l e y respetándole yo á mi vez; d e -

mostrándole una confianza ciega y una profun-

da estimación; pensando sólo en su bienestar y 

preparando de antemano todo aquello que puede 

desear; además, señora Marquesa, la soledad ayu-

da á la dicha, y no teniendo muchas distraccio-

nes aquí, halla en su casa, más fácilmente que en 

una gran capital, un agradable descanso. 

— ¡ Y o soy muy infeliz! exclamé llorando, sin 

poder ya contener la amarga pena que me causa-

ba la comparación involuntaria que hacía entre 

mi situación y la de Modesta. 

—No se aflija V. , repuso esta amable joven abra-

zándome; espere en Dios, que ayuda á los buenos 

y la hará llegar á días mejores; y para conquistar 

el afecto de su esposo, empiece por desechar esa 



excesiva timidez, y estímese en algo más que 

hasta aquí: el humillarse demasiado no es nanea 

bueno, porque debemos procurar que nos esti-

men los demás, empezando nosotras por hacerlo 

así; hable V. á su esposo de igual á igual, sin fal-

tarle nunca, pero sin miedo ni cobardía; si V. tie-

ne deberes, tiene también derechos; ni olvide u s -

ted aquéllos, ni desatienda éstos. 

Modesta tiene razón; y como para ayudarla, el 

cielo ha inspirado á Pablo un feuen pensamiento: 

por un capricho feliz se le ha ocurrido trabajar, y 

va, desde hace algunos días, al despacho do Fel i -

pe, que le ha empleado como tenedor de libros. 

¿No hallas esto muy extraño ó muy sublime? A 

mí me parece lo segundo, y toco el beneficio de su 

continua ocupación, pues viene á casa más tran-

quilo y más satisfecho de sí mismo. 

Sí, el trabajo es un eficaz remedio de las p e -
nas; Modesta es un ángel, y menos infeliz tu her-
mana 

ClNTIÁ. 

XVI 

Felipe á, Esteban. 

Val flores, Octubre de 1865. 

Ya estamos casi en el invierno, mi querido 

hermano; ya son largas las noches, y quiero dedi-

carte un rato para que no me acuses de que te 

olvido. 

Mis ocupaciones son muchas; como tú, gano 

con esfuerzo el pan de cada día; pero ¿qué impor-

ta? Yo, como tú, como todo el que tiene la con-

ciencia sana y tranquila, soy feliz, y uno de los 

más poderosos elementos de mi felicidad es ese 

mismo trabajo, de que otros se quejan, y que tú 

y yo miramos como á un amigo fiel. 

¡Qué dulce descanso hallo al volver de mis co-

tidianas tareas, al lado de mi amada y buena Mo-

desta! ¡Qué bella, noble y hermosa vida es la del 

matrimonio! Acaso, al oirme expresar así, acaso, 

al leer estas líneas, soltará la risa uno de esos 

hombres que se apellidan de mundo, porque se 

creen capaces de despreciarlo todo y de burlarse 

de todo; yo, querido Esteban, respeto lo que es 

respetable, venero lo que es bueno, y nada e n -

cuentro más excelente que la dulce sociedad c o n -

yugal , que es la más pura y completa de la tierra. 

Mi mujer y yo somos uno solo para pensar y para 

sentir; tan acordes van nuestros sentimientos y 

nuestros corazones; pero si alguna vez disentimos, 

yo tengo á gloria el que su sólido, juicio y su 

grata elocuencia se unan para persuadirme de lo 

que ella quiere: con una ternura en la que yo 

conozco que hay algo de protección, contemplo 

su dulce rostro que expresa todos sus sentimien-

tos; tan límpido es su pensamiento y tan claro para 

mí , como la superficie de un cristalino arroyo 



que deja ver en su fondo las pintadas y menudas 

piedrecillas, y cada inflexión de su voz me es co-

nocida como si su palabra fuese un armonioso cán-

tico que resonase dentro de mi alma. 

Aun existe, y existirá siempre entre nosotros, el 

púdico decoro que allana y suaviza todo el áspero 

materialismo de la vida: mi mujer es la que guar-

da y distribuye los fondos conyugales, y la que 

atesora las economías con esa noble persistencia 

de quien guarda para dos y espera una vida dila-

tada y tranquila: nada conozco más absurdo y más 

degradante para la mujer, que el sujetarla á una 

cantidad dada, reservándose el marido el derecho 

de disponer de todo el resto de los haberes, sin 

dar cuentá ninguna, como si él fuera el dueño 

absoluto, y la esposa su esclava; la mujer rebajada 

así no tiene ni debe tener interés alguno en eco-

nomizar, pues no sabe lo que existe en el fondo 

común, y sabe además que sus ahorros no han de 

ser agradecidos ni reconocidos acaso; la sociedad 

conyugal, para que la base sea sólida y perfecta, 

es un compuesto de confianza, de afecto, de gene, 

rosidad y de abnegación, cuyo peso no puede lle-

var sola la pobre mujer, que es la parte más 

débil. 

¡Cuántas mujeres dejan de marchar por la bue-

na senda porque las sinrazones de sus maridos 

las obligan á dejarla! 

Si ellos no son generosos, atentos, laboriosos, 

«¿con qué derecho exigirán á sus esposas que lo 

sean? Si ellos se dejan llevar de la cólera, ¿con 

qué derecho exigirán á sus esposas una eterna pru-

dencia, una constante sumisión? 

Acaso el desnivel de la sociedad consiste en 

que el hombre exige á su compañera tantas v i r -

tudes cuantos defectos tiene é l , y la mujer así 

tratada, ó se hace hipócrita, ó acaba por romper 

el yugo que la ahoga. 

Mucha misericordia habrá allá arriba, el día del 

juicio eterno, para la mujer, y es bien seguro que 

no hallará tanta el hombre. 

Felizmente, y digámoslo con el modesto o r -

gullo de la dignidad inmaculada, ni tú ni yo, E s -

teban, somos del gremio despreciable de los t ira-

nos; por eso tenemos compañeras y no siervos, 

según las enérgicas palabras de los libros sagra-

dos; por eso tenemos esposas ejemplares, y ellas 

y nosotros llegamos sonriendo á los umbrales de 

la muerte. 

Las uniones ilegitimas, tan llenas de atracti-

vos para los libertinos, no son otra cosa que un 

miserable remedo del lazo conyugal; pero un ma-

rido se avergüenza de ser atento y rendido como 

los amantes lo son: si en la bella unión que la 

Iglesia ha erigido en sacramento guardase las con-

sideraciones que en las que el vicio forma, habría 

más enlaces felices y menos uniones criminales. 

Feliz debes sentirte al ver á tu esposa, aun bella 

despues de tantos años de matrimonio, con la sua-

ve belleza que nace de un alma tranquila y s e r e -



na. ¡Qué límpida y pura es aún la mirada de Te-

resa! ¡qué armonía en sus facciones! ¡qué gracia 

en sus maneras! Quien ha padecido penas del alma, 

no conserva ese sello de frescura, esas gracias ju-

veniles, y la vergüenza de la decadencia de algu-

nas mujeres es sólo para sus esposos, que no han 

sabido evitarles las amarguras de la vida, como 

era su primer deber, y como sin duda se lo ofre-

cieron al casarse con ellas. 

¡No, no quiera Dios que mi Modesta lleve ja-

más impresas en su rostro las tempestades del 

alma! Y no las llevará nunca; porque si algún 

mal pensamiento la mortifica, seré y o su primer 

confidente y me pedirá ayuda para vencerle. ¿Cómo 

no, si yo he sido siempre su amigo y jamás su 

amo? ¿Qnien la socorrerá con más cariño, con más 

efieacia que yo? ¿Quién me aconsejará, quién me 

consolará, quién se identificará conmigo como ella? 

Yo amo y á la vez respeto á mi mujer, y sin 

esta feliz unión de sentimientos no puede existir 

la unión perfecta que la Iglesia prescribe; sí, yo 

la respeto cuando cada noche la veo de rodillas 

en su reclinatorio rezar con fervor ante la imagen 

del Crucificado; yo la respeto cuando la veo en la 

iglesia arrodillada en el confesonario, á ella tan 

buena y tan pura; y o la respeto cuando la veo en 

la Sagrada Mesa recibiendo el pan de salud, con 

su dulce rostro elevado hacia el altar; yo la res-

peto al verla ocupada en sus faenas caseras, tra-

bajando como la mujer fuerte, aseando su casa y 

tomando medidas de economía y de orden para el 

bienestar interior que he de disfrutar yo. 

No sé si tendremos hijos; pero ¿qué importa 

que no los haya en nuestro matrimonio? Nuestra 

perfecta simpatia, nuestro eterno amor, no nece-

sitan de ningún lazo; nuestras almas gemelas e s -

tán bastante unidas por sí mismas. 

Ni todos los dolores ni todas las dichas de la 

tierra pueden separarnos; acaso ni una falta tam-

poco, porque nuestras almas se buscarían á través 

de los espacios del dolor, y se hallarían siempre. 

Ella vive sólo para mí; y o sólo para ella: no 

dudes, pues, mi bueno y querido amigo Esteban, 

que tu hermano y amigo es uno de los mortales 

más dichosos, y que, tan feliz como hoy, espera 

llegar á una vejez tranquila para disfrutar el fruto 

de su trabajo. 

F E L I P E . 

XVII 

Eufemia á la Marquesa. 

Madrid, Octubre de 1865. 

Tus cartas, querida madre mía, son un bálsa-

mo delicioso para mi corazón: si todas las m u j e -

res tuvieran un guía como tú, ninguna sería des-

graciada; pero ¡ay! son muy pocas las que poseen 
1 este bien inestimable, y y o misma lo veo ahora; 



na. ¡Qué límpida y pura es aún la mirada de Te-
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casi todas están rodeadas de falsas amigas, aban-

donadas moralmente de sus esposos, sin protec-

ción y sin consejo. ¿Qué hará ia infeliz que no 

esté dotada de un juicio muy recto y muy sano que 

la guie, careciendo de todo apoyo en el mundo? 

Herirse sin cesar en los escollos del camino, en 

ios cuales dejará por despojos sus más caras ilu-

siones. 

Yo, obedeciendo á tus cariñosos consejos, rae 

estudio y estudio á la vez la vida, sacando de esto 

último muchas amargas decepciones; veo que la 

amistad no existe en nuestro sexo, y conozco des-

graciadamente el por qué: á una mujer dichosa, 

aunque sólo sea en la apariencia, las primeras per-

sonas que la envidian son sus amigas: cuando un 

azar de la fortuna, una falta, una desgracia, rom-

pe aquella superficie tan envidiada, las amigas son 

las primeras en ir á escudriñar la llaga, á profun-

dizarla, á envenenarla y á hacer mil comentarios, 

más aflictivos unos que otros para la pobre des-

graciada y para toda su familia. 

Yo he oído hablar de una ilustre dama, esposa 

de un embajador, que tenia un cáncer interior del 

que nunca se lamentaba con nadie, del que no se 

quejaba jamás, no obstante lo mucho que debía 

padecer. 

—¿Por qué no te desahogas con la queja? le de-

cía un día su marido, admirado de tanta cons-

tancia. 

— ¿ Y á quién me he de quejar? preguntó ella; á 

ti, sería afligirte, y bastante grande será tu dolor 

el día que baje al sepulcro: ¿á mis amigas? su en-

vidia contaría los días que me quedan que vivir , 

y se alegrarían de que mi próxima muerte les 

quitase de la vista una rival que abrazaban, pero 

que á la vez aborrecían. No, amigo mío; he sido 

demasiado dichosa para que ahora sea compade-

cida. 

Pienso, madre mía, que con las llagas morales 

se debe hacer lo mismo que aquella noble señora 

hacía con su cáncer. 

¡Feliz aquella que logra una sola amiga digna 

de este nombre! Yo la tengo en tí, y es el primer 

beneficio por el cual doy todos los días gracias á 
i la bondad del cielo. 

Magdalena Guymont, que sostenía una corres 

pondencía activa con mi marido, la ha suspendido, 

y hace algunos días me ha escrito á mí desde París. 

«Yo era, me dice, señora Condesa, amiga de 

su esposo de V.; pero he dejado de serlo desde e l 

día en que se mostró tan buena y afectuosa c o n -

migo, uno de los últimos de su permanencia en 

Badén; los maridos de las mujeres como V. no 

deben tener más amigas que su esposa. 

» Al afecto del Conde prefiero un poco del de 

usted; no me lo niegue, y quizá algún día, c o n -

vencida por el ejemplo de V. y por sus gratas y 

nobles cartas, dejaré esta existencia de peligros y 

volveré á Dios mi alma abatida y demasiado gran 

de para las regiones en que vive. 



» Yo, señora Condesa, estoy orgullosa de me-

recer un poco del interés de V.; porque nosotras 

anhelamos tanto más el suave y vivificante con-

tacto del bien, cuanto más cerca vivimos del mal; 

cuanto menos merecemos la estimación, la ansia-

mos más, y tanto más preciosa la consideramos.» 

Ya puedes comprender, querida mamá, que 

habré contestado á Magdalena en los términos más 

afectuosos y más cordiales, ofreciéndole mi ver-

dadero y profundo afecto. 

No ceso de dar gracias á Dios, que así ha ter-

minado las relaciones de mi marido con esa joven 

que tanto me aventaja en seducciones y en ta-

lentos. 

Germán parece más contento, mi querida ma-

má, desde que la mayor tranquilidad de mi espí-

ritu permite más calma y reflexión á mi carácter; 

creo que está algo admirado de ver que ya no 

gasto, y que aquella fiebre de vanidad que me 

atacó en Badén se ha disipado. 

Mis hábitos laboriosos le extrañan también un 

poco, después de haberme visto entregada, en los 

primeros meses de nuestra unión, á la ociosidad 

y al fastidio que ésta trae consigo: algunas veces, 

en tanto que yo coso ó bordo, se sienta á mi lado, 

me mira trabajar, y cuando estoy más descuidada, 

«stampa un beso en mi cuello inclinado sobre mi 

labor. 

Esta dulce caricia hizo caer dos lágrimas so-

bre mi bordado la primera vez que la recibí. 

I —¿Por qué lloras? me preguntó Germán. 
L —Porque soy muy feliz, le respondí; penseque 

no me querías. 
- ¿ C ó m o has podido pensar eso? exclamo mi 

marido abrazándome; yo te quiero de un modo 

que tú no sabes, y te querré mucho más; quiére-

me á tu vez, para que puedas perdonarme mis 

defectos, que son muchos; y o trataré también de 

-regirlos, y para lograrlo con más facilidad, voy 

á tomar una determinación. 

—¿Una determinación? 

—Sí, muy formal... y muy honrada. 

—¿Cuál? 

, — L a de trabajar. 

—¡Trabajar! ¿Y en qué? 

—En mil cosas: en mis negocios: mañana al 

amanecer voy á visitar unas minas de las que 

tengo muchas acciones, que había olvidado al vol-

ver; iré á visitar contigo la casa solariega de mi 

familia, que está en un pueblo á algunas leguas 

de aquí, y allí pondré en orden los papeles de mi 

archivo de familia, abandonado hace y a muchos 

años. 
r; - P e r o tú ¿para qué quieres trabajar, si eres 

rico? exclamé. 
— Y a voy dejando de serlo, respondio Germán; 

y aunque pudiera disponer de una fortuna opu-

lenta, la obligación del hombre es trabajar y ser 

algo en la sociedad; el hombre ocioso es el ente 

más despreciable, porque el trabajo le esta pres-



crito como deber y como beneficio; trabajando se 

mejorará mi carácter, y vendré con un vivo pla-

cer á tomar el descanso en tu compañía. 

Yo abracé á mi marido y di gracias al cielo; 

en efecto, si trabaja se distraerá, y si llego á lo-

grar que lea libros serios, se despejará esa cabeza 

de las ideas erróneas que, á pesar de su talento, 

tiene acerca de todo. 

Mi tia está contenta, y es en efecto, y pres-

cindiendo de la ligereza de su carácter, una buena 

compañía para el interior de la casa; algo la ape-

sadumbra que yo no quiera continuar en mis cre-

cidos gastos; pero le he dicho que la casa y mi 

guardarropa están ya provistos de todo, y se ha 

conformado, con la dulzura de su natural frivolo, 

pero complaciente. 

EÜFEMIA. 

XVIII 

Magdalena á. Clotilde. 

París, Octubre de 1865. 

Vuélvete aquí, y desiste ya de la empresa que 

te has propuesto llevar á cabo. 

Deja á Pablo seguir su camino, y no quieras 

agravar tu conciencia con la infelicidad de una 

familia, para que el día de tu muerte no veas va 

gar sombras negras al derredor de tu lecho. 

Tu última carta empezaba anunciándome que 

te alejabas de esos sitios: ¿qué haces aún en ellos? 

¿Qué interés te detiene? ¡Acaso es el fatal atracti-

vo del mal! Vén á este París loco y elegante, que 

te llama, porque yo le voy á dejar; sí, y o me can-

so ya de esta vida, y me canso desde que ha p a -

sado al lado mío una mujer honrada. 

j A h ! ¡me preguntas que si me acuerdo de 

aquella escena de la Maison Dorée\ ¡En mis sueños 

más hermosos me he visto algunas veces ataviada 

cou un traje blanco y un blanco velo como los de 

aquella joven desposada! ¡Me he visto apoyada en 

el brazo de un hombre honrado, madre de dos 

bellos niños, señora de una casa risueña, aseada y 

encantadora! 

Mi gabinete azul y oro se había cambiado en 

una modesta salita con muebles de caoba y tapi-

cerías de lana; mi loca camarera Niñeta se había 

convertido en una aldeanita joven y sencilla; las 

visitas galantes que me asedian con mortal fasti-

dio, se habían trocado en algunas amigas honra-

das y buenas; y o cosía, zurcía el viejo lienzo de 

la casa, cortaba y hacía mis vestidos; y todo esto 

en vez de pasar mis inútiles días tendida en un so-

la, envuelta en una bata de muselina, y rodeada 

de una corte de amor. 

¿Pero crees que y o soñaba esto dormida? No; 

me bastaba cuando me quedaba sola, con cerrar 

los ojos para ver ese pequeño mundo, en el que 

hubiera deseado habitar. 



En nosotras la juventud es breve; vivimos de-

masiado de prisa, y cuando llega nuestra madu-

rez, apenas ha llegado á su mitad la juventud de 

las demás mujeres; entonces, aun en los umbra-

les de la vida, lloramos nuestros años perdidos, 

sacrificados en las aras del vicio, y nos hallamos 

sin familia, sin afecciones y hasta sin amigos; en-

tonces las palabras honor, deber, virtud, sacrificio, 

que nos parecían vacías de sentido y que acaso 

excitaban nuestra sonrisa más burlona, se nos 

aparecen rodeadas de un prestigio sobrenatural y 

escritas con fuego, como el Mane, Thezel, Phares 

de la Escritura. Entonces nuestra alegre vida pa-

sada se nos aparece como un esqueleto arrastrando 

el formidable manto del hastio, y muchas la ter-

minamos con nuestra propia mano, cansadas de 

no hallar ni un solo amor verdadero, y seguras de 

no hallar ninguna felicidad en lo futuro. 

Toda vida sin deberes es estéril y no merece 

conservarse. 

Yo he pensado muchas veces en la solitaria 

vejez que meespera, y en que no habrá quien vaya 

á dejar ni una florni una lágrima en mi sepultura; 

he vuelto la vista al pasado, y no he hallado más 

que humo; he vuelto la vista al presente... humo 

también; para el porvenir sólo veo la nada. 

¿De qué modo llenaré yo esta laguna insonda-

ble de mi vida? 

De uno solo. 
Voy á colgar en los altares profanos el velo de 

la sacerdotisa del amor, que hasta hoy usé, y á 

ceñir mi frente con un manto sagrado. 

Voy á hacerme hija de San Vicente, y á dedi -

carme al cuidado de los enfermos y de los menes-

' terosos. 

Dejaré á Francia y me iré á España al lado de 

una mujer noble y hermosa, que me ha arreba-

tado al hombre que amé. 

Sí, es la esposa de Germán la que me ha redi-

mido con una sola mirada dulce, con una dulce 

¡ sonrisa: todas esas mujeres que miden la virtud á 

I varas, me arrojaban al pasar una mirada de des-

precio; la Condesa de Maceda es la única que me 

la ha dirigido de amistad. 

Encontró un pañuelo mío, y vino en persona á 

^ traerlo al hotel donde yo me hospedaba. 

¿Por qué este proceder ha penetrado de grati-

tud mi corazón? Yo no lo sé; pero es lo cierto que 

desde aquel dia renuncié, no sólo á ser la rival de 

esa mujer, sino también de todas las mujeres ca-

sadas. 

Escribía á Germán, y dejé de hacerlo, despi-

diéndome para siempre de él; en cambio escribí 

á su mujer pidiéndole un poco de su afecto, que 

me ha concedido. 

Á este afecto, pues, voy á acogerme, cansada 

de las vanidades del mundo, y á lo menos, yo, sin 

padres ni hermanos, yo, huérfana de toda afec-

ción, contaré con una sobre la tierra. 

La primera mitad de mi vida se ha pasado en 



sueños vanos y en ilusiones mentidas; la felicidad 

ha sido para mí un pájaro que ha remontado el 

vuelo por encima de mi cabeza y que apenas ha 

rozado mi frente con las plumas de sus alas: la 

buscaré en otras regiones, para que la segunda mi-

tad de mi vida, la más importante, la más cerca-

na á la tumba, no sea tan estéril como la primera. 

Dicen que las mujeres honradas nos envidian, 

y comparan con amargura su vida laboriosa y 

llena de fatigas y cuidados, con nuestra vida alegre 

y ociosa; pero ¡ah! ¡si supieran cuánto más dulces 

son sus trabajos que nuestra ociosidad! ¡Si supie-

ran con cuánta amargura las vemos pasar modes-

tamente á pié, desde nuestros carruajes! ¡Si supie-

ran con cuánto gusto cambiaríamos nuestra suerte 

por la suya! Ellas tienen un esposo, hijos, amigos; 

nosotras nada tenemos, pues el hombre que más 

amor nos profesa se avergonzaría de sí mismo si 

alguna vez pensase en ofrecernos su nombre y su 

mano. 

¡Vén, Clotilde, vén, pues, á reemplazarme! Te 

cedo el cetro del talento que me obligásteis á em-

puñar, y mi nombradla de belleza y distinción; 

vén, amiga mía, y deja á ese Pablo que ha deser-

tado de nuestra compañía, para que sea buen ca-

sado, si acaso esto es posible; si quieres seguir mi 

ejemplo, te vendrás conmigo, y algún día te feli-

citarás por ello; si no. . si no,'seguirás como hasta 

aquí. 

Ya he empezado á vender mis muebles y mis 

joyas; sacaré de ellas una cantidad mayor que la 

que pensaba; toda la dedico á los pobres, es decir, 

| los necesitados, porque hay pobres de muchas 

clases, y desde luego no hay nadie tan pobre como 

yo de los bienes más estimables, 

i Así que tú llegues y te haga entrega de varios 

legados, que distribuirás según mis instrucciones, 

saldré para Madrid, y , con la ayuda de m. pro-

tectora, pronto tomaré el velo de las hijas de San 

Vicente de Paul. 
Para los corazones heridos no hay distracción 

ninguna; la lectura les hace más mal que bien, 

pues comparando sus dolores con los que se des-

criben, siempre los hallan mayores; no hay mas 

que dos bálsamos: la maternidad ó la religión. 

Bajo el sagrado manto de esta última me aco-

jo* yo buscaré mi consuelo aliviando á los desgra-

ciados, curando á los enfermos y sirviendo en los 

hospitales; para mí, que no tengo familia, lo sera 

la gran familia humana; donde haya lágrimas que 

enjugar y miserias que socorrer, allí estará la que, 

á pesar de todo, es y será siempre tu amiga 

MAGDALENA. 



XIX 

Eufemia á. Cintia. 

Madrid,, Noviembre de 186... 

¿Cómo lo pasas, hermanita mía, en tu nuevo 

estado? Sólo deseo que te vaya tan bien como á 

mí, y estoy cierta de que así será, porque mi her-

mano es bueno en el fondo, aunque para esposo 

tenga el carácter algo áspero y sombrío. 

Tienes razón: Modesta es un ángel, y nada me 

extraña que mi hemano la haya amado: ¿quién 

puede verla sin amarla? Como todas las organiza-

ciones privilegiadas, está dotada de una atracción 

irresistible, que así conquista el amor como la 

amistad y como todas las nobles simpatías. 

Yo pienso, hermana mía, que, por grande que 

sea el talento de la mujer, éste le será completa-

mente inútil si no tiene una sólida y sana razón; 

la razón es la base del carácter, y la razón nos 

impide ser dominadas por ilusiones que nos fas-

cinan y nos engañan. 

Yo he sido también desgraciada, y la desgra-

cia es lo que, sobre todo, desarrolla la facultad de 

reflexionar: durante las horas de soledad en que 

mi marido me dejaba, he meditado y me he es-

tudiado á mí misma; me he dicho que para la 

vida del matrimonio se deben tener pocas ilusio-

nes, y que es mejor ser razonable que ser niña 

irreflexiva. . . t n 

No puedes hallar una amiga mejor para u 

vida de esposa que Modesta; esa joven, de humil-

de cuna, hija de los servidores de nuestra asa 

puede ofrecernos á tí y á mi el ejemplo de todas 

las virtudes domésticas, si bien no le es dado 

ofrecernos el de talentos brillantes. 

Yo te envidio, hermana mía, como un bien 

supremo, la proximidad de Modesta; recuerdo aun 

con admiración y enternecimiento ese d u l c e r o s -

tro, en el que brillan la sonrisa interior dé la vida 

la ternura inagotable del alma y de la mirada y 

en particular ese rayo de luz y de razón, tón se-

reno y tan impregnado de sensibilidad, que se 

desliza, como una caricia eterna, de sus ojos pro-

fundos y pensativos. 

Se comprende, nada más que con ver a Mo-

desta, las pasiones que ella h u b i e r a despertado en 

el mundo, y la que ha inspirado á mi hermano 

pasión noble que ella no podra apagar, pero a la 

que hará tomar un elevado caracter. 

Sí, Cintia; Modesta es, sin duda la que ha 

inspirado á tu marido la noble idea de trabajar 

para ocupar su tiempo y para matar el hastio de 

vorador que le abrumaba. Modesta no sera nunca 

una enemiga tuya, sino tu amiga mejor y mas sin-

cera; ella, con su orgullo que la honra mucho, 

rehusó casarse con mi hermano, al que segura-

mente amaba, para dar su mano á un honrado m-
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dustrial, conociendo, en su sana y luminosa ra-
zón, que los casamientos desiguales sólo desgracias 
producen. 

Por una coincidencia singular, también mi ma-

rido ha decidido trabajar como el tuyo; ¿se habrán 

escrito y comunicado su deseo de ser útiles á la 

sociedad y á sí mismos? Estoy segura de que sí, 

porque ellos no se ocultan ninguno de sus pensa 

mientos, y á pesar de que ambos se han separado 

por diferentes y continuos viajes, su afecto no se 

ha enfriado nada con la ausencia. 

Germán se halla ahora visitando unas minas 

de las que había comprado diferentes acciones, y 

que tenía absolutamente descuidadas. 

Yo me ocupo de trabajar también; el trabajo 

manual en la mujer es uno de sus mejores recur-

sos, como distracción y como economía; yo corto 

y coso mis trajes de interior, reformo los que hay 

que variar, arreglo mi casa, l levo mis cuentas y 

me ocupo, en fin, de todos los detalles domésticos; 

haz tú lo mismo, mi querida hermana; distribuye 

las horas, á fin de dar algunas al descanso, otras 

al paseo, y la mayor parte á una ocupación útil y 

sólida. 

Casi todas las mujeres de nuestra clase pasan 

estérilmente su vida, dedicadas sólo á una tapice-

ría ó á un bordado, que dura meses y aun años 

algunas veces; el bordado ocupa los ojos y los de-

dos, pero deja al pensamiento la libertad de vagar 

|>or donde quiere y de alimentarse de sueños y 

de quimeras, siempre distantes de la realidad de 

la vida. 

Por el contrario, el arreglo y la confección de 

nuestros trajes ocupa la imaginación por comple-

to y la absorbe de una manera agradable y pro-

vechosa. 

Tú, mi buena y dulce Cintia, tienes, además, 

el inestimable consejo y la grata compañía de mi 

buena madre. ¡Cómo te envidio esta dicha! ¡Cuán 

fácil es ser á su lado á la vez virtuosa y feliz! Sí, 

porque sólo de la virtud sale la felicidad perfecta. 

| • Yo viviría de mejor gana en esa soledad, al 

¡ lado vuestro y al de mi marido, que en este Ma-

drid, en el cual sólo alcanzan completa adoración 

i la fortuna y el rango social; yo que sólo he c o -

nocido el fastidio cuando he estado en medio de 

todas las opulencias en las aguas de Badén, me 

' hallaría ahí completamente dichosa, dividiendo mi 

vida entre el trabajo, el cultivo de la música, la 

contemplación del campo y la oración en la h u -

v milde iglesia de la aldea, cuyos altares decoraría 

por mi mano. 

Pero aunque por ahora deba permanecer aquí, 

í' espero que un día ú otro me será dado ir á r e -

unirme con vosotras en esa apacible y risueña sole-

dad: mi abuela lo desea, y acaso Germán, cansado 

del bullicio, opte por la quietud y por los dulces 

goces de una familia dilatada y bien unida. 

f ' ¡Qué felices seremos entonces, y qué colonia 

tan envidiable formaremos! 

; • I.- . ' » 



Entretanto que llega ese dia, yo me ocupo de 

una obra que espero será meritoria á los ojos de 

Dios, y que desde luego me es sobremanera agra-

dable. 

Una joven á la que amó mi marido en París, 

y que hace pocos meses me inspiró en Badén muy 

serios recelos, ha determinado dejar el mundo y 

la peligrosa senda que seguía, para consagrarse á 

Dios bajo el velo de las hijas de San Vicente. 

Esta joven es encantadora y está dotada de 

todas las gracias y talentos que hacen seductora á 

la mujer; pero ¡ay! la desdichada emprendió u a 

mal camino, y al ver que le están vedados el déla 

paz del matrimonio y el de la familia, á los que 

no puede aspirar, ha elegido el del cielo. 

Todo Paris conoce el nombre de Magdalena 

Guymont, como una de las más encantadoras lo-

retas que deslumhraban con sus equipajes en el 

bosque de Bolonia, y cuyas cenas no tenían igual 

en cuanto á lujo y esplendidez. Pues bien, esta 

joven ocupa ahora en esta corte un modesto hos-

pedaje: ha cedido toda su fortuna á los desvalidos, 

y y o estoy cosiendo para ella un pobre hábito de 

estameña. 

Adiós, hermana mía, y recibe un abrazo de tu 

EUFEMIA. 

XX 

El Conde á, Pablo. 

Madrid, Noviembre de 186... 

¿No arrancarás al fin de tu alma ese amor f a -

tal que bajo tan diversas formas acaricias? 

¡Modesta, y siempre Modesta! ¡Este nombre no 

se separa de tus labios ni de tu corazón! Todas tus 

' cartas se reducen á hablarme de ella; tú la adoras 

bajo todas las formas y de todas las maneras. 

| Acaso, mi pobre Pablo, no es la afición á tra-

! bajar la que te ha llevado á ser el tenedor de l i -

bros del fabricante, sino el ansia miserable de ver 

| á su esposa; pero aunque te engañes á tí mismo, 

í este deseo es laudable y no puede menos de dar 

buenos frutos. 

Veamos: ¿quieres ser mi asociado para traba-

jar, y que yo , vendiendo los bienes que tengo ex-

tendidos por varias provincias, afiance en esa mi 

fortuna? Yo me iré ahí con mi mujer; nos harémos 

los dueños benéficos del país; edificarémos una 

granja modelo, y serémos la providencia de los 

desgraciados. 

Ambos trabajarémos: la mejora de los vinos, 

de las legumbres, de las frutas y de los ganados, 

nos dará ocupaciones serias y honrosas; en Fran-

cia va conociendo la nobleza que la época exige 
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gastos más crecidos de lo que son las rentas, y se ; 

dedica á la agricultura y hasta á la industria para ; 

dejar á cada uno de sus hijos un capital regalar j 

que les ponga al abrigo de la necesidad. 

Hagamos eso nosotros: seamos labradores y ' ' 

cosecheros, á la vez que propietarios: ocupémonos 

de civilizar y mejorar ese pais pobre y esquilma-

do por los impuestos y además por las vejaciones 

de sus diferentes señores: hagámoslo todo nuestro, 

y derramemos en él la paz, la abundancia y el 

bienestar. 

Creo excusado esperar tu asentimiento á este 

propósito, y pienso desde mañana poner por obra 

los medios necesarios á su realización; es decir, 

v o y á vender aqui y en todas partes donde tengo 

propiedades, para comprar ahí y edificar un mo-

desto palacio que nos abrigue á Eufemia y á mí. 

Estoy ya tan cansado de las grandes poblacio-

nes, que ansio la tranquila soledad de los campos, 

como el que ha caminado en el desierto anhela el 

oasis de palmas y de flores: el ruido de esta gran 

villa aturde mi cabeza; su continua mentira altera 

mis nervios; ya no me divierten sus espectáculos, 

sus paseos, su eterno bullicio de gentes; todo me 

cansa y me agobia, y me parece que aun no he 

llenado mi misión de hombre y de ciudadano. 

A tu hermana y mi mujer le parece esta me-

dida el colmo de la felicidad; aquel vértigo de fes-

tines y de gastos se le pasó al instante; su natura-

leza, recta y buena, ha recobrado su imperio, y se 

apega á todo lo que es laborioso, sencillo y hon-

^ A d e m á s , ella será feliz en pasar con su abuela 

los últimos años que ésta viva; es un amor que 

supera á todos sus demás amores, el que tiene a 

esa anciana madre, que la ha criado, que la ha 

educado y que jamás ha dejado de velar por ella. 

Tu pobre esposa Cintia se hallará también mas 

feliz al lado de Eufemia; y , sobre todo, tú olvida-

rás ese amor que tan hondas raíces va echando 

efl tu corazón, con los goces de la familia y con 

una ocupación digna de tus facultades. 

Dejemos el mundo por los campos, los dorados 

artesonados por el cielo: dejemos las galas por los 

sencillos vestidos, las joyas por las flores, los 

mentidos encantos del mundo por los de la natu-

raleza; esa es la amiga mejor, y la que no engana 

jamás. . , 
Es cosa singular que este pensamiento de so-

ledad, este deseo de trabajo útil y benéfico llenen 

ahora mi alma de tan dulce y tan completa paz 

como nunca la habia conocido: en las mas arries-

gadas empresas, en todos mis proyectos de g a -

lanteos y de fiestas, hallaba siempre en mi el eter-

no vacio del corazón; y es que cuanto pensaba 

hacer eran cosas muy pequeñas, disfrazadas con 

erandes y altisonantes palabras: lo que ahora 

pienso no tiene más que un nombre: trabajar, y 

una sola acepción: hater bien. 
Lo que ignoro es lo que harémos de tu tía, la 



buena Baronesa; ayer, almorzando, la pregunté, 
para conocer sus intenciones: 

— T í a , si nos fuéramos al campo, ¿nos seguiría 
usted? 

— T ú no puedes irte al campo, contestó. 
— ¿ P o r qué? 

—Porque te aburrirías de fastidio. 
— P e r o supongamos que yo quisiese probar: 

¿vendría usted con nosotros? J 

— N o , me respondió resueltamente. 
•—¿Por qué? 

— E l campo no es para mí: Madrid es mi cen-

tro, y fuera de Madrid moriría, á no ser que me 

fuese á vivir á París, donde sería aún más dichosa. 

— P u e s nosotros es probable que nos vayamos, 

le dije con gran asombro de mi mujer, que aun 

no sabe nada de mis proyectos. 

—Entonces, me quedaré. 

— ¿ S e quedará usted? 

— S í . 

— P e r o ¿dónde? 

— Y a veremos: lo que te aseguro es que al cam-
po no iré. 

— P e r o V. no es rica para vivir por sí sola. 

—Desgraciadamente es verdad. 

— ¿ Y qué haría usted? 

—Entraría de señora de compañía en casa de 
alguna de mis amigas. 

—¡Cómo! ¡Aceptaría V . esa especie de servi-
dumbre! 

—Todo, menos ir al campo. 

—¿Ni por una temporada? 

—Ni por un día. f 

La buena señora tiene razón: ¿que haría ella 

en el campo? Su campo son los salones donde 

puede distribuir palabras dulces como <. miel 

risas gratas que dejan ver su magnifica dentadura 

| i z l miradas expresivas y llenas aun de c o -

q " t a r Baronesa está dotada de un carácter bueno 

v fácil, poco dispuesto á la contemplación, pero 

L y propio para todo lo agradable; en el campo 

l aburriría, porque es frivola; 

que algunas naturalezas privilegiadas desean, no 

L a d a á otras más superficiales y que están dis-

¡ puestas á las diversiones y á los placeres. 

J Te voy á dar una noticia que te sorprenderá 

mucho. Magdalena, nuestra bella amiga, se ha 

hecho Hermana de la Caridad y la mejor amiga de 

mi mujer, que se ha encargado de todas 1 d i h -

gencias necesarias al efecto; esta d e ^ ó n l ^ a 

á cabo con tanto valor por esa noble criatura, ha 

contribuido á abrir mis ojos á las ideas mas g r a -

ves y más saludables; ella me amaba, no puedo 

dudarlo, y se ha sacrificado en las aras del honor 

y de la virtud. 
GF.RM.4N. 



XXI 

Pablo al Conde. 

Castillo de Val/lores, Noviembre de 486. . . 

Y a he empezado á comprar estos valles, estos 
fértiles campos, estos terrenos feraces, que des-
bastándolos, se convertirán en otros tantos ver-
jeles. 

Esta es la respuesta que doy á tu proposición; 

para las fiestas de Navidad os esperamos Cintia y 

yo, y darémos el espectáculo, nuevo al mundo, 

de un Conde y un Marqués convertidos en agri-

cultores y en bienhechores de su país. 

He escrito también á los párrocos de los pue-

blos vecinos, á fin de que ajusten en mi nombre 

y me envíen á todos los trabajadores de familias 

honradas y honrados ellos mismos que conozcan, 

para ocuparlos en la edificación de la granja mo-

delo que tú proyectas, y en la que y o había soña-

do también. 

Esta granja ha de ser inmensa, casi como un 

pueblo, y en su dirección, cuidado y labores da-

rémos ocupación y pan á muchas personas dignas 

que hoy yacen en la miseria. 

Al venerable cura de Valflores darémos tam-

bién de nuestro bolsillo particular un sueldo de-

cente que le permita vivir con alguna más como-

didad que la que le proporcionan sus mezquinos 

honorarios. 

Mi abuela y Cintia quieren que fundemos a s i -

mismo un hospital, á lo que ni tú ni y o nos opon-

drémos, y los pobres de Valflores no tendrán ya 

que temer el abandono en sus enfermedades. 

Creo que serémos así más grandes que cuando 

teníamos fama de Tenorios, y que nuestras almas 

alcanzarán una tranquilidad envidiable practican-

do el bien: por lo pronto, ya podemos, desde la 

semana que viene, dar pan á muchas familias 

menesterosas, ocupando á infinitos jornaleros en 

la granja, en los desmontes y en el hospital: mi 

abuela colocará en él la primera piedra. 

Puedes figurarte que, desde que ando ocupado 

en estos quehaceres, he dejado mi teneduría de 

libros, y Felipe ha hallado y a quien me r e e m -

place. 

¡Qué feliz me contemplo ahora! Los restos de 

ta fortuna y de la mía nos constituían casi en po-

bres vergonzantes en una gran capital: con esos 

restos podrémos llevar á cabo empresas nobles y 

bellas en medio de estos campos. 

Cintia parece otra mujer: se ha vuelto activa, 

entusiasta, casi v ivaz: se ocupa incesantemente 

de costuras que reparte entre los pobres; estudia 

y aprende en el piano un bello himno á la Virgen, 

que quiere cantar en la iglesia del pueblo el día 

que se ponga la primera piedra del hospital. 

Parece que rae ha perdido ya aquel terror 
17 



exagerado que, sin quererlo y sin saberlo, le ins-

piraba: hace dos ó tres días estaba y o en mi cuar-

to escribiendo, y entró ella; apoyándose en el res-

paldo de mi sillón é inclinándose hácia mí, rae 

dijo: 

—Respóndeme á lo que te v o y á preguntar, con 

toda franqueza. 

—Enhorabuena; habla, le respondí sonriendo. 

—¿Cómo te gustaría que fuera yo? 

Tomé un libro, y al azar escogí estos versos 

franceses, que le leí en castellano, y dejando á un 

lado la rima: 

«Quiero ana mujer indulgente 
Cuyo humor dulce y compasivo 
Sea fácil de plegarse á mis defectos, 
Y sepa reconciliarse conmigo: 
Que me corrija sin tomar un tono cáustico, 
Que me gobierne sin tiranía, 
Y que penetre en mi corazón poco á poco 
Como una dulce luz en los ojos delicados." 

— ¿ E s esta lectura tu respuesta? me preguntó 

Cintia sonriendo á su vez . 

— S í , le respondí: lo que dice ese autor es lo que 

y o deseo, y tú lo eres y a . 

— N o , repuso mi mujer meciendo su rubia ca-

becita: no h a y tal cosa: no lo soy, pero lo seré: 

para ello, sólo necesito un poco de valor: ayúdame 

tú, y cuando haga algo bueno, dímelo. 

Cintia me besó en la frente y me dejó. 

Esta dulce humildad de niña va penetrando 

poco á poco en mi corazón, como la luz suave de 

que hablan los versos citados: Cintia va dejando de 

ser una mujer vulgar, educada con el ejemplo de 

mi abuela, que y a tan anciana, es aún la poesía 

de mi casa. 

¿Por qué he de exig ir y o tampoco que mi p o -

bre esposa sea un sér superior, un ángel, una crea-

ción ideal? Desde que medito, veo las cosas con una 

mirada más justa y más equitativa: creo que d e -

bemos buscar en la mujer propia dulzura, c a s t i -

dad, sobriedad, actividad, paciencia, inteligencia 

regular y buen carácter; y creo que á no ser una 

tierra muy estéril, la mano de un esposo puede 

sembrar todo esto y recoger rica cosecha. 

Envanezcámonos, p u e s , Germán, de nuestra 

superioridad, porque ella nos puede servir para 

educar á nuestras compañeras y para tener un 

hogar doméstico, el cual, si es esencialmente cui-

dado y embellecido por la mujer, es al hombre á 

quien corresponde establecer su base. 

No hay hogar sostenido sólo por la esposa, que 

antes muere mártir que llega á ver e l fruto de su 

penosa tarea. 

Emprendamos la buena vía, Germán, y n o s -

otros no caeremos: alegrémonos en el seno de la 

familia y de la virtud; la alegría del corazón es la 

vida del hombre y lo que hace más larga su exis-

tencia. 

¡Qué felicidad tan pura y tan deliciosa hemos 

desdeñado! La inocente y sencilla Modesta m e ilu-
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minó acerca de la aridez de mi vida, el día que me 

definió el deber y me dijo que la sola verdad era 

Dios. ¡Cuánto debo á e s a celestial criatura! ¡Cuán-

to le debe Cintia! Ambos la amamos ahora con un 

cariño enteramente fraternal, y su casta virtud ha 

purificado todas las sombras que había en derre-

dor nuestro, como la luz del sol barre los celajes 

del cielo. 

Tanto estimamos ahora á Modesta como á su 

marido: este noble joven tan digno, tan honrado, 

es muy superior á nosotros, locos desenfrenados, 

que hemos arrojado en el polvo del camino los más 

ricos tesoros del alma. Él me abrió los horizontes 

del trabajo, y á su lado aprendí la perseverancia 

en la ocupación, esa virtud humilde, pero fecunda 

en buenos resultados, como todas las virtudes. 

Venid, pues, á habitar también este antiguo y 

majestuoso castillo. ¡Qué digna corona para la 

noble vida de mi abuela va á ser su dichosa vejez! 

Sin cesar da gracias á Dios, á ese Dios á quien ha 

servido y amado siempre con tanta fidelidad como 

ternura, y que ahora nos reúne en derredor suyo 

para acompañar los últimos años de su vida 

ejemplar. 

El árbol de Navidad se va á colocar en el gran 

salón del castillo; venid Eufemia y tú á sentaros á 

su sagrada sombra. 

PABLO. 

X X I I 

L a Marquesa á. Eufemia. 

Castillo de Val flores, Diciembre de 186... 

Ya puedo llamarme la más dichosa de las mu-

jeres y de las madres, porque dentro de pocos días 

tendré alrededor mío á los restos queridos de mi 

familia. 

¡La familia! ¡Santa y dulce palabra! El que no 

ama á su familia, dice el gran Apóstol San Pablo, 

ha renegado de la fe y es peor que un infiel. 

¡Qué bella recompensa me guardaba Dios por 

todo lo que he sufrido! ¡Bendito sea! ¡Mi muerte 

será tranquila, pues veré á todos mis hijos junto á 

mi lecho! 

Y a estos campos florecientes anuncian vuestra 

venida: ya las familias vienen al valle en busca 

del trabajo que se les ofrece en el desmonte, en la 

roturación y en el cultivo; tu marido y tu herma-

no, hija mía, se han constituido en dueños e x c l u -

sivos y en providencia del país. 

;Qué bella colonia va á formarse en esta tierra 

que ha mecido mi cuna y las de todos vuestros 

mayores! Aquí me vine á vivir sola con mis r e -

cuerdos, y aquí venís á buscarme vosotros todos, 

hijos míos, y á acompañar los últimos días de mi 

vida. 

ymm 
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La vida íntima va á empezar para nosotros con 

todos los elementos de la felicidad más pura. Pa-

blo constituirá el talento; Germán, la fuerza de vo-

luntad; Cintia, la bondad; tú, la poesía y la belle 

za; y o , la devoción; Modesta y Felipe, el trabajo y 

la actividad; el señor cura, la dulzura y la fe; no, 

no habrá nubes en nuestro horizonte. 

Los hombres trabajarán, proyectarán, mejo-

rarán los frutos, las lanas y los ganados; nosotras 

cuidarémos de los pobres del hospital, y volvere-

mos á abrir la escuela, que Modesta dirigirá; por 

la noche nos reunirémos en este salón que estoy 

decorando á la inglesa, es decir, con perfecto con-

fort y comodidad, y pasarémos deliciosas veladas 

haciendo labor, leyendo y oyéndoos á vosotras 

cantar, acompañadas de Modesta. 

No serémos por ahora m u y ricos, pues los tra-

bajos exigen grandes desembolsos; pero ¿qué im-

porta? la verdadera medida de la riqueza es la de 

no estar ni demasiado cerca ni demasiado lejos de 

la escasez, y pocas riquezas, manejadas con eco-

nomía, valen más que grandes tesoros mal em-

pleados. 

Aquí, cerca de mí, y o os enseñaré la ciencia 

de la economía á Cintia y á tí, porque la econo-

mía es virtud en la pobreza y cordura en la me-

dianía, aunque sea vicio en la opulencia. 

Os enseñaré á observar para todo el orden más 

perfecto, porque el orden alivia la memoria, eco-

nomiza el tiempo y conserva las cosas. 

Todas las habitaciones están y a preparadas; tú 

y Germán habitaréis el ala del jardín, que c o n -

siste en un saloncito con su antecámara, dos cuar-

tos de dormir, dos de tocador, un despacho para 

el Conde y un cuarto de labor para tí. 

Pablo y Cintia seguirán en la que hoy tienen, 

que mira al valle, y que consta, poco más ó m e -

nos, de las mismas piezas. 

Se han renovado las tapicerías, se han estuca-

do de nuevo las paredes: cada uno de vosotros 

hallará en su estancia los objetos que sean mas 

de su gusto. 

Y bien, hija «nía, ¿participas tu de la felicidad 

de tu anciana madre? Segura estoy de que si y de 

que á mi lado acabaré de educaros, como a ninas 

que sois, y acaso podréis ser un día el modelo de 
nuestro sexo. 

Para cerrar la colección de consejos que por 

escrito te he enviado con mejor voluntad que s u -

ficiencia, voy aún á poner algunos al final de esta 

carta, última que por ahora he de escribirte. 

Arroja de tí, como á un enemigo implacable, 

al seco y estéril egoísmo, prefiriendo el placer y 

el bienestar ajeno al tuyo propio: aquel senti-

miento es, no lo dudes, el más ingrato de todos: 

el que no busca más que la propia satisfacción, se 

agita sin descanso y sin fruto, y siempre d e s -

agradando á los demás, no llega nunca á conten-

tarse á sí mismo: el egoísmo, es decir, el amor 

propio, si pudiera ser bien entendido, debiera tras-



formarse para satisfacerse; dedicándose á los de-

más podrá hallar la calma que persigue en vano 

cuando se obstina en recorrer la via que conduce 

á un fin únicamente personal; el amor propio es 

un abismo que no se puede llenar, y en el cual 

se arrojan inútilmente los sentimientos de abne-

gación, los deberes, y la sola alegría verdadera, 

que es el sacrificio; se multiplican los esfuerzos, 

y se imponen á los demás las cargas que nosotros 

no queremos soportar; llegamos á ser exigentes, 

inicuos; mas la moral queda vengada, porque el 

egoísmo, cada vez más insaciable, se aumenta con 

todo lo que quita á los extraños, y los límites que 

extiende sirven sólo para dar una intensidad más 

insoportable á sus deseos y á sus exigencias. 

Sé amable, si quieres ser amada, hija mía, y 

desconfia siempre de las palabras altisonantes que 

se aplican á las cosas pequeñas, porque son una 

máscara: antes de dejarte seducir por su sentido, 

examina su origen y su fin, y consiente sólo en 

concederle el beneficio de tu admiración, si ese 

fin es irreprochable. 

En nuestros días, muchos sentimientos mez-

quinos y muchas malas pasiones se abrigan bajo 

nombres poéticos; la organización femenina, y so-

bre todo la tuya, es tan rica, tan variada y tan 

múltiple, que contiene á la vez todas Jas debilida-

des y todas las fuerzas, todas las pequeñeces y 

todas las grandezas; posee una elevación nativa que, 

poniéndola al abrigo del mal, la expone á grandes 

errores, porque sabe evocar grandes imágenes que 

cubren con su sombra tendencias culpables: las 

mujeres confundimos fácilmente la expresión con 

la acción, y buscamos muchas veces en la primera 

la grandeza y la poesía que sólo pueden hallarse 

en la segunda: teda alma verdaderamente elevada, 

es decir, dotada de sentido poético, sabe encontrar 

lá poesía lo mismo en la hierbecilla que en la g i -

gantesca encina; la poesía vive ó no en nosotros, 

y en el primer caso, la reconoceremos y sabrémos 

repartirla en los más humildes deberes de nuestra 

existencia, cumpliéndolos en nombre de un s e n -

timiento generoso; pero cuando huye la poesía de 

1a acción para refugiarse en las palabras, no es 

otra cosa que una máscara que sirve para ocultar 

cosas que son no solamente muy positivas, sino 

realmente culpables; la poesía entonces enerva el 

corazón, sustituyendo las quimeras más pueriles 

á las realidades sanas y fortificantes, en medio de 

las cuales debemos buscar el valor y la satisfac-

ción; en una palabra, así comprendida, la poesía 

degrada, en vez de elevar, desde el momento en 

que se quiere hallar en ella una excusa á los sen-

timientos egoístas. 

Te digo todo esto para precaverte de la dureza 

de carácter, apoyada siempre en el egoísmo y en 

la impaciencia de que los demás nos incomoden. 

Te lo repito, sólo la persona amable es amada, 

y la complacencia es un capital que se pone en 

circulación y que nos da muy pingües rentas. 



La verdadera grandeza estriba sólo en la mode-

ración, la justicia y la modestia, y yo confio, mi 

querida hija, en que, antes de mucho, ofrecerás 

el modelo de todas las virtudes. 
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SANGRE ILUSTRE Y ALMA NOBLE. 

Don Pedro de Villalta era, á principios del año 

de 1838, uno de los señores más opulentos de las 

dos Castillas. 
La nobleza de su c u n a , apoyada en muchos 

rgaminos, era de las que aun hoy llama la aris-

tocracia rancias, es decir, que tenia el registro de 

remota antigüedad, tan venerado por nuestros 

abuelos. 

Mas á pesar de pertenecer su familia á la mas 

elevada grandeza del Reino, él había ganado su 

colosal riqueza paso á paso, gracias al gran poder 

de su inteligencia y al gran caudal de su acti-

vidad. 

Era el hijo cuarto del Dnque D. . . y había s e -

guido la carrera de la magistratura. 

Su familia, y sobre todo su padre, se habían 

opuesto á que estudiase como cualquiera joven de 
la clase media. 

—Pedro, le dijo un día el Duque, no c o m p r e n -



do qué miras sou las tuyas, ni por qué, teniendo 

bastante para vivir, quieres darme ese disgusto 

mortal: ¡estudiar tú como un plebeyo, como él 

hijo de un pobre artesano! ¿Qué supones adelanJ 

tar? ¿Qué vas á conseguir? 

— P a d r e mío, respondió el joven con respeto,, 

pero también con la extrema firmeza que formaba 

la base principal de su carácter; padre, no quiero 

ser un ocioso ó un ignorante como muchos jóve-

nes de la Grandeza. Dios, al concedernos el favor, 

que seguramente lo es, de nacer en noble cuna, 

no me ha exigido que ahogue mi inteligencia en 

una culpable ociosidad: todo ciudadano tiene el 

deber de ser útil á s u patria; todo hombre, el de 

ser útil á su familia; todo padre, el de vigilar y 

cuidar de la educación de sus hijos. ¿Qué haré 

por mi patria, si no penetro en la senda de la 

ciencia y del saber hnmano? ¿Qué haré por mi 

familia, si he consumido toda la savia de mi vida 

en una inútil y culpable ociosidad? ¿Cómo velaré 

por mis hijos, si me acostumbro á una existencia 

de afeminación y de molicie, que les ha de ofre-

cer un pernicioso ejemplo? ¡No, padre mío! ¡Déja-

me el ejercicio de la inteligencia, déjame que 

pruebe si tengo algún talento, y déjame que lo ha-

ga brillar en ese caso! El hombre ha nacido para 

el trabajo, y ya con la pluma, con la toga ó con 

la espada, debe elevar aun más su nombre, por 

muy elevado que éste sea y a : y o elijo la toga; 

quiero probar si sé llevarla con dignidad, y si sé 

cumplir los árduos deberes que impone; si no es 

asi, te aseguro que la dejaré y que no me e m -

peñaré en llevarla indignamente. 
—¿Desistirás entonces de seguir una carrera? 

S preguntó el Duque, en cuyos ojos brilló un deste-

llo de orgullosa esperanza. 

— N o , padre mío, respondió Pedro; entonces 

empuñaré la espada: si es mi mano débil para sos-

tenerla, acudiré á la pluma del escritor; y si aun 

entonces viese que el cielo me había negado ese 

rayo luminoso que se llama genio, y sin el cual 

ni las obras viven, ni el escritor tiene nombre, 

aun buscaré otros caminos. 

— ¿ Y cuáles, desgraciado, cuáles? exclamó el 

Duque, que no podía creer en aquella, á su pare-

cer, espantosa obcecación. 

—Los arcanos de la medicina, las carreras f a -

cultativas; y recorreré, antes de darme por venci-

do, todos los ramos del saber humano; todos aque-

llos que llevan lejos de la ociosidad, cáncer v e r -

gonzoso de las más bellas aspiraciones del hombre. 

El joven hablaba con creciente y generoso en-

tusiasmo; pero su padre le volvió la espalda y s a -

lió d é l a habitación, poseído á un tiempo de asom-

bro, de indignación y de dolor. 

Pocas horas después Pedro sostuvo con su her-

mano mayor una conversación muy parecida. 

El heredero del título y de las riquezas de 

aquella ilustre y opulenta casa era mucho más or-

gulloso é intolerante que su padre, paes es cosa 



sabida y probada por la experiencia que los de-

fectos de los padres crecen en los hijos. 

—Hermano mío, dijo á Pedro, suavizando todo 

lo posible el timbre áspero y altanero de su voz; 

nuestro padre me ha dicho de tí cosas extrañas; 

que deseas estudiar y seguir una carrera, del 

mismo modo que si fueras un pobrete. 

— T e ha dicho, pues, la verdad, querido Enri-

que, respondió Pedro con entereza; quiero estu-

diar y ser algo, porque el título de hombre impo-

ne obligaciones. 

— T e impone la de ser honrado, ó más bien, la 

de no hacer ninguna acción que ofenda la nobleza 

de tu cuna; pero nada tiene que ver nuestra clase 

con esas utilidades á la sociedad y al país, de que 

has hablado á nuestro padre, y que, según se ve, 

quieres tú prestarles, llevado de las locas utopias 

proletarias que han seducido tu juventud y tu 

inexperiencia. 

— ¡ Y qué, hermano mío! exclamó calurosamen-

te el hermano menor, ¿serás tú el defensor de esa 

hermosa parte de nuestra clase, que pasa su ju-

ventud fumando en el fondo de sus gabinetes y 

consumida por la ociosidad y el tedio? ¿Crees que 

es la misión del hombre el ver deslizarse su vida 

entre estúpidos y materiales placeres, refiriendo 

aventuras galantes y riéndose de los maridos bur-

lados? ¡Pues si esto es así, si tu pensamiento no 

ha salido del círculo miserable que le trazan las 

preocupaciones, te compadezco! Yo creo, por el 

contrario, que el trabajo y el estudio constituyen 

una gran parte de la felicidad, y no sé por qué mi 

cuna ilustre ha de condenarme á una inacción no 

menos vergonzosa que desesperante para mi c a -

rácter activo y entusiasta. ¿Acaso porque es noble 

mi nombre he de renunciar á darle y o más gloria? 

Porque soy gran señor, ¿he de verme obligado á 

envidiar al pobre estudiante que se sienta en el 

aula para explicar su lección con brillantez, des-

pués de algunas horas de estudio? ¿No me ha dado 

Dios la voluntad, el libre albedrío y quizás algo 

de eso que llaman talento, y que si ocasiona do-

lores, da también al alma supremas alegrías? ¡No, 

no! ¡Yo quiero ser algo, y lo seré! Te repito á tí las 

mismas palabras que y a he dicho á nuestro padre. 

Tal fué el fin de esta entrevista. 

Desde aquel día cesaron los consejos y las re-

flexiones del Duque y de su hijo mayor. Pedro es-

taba tan obstinado, y su carácter estaba dotado de 

tal firmeza é inflexibilidad para lo que considera-

ba bueno y justo, que conocieron la inutilidad de 

insistir. 

Siguió, pues, el joven la carrera del foro, ejer-

ciendo durante muchos años su honrosa profesión: 

la más severa probidad era el norte de todas sns 

acciones, y su nombre alcanzó una gloria tan jus-

ta como merecida. 

Pedro de Villalta salió bien de algunas empre-

sas arriesgadas en que se había interesado, y en 

premio de sus desvelos y de su trabajo llegó á 
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reunir una fortuna de doce millones de reales. 

Su familia desapareció de su lado; su padre 

murió, y sus hermanos se casaron. 

Una hermosa mañana de invierno, en que pa-

seaba por el bello y poético Retiro, sintió por pri-

mera vez un vacío en su corazón, un malestar in-

explicable. 

Veía pasar incesantemente á su lado amantes 

parejas embebecidas en dulces coloquios; delante 

de él familias cercadas de risueños niños cami-

naban alegremente; y el radiante sol de aquel día, 

y el tibio ambiente que ya empezaban á embalsa-

mar las primeras flores de Febrero, le hicieron 

suspirar por un amor y una familia nueva. 

— ¡ S o y rico! se decía para sí Pedro de Villalta, 

en tanto que seguía con lentos pasos una de las 

hermosas calles del paseo: tengo doce millones de 

reales, un soberbio palacio, dos carruajes, hermo-

sos caballos y muchos criados; el lujo y la esplen-

didez me rodean; pero tengo cerca de treinta y 

tres años, y no he conocido aún el verdadero 

amor, ¿Será eso lo que falta á mi felicidad? ¿Será 

eso lo que anhelo con esta sed inextinguible que 

nada puede apagar? 

Los placeres, las diversiones me hastían y me 

fastidian: el tedio me consume; es, pues, preciso 

que piense en casarme. 

Pedro dió fin aquí á su monólogo mental, y 

tomó el camino de su casa para reflexionar con 

más libertad en su proyecto. 

Sus meditaciones no hicieron más que afirmar-

le en su primer pensamiento: la soledad de su pa-

lacio le abrumaba; dotado de un alma vehemente 

y apasionada, necesitaba una afección que absor-

biese la actividad, la atención y el tiempo que 

antes había dedicado al estudio y á los negocios. 

Su fortuna estaba hecha; sus arcas llenas; pero 

necesitaba llenar su corazón. 

Pedro pensó en quién-podría ser la compañera 

de su vida; mas ninguna de las jóvenes que cono-

cía, y que se hubieran envanecido con su elección, 

le agradaba para hacerla su esposa, ni le inspira-

ba ese amor profundo y razonado, base indispen-

sable de la felicidad conyugal. 

Esta le parecía llena de vanidad y de caprichos, 

Aquélla, dominante y egoista. 

La otra, falta de corazón y sensibilidad. 

Pedro de Villalta era demasiado rico para bus-

car riqueza, y tenía demasiado talento para con-

tentarse con mujeres vulgares. 

Hubiera deseado una joven pobre, pero dulce, 

modesta y dotada de buen talento y de sensibilidad. 

Aun estaba sumergido en sus reflexiones, cuan-

do recibió un billete del Conde de B.. . , uno de sus 

amigos, concebido en los términos siguientes: 

«Mi querido Pedro: Esta noche á las nueve iré 

á buscarte con mi carruaje para que me acompa-

ñes á casa de mi tío el magistrado D. Salvador de 

Mendoza. 

»Sabes que hace mucho tiempo deseaba p r e -



sentarte á mi tía y á mi prima Gabriela, y he ele-

gido hoy, porque por ser cumpleaños de mi tío, 

tienen una pequeña reunión de familia. 

»Creo, sin vanidad, que pasarás una velada 

agradable y bien distinta de las que pasamos am-

bos aburriéndonos en esas suntuosas soirées en 

que todo es mentira y fingido oropel. 

»Adiós, querido Pedro: hasta las nueve. 

»Tuyo de corazón, 

E L CONDE DE B . . . » 

Pedro se alegró de tener un motivo para pasar 

distraído el resto del día, y una noche que pro-

metía serle muy fastidiosa por la mala disposición 

de su humor; comió, se vistió muy sencillamente, 

y apenas acabada su toilette, entró su amigo. 

Era éste un joven de veintiocho años, her-

moso como Apolo, calavera, alegre y disipado, 

pero dotado del más bello corazón del mundo. 

— ¡ A h ! ¡qué irresistible estás esta noche! excla-

mó mirando á Pedro de Villalta. ¡Qué talle, qué 

cabellos, qué elegancia tan sin pretensiones y de 

tan buen gusto! 

—¿Quieres callar, loco? repuso Pedro, que en 

pié, delante de un espejo, daba la última mano á 

sus hermosos cabellos, que formaban gruesos ani-

llos naturales. 

— T e digo que estás irresistible; hasta ese aire 

de altivez que siempre te estoy reprobando, té 

sienta hoy maravillosamente. 

—Me alegro, pues me aburres,con las recon-

venciones que me haces acerca de él. 

— E s que ya sabes, Pedro, que me intereso por 

tí, y siento que tu carácter se refleje en tu s e m -

blante y en toda tu figura. 

' — ¿ P o r q u é ? 

—Porque así nadie puede desconocer tu defecto 

capital. 
- ¿ C u á l es? 

—Una soberbia desmesurada: tienes un carác-

ter de hierro. 

— N o te lo negaré, tienes razón; pero ¿es esto 

un defecto capital? 
— S í ; á ménos que no halles caracteres muy 

dulces, tendrás que sufrir mucho; á bien que el 

principal peligro para ti no ha llegado todavía. 

—¿Cuál? 

— E l de casarte. 

—Pues te equivocas; ha llegado ya . 

- ¿ C ó m o ? 

—Pienso seriamente en casarme. 

—¿De veras? 

? — D e veras. 

El Conde quedó pensativo: luego, acercándose, 

á su amigo, tomó su mano y le dijo con una gra-

vedad tanto más conmovedora cuanto más extra-

ña era en él : 

- P e d r o , te suplico que fijes tu atención esta 

noche en mi prima. 
— ¿ E n la señorita Gabriela de Mendoza? 



— S i : es un ángel; y si realmente piensas en 
casarte, como dices, con nadie podrías ser tan 
feliz; sólo te advierto una cosa. 

—¿Cuál? 

— Q u e es pobre; su padre es segundón y Q0 

tiene caudal. 

— ¡ B a h ! ¿Y eso qué importa? Yo soy rico para 
los dos. 

El Conde y Pedro salieron de casa de este úl-
timo y se dirigieron á casa de Gabriela. 

I I 

GABRIELA 

Don Salvador de M e n d o z a - h i j o , lo mismo que 

Pedro, de una ilustre casa,—había tenido que bus-

car en la misma carrera que aquél había seguido 

por entusiasmo, un remedio á la pobreza que le 

amenazaba: siguió con brillantez su carrera de 

leyes, y siendo ya un abogado de reputación bien 

sentada, se casó con una señorita bella y de una 

familia tan distinguida como la suya. 

Dios bendijo su matrimonio y su holgada me-

dianía con cinco hijos todos varones: la madre 

adoraba en ellos y los cuidaba de tal modo, que, 

á su parecer, les ofendía el aire y la luz: su pad^e 

se pasaba jugando con ellos todos los ratos que le 

dejaba libres el asiduo trabajoáquese consagraba. 

Era de verle por las tardes, después que salía 

de su despacho, tendido sobre la alfombra y j u -

gando con sus cinco niños, como un niño mayor 

y más loco que todos; y no pocas veces , al ir a 
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buscarle un cliente ó uu amigo, había repetido las 
palabras del monarca francés al embajador de una 
corte poderosa: 

—Vuestra señoría es padre, y así me permitirá 
que dé otra vuelta sirviendo de cabalgadura á mi 
hijo. 

Puede suponerse si los niños adorarían á un 

padre semejante, y si la madre sería dichosa ál 

ver á los seis: mas ¡ay! una fiebre maligna cortó 

los días del mayor, y sus hermanos le siguieron 

al cementerio, inficionados del mismo veneno. 

La madre sufrió una enfermedad que la con-

dujo á las puertas del sepulcro; del padre se apo-

deró una languidez y una tristeza que durante 

algunos meses tomó el aspecto terrible y helado 

del idiotismo. 

Al salir de aquella terrible crisis de su dolor, 

se hallaron rodeados de la más dolorosa soledad: 

aquella casa, antes tan alegre, tan animada con 

las bulliciosas risas y con los alegres juegos de 

los niños, se hallaba convertida en una tumba. 

Así pasaron tres años: al cabo de este tiempo 

s e anunció otro hijo, que fué esperado con ansia 

como el consuelo único de tanto dolor. 

Pero en vez de un varón, vino una niña deli-

cada y bonita como una miniatura, y á la que se 

le puso por nombre Gabriela. 

Nada hay comparable á la ternura y al minu-

cioso cuidado con que fué educada por su madre; 

no tuvo aya, ni otros maestros que un sacerdote 

ilustrado y amigo de la casa, que la enseñó á leer, 

á escribir, y cuando llegó el tiempo, la preparó 

á la primera comunión. 

Su madre la enseñó el dibujo y la música, ar-

tes ambas que poseía medianamente, y lo bastan-

te para que su hija amenizase algún tanto las v e -

ladas domésticas: por lo demás, le bastaba tan 

mediana instrucción, pues, según ei propósito de 

sus buenos padres, jamás había de asistir Gabrie-

la á soirées ó reuniones, diversiones á las que eran 

muy opuestos, y que sobre los inconvenientes de 

los grandes gastos, tienen—decían ellos—otros 

muchos para las jóvenes, y sobre todo para las 

jóvenes que sólo aspiran á un modesto enlace. 

Gabriela creció, pues, en la sencillez, en la 

modestia y rodeada de buenos y santos ejemplos: 

su padre era la misma probidad; su madre, la 

misma virtud; no esa virtud ceñuda, austera, des-

contentadiza, sino la virtud dulce, amable y llena 

de tolerancia y de bondad. 

Hermosa, sencilla, llena de gracias y de e n -

canto, no faltaron seducciones en derredor de Ga-

briela; pero aquella joven alma era demasiado 

delicada, y su sensibilidad demasiado profunda y 

exquisita, para prendarse de cualquiera, para te-

ner coqueterías ó para dejarse llevar de ilusiones 

mentidas; por otra parte, sus padres no se decían 

sino con sumo pesar que llegaría un día en que 

Gabriela les abandonase por un esposo digno de 

ella: la soledad que volvía á amenazarles les a t e -
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rraba para los días de su vejez, que ya no se halla-
ban muy lejanos. 

Lo que más sobresalía en Gabriela era una 

extrema dulzura de carácter, la que, unida á su 

exquisita sensibilidad y penetrante talento, hacía 

de ella un sér angelical y perfecto. 

Vemos muchas veces en la vida equivocar la 

impasibilidad con la mansedumbre: las personas 

que nada sienten son las que comúnmente pasan 

por bondadosas y sufridas: por el contrario, las 

naturalezas muy sensibles son desiguales é impe-

tuosas en sus manifestaciones, que siempre siguen 

el curso de sus pensamientos; pero hallar reuni-

dos en una misma persona un gran talento, una 

imaginación viva y mucha bondad, prudencia y 

tolerancia, es tan extraño como digno de admi-

ración. 

Gabriela, dichosa y tranquila al lado de sus 

padres, nada más deseaba: pocas veces había pen-

sado en las dulzuras de la vida conyugal: presen-

táronla, de los diez y seis á los diez y nueve años, 

algunas proposiciones de matrimonio; vió á los 

pretendientes, y dijo á sus padres que no le agra-

daba ninguno de ellos para esposo suyo. 

Una vez que su padre la estrechaba algo más 

que otras, para ver si su negativa era falta de re-

flexión ó aversión decidida al matrimonio, la jo-

ven le dió la más completa y satisfactoria explica-

ción de sus ideas y sentimientos. 

— P a d r e mío, le dijo, no creas niñerías lo que 

es efecto de maduras y largas reflexiones; esta jo-

ven cabeza que tanto amas, es ya bastante pensa-

dora: sé que la carrera de la mujer es casarse; 

pero no me uniré jamás á un hombre á quien no 

ame con todo mi corazón, á quien no respete pro-

fundamente, á quien no estime tanto como le ame 

y respete: el día que halle ese hombre en mi c a -

mino, le consagraré mi vida y mis pensamientos, 

sea pobre ó rico, de noble ó de humilde cuna: 

i hasta ahora no le he hallado aún, y creo una baja 

traición casarme con el corazón vacío y no amar 

al que elija para compañero de toda la vida. 

P Pocos días después de esta conversación fué 

cuando tuvo lugar la pequeña fiesta de familia, 

que sólo en los cumpleaños de su esposa y de su 

hija daba el honrado y grave magistrado D. S a l -

vador Mendoza, y en la cual fué presentado Pedro 

de Villalta por su amigo el Conde de B. . . , sobrino 

de la madre de Gabriela. 

Fuese que Pedro estuviese fuertemente impre-

sionado con las palabras de su amigo, ó bien que 

su deseo de casarse influyese en la disposición de 

su ánimo, ello es que Gabriela subyugó comple-

tamente su corazón. 

Encontró en ella una joven que aun no había 

cumplido veinte años, hermosa, dulce, dotada de 

un carácter angelical, de un alma tierna y de una 

belleza simpática y llena de encantos. 

Era una flor suave y perfumada, nacida bajo 

el abrigo del amor maternal, y que había crecida 



en el retiro, sin haber sido azotada jamás por el 
vendaval de las pasiones. 

Figuráos una joven alta y esbelta, de cabellos j 

dorados, ojos de color de cielo y sonrisa de ángel, a 

y tendréis una idea de Gabriela de Mendoza, aun- l 

que sea esta idea bastante imperfecta. 

Su traje era de una extremada sencillez: lie-1 

vaba un vestido de muselina blanca y lisa, sujeto 

á su delicado talle con un cinturón azul como sus 

ojos: sus rubios cabellos, ondeados naturalmente, ¡ 

sombreaban graciosa y púdicamente su frente de 

nácar, y un leve color de rosa animaba sus meji-

llas, redondas y satinadas con el fresco color de 

la inocencia, de la juventud y de la plácida ale- ¡ 

gría que constantemente reinaba en el fondo de 

su alma. 

Cuando se acercó Pedro á su lado, alguna cosa 

se estremeció en el fondo de su corazón, que le ; 

avisaba haber llegado e l instante de amar como 

sólo debia ella amar una vez durante su vida. 

Aquella apacible velada, que se pasó cantando .; 

muy medianamente algunas jóvenes amigas de 

Gabriela, y tocando ésta el piano para que los de-

más bailasen, pareció muy breve á Pedro de Vi-

llalta, acostumbrado á los circuios más aristocrá-

ticos de la corte, en los que se aburría de muerte. 

Comparaba el semblente de nieve y rosa de 

Gabriela, su talle de ninfa y la gracia virginal y 

pudorosa de todos sus movimientos, con las caras 

arreboladas, los rizos postizos y los oprimidos ta-

lies de algunas grandes señoras que se empeñan 

en gozar de una eterna juventud, y la sencilla 

cordialidad que presidía en aquella reunión, á la 

' fatigosa etiqueta de los brillantes saraos. 

Fué de los últimos que se retiró, y se despidió 

con pena de Gabriela y de sus padres, ofreciendo 

volver á visitarlos. 

' —¿Qué tal te ha parecido mi prima? le pre-

guntó el Conde al llegar á la calle. 

—¡Adorable! ¡mil veces adorable! exclamó Pe-^ 

dro con un entusiasmo que no pudo ahogar el ru-

mor de las ruedas del carruaje. 

t — Y a lo sabía yo, repuso aquél: si yo no la 

amase como á una hermana, ya sería mi esposa. 

—Pues qué, ¿ella te ama? exclamó Pedro p o -

niéndose pálido. 

—No, respondió el Conde tranquilamente; sólo 

me profesa un cariño fraternal; pero y o hubiera 

sido capaz de los mayores sacrificios por conquis-

tar su amor: querido Pedro, mi prima es una de-

esas mujeres-ángeles que tan pocas veces se h a -

llan sobre la tierra: ya que mi destino no ha sido 

hacerla mía, que sea tu esposa, y los dos seréis di-

chosos. 

El silencio reinó entre los dos amigos hasta 

llegar á casa de Pedro, donde le dejó el Conde, 

retirándose en seguida á la suya. 

Inútil es decir que el hijo menor del Duque D.... 

no durmió en toda la noche. 

Cuando se levantó, su resolución estaba defi-



nitivaraente tomada: si Gabriela le amaba, quería 
casarse con ella. 

Volvió á verla, y á la luz del día le pareció rail 
veces más bella y más encantadora. 

Dos días después la habló de su amor, y una 

deliciosa turbación le dijo que podía esperar ser 

dichoso: pasaron algunos días más, y una noche, 

al dar el magistrado á su hija el beso de despedi-

da, retuvo entre las suyas la mano de la joven y 

le dijo: 

—Gabriela mía, me han pedido tu mano. 

La joven se puso encarnada y ocultó su sem-

blante en el seno del anciano. 

— Y a presumo que conocerás á tu pretendiente, 
dijo éste con una bondadosa sonrisa: ahora bien̂  
díme la verdad, ¿le amas? 

— S í , padre mío, respondió Gabriela levantando 

su frente con noble firmeza: le amo; estoy segura 

de ello: es el solo hombre á quien he querido con 

ese amor profundo, indispensable, á mi parecer, 

para la dicha conyugal. 

—Entonces, le concederé lo que me pide; pero 
advierte que hay un inconveniente. 

—¿Un inconveniente? exclamó Gabriela palide-
ciendo. 

—Vamos, no te asustes así, hija mía: lo que yo 

llamo un inconveniente, para otros padres y para 

otra novia sería una gran ventaja: lo que tu ma-

dre y y o llamamos inconveniente, consiste en que 

é l es muy rico y tú eres pobre. 

—¡Oh! eso no debe darnos cuidado, padre mío, 

exclamó Gabriela con un candor y una sencillez 

sublimes por su nobleza y espontaneidad: sé que 

es incapaz de sospecharme interesada: le perdo-

narémos su riqueza en gracia de otras mil bellas 

cualidades que le adornan. 

Pedro recibió aquella noche un triple si de los 

I padres y de la hija. 

¡Qué deliciosa velada se pasó, pensando en 

cómo se había de arreglar la casa de Pedro para 

dar gusto á Gabriela! 

¡Cuántas pequeñas disputas! ¡cuántos gracio-

sos altercados! 

La novia quería cortinas rosadas en su g a b i -

nete de tocador: el novio las prefería azules, y , 

como gran razón, daba la siguiente: 

. — A m o ese color, porque así era el cinturón 

que llevabas la primera noche que te vi. 

Arregláronse por fin todas las diferencias, y 

un mes más tarde Gabriela de Mendoza juraba al 

pié del altar amar siempre á su esposo, el feliz, el 

orgulloso y enamorado Pedro de Villalta. 



III 

ÜN GRAN SEÑOR 

Diez y ocho meses cumplian de su matrimonio 

Pedro y Gabriela, cuando dió ésta á luz una niña, 

á la cual se puso el nombre de Regina; y como si 

el cielo hubiera querido rodear á esta criatura del 

amor más exclusivo y de la solicitud más tierna, 

hizo estéril para lo sucesivo el seno de su madre. 

Pedro adquirió entonces el título de Marqués 

de Villalta, para dar á su hija un rango igual al de 

la primera nobleza de España. 

Regina creció hermosa y gallarda entre las ca-

ricias de sus padres: la adolescencia aumentó las 

gracias de su ninez, y la juventud coronó su es-

pléndida belleza con un nuevo brillo. 

A los diez y seis años, época en que la doyá 

conocer á mis lectores, era la joven más linda, de 

más talento y más rica de cuantas pertenecían á 

la aristocracia española; y el espléndido lujo que 

la rodeaba, unido al apasionado y proverbial amor 

de sus padres, la hacían el objeto de la envidia de 

todas las jóvenes de su clase. 

Pedro de Villalta no había cambiado mucho: 

ala sazón era un hombre de cincuenta años, de 

carácter fuerte como el hierro, pero de noble y be-

llísimo corazón. 

Acostumbrado, desde la cuna, á vivir rodeado 

de sumisión y respeto, no dispensaba á su nume-

rosa servidumbre el más leve descuido en la se-

vera é invariable etiqueta que tenía establecida 

en su palacio, 

Los ayudas de cámara usaban, por orden suya, 

traje negro y corbata blanca: las libreas de los la-

cayos eran magníficas, y todos los muebles que 

había desde la primera antesala del palacio hasta 

su más oscuro rincón, ostentaban la corona de 

Marqués sobre el doble y antiquísimo blasón de 

su fomilia y de la muy ilustre de su esposa. 

La nobleza antigua de la corte respetaba, en 

tez de zaherirla, la severa etiqueta del Marqués 

Pedro de Villalta: sabían todos que su cuna era 

buena, y que las riquezas que le habían servido 

para alcanzar el título que le igualaba con ellos, 

habían sido honrosamente adquiridas. 

El mundo, por más que nos empeñemos en 

creerle injusto, no siempre lo es: si fuéramos á 

buscar el. origen de sus juicios, de sus simpatías 

y de sus odios, hallaríamos que no pocas veces 

tiene razón en lo que rechaza y en lo que acoge. 

El gran mundo del año de 1838 apreciaba sin-
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ceramente al Marqués de Víllalta; admiraba la be-

lleza poética y encantadora de la Marquesa su es-

posa, al mismo tiempo que su dulcísimo carácter, 

su corazón sensible y benéfico sobre toda ponde-

ración, y la ternura tranquila de su alma, viendo 

en su hija la señorita Regina lo que se llama un 

soberbio partido para cualquiera de los jóvenes de 

la grandeza. 

No obstante, el mundo en su inapelable justi-

cia había descubierto en la hija de los Marqueses 

de Yillalla un orgullo feroz y un corazón viciado 

por el loco amor que sus padres le profesaban. 

La dignidad orgullosa del Marqués no se limi-

taba á pueriles exterioridades: él era magnífico en 

todo cuanto hacía, sin pretender ostentarlo: era 

además sinceramente religioso: todos los sábados-

día consagrado á la Virgen, á la cual profesaba 

una tierna devoción—salía de su casa por la ma-

ñana muy temprano, solo y á pié, visitaba mu-

chas familias menesterosas, de las cuales era el 

protector hacía algunos años, y sus bolsillos, lle-

nos de monedas de oro y plata al salir de su pa-

lacio, volvían enteramente vacíos. 

Sus arrendatarios eran felices, porque él tenía 

el mayor cuidado de que nada les faltase, á con-

dición de que fuesen laboriosos é irreprensibles en 

su conducta: si alguno cometía una falta, se le re-

prendía, seria, pero blandamente: mas si reinci-

día con pocas intenciones de enmienda, le echaba 

de su casa sin hacer caso de sus quejas. 

De este modo era una especie de providencia 

terrestre, que, á la imagen de Dios, castigaba y 

daba premios con tanta equidad como justicia. 

Un solo sentimiento dominaba el corazón del 

Marqués: el amorá su hija. 

Regina era el único fruto de su unión, y jamás 

hija alguna reinó con más absoluto imperio en el 

corazón de su padre. 

Cuando aquélla despertaba, veía al lado de su 

lecho al Marqués que espiaba el momento en que 

abría los ojos para abrazarla, con la misma a m -

biciosa ternura que si hiciese muchos días que no 

la hubiese visto: poco después entraba su madre, 

y el Marqués salía para esperarlas en el comedor. 

La Marquesa, no menos idólatra de su hija que 

su esposo, la vestía por sí misma con aquel c u i -

dado prolijo que sólo saben emplear las madres: 

quitábale su gorro de cama de batista y encajes, y 

alisaba sus cabellos con un peine de concha; cru-

zaba su bata con previsora solicitud é iban ambas 

á reunirse con el Marqués. 

Regina pasaba la vida entre aquellos dos tier-

nos y solícitos amores, sin deseos, porque jamás 

le daban tiempo para tenerlos: su habitación, a l -

hajada con tanta riqueza como elegancia, era la 

más deliciosa que puede imaginarse: sus consolas 

estaban llenas de juguetes de plata, china y ná-

car; la sillería de su gabinete de labor era de ná-

car con asientos de terciopelo blanco bordado de 

seda; las mesas de mármol de Carrara, y su lecho, 
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de plata maciza y digno de una reina por su mag-

nificencia, estaba rodeado de cortinas de damas-

co blanco con cordones y borlas de plata. 

Mas la joven estaba rodeada de tan fastuosa 

opulencia y usaba diamantes y encajes contra su 

gusto y únicamente porque asi lo querían sus 

padres. 

Todos sus trajes eran de terciopelo y de seda: 

tenia carruajes y criados destinados exclusiva-

mente á su servicio particular, pues aunque para 

ella estaban demás, el Marqués anhelaba mani-

festarle su amor por todos los medios posibles: 

creía ¡pobre y obcecado padre! que la opulencia 

y el fausto tienen que ver algo con la felicidad del 

corazón; creía que los bienes materiales son el 

todo; que la ostentación de la riqueza puede sig-

nificar el amor entre un padre y su hija; y su pa-

sión por Regina le había cegado hasta el extremo 

de juzgar vulgarmente el corazón de la joven, y 

de desconocer que preparaba para entrambos un 

porvenir de lágrimas y de dolor, un manantial 

inagotable de penas, cuyo término debía ser la 

muerte. 

IV 

REGINA 

Ya he dicho que la Marquesa de Villalta era 

tan amante de su hija como su esposo; pero su 

carácter, mucho más suave y dulce que el del 

Marqués, la hacía aún más cariñosa que éste para 

' Regina: pasábase el día besándola, mirábase en 

sus ojos y no permitía que nadie más que ella 

? se ocupara del adorno de su hija. 

Regina era alta, esbelta y muy hermosa: era 

en cuerpo y alma el verdadero retrato de su p a -

dre: solamente habia en ella aquella delicadeza 

propia de la mujer, y que estaba en contraposi-

ción directa con la tez morena del Marqués y con 

sus facciones pronunciadas. 

La joven tenía la tez blanca y trasparente como 

el nácar, lo que formaba un precioso contraste 

con sus grandes y ardientes ojos negros: su cabe-

llo, negro también, era abundante y rizado: su 

boca y su nariz no podían ser más perfectas: su 
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de plata maciza y digno de una reina por su mag-

nificencia, estaba rodeado de cortinas de damas-

co blanco con cordones y borlas de plata. 

Mas la joven estaba rodeada de tan fastuosa 

opulencia y usaba diamantes y encajes contra su 

gusto y únicamente porque así lo querían sus 

padres. 

Todos sus trajes eran de terciopelo y de seda: 

tenia carruajes y criados destinados exclusiva-

mente á su servicio particular, pues aunque para 

ella estaban demás, el Marqués anhelaba mani-

festarle su amor por todos los medios posibles: 

creía ¡pobre y obcecado padre! que la opulencia 

y el fausto tienen que ver algo con la felicidad del 

corazón; creía que los bienes materiales son el 

todo; que la ostentación de la riqueza puede sig-

nificar el amor entre un padre y su hija; y su pa-

sión por Regina le había cegado hasta el extremo 

de juzgar vulgarmente el corazón de la joven, y 

de desconocer que preparaba para entrambos un 

porvenir de lágrimas y de dolor, un manantial 

inagotable de penas, cuyo término debía ser la 

muerte. 

IV 

REGINA 

Ya he dicho que la Marquesa de Villalta era 

tan amante de su hija como su esposo; pero su 

carácter, mucho más suave y dulce que el del 

Marqués, la hacía aún más cariñosa que éste para 

' Regina: pasábase el día besándola, mirábase en 

sus ojos y no permitía que nadie más que ella 

? se ocupara del adorno de su hija. 

Regina era alta, esbelta y muy hermosa: era 

en cuerpo y alma el verdadero retrato de su p a -

dre: solamente habia en ella aquella delicadeza 

propia de la mujer, y que estaba en contraposi-

ción directa con la tez morena del Marqués y con 

sus facciones pronunciadas. 

La joven tenía la tez blanca y trasparente como 

el nácar, lo que formaba un precioso contraste 

con sus grandes y ardientes ojos negros: su cabe-

llo, negro también, era abundante y rizado: su 

boca y su nariz no podían ser más perfectas: su 
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porte respiraba majestad, y su talle era tan gra-

cioso como elegante y flexible. 

Pero en su frente, elevada y blanca, como el 

mármol, notábase cierta cosa que eclipsaba, coma 

una nube, todas las perfecciones de su rostro, y 

que era como una especie de triste anomalía de 

sus diez y seis años: era una expresión de orgu-

llo casi salvaje, que se reflejaba también en la mi-

rada arrogante y fija de sus negros ojos, y que se 

advertía aún mejor en su carácter fiero é indo-

mable. 

Regina tenía la energía y la dura altivez de su 

padre; aquella altivez por la cual hemos visto re-

convenirle en tiempo más remoto á su amigo el 

Conde D . . . , que era innata en él lo mismo que en 

su hija. 

Ésta, que veía que nadie la contrariaba en 

nada, fué adquiriendo un dominio absoluto sobre 

todos los que la rodeaban, sin exceptuar á sus 

mismos padres: no obstante, su corazón excelen-

te la hacía ceder en aquello que ella conocía que 

podía halagar á los autores de sus días, y una 

prueba no pequeña del amor que les profesaba 

era la incómoda opulencia á que se sujetaba, y á 

la que, á la verdad, era muy opuesta, pues gus-

taba mucho de la comodidad y sencillez. 

Como á nadie veía á su lado más que á sus 

padres, el carácter de Regina no había podido 

manifestarse dulce ó indómito; jamás tenía que 

hablar una palabra con sus doncellas ó lacayos, 

porque su madre era la que prevenía todos sus 

deseos; carecía de amigas, porque el celoso y ex-

tremado cariño del Marqués no admitía más inter-

mediarios entre él y Regina que su esposa; asi, 

pues, tampoco había podido dar á conocer la sen-

sibilidad de su corazón ni el temple de su alma: 

es verdad que más de una vez, al ver desde su 

carretela á un mendigo, había sacado de sus c a -

bellos una flor de diamantes ó perlas y se la había 

arrojado; pero el que en aquellas ocasiones h u -

biese observado cuidadosamente la expresión de 

los grandes ojos de Regina, hubiera calificado se-

mejante acción, no de benéfica, como la calif ica-

ban sus padres, sino de arrogante y soberbia. 

La pobreza era una cosa tan desconocida para 

Regina, que ni aun viéndola podía persuadirse 

de su existencia; no había carecido en su vida de 

nada, ni aun había tenido tiempo de formular de-

seos, porque todos se le prevenían, como ya he 

dicho, con la más exquisita solicitud. 

Tenía dos doncellas dedicadas exclusivamente 

á su servicio particular, aunque la verdad es que 

apenas se ocupaban en él, porque su madre tenia 

gusto en atender á todos los cuidados de su traje 

y tocador; sin embargo, una de aquellas jóvenes, 

cuya habilidad para el peinado era muy notable, 

arreglaba los hermosos cabellos de Regina con una 

maestría que realzaba su riqueza y abundancia. 

Las jóvenes y todas las personas del mundo, 

sean cualesquiera su edad y condición, no están 



exentas de algunas variaciones en el humor, y es 

locura exigir constantemente de un criado pacien-

cia y sumisión á toda prueba. 

Una mañana, la camarera se levantó triste; 

habiase enojado la noche anterior con su novio, y 

había pasado llorando las horas que hubiera de-

bido dedicar al sueño. 

Cuando entró en el tocador de Regina, ésta, 

que nunca miraba á sus criados á la cara, no ad-

virtió que la joven tenía los ojos hinchados y el 

semblante abatido, y se dejó poner un peinador 

de batista, abandonando luego su cabeza á las 

manos de la camarera. 

Esta desató con suma lentitud aquella sober-

bia cabellera, negra como las alas del cuervo y 

rizada como las aguas de un lago; la pobre mu-

chacha pensaba en las infidelidades de su novio y 

en las palabras duras que le había dirigido, y 

gruesas lágrimas se desprendían de sus ojos y ro-

daban por sus mejillas. 

Sorprendida Regina de lo poco que adelantaba 

en su tocado, se volvió hácia la camarera y le 

preguntó con un acento de desdén, lleno de acritud 

y dureza: 

—¿Qué es esto? 

La camarera se estremeció como si saliera de 

un sueño, y murmuró: 

—¿Me hablaba la señorita? 

— T e pregunto qué es lo que haces, dijo Regina 

con mayor dureza; ¡no parece sino que estás dor-

mida! Vamos, acaba pronto, que ya me estás m o -

lestando demasiado con tu calma. 

Un pensamiento amargo cruzó por la mente de 

la camarera al oir aquel duro lenguaje; un pensa-

miento que siempre, se presenta sombrío y deso-

lador en los que sufren mucho y están en contacto 

con las personas felices. 

; — ¡Ah! se dijo; esta joven tan querida, tan m i -

mada, tan rica, tan adorada por sus padres, ¿qué 

otra cosa ha hecho que yo, pobre huérfana, des-

valida y abandonada por el hombre á quien tanto 

amaba' ¡Es horrible que, además de soportar mi 

desgracia, tenga que soportar también sus i n -

sultos! 

Estas reflexiones que herían su corazón, cr i s -

paron sus manos y enredaron entre sus dedos los 

largos cabellos negros de Regina, lastimándola 

algún tanto. 

Ésta, que no conocía ningún dolor moral ni fí-

sico, porque su salud era excelente, se volvió como 

si hubiera recibido una injuria mortal. 

La irritación nerviosa de la camarera, aquel 

acceso de ira, la habían sorprendido y asombrado 

tanto, por ser la primera vez que hallaba al lado 

suyo alguna cosa fuerte y hostil, del todo diferen-

te al servilismo á que estaba acostumbrada, pues 

que el amor excesivo de sus padres se hallaba 

destituido, por su mismo exceso, de toda dignidad. 

Pero no queriendo rebajarse hasta hacer c o -

nocer su falta á la camarera, se contentó con me-



diría de arriba abajo con una mirada llena del más 

supremo desdén, y con decirle señalándole la 

puerta: 

— ¡ S a l ! 

La desgraciada joven comprendió por medio 

de una intuicióu dolorosa lo enorme de su falta, 

tratándose de una persona del carácter de Regina; i 

se dijo que su joven señora la detestaría en ade-

lante, que había perdido, no su gracia, sino el pre-

cioso bien de su indiferencia, y que siendo Regina 

la deidad que imperaba en todos los de la casa, 

participarían de su aversión y de su enojo; así fué 

que, dejándose caer de rodillas delante de ella y 

cruzando las manos, exclanñ con voz alterada: 

— ¡ A h , perdón, señorita, perdón! 

— ¡ S a l ! repitió Regina, volviendo á señalar la 

puerta con la misma implacable frialdad. 

— ¡ O h señorita! ¡No sabía lo que hacía! gimió 

la muchacha: ¡pensaba en otra cosa... ¡Si supie-

ra V. cuán desgraciada soy!, . . 

—¡Sa l ! volvió á decir por tercera vez Regina, 

cuyas mejillas de nácar se vistieron del carmín de 

la ira, y cuyos grandes ojos iban tomando una ex-

presión sañuda y casi cruel. 

— ¡ Y o no quise digustar á V. , señorita! prosi-

guió la pobre joven sin dejar su humilde postura; 

¡yo no pensé ofenderla...! ¡Señorita, y o tenía un 

novio... yo . . . soy tan desgraciada!... 

Regina se levantó con una majestad fría y ate-

rradora, fué á la campanilla y tiró de ella. 

A su sonido, anonadada !a camarera, se puso 

de pié y permaneció inmóvil y palpitante. 

Apareció un criado. 

| —Pon á ésta á la puerta de la escalera, le dijo 

Regina señalándole á la muchacha. 

J —¡Pues qué! exclamó la camarera retrocedien-

do ante la tosca mano del criado, que ya se exten-

día hacia ella con una docilidad automática; pues 

qué, ¿me despide la señorita de su servicio? ¿l le-

ga á tanto su crueldad, sólo porque la he lastima-

do sin querer? 

¡i-. —Vamos, basta de charlar, repuso el criado; 

«al al instante de casa... ayer se te pagó el mes. 

—¡No quiero irme, y no me iré! gritó exaspera-

da la camarera: la señora Marquesa de R... me re-

comendó á la señora, y pues ella me admitió, ella 

í sola es la que puede despe iirme. ¡Aquí la señorita 

no es nadie! ¡Una hija de familia no puede ni admi-

tir ni despedir criados... y y o no la obedeceré!. . . 

—¡Desgraciada! ¡Qué es lo que dices! murmuró 

el lacayo en voz baja: ¡sal, y no hables una sola 

palabra más! 

— ¡ Y bien! ¿Qué me harán aunque hable? gritó 

la camarera, que ya no se contenía ante ninguna 

consideración, exasperada como se hallaba por la 

ira. ¡Hablaré... y diré lo que digo ahora... que no 

me voy hasta qne la señora me despida!... 

' —Sal al menos deaqui, dijo el criado: ventilarás 

eso con la señora Marquesa, pero no incomodes 

más á la señorita!... 



— N o , repuso Regina fríamente, no saldrá de 

aquí: tú vé á llamar á mi madre. 

El criado salió, y la Marquesa entró un ins-

tante después. 

—Mamá, dijo Regina, echa ahora mismo á esta 

muchacha de casa. 

—¿Qué. ha sucedido? preguntó Gabriela. 

— H a sucedido, señora, respondió la camarera, 

(¡ue, sin querer, lastimé un poco á la señorita es-

tando peinándola, y que por eso quiere que me 

vaya de esta casa. 

—Hazte cuenta que nada de eso ha sucedido, 

repuso Regina: daré un motivo aun más injusto á 

mi determinación: te despido y quiero que salgas 

al instante de casa porque no me gusta verte: sal 

ahora. 

— ¡Véte! ¿Qué esperas? preguntó la Marquesa, 

haciendo esfuerzos inauditos para no demostrar 

su pena por el estado lastimoso de aflicción y de 

estupor en que veía á la infeliz camarera. 

— ¡ O h ! gritó ésta retorciendo sus manos des-

esperada; ¿conque también V. E. me despide, 

señora? 

—¿Has podido pensar que tuviera otra voluntad 

que la de mi hija? 

— ¡ S í , sí! ¡Ya debía saber que sus padres son 

también sus criados! exclamó la joven. ¡Que en 

esta casa sólo hay esclavos, y que el tirano no 

tiene alma ni entrañas!... Pero, señora... déjeme 

V. E. decirle... V. E. es más justa, más humana, 

mil veces mejor que su hija... Yo tenía un novio.. . 

un novio á quien quería mucho... y él también 

me quería á mí. . . Supe que me hacía traición con 

otra, y no sabe Y . E. lo que pasó en mí . . . Entró 

á peinar á la señorita, distraída... parecía que me 

abrían el pecho y la cabeza de lo que me dolían... 

¡ —¡Basta ya! ¡Tú haces que me duela ahora á 

mí! gritó impaciente Regina; sal al instante. 

I —¡Sal! repitió la Marquesa. 

L _ ¡ f h ! ¡esa hija será el castigo de sus padres! 

gritó irritada la joven, precipitándose fuera de la 

estancia con la cabeza trastornada por la ira y por 

el dolor. 

— ¡ Q u é fastidio! exclamó Regina bostezando: 

¿Qué me importará á mí de su novio y de sus pe-

sares amorosos? ¡ Yo creía que no nos dejaba en paz! 

—¿No te da pena, hija mía? preguntó Gabriela, 

cuyos ojos estaban arrasados de lágrimas. ¡ Y o 

quisiera que la perdonaras y que no saliera de 

casa! La pobre nos quería... y ahora... ¿á dónde ira? 

— N o sé, mamá, ni me importa eso, respondí» 

Regina; en cuanto á que esa mujer , que me ha 

faltado de un modo tan insolente, pueda volverse 

á quedar, disponlo si tú quieres; pero ni sufriré 

que se ponga jamás delante de mí , ni saldré de 

mi habitación para no tener el disgusto de verla. 

La Marquesa no quiso insistir más: amaba á su 

hija sobre todas las cosas del mundo; por nada 

quería disgustarla, y la tranquilidad y la alegría 

de Regina eran para ella tan interesantes, que le 
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hacían olvidarse de todo lo demás. Hizo sentar de 
nuevo á su hija delante de su tocador, v ella mis-
ma peinó con el mayor esmero su hermosa cabe-
llera. 

No volvió á nombrarse á la camarera despe-

dida delante de Regina; pero su madre, que co-

nocía y apreciaba las excelentes cualidades de 

aquella pobre muchacha, le envió algunos soco--

rros y le buscó otra colocación en casa de una se-

ñora amiga suya. 

De esta suerte, el carácter duro de la joven 

alcanzaba siempre la victoria; y sin embargo, la 

mayor parte de su fuerza, de su rara energía, 

permanecía aún medio velada entre los risueños 

recuerdos de su infancia, tan recientemente pasa-

da, y las bellas y radiosas esperanzas de su na-

ciente juventud. 

¡Ay de aquellos padres, que la amaban con 

tan loco amor, el día destinado para la total apa-

rición de tan funestas dotes! 

LA CASITA 

El palacio de los Marqueses de Villalta daba, 

por la parte donde estaban situadas las habitacio-

nes de verano de Regina, á una calle estrecha y 

sin salida, sombría y oscura, y por consiguiente, 

sumamente fresca. 

I Su madre, deseando preservarla de todo ruido 

| que la molestase, había colocado allí su dormito-

rio, y Regina babía aceptado gustosa semejante 

¡ arreglo, que la era ventajoso, sin pensar en rogar 

á su madre que se aprovechase también de é l , 

pues el excesivo cariño con que estaba criada ha-

bía desarrollado en su alma un egoísmo extremado. 

La primera vez que ocupó su alcoba de vera-

no, fué para dormir en ella la siesta; ésta se pro-

longó hasta la hora de comer; pero no queriendo 

sus padres despertarla, esperaron con paciencia 

hasta que ella abrió los ojos, que fué cerca del 

anochecer. 
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Todavía no se habían entrado luces en el apo-

sento, porque la Marquesa temía turbasen el sue-

ño de Regina: por lo tanto, lo primero que vió 

ésta, al despertar, fué la débil luz del crepúsculo. 

Saltó del lecho, y después de recibir un beso 

de su madre, aproximóse á la ventana, guarneci-

da de cortinas de raso azul y blanco recogidas con 

gruesos cordones de perlas, y la abrió de par en 

par, para respirar el aire libre de la tarde. 

Sólo una casa se veía en aquella estrecha ca-

lle; pero su apariencia llamó vivamente la aten-

ción de Regina por el contraste que formaba con 

el magnífico palacio de sus padres. 

Era una casita de un solo piso muy bajo, y que 

únicamente tenía dos angostas ventanas para re-

cibir la luz: una mezquina puerta le daba entra-

da; pero sin duda por estar cerrada constantemen-

te, tenía un humilde aldabón de hierro, semejan-

te á los que vemos en las casitas de las aldeas. -

Las dos ventanas tenían cortinillas blancas: la 

una, cerrada, ostentaba en su reducido antepecho 

dos pequeñas y pobres macetas de barro encarna-

do; en una de ellas crecía, cuidada con esmero, 

una mata de alelíes, y en la otra uña frondosa al-

bahaca verde y recortada. 

La segunda ventana estaba abierta de par en 

par, y á pesar de la escasa luz del crepúsculo, 

pudo Regina distinguir, sentada junto á ella, á 

una joven vestida de luto, que bordaba aprove-

chando la última claridad de la tarde. 

La hija de los Marqueses de Villalta permane-

ció, durante algunos instantes, mirando aquella 

limpia y pobre casita tan humilde y tan triste. 

Un sentimiento inexplicable se iba apoderan-

do de ella sin que lo advirtiese ni se apercibiese 

de ello su voluntad: había cierta armonía entre la 

casa y su habitadora, y ambas hablaban al alma 

un lenguaje lleno de poesía y de elocuencia. 

Regina, nacida y criada entre el fausto y la 

ostentación, se sentía agobiada por él como por 

un peso que traía en pos el hastio y la indiferen-

cia para todo; aquella alma enérgica y fuerte se 

helaba falta de sensaciones, porque á la edad en 

que la sangre arde en las venas, á la edad en que 

el corazón se inunda de sol y de perfumes como 

un joven árbol, era ella tratada lo mismo que una 

niña de diez años. 

Es verdad que sólo tenía seis más; pero en seis 

años, ¡cuántas mudanzas se operan en el corazón 

de la mujer! ¡Qué cambios de sentimientos! ¡Cuán-

tas ilusiones pasan por su mente en mágico tropel 

y le doran el presente y el porvenir! ¡Y cómo ne-

cesita de una amiga! 

Nadie mejor que la Marquesa podía haber-

lo sido de su hija; mas para esto era necesario 

que ambas hubieran estado dotadas de otro c a -

rácter. 

Gabriela era demasiado tímida, demasiado tier-

na, demasiado sencilla para aquella hija fuerte, 

imperiosa, arrebatada; para aquella hija que mu-
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chas veces le imponía respeto por la varonil su-

blimidad de su entendimiento, y un doloroso te-

mor con los arranques de su carácter áspero y so-

berbio, tanto como apasionado. 

Gabriela hubiera deseado una hija más dulce: 

Regina, una madre más fuerte. 

Debe haber entre una madre y su hija el mis-

mo equilibrio que en el matrimonio, para que el 

respeto, el cariño y la ternura sean verdadera-

mente sentidos y formen ese lazo dulce é indiso-

luble que dura tanto como la vida. 

En el matrimonio, el esposo, que es el que 

protege, debe valer algo más que la mujer, que 

es la protegida. 

Asimismo la madre, que es la que debe ser 

respetada, debe ser superior á su h i ja , aunque 

sólo sea por las prendas del alma, para que ésta 

la respete. 

Entre aquellas dos mujeres, la una dulce, tí-

mida, risueña, débil; la otra austera, valerosa, 

grave y fuerte, había de haber algo que las se-

parase, ó mejor dicho, algo que apartase á la fuer-

te Regina de su madre, suave, humilde y resig-

nada siempre, por hábito y por prudencia, colo-

cada como se hallaba entre los férreos caracteres 

de su esposo y de su hija. 

Regina ansiaba mucho tener una amiga de su 

edad: aun no había amado más que á sus padres, 

y su corazón estaba lleno de afectos: no había co-

nocido ni el amor ni la amistad, sino el cariño de 

r -

la familia, para ella más monótono que grato, por 

lo excesivo y por lo previsor y fácil. 

Aquella joven vecina le hizo pensar de nuevo 

y con mayor fijeza en lo que tantas veces había 

pensado:—¡Qué bueno debe ser tener una amiga á 

quien poder comunicar todos sus sentimientos, á 

quien poder hablar con desahogo y confianza! 

Después de este pensamiento, otro nuevo se 

levantó en el alma de Regina, que estaba más en 

armonía con su carácter fuerte que el deseo de 

una intimidad que nunca había conocido. 

—Esa joven parece pobre, pensó, pero no con 

esa pobreza que se ostenta y que ofende, como la 

que vemos en los mendigos que imploran nues-

tras limosnas: esa pobreza es la pobreza modesta, 

ruborosa y combatida sin cesar por el trabajo y el 

aseo. ¡Cómo borda! ¡Y cuán grato debe ser el v i -

vir ocupada por deber y para ganar algo! Esa j o -

. ven tendrá sin duda padres, hermanos pequeños, 

ó tal vez un esposo á quien ayudará á tener a lgu-

na comodidad con el fruto de su trabajo... Y ellos, 

en cambio, ¡cuánto amor le darán; y qué placer 

tan puro experimentarán al reunirse todos cada 

noche en derredor de la mesa de la familia! 

De esta suerte, y por esa imprescindible n e -

cesidad del corazón humano, Regina llegaba á e n -

vidiar lo que es reputado en la vida como el m a -

yor de todos los males: la pobreza. ¡Ella, la rica 

heredera, la joven dama, tan bella, tan opulenta, 

tan envidiada á su vez de cuantas jóvenes la c o -



nocían! ¡Ella, que imperaba como soberana abso-

luta en aquel magnífico palacio! ¡Ella, ante cuyos 

ojos todo se doblegaba y se plegaba todo! 

Su voluntad, hasta entonces oculta entre los 

sueños de la adolescencia; el deseo de ser algo por 

sí misma que no fuese debido á la influencia de 

su riqueza y de su posición; la sed de indepen-

dencia inseparable de su carácter fuerte y enérgi-

co: todo esto habia formado en su alma una tem-

pestad que la sacudía con una fuerza desconoci-

da, y de la que ni ella misma podía darse cuenta. 

La dulce voz de su madre la sacó de sus re-

flexiones; la Marquesa, admirada de lo largo de 

aquella contemplación, la llamó para conducirla 

al comedor. 

Regina dejó con trabajo su ventana; hubiera 

deseado permanecer en ella hasta que la joven 

hubiera dejado su labor y hasta que la luz arti-

ficial hubiera reemplazado en la casita los últimos 

resplandores del crepúsculo. 

Pero no sabiendo cómo expresar aquel deseo 

lleno de vaguedad para ella, siguió á sus padres á 

la pieza de comer, que era una maravilla de lujo j 

aristocrático é inteligente, no menos que de rique- ¿j 

za y de suntuosidad. 

La gran mesa redonda que ocupaba el centro 

estaba alumbrada por cuatro candelabros de oro j 

cincelado, cargados de bujías; la vajilla de piala . 

era de un valor incalculable, y el cristal de Vene- : 

cia reflejaba las luces en mil cambiantes, reflejan- > 

dose también en seis enormes ramilletes que, c o -

locados en soberbios vasos de porcelana del Ja-

pón, guarnecían la mesa. 

La joven, grave y silenciosa según su costum-

bre, se colocó en su sitio, que estaba entre los de 

su padre y su madre, y poco á poco se fué o l v i -

dando de su vecina. 
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AMOR FILIAL 

El calor sofocante de la noche impidió á Regi-

na dormir más allá del alba: en su intranquilo sue-

ño apareció^muchas veces la imagen de su vecina, 

y su mente acalorada la revestia del más gracioso 

rostro, si bien alterado por una tristeza profunda. 

Otras veces la aparición se desvanecía, y ocu-

paba su sitio'un gallardo joven que la miraba con 

expresión amarga y desolada, como diciéndole: 

— ¿ Q u é has hecho tú para ser tan rica, en tanto 

que y o vegeto en la miseria? ¿No te pesan tantas 

joyas, tanta opulencia y tanta soledad en el cora-

zón? ¿Eres otra cosa que un pequeño juguete, una 

linda muñeca en las fuertes manos de tu padre? 

¿Has tenido hasta hoy voluntad ó pensamiento? 

¡Ah' ¡La riqueza, si está sola, es la muerte del 

alma! 

Regina, fatigada con sus visiones, abrió por fin 

los ojos, y no bien el cielo se tiñó con esa primera 

luz tan suave y pura que anuncia la venida de la 

aurora, saltó del lecho, y echándose un peinador 

de batista sobre los hombros, abrió la ventana 

para respirar el ambiente de la mañana. 

La joven del día anterior volvió á presentarse 

ante sus ojos, no bajo un aspecto varonil, sino dul-

ce y llena de belleza. 

El cuarto de Regina, situado en el piso bajo del 

palacio, daba tan enfrente de las ventanas de la 

casita, que podía verse desde él cuanto ocurriese 

en aquélla, y la hija del Marqués aprovechó esta 

circunstancia para examinarla bien á su sabor. 

Ya estaba la joven ocupada en su bordado: al 

ruido que hizo Regina cuando abrió su ventana, 

separó los ojos de la labor, y la saludó graciosa-

mente con la cabeza, sin manifestar embarazo a l -

guno. 

Tendría aquella joven dos años más que R e -

gina, aunque podría asegurarse que no había cum-

plido diezy ocho: su tez blanca era pálida y mate, 

como la de aquellas personas que nunca ven el 

sol: sus rasgados ojos azules eran dulces, expre-

sivos y melancólicos: sus cabellos, castaños con 

reflejos dorados y brillantes, estaban recogidos con 

graciosa sencillez detrás de su cabeza; tenía la 

boca linda, pequeña é inocente; su cuello, dotado 

de una gracia indescriptible, era un poco largo, 

sin duda á causa de estar muy delgada: llevaba un 

vestido de lana negro, basto y usado, pero cortado 

del modo más á propósito para hacer resaltar la 

distinción de su flexible talle. 



A pesar de lo poco avanzado del dia, trabajaba 

con afán y rapidez, y sus cabellos cuidadosa-

mente peinados, y su tocado elegante y sencillo, 

decían claramente que hacía largo rato que estaba 

levantada. 

Bordaba un pañuelo de batista finísima, y lo 

prolijo y hermoso del dibujo, así como la perfec-

ción del bordado, eran harto visibles para que se 

escapasen á la penetrante mirada de Regina. 

Delante de la joven veíase, sentada en un si-

llón de vaqueta oscuro, una mujer como de unos 

cincuenta años de edad, pero que, al parecer, es-

taba casi enteramente paralitica: su fisonomía, no 

obstante sus padecimientos, era tan semejante á 

la de la joven, que fácilmente se adivinaba que 

era su madre. 

Llevaba, como aquélla, un traje de luto muy 

usado, y sobre él un pañolón de lana negro. 

Los muebles eran escasos y pobres: algunas si-

llas de tapicería antiguas y muy viejas; una me-

sita de nogal, también de forma anticuada, y dos 

ó tres cuadros de bastante valor, componían todo 

el mueblaje: el pavimento, lavado con esmero, no 

tenía alfombra, ni siquiera una de esas humildes 

esteras de paja que cubren en la estación del ca-

lor casi todas las habitaciones de verano. 

Regina, inmóvil, contemplaba aquel cuadro 

triste é interesante á la vez; su corazón, bueno 

por naturaleza, la inducía de nuevo á comparar 

la pobreza de aquella casa con la magnificencia 

: de la suya, y la diferencia que existía entre el 

{raje de aquella joven y los que ella usaba. 

Y sin embargo, aquella joven era hermosa, 

; quizá más hermosa que ella, pues el atractivo que 

i encontraba en su semblante nunca se lo había en-

\ contrado á sí misma. 

En aquel momento, la mujer del sillón habló 

algo que no pudo entender Regina: la joven se le-

vantó, desapareció, y un instante después volvió 

con una taza de chocolate en una bandejilla que 

contenía también un vaso de agua. 

Dejóla sobre su silla; fué á buscar una almoha-

da, que colocó detrás de la cabeza de la pobre 

| tullida, y luego, arrodillándose á sus piés en el 

suelo, empezó á darle lentamente y con sumo cui-

dado el chocolate, que no podía tomar por sí pro-

pia por tener muertas las manos. 

Cuando acabó su ocupación, la joven dió un 

í beso á su madre y se llevó la bandejilla, volvien-

• do á poco con una caja de cartón y una aljofaina, 

que colocó en una silla cercana: hecho esto, trajo 

una toalla, la humedeció con el agua, lavó con 

extrema solicitud y admirable delicadeza el rostro 

paciente y dulce de su madre, y lo secó suave-

mente; en seguida sacó de la caja un peine, y des-

' atando los escasos cabellos de la pobre tullida, los 

peinó con esmero, volviéndolos á enlazar y c u -

briéndolos después con una confia blanca adorna-

da con cintas de luto. 

Después volvió á abrazar tiernamente á su 



madre, la cual , por no poder mover sus muertos 

brazos, sólo pudo depositar un amoroso beso en 

la blanca y pura frente de s(f hija; pero la expre-

sión de los ojos de la enferma dijo á Regina que 

aquel beso encerraba una ferviente y cariñosa 

bendición, formulada por la gratitud y el amor 

maternal. 

La joven desapareció, llevándose los objetos 

que habían servido para el tocador de su madre, 

y Regina quedó de nuevo meditabunda. 

—¡Cómo, se decía á sí misma, cómo es posible 

vivir de ese modo! ¡Esa muchacha está agobiada 

de quehaceres, en tanto que yo no tengo ni aun 

el trabajo de desear nada! ¡Ella sirve á s u madre, 

mientras la mía previene todos mis caprichos! 

¿Qué haría yo, prosiguió pensando, si mi madre 

quedase reducida al estado en que se ve esa pobre 

mujer? ¡Bah! concluyó, y o tengo muchos criados 

que la servirían en un caso semejante. 

La voz de su padre la distrajo en aquel instan-

te de sus reflexiones. 

—¡Regina! gritó desde lejos aún. ¡Regina, hija 

mía! Aquí te traigo á tu primo, el Coronel Vizcon-

de del Olmo, que acaba de llegar de Sevilla y 

desea verte. 

El ruido que hizo la puerta al abrirse terminó 

estas palabras. Regina se volvió vivamente y vió 

á su padre de pié en el umbral, y detrás de él á 

un joven de gallarda y elegante estatura y vesti-

do aún con el sencillo traje de camino. 

La joven le saludó con la cabeza de un modo 

testante indiferente; su carácter frío y orgulloso 

aun cuando conocía á las personas desde mucho 

tiempo, se convertía en áspero y duro para las 

que le eran desconocidas. 

Apoyóse en el brazo de su padre para seguir 

á éste y al recién llegado á otra habitación; mas 

antes de dejar la suya, dirigió una última mirada 

á la ventana de la casita. 

La joven vecina había vuelto á sentarse y tra-

bajaba en su bordado con la mayor actividad. 

0P 



¡fe;: • ¿SI 
VII 

LOS DOS PRIMOS 

Regina, su padre y el Vizconde pasaron al sa-

lón, donde se hallaba también la Marquesa. 

Allí la joven fijó la atención en su primo, que, 

á la verdad, lo merecía. 

Aparentaba éste tener treinta años; es decir, 

esa edad en que se ostentan las más perfectas ma-

neras, en que se ha adquirido ya , además de una 

posición estable, bastante conocimiento del mundo, 

y en la que los desengaños no han herido aún el 

corazón. 

Arturo, que éste era el nombre del Vizconde, , 

tenía una fisonomía, más que bella, graciosa y 

distinguida; sus hermosos ojos oscuros eran á la 

par atrevidos y dulces; su voz, sonora; su estatu-

ra, aventajada sin exceso; su talle, suelto y ele-

gante, como sus maneras y todos sus movimientos. 

Sentóse Regina con negligencia en un sillón, 

y el Vizconde tomó otro que había á su lado, en 

tanto que el Marqués y Gabriela cambiaban una 

mirada de inteligencia. 

La joven llevaba una bata Llanca y muy sen-

cilla, sujeta á la cintura con un cordón de seda, y 

sus cabellos negros, cuya abundancia era prodi-

giosa, estaban tan mal prendidos, que sólo espe-

raban un pequeño pretexto para soltarse y caer 

por la espalda. 

Arturo permanecía como fascinado al aspecto 

de aquella belleza deslumbradora que todo se lo 

debía á sí propia, y en la que ninguna parte tenía 

el lujo de los atavíos; jamás había visto una m u -

f jer de facciones más perfectas, de hermosura más 

acabada; y una especie de angustia y de desaso-
; siego se apoderó del espíritu del Vizconde por des-

cubrir en el semblante de Regina lo único que fal-

taba, y lo que él anhelaba encontrar: la vida del 
; alma y la sensibilidad del corazón. 

Pero imposible le fué hallar lo que no existía; 

Regina era una hermosa estatua de alabastro, 

i nada más. 

Esta convicción no podía penetrar sin esfuerzo 

en el alma de Arturo; amaba en la mujer la debi-

lidad, la gracia, las coqueterías y todas esas suti-

lezas femeninas en las que ella afianza su imperio, 

y buscándolas en su prima, se decía: 

—¡Qué adorable sería si las poseyese! ¿Y quién 

sabe si las descubrirá en el trato? Veamos cuál es 

su conversación. 

—Mi querida prima, dijo obedeciendo á este 



deseo y levantando la voz; las primeras palabras 

que voy á dirigirte son una súplica. 

— Y a la escucho, respondió friamente Reginas 

—¿Me la otorgarás? 

—Según sea. 

—¿Luego vas á guiarte por la justicia? 
— C o m o siempre, primo mío. 

- Y o quería, repuso el Vizconde algo picado, 
deber algo á tu indulgencia. 

— ¿ Y con qué derecho? preguntó la jovea coa 
más altivez de ¡a que había usado hasta en-
tonces. 

— N o tengo ninguno, ya lo sé, repuso Arturo, 

que de picado se iba convirtiendo en ofendido; ya 

sé que no tengo derecho alguno á que seas indul-

gente conmigo: hoy me ves por la vez primera; 

pero eso mismo hubiera dicho mucho á favor de 

tu condescendencia. 

—Nunca he tenido la pretensión de pasar por 

indulgente, primo mío, repuso Regina. 

—¿Por justa? 

— S í . 

— E s un título que debe apetecer poco una jo-

ven de tu edad, dijo Arturo. 

— S i es por apetecer, jamás he deseado ningu-

no, repuso la joven. 

— M i hija se calumnia, dijo la Marquesa: ella es 

más bm.jja de lo que dice y de lo que se cree. 

— Y y o te creo á tí más que á ella, querida tía, 

dijo el Vizconde, tomando la mano de la Marquesa; 

á despecho suyo, creo buena á mi prima, y voy 

¿exponer mi súplica. 

—¡Cuánto se hace esperar! murmuró la joven 

con una media sonrisa en la que había algo de 

burla. 

—Pues bien, es ésta: que me permitas tratarte 

con franqueza, y que me trates tú del mismo modo. 

—Si no pedías más que eso, ya está concedido, 

respondió Regina; la franqueza es mi divisa. 

( . —Además, deseo que seamos amigos. 

— L o serémos. 

— Y que me cuentes todos tus pesares. 

—No tengo ninguno, respondió la joven; y lue-

go añadió á media voz. 

—¡Ojalá los tuviera! 

Esta exclamación sorprendió al Vizconde: en 

cuanto á los padres de Regina, para dejar expl i -

carse á los dos jóvenes con mayor libertad, se ha-

bían retirado al hueco de una ventana del salón, 

y hablaban allí á media voz. 

Después de algunos momentos de silencio, que 

empleó el Coronel en dominar su asombro por las 

últimas palabras de Regina, exclamó: 

—¡Cómo! ¿Desearías pesares? 

— S í , respondió la joven; porque esta vida mo-

nótona é igual me mata de fastidio; debe ser m e -

jor sufrir,,que esta absoluta carencia de todo sen-

timiento: apenas salgo nunca; no veo á nadie, no 

tengo amigas ni distracciones, ni deseos, porque 

aunque la sociedad sería peligrosa para mí, según 



dice mi padre, y me está vedada, aquí dentro de 

mi casa, para recompensarme, soy una diosa que 

impera, pero que tiene mucho de autómata, por-

que no le dejan ni la libertad de pensar. 

Regina pronunció con amargura estas palabras; 

pero aquella amargura no era de esas que llegan 

al fondo del alma, sino acre é incisiva, por decir -

lo así; su primo la miró absorto; le parecía impo-

sible que aquel acento saliese de una boca de diez 

y seis años. 

— S i n embargo, prima mía, repuso con una gra-

vedad que no excluía la timidez, mi padre, que 

es el mejor, el más justo de los hombres, dice que 

el tuyo es un modelo de generosidad y de galante-

ría, y que tu madre es un ángel de tolerancia v 

de bondad. 

— E s cierto, contestó la joven; no puedo que-

jarme de ellos, son demasiado buenos para mí; 

pero siendo menos buenos y menos amantes para 

su hija, créeme, Vizconde, la harían más feliz. 

— V e o con pena, dijo el Vizconde, que al de-

cirme que no tenías pesares te engañabas á tí mis-

ma; tú sufres, Regina, y tienes el más cruel de 

los sufrimientos: el hastío que produce el exceso 

de la dicha. 

—Creo que tienes razón, contestó la joven; pero 

no sé si esto podrá ser un exceso de felicidad: ¿lo 

es acaso el que mi padre me ame con tan exclusi-

vo afán, que no me permita una amiga de mi edad? 

¿Lo es el que no vea yo jamás la sociedad, los bai-

les, las diversiones tan propias de mis años? Aun 

no he sido presentada en el mundo, aun no le co-

nozco. . . y y a sabes que las mujeres suspiramos 

siempre por aquello de que se nos priva. 

—Pero, dijo el Coronel, ¿la amistad de tu m a -

dre no te compensa de esas privaciones que tu 

padre te impone? Ella, tan dulce, tan tierna, tan 

[ amable, tan bondadosa, ¿no es nada para tí? 

I —Mi madre deja en mi alma un vacío, como 

lo deja todo aquello que conozco, repuso Regina; 

i sólo ansio, admiro, y aun pudiera decir amo, todo 

aquello que está vedado para mí; esta desgracia 

que llevo conmigo es irremediable; mi madre es 

demasiado buena, tímida y sensible para una hija 

};. uomo yo; ella es siempre la que se doblega, y y o 

la que impongo mi deseo. 

—Prima mía, repuso el Coronel con alguna en-

I tereza, debo decirte una triste verdad: el extre-

| mado cariño de que te han rodeado desde la cuna, 

te ha viciado el carácter y . . . quizás también has-

ta el corazón; mi madre era igualmente buena, 

! tierna, ejemplar; pero yo la amaba y la profesaba 

tanto respeto como admiración. 

— T ú eres hombre, respondió Regina, y los 

hombres estáis formados para admirar todo lo 

contrario de lo que admira la mujer. 

—No; la verdad es que la felicidad reside en 

nosotros mismos, y que sólo nosotros la a h u y e n -

tamos de nuestro lado ó la fijamos en él; es ley 

de algunos destinos, y ley muy triste, á la verdad, 



la de desear imposibles. Regina, buye de esa fu-

nesta ley y no sujetes á ella tu suerte: si tu padre 

no ha dirigido hasta ahora tu razón por no con-

trariarte con reflexiones algo severas; si en tu roa 

dre la ternura hacia tí ahoga toda previsión, per-

míteme á mí el que te diga alguna vez la verdad, 

que te aconseje. ¿Por qué has de ser desgraciada, 

pudiendo y debiendo ser dichosa? 

—Tienes razón, respondió la joven: ¡elementos 

de dicha debe haber en mi destino, cuando tanta 

envidia despierto en derredor mío! Y sin embar-

go, Arturo, yo soy, yo me siento profundamente 

desgraciada. ¡Algo falta en mi vida que yo ignoro 

y que no sé dónde se halla, dónde buscarlo, á 

quién pedirlo! ¡Si me lo dices tú, si tú me ayudas 

á encontrarlo... bendito seas! 

— S í , yo te ayudaré, pobre Regina, dijo el Co-

ronel, que sentía, al oir á su prima, una especie de 

espanto que él se esforzaba en tomar por conmi-

seración; sé paciente, religiosa, fuerte contra tu ¡ 

misma imaginación, y conseguirás la dicha; no 

ambiciones lo que está lejos de tu mano, lo que 

no puedes alcanzar, porque estos deseos asesinan 

y roban al mismo tiempo la savia de la vida y la 

savia del alma; no hay dicha mayor que la de 

saber contentarse cada uno con aquello que posee, 

así en afectos como en todas las demás cosas... 

Una sonora carcajada de Regina cortó aquí la 

palabra al Vizconde, que la miró sorprendido y 

casi asustado: tan extraña era su risa en aquel 

instante. Acababa de verla triste, conmovida y 

presa de una emoción sincera, y aquella repentina 

y enojosa hilaridad venía á trastornar todas las 

ideas de Arturo. 

' —Primo mío, dijo Regina, no te canses en ser-

monearme; si te oyese, me harías más débil y más 

esclava de mis padres de lo que soy, lo que ya 

; yes que sería ganar muy poco en el negocio de mi 

libertad, que es lo que me preocupa; lejos de pro-

curar humildad á iris aspiraciones, quisiera e l e -

varlas cada vez más; ahora me río también de mí 

misma recordando que he tenido la extraña debi-

lidad de envidiar á una joven vecina mía, que creo 

está muy pobre, y cuya madre está tullida; déjame 

ser fuerte á mi modo, porque lo que deploro es 

mi debilidad, á la que desearía con todo mi cora-

zón sacudir como á un huésped importuno. 

Sobrecogido el Vizconde, no supo por el pron-

to qué contestar; el carácter audaz de Regina le 

espantaba; aquel carácter frío, resuelto, violento, 

dominante, era profundamente antipático al suyo, 

fuerte y varonil; al suyo, tan propio para proteger 

á la debilidad como para resistir á la injusticia y 

á la violencia, como sucede con todos los carac-

teres generosos. 

Aun permanecía Arturo abismado en su asom-

bro, cuando la voz de su tío vino á distraerle. 
; —Vamos á almorzar, dijo, y después continua-

réis vuestra conversación; yo siento ya apetito, y 

además tengo que salir. 



En tanto que su marido hablaba, la Marquesa 

miraba atentamente los semblantes de su hija y 

del Coronel; pero Gabriela era más inocente que 

perspicaz, y no distinguió el hastio amargo que 

pintaban las facciones de Arturo, y la expresión 

triunfante que se advertia en las de sn hija, tan 

impasibles de ordinario y vestidas de tan orgullo-

sa frialdad. 

El Vizconde presentó el brazo á la Marqu 

Regina se apoyó en el de su padre, y todosjuntos 

pasaron al comedor, dispuesto ya para el des-

ayuno. 

VIII 

PROYECTOS DE MATRIMONIO 

S- _ 

A la mañana siguiente, y cuando apenas hacia 

ana hora que Regina se había levantado, su m a -

dre, que un momento antes había salido de su 

cuarto, entró de nuevo en él con un aire tan pre-

ocupado y solemne, que no pudo menos de llamar 

la atención de su hija. 

—Vengo, Regina mía, dijo la Marquesa, á l le-

varte al cuarto de tu padre, que tiene que hablar 

contigo. 

La joven, asombrada por las palabras de su 

madre y por el modo con que habían sido pronun-

ciadas, echóse sobre su bata de mañana un p a -

ñolón de granadina, y después de haber arreglado 

los encajes de su gorro, salió de su habitación, se-

guida de la Marquesa, con la cual pasó al cuarto 

de su padre. 

Estaba éste sentado junto á un balcón entre-

abierto, y su semblante demostraba una rara mez-
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cía de tristeza y de contento; al ver á Regina., se 

levantó para recibirla, porque era tal la fuerza del 

cariño que sentía por su hija aquel padre, que le 

inspiraba siempre, desde los cuidados más tiernos, 

hasta las más galantes y delicadas atenciones. 

— H i j a mía, dijo el Marqués, conduciendo á la 

joven al sillón más cómodo y ocupando él otro á 

su lado; hija mía, a y e r viste á tu primo el Coronel 

Vizconde del Olmo. 

Regina hizo con la cabeza un signo frío y afir-

mativo. 

— A r t u r o , prosiguió el Marqués, es hijo de mi 

primo el Conde del Olmo; su corazón es tan noble 

como su cuna, su fortuna colosal, y m u y bellos 

sus sentimientos; en cuanto á su figura... 

— ¿ Y qué me importa á mi todo eso, papá? ex-

clamó Regina, soltando una carcajada tan ruidosa 

y poco comedida, que dejó cortado á su padre, á 

pesar de conocer éste perfectamente su carácter. 

— T e importa mucho, hija mia, repuso grave-

mente; te importa mucho, porque el Vizconde es 

portador de una carta de su padre, en la cual me 

pide tu mano para él. 

Regina alzó los hombros con indiferencia. 

— Y o sé, hija mía, prosiguió el Marqués, cuya 

voz se alteró visiblemente, y o sé que tú habrás 

de casarte algún día, por más que toda mi ambi-

ción se cifre en que vivas sólo para mí; así, pues, 

e l matrimonio que más puede complacerme es el 

que te propongo, porque Arturo consiente en aban-

donar su Carrera y v ivir contigo á nuestro lado. 

Pero, no obstante, nada he contestado aún, y e s -

pero, para hacerlo, saber lo que tú piensas, á c u y o 

efecto deseo que me abras tu corazón. ¿Te c a s a -

rás contenta con tu primo Arturo, c u y o padre es , 

además de mi primo, mi mejor amigo? 

— N o tengo dificultad en hacer tu gusto, papá, 

contestó Regina con su acento frío: me casaré con 

el Coronel. 

— ¡ O h , gracias, hija mía , gracias! e x c l a m ó l a 

Marquesa, abrazando con efusión á su hi ja ; este 

casamieuto asegura nuestra felicidad, porque nos 

asegura también para siempre tu compañía. 

• Regina se retiró á su cuarto sin decir una pa-

| labra más, y su padre corrió en busca del Vizcon-

de para darle parle de su dicha. 

Encontróle en la biblioteca, apoyado en una 

ventana y completamente absorto en la contem-

¡ plación de un objeto que , al parecer, embargaba 

su atención entera. 

—¿Qué estás mirando ahí , hijo mío? exclamó 

alegremente el Marqués. En verdad que no sé qué 

| magia tiene esa cal lejuela, que es también m u y 

i del agrado de Regina, y á la cual dan las ventanas 

de su habitación dé verano. Pero vamos á lo que 

i más importa, continuó el Marqués, mientras A r -

turo cerraba precipitadamente la ventana. Regina 

consiente gustosa en casarse contigo. 

Una nube de tristeza cubrió, al escuchar estas 

palabras, las expresivas facciones de Arturo; mas. 



el Marqués no pudo advertirlo, porque le distrajo 

la llegada de su esposa. 

Gabriela abrazó á su sobrino, llamándole su 

querido hijo; y en verdad que este dulce nombre 

se extrañaba en boca de aquella hermosa mujer, 

que más parecia hermana del Vizconde. 

Sólo seis años llavaba Gabriela al sobrino de 

su esposo, y á pesar de ellos era mucho más fácil 

que Arturo se enamorase de la esposa de su tío 

que de su prima Regina, que apenas salía déla 

infancia. 

¡Qué diferencia, en efecto, entre aquella madre 

bella, amorosa, dulce y poética, y aquella hija 

fría, orgullosa y altanera! ¡Y cuánto más hablaban 

al corazón los treinta y seis años de la Marquesa, 

que los diez y seis de su hija, aunque según las 

reglas severas de la belleza, ésta fuera mucho más 

hermosa! 

Pero y a no había lugar en el alma de Arturo 

ni para la imagen de la una ni para la de la otra: 

había visto á la joven que bordaba, y aquella 

dulce imagen ocupaba su corazón. 

¿De qué modo se explican esas súbitas pasiones 
que brotan con una mirada y que sólo se extin-
guen con la vida? 

Nadie puede decirlo, y , sin embargo, existen: 

cuando la corriente eléctrica de las simpatías se 

establece entre dos seres igualmente jóvenes, no-

bles y hermosos, una mirada es un largo beso del 

alma. 

Los grandes ojos azules de la joven bordadora 

pensaban y hablaban, y ellos dijeron á Arturo que 

la desgracia y la pobreza la rodeaban, pero que 

una y otra eran sobrellevadas con valor y resig-

nación y con una admirable dignidad. 

Entretanto que el Vizconde permanecía como 

anonadado por la noticia que sus tíos le daban con 

tanta alegría, del consentimiento de Regina para 

sn unión, el Marqués, cuyo carácter impetuoso 

no sabía dominarse, fijó en él una mirada, en la 

que entraban por partes iguales el enojo y la a d -

miración. 

—¡Qué es esto! exclamó: ¿rehusarías á mi hija 

para esposa tuya? ¿No te agrada acaso, reuniendo 

tantas ventajas? ¿Qué te falta para llamarte dichoso 

con su posesión? ¿No es hermosa, joven, rica? ¿no 

lleva un nombre distinguido y noble? 

Todas estas preguntas fueron hechas con tal ra-

pidez, que el Vizconde, aturdido por ellas, no supo 

qué contestar por el pronto, y hubo de esperar á 

que se detuviese, en tanto que Gabriela, aterrada 

con la explosión de su marido, le miraba pálida 

y trémula. 

—Tío, respondió el Coronel, cuando una pausa 

del padre de Regina le permitió hacerlo; y o soy 

el primero en reconocer todas las brillantes dotes 

que adornan á mi prima; pero ¿basta esto para su 

felicidad, para la mía? ¿Nos conocemos? ¿Nos he-

mos tratado? Sólo he hablado con ella un instan-

te ayer, y he podido comprender que es una niña 



oprimida y que tiene una sed inextinguible de li-

bertad é independencia. 

—¡Oprimida Regina! exclamó el Marqués. 

—Oprimida, si, repuso Arturo. ¿Qué más da 

que el y u g o sea impuesto por el excesivo amor -

que V. le profesa, si es yugo al fin? Tio, una eter-

na unión no es cosa de hacerla así, repentina y 

apresuradamente. ¿Qué prisa tenemos ni ella ni 

yo? Mi licencia durará seis meses: permita V. que 

el trato, la intimidad, la confianza, nos enseñen 

si nuestros corazones se entienden, y si, siendo 

uno de otro, seremos mutuamente dichosos: ella 

es muy joven, casi es una niña; yo soy joven tam-

bién, y podemos esperar. 

—¡Jamás pensé que mi hija necesitase esperar 

para ser amada como ella se merece y yo quiero 

que lo sea! dijo el Marqués con amargura. 

— P u e s eso es un error, tío mío, respondió Ar-

turo con firmeza. Hoy, ni ella me ama á mí, ni yo 

á ella tampoco: mi padre me ha contado muchas ; 

veces que V., antes de casarse, lo pensó mucho, é 

hizo bien, porque no podía haber elegido mejor: 

déjeme V. á mí pensarlo un poco. 

— ¡ E s inútil! respondió el Marqués, que no po-

día contener su irritación; ¡no te casarás con ella! 

— A m i g o mío, se atrevió á decir Gabriela, ¿á 

qué esa incomodidad con Arturo? ¿No es su padre 

tu mejor amigo desde la infancia? ¿No sabes que 

él mismo es bueno y justo? Dejemos que conozca 

lo que vale Regina y que ésta comprenda lo que 

vale él: su casamiento nos asegura de su compa-

ñía para siempre, y tal vez, cuando se conozcan 

más, si es su inclinación naciente, se convertirá 

en verdadera y durable. 

El Marqués permaneció silencioso y pensativo: 

aquellas frases tan hábilmente pronunciadas por 

su esposa:—«este casamiento nos asegura su com-

pañia para siempre»—contuvieron los ímpetus de 

su ira, porque aquel carácter fogoso é intolerante 

no había podido dulcificarse con la edad, y apenas 

la refléxión tenía sobre él algún imperio. 

No obstante, su esposa, con su exquisito i n s -

tinto de mujer, había despertado aquella chispa 

fugaz de raciocinio que algunas veces, pero con 

sumo trabajo, aparecía en el carácter del Marqués: 

el temor de perder á su hija por otro casamiento 

que la separase de él dominó su vanidad de padre, 

y le hizo comprender que no le era tampoco p o -

[ sible luchar con el carácter fuerte de su sobrino. 

—Esperaré, dijocon una altivez que no carecía, 

[ sin embargo, de mesura; esperaré á ver si vues-

tros corazones se entienden, pero no por mucho 

tiempo. Regina de Villalta sólo necesita querer 

para casarse; pero si yo te prefiero á tí, es p o r -

que, siendo tu esposa, ambos permaneceréis para 

siempre á mi lado; hazte, pues, amar de ella lo 

antes posible, para que pueda perdonarte tus i n -

concebibles dilaciones, por más que tengan por 

pretexto el asegurar la felicidad de mi hija. 

Salió de la estancia, dichas estas palabras, y 



la Marquesa volvió hacia Arturo sus hermosos ojos 

llenos de lágrimas. 

— ¡ Ah hijo mío! exclamó, asiendo sus manos con 

un movimiento lleno de ternura y de cariño; ¡sí 

algún interés te inspira mi tranquilidad, no irri-

tes, por Dios, esos dos caracteres de hierro! Re-

gina se parece á su padre en la férrea firmeza de 

su voluntad, y tiemblo el día en que choquen, 

¡Arturo, mi hija es buena, hermosa, intachable, y 

creo que te ama! ¡Déjate amar de ella, y creo que 

serás feliz, porque sólo el amor puede suavizar y : 

hacer flexible su carácter! 

— T í a mía, respondió Arturo, conmovido al ver 

rodar gruesas lágrimas por el semblante de la 

Marquesa; ¡pluguiese al cielo que tu hija se pa-

reciese á tí, y mañana nos unirían al pie de los al-

tares! 

IX 

REGINA MEDITA; ARTURO SIENTE 

Regina estaba demasiado entretenida para s a -

lir de su cuarto, ni aun para separarse de su ven-

tana, pues tenía ante los ojos un espectáculo muy 

interesante. 

Las dos ventanas de la casita estaban abiertas 

de par en par; la joven bordadora, armada de un 

plumero, limpiaba sus muebles con una ligereza y 

esmero admirables, entonando á media voz una 

melodía dulce y sencilla á la vez; sin duda por 

el deseo de conservar su usado traje, llevaba pues-

ta sobre él una especie de peinador blanco, y sus 

cabellos, que no tenían cofia ni sujeción alguna, 

caían en dos ricas y larguísimas trenzas por su 

espalda. 

En la estancia contigua, y sentado ante una 

mesita de pino pintado, escribía un joven que po-

dría tener veintidós años, y cuya gallardía y her-

mosura eran superiores á toda descripción. 



Estaba vestido con un modesto pero elegante 

traje de luto; una cascada de cabellos negros como 

el ébano y rizados, caia sobre su frente y parte de 

la mejilla, descubriendo, no obstante, toda la be-

lleza de su perfil. 

Escribía rápidamente, mirando á cada instan-

te un grueso manuscrito colocado á su izquierda, 

cuya circunstancia hizo conocer á Regina que es-

taba traduciendo. 

Cuando la joven acabó de arreglar la estancia, 

fué á cerrar la ventana; vió á Regina y la saludó, 

pero sin dejar por eso de Cerrar en seguida. 

Poco después volvió á abrir, y Regina halló 

ya sentada en su antiguo sillón á la pobre señora 

tullida. 

Entonces levantó la cabeza el joven que escri-

bía; vió también á Regina, y la saludó grave y 

fríamente, cerrando, pasados algunos instantes, los 

cristales de su ventana, al través de los cuales se 

le vió continuar su tarea. 

Regina fué á sentarse en un sillón próximo, 
triste y pensativa. 

Su corazón, acostumbrado á la adulación, es-

tragado por las complacencias, vacío de amor, se 

interesaba por los inquilinos tan graves y dignos 

de la pobre casita, y acababa de ser herido por 

una impresión muy viva, por la belleza y la ex-

presión melancólica del joven que escribía. 

Largo rato permaneció pensativa la hermosa 

hija de los Marqueses de Villalta; luego llamó en 

su timbre de plata, cuyo sonido atrajo á la doncella. 

—Flavia, dijo al verla Regina, levantándose y 

llevándola hacia la ventana; ¿ves esa casita? 

— S í , señora, contestó la joven. 

—Para la noche, después que me haya librado 

del insoportable cuidado de mi madre, necesito 

que sepas cómo se llaman y qué son las personas 

que la habitan. 

Una profunda expresión de asombro se pintó 

en los ojos de Flavia, al oir que su joven señora 

calificaba de insoportable el tiernísimo y solícito 

cuidado de su madre; pero reponiéndose al i n s -

tante, contestó: 

I — A h o r a mismo puedo dar á V . , señorita, 

cuantas noticias desee saber de esa pobre familia. 

—¡Cómo!. . . ¿sabes?... ¡Habla, habla! 

i — E n esa casita viven, hace ya siete años, una 

señora viuda de un negociante arruinado, con un 

hijo y una hija: el primero, que tiene más edad 

que su hermana, se ocupa continuamente en t r a -

ducir del inglés y del alemán algunas obras, que 

le paga regularmente uno de los más acaudalados 

editores de Madrid: la joven se ocupa en bordar, 

pero tan primorosamente, que siempre tiene tra-

bajo de sobra. 

—¿Cómo se llaman? 

—Sólo se conoce á la madre por la señora de 

Rivera; su hijo se llama Justino, su hija Eugenia. 

—Está bien, dijo Regina, deseando cortar ya la 

conversación; retírate, y mañana á las ocho, es 
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decir, antes que mi madre se levante, vén aquí á 

buscarme. 

Inclinóse Flavia en silencio, y desapareció: al 

cruzar el comedor vió levantarse de la mesa á los 

Marqueses y á Arturo; aquéllos fueron solícitos 

á buscar á su hija; éste volvió á la biblioteca y so 

puso á contemplar á la joven vecina, que ya es-

taba bordando, sentada enfrente de su madre. 

Arturo se ocultó entre los pliegues de las cor-

tinas, y cayó en una meditación profunda; aque-

lla joven tenia para él un encanto poderoso; aque-

lla anciana le atraía de un modo irresistible. 

¡Se parecía á su madre! 

A su madre, á quien había perdido cuando 

apenas contaba catorce años, y cuyo recuerdo vi-

vía indeleble en su memoria, coronando los sue-

ños de su edad primera. 

El recuerdo de aquella madre era puro, her-

moso, sublime, como el que deja tras de sí toda 

madre buena y amorosa. 

Arturo había nacido con pasiones fuertes; rico 

y en libertad de satisfacerlas, por la carrera que 

había abrazado, había probado todos los placeres 

de la vida en una edad muy temprana; pero su 

corazón, tierno y sensible, permaneció vacío, y 

vacío siguió aun después de ver á su prometida. 

Es verdad que la belléza de Regina halagó sus 

ojos á primera vista, pero nada dijo á su alma; y 

la segunda vez que aquélla se presentó delante de 

Arturo, éste no sintió más que desvío. 

La glacial audacia, la soberbia de Regina, le 

causaban un sentimiento de repulsión instintiva; 

aquella soberbia no parecía hija de la naturaleza 

y del carácter, sino efecto más bien del cálculo. 

La mujer que nace altanera tiene arranques 

apasionados y naturales; pero Regina no tenia 

arranques; su naturaleza, viciada por la continua 

previsión que la rodeaba, no había despertado, 

porque no había sentido el choque más pequeño 

ni la contrariedad más leve. 

Era una estatua de mármol, á la cual no habia 

animado todavía el beso de Pigmaleon. 

Pero un observador inteligente que hubiera 

analizado su frente elevada y sus delgados y he-

chiceros labios, deprimidos en sus ángulos, h u -

biera adivinado en la hija de los Marqueses de Vi-

llalta una energía indomable, que sólo esperaba 

una ocasión para desplegarse de una manera t e -

rrible. 

Largo rato permaneció el joven Coronel c o n -

templando á su encantadora vecina; todo hablaba 

en aquella humilde morada á su corazón, apasio-

nado y sensible á la par: aquella mujer de aspec-

to enfermizo y apacible; aquellos muebles ant i-

cuados y oscuros; aquellas blancas cortinas; aque-

llas pequeñas ventanas, una de las cuales estaba 

adornada por dos pobres y lozanas macetas, y so-

bre todo, aquella niña tan bella, dulce y resigna-

da, que bordaba incesantemente en una habita-

ción insalubre y falta casi totalmente de luz. A r -
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turo contemplaba sus ojos, en los cuales el trabajo 

y las vigilias hablan dejado el ancho circulo azul 

que los rodeaba: su tez pálida por las privaciones 

y las fatigas; su boca tan preciosa y tan triste; sus 

facciones, en fin, tan bellas, dulces y expresivas 

y se preguntaba si no sería muy justo que Regina! 

arrojase su corona de Marquesa á los piés de 

aquella adorable imagen del sufrimiento. 

La palidez de la joven Eugenia era aquel dia 

más intensa que el anterior; de vez en cuando al-

zaba la cabeza de su bordado y se detenía, pa-

sándose la mano por la frente con una dolorosa 

expresión de padecimiento y de fatiga. 

Hubo un instante en que volvió los ojos á la 

puerta, atraída por el ruido de unas pisadas que 

se aproximaban, y al ver á su hermano sonrió vio-

lentamente. 

Pero la presencia de aquel hermoso joven hizo 

que saltase en el pecho el corazón de Arturo, he-

rido súbitamente por el aguijón de los celos; acer-

cóse éste más á la ventana, y pudo oir algunas 

palabras que bastaron para tranquilizarle. 

—¿Cómo estás, mamá? preguntó el joven, apro-

ximándose á la infeliz tullida. 

— N o muy bien, hijo mío, contestó ésta con voz 

débil y cascada; he pasado una noche malísima, 

y se la he hecho pasar peor á tu pobre hermana. 

—¡Dios mío, qué pálida estás, Eugenia! excla-

mó Justino, fijando sus negros ojos en el abatido y 

dulce semblante de la joven. 

—¡Deja ese bordado, hija raía! dijo á su vez la 

enferma; ¡es imposible que hoy puedas trabajar! 

| —¿Por qué, mamá? repuso la joven, haciendo 

un poderoso esfuerzo para sonreírse; ¡si estoy 

como siempre! Aun dormí tres horas á la madru-

gada. cuando tú quedaste en reposo. 

Eugenia mentía generosamente; ni siquiera 

había cerrado los ojos en toda la noche, y antes de 

amanecer se había levantado á trabajar. 

—¿No me habéis oído cantar? continuó, diri-

giéndose á su madre y á su hermano; nunca he 

estado tan contenta como hoy. 

—¡Tú cantarás cuando mueras, dulce ji lguero 

mío! murmuró la señora de Rivera con ese l e n -

guaje poético que sólo saben usar las madres. 
: Estas palabras fueron seguidas de un agudo 

grito de Justino, que se precipitó á sostener el 

cuerpo de su hermana; la pobre niña, agobiada 

por muchos meses de fatiga y de extremado tra-

bajo, acababa de perder el sentido, y hubiera c a í -

do al suelo á no haberla sostenido su hermano. 

—¡Dios mió, yo soy la causa de que mis pobres 

hijos se maten á fuerza de miseria y de trabajo! 

exclamó la enferma desesperadamente, y por sus 

demacradas mejillas se deslizaron dos gruesas y 

amargas lágrimas. 

Justino tomó á Eugenia en sus brazos y la con-

dujo á su lecho. 

Un pensamiento rápido atravesó por la mente 

del joven Coronel: dirigióse á su cuarto, se envol-
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vio en una capa, cubrió su cabeza con un 

brero de anchas alas, y tomando un bolsillo, sa-

lió á la calle. 

Dió la vuelta al palacio de Villalta, y entran-

do en la callejuela, penetró en la casita, cuya < 

puerta estaba entornada. 

Subió la escalera con el corazón palpitante, y 

entró en la estancia en que la pobre paralítica llo-

raba silenciosamente. 

—Tome V., señora, dijo, poniendo en la única 

mano que tenía libre la señora de Rivera el bol-

sillo lleno de oro; ¡tome V . , esto es suyo... le 

pertenece!... 

—¡Dios mío, yo no sé!... ¿Quién es V., caballe-

ro? balbuceó la pobre enferma. 

— ¡ U n deudor de su señor esposo! contestó Ar-

turo, saliendo precipitadamente de la estancia. 

— ¡ Á h , Dios sea bendito! exclamó la paralítica; 

¡su bondad nunca desampara á los que esperan 

en él! 

X 

LA FAMILIA DE R I V E R A . 

Dejemos descansar un poco á los dos primos 

desús diversas emociones, y entretanto, lector 

mío, te iré yo informando, algo mejor de lo que 

Flavia informó á Regina, de quién es la familia 

tan pobre como honrada que habitaba la sombría 

callejuela á donde daban las ventanas del soberbio 

palacio de Villalta. 

Don Francisco de Rivera, rico negociante de 

Cádiz, vivió muchos años en aquella ciudad, con-

siderado y feliz; tenía una esposa muy bella y muy 

buena, y tres hijos hermosos. 

El mayor llevaba ásus hermanos algunos años; 

contaba él veintitrés cuando acababa de cumplir 

Justino quince y entraba Eugenia en los once; era 

un joven de carácter vivaz y apasionado, pero de 

un bellísimo corazón, y toda la esperanza de sus 

padres. 
Un asunto de interés obligó al negociante a 

i I 

y i ! 
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enviar á París á su hijo mayor, el que partió, si 

bien lleno de tristeza por dejar á su familia, de la 

que jamás se había separado, lleno á la par de 

alegría, porque veía realizado en aquel viaje re-

pentino uno de sus más dorados sueños. 

¡ I b a á París! ¡A París, del que se contaban,; 

tantas y tan bellas cosas! ¡A París, centro del lujo, 

de la magnificencia y de los placeres! El joven toca-

ba aquella dicha, y no podía resolverse á creerla. 

Partió al fin, y su padre ahuyentó el pesar 

que le dominaba con el pensamiento grato de su 

pronta vuelta y del feliz desempeño del negocio 

que iba á evacuar; pero no así su madre, que le 

lloraba con la persistente amargura que se dedica 

á un hijo que se ha perdido. 

—Querida mía, le decía un día su marido, pa-

sados ya algunos desde la partida de Luis, ¡cual-

quiera, al verte, diría que tu hijo ha muerto! ¿A 

qué viene tanta aflicción? 

— No lo sé, Francisco, respondió la pobre ma-

dre, haciendo vanos esfuerzos por reprimir sus lá-

grimas; conozco que no soy razonable, y , sin em-

bargo, ¡hay dentro de mí una voz que me anuncia 

terribles desgracias! ¡que me dice que, aunque 

vive mi hijo, no le volveré á ver! 

— P e r o ¿no recibimos carta suya cada dos días? 

— S í . 

—¿No le ves en ella bueno, sumiso y afectuoso 

como siempre? ¿No dice que el negocio toca á su 

conclusión? 

—Sí, todo eso es cierto; ¡pero no basta á tran-

quilizarme! y , si me atreviera, te aconsejaría una 

cosa. 
: —¡Habla! 

—Pues bien, amigo mío, ¡parte esta misma no-

che á París! ¡Yo no sé lo que temo por Luis. . . 

pero creo que tú haces falta allí!. . . 

[ —¿Estás loca? ¿No sabes que él ha ido por no 

poder dejar y o nuestra casa? 

La señora de Rivera sólo contestó á esta justa 

observación dejando correr de nuevo sus lágrimas. 

Pasaron los días, y las cartas de Luis empe-

zaron á ser escasas; su padre, seguro ya de que 

el asunto que había llevado debía estar termi-

nado, le llamó con severidad, mandándole expre-

samente que volviese al lado de su familia. 

Las cartas cesaron entonces. 

Tres meses se pasaron en la más angustiosa 

expectativa; tres meses de martirio para aquella 

familia desventurada: la madre, no pudiendo r e -

asistir á sus crueles temores y al exceso de su d o -

lor, se postró en el lecho, agobiada de una fiebre 

maligna, y , en medio de su delirio, no cesaba de 

rogar á su esposo que marchase á París. 

Decidióse, por fin, á emprender el viaje, y dejó 

á Madrid y á su familia, con el alma traspasada 

de dolor. 

Al día siguiente se recibió una carta de su 

corresponsal en París, concebida en estos tér-

minos: 



«Su hijo de Y . , realizado el negocio de la casa 

G. . . y compañía, ha disipado todos los fondos que 

cobró, con una actriz de moda; por consiguiente, 

las operaciones que debía llevar á cabo las olvidó, ^ 

y no se ha realizado ninguna; esté V. muy sobre 

aviso, pues la casa Duplessis, cuyos pagarés han 

vencido sin haber satisfecho ninguno, va á acudir 

á los tribunales; este pleito ruinoso le perdería ¿ 

á V. , y es preciso evitarlo. Luis ha huido con la 

mujer causa de su desgracia; de todas mis inda-

gaciones sólo he podido saber que se han embar- -

cado en el Havre, hace diez días, en una fragata 

que salía para Nueva-Orleans. 

»Digo á V. la verdad entera, aunque sea muy 

amarga, porque en casos como el presente no ca- \ 

ben subterfugios; venga V. al instante, ó remita 

poderes, aunque el haber enviado á su hijo para 

concluir ese malhadado negocio me prneba la * 

poca confianza que le inspiro.» 

Aquel hombre, resentido, en efecto, de que no I 

se le hubiera confiado á él la dirección del asunto ' 

que había llevado al hijo de Rivera á París, se 

vengaba refiriendo al pobre padre toda la exten-

sión de su desgracia, sin consideración alguna. 

La desdichada enferma fué la que leyó esta t 

carta fatal; la pobre niña Eugenia, muy contenta 

al ver una carta que traía el sello de París, se la 

llevó sin sospechar lo que encerraba. 

La infeliz madre cayó en horribles convulsio-

nes antes de terminar su lectura, y su vida ofre-

ció tanto peligro durante muchos días, que los mé-

dicos desconfiaron de salvarla. 

Dios, en sus sabios juicios, quiso sin duda que 

se quedase sobre la tierra para seguir sufriendo, 

y salió del lecho con vida, pero con todo su cuer-

po invadido por una terrible parálisis. 

El asunto Duplessis llegó por fin á los t r i b u -

nales, y el señor Rivera se desposeyó de cuanto 

tenía, para dejar su honor en salvo. 

Pero el temple de su alma no era bastante fuer-

te para soportar tantas desgracias; una tristeza 

voraz é incurable se apoderó de él, y sólo cuatro 

años sobrevivió á su ruina. 

Justino creció sin estudiar en medio de a q u e -

lla serie de desgracias, y se halló á la muerte de 

sus padres que contaba veinte años, sin más m e -

dios de subsistencia que los que le proporcionaba 

lo que había aprendido por adorno. 

Algunos meses después de la muerte del señor 

Rivera se recibió una carta de América, cerrada 

con sello negro; abrióla Justino por orden de su 

• madre, que temblaba convulsivamente, y cayeron 

dos del sobre. 

Al ver una de ellas, el jóven dejó escapar un 

grito de alegría: había reconocido la letra de su 

hermano mayor. 

Pero la madre vió el enlutado sello y miró al 

cielo, como demandándole valor. 

Justino leyó estas palabras, que no tardaron en 

ser entrecortadas por sus lágrimas. ^ 
m 



«Padres míos: Próximo á morir, víctima de 

una de las enfermedades endémicas del país, os 

escribo estas líneas para daros un eterno adiós y 

para suplicaros que me perdonéis y no maldigáis 

mi memoria... He sido muy culpable... pero tam-

bién muy desgraciado... Perdonad si no os refie-

ro la larga serie de mis dolores... no quiero en-

tristeceros, y además no tendría tiempo... Dios me 

ha castigado con amargos desengaños... y con ha-

cerme dormir el último sueño lejos de vosotros...^ 

y en país extranjero... ¡Adiós! rezad alguna vez, y 

haced que recen mis hermanos, por el alma de 

vuestro culpable y desventurado hijo 

Luis.» 

En la otra carta avisaba el dueño de la casa 

en que habitaba el joven, el fallecimiento de éste, 

acompañando su partida de defunción. 

La infeliz viuda estuvo cerca de sucumbir al 

rigor de aquel nuevo pesar; pero sus hijos logra-1 

ron calmarla suplicándole, anegados en llanto, que 

se consolase por ellos y para ellos. 

Desde aquel día Justino y Eugenia buscaron 

ocupación: mucho tardaron en encontrarla, pero 

al fin la consiguieron: ella en un almacén de bor-

dados, y él en casa de un editor, que aprovechó 

su talento para traducir y su perfecto conoci-

miento de los idiomas francés, inglés y alemán. 

Sin embargo, el estado de aquella desdichada 

familia era deplorable. ¡Cuántos sufrimientos, 

cuántas humillaciones tenían que soportar los des-

graciados jóvenes para conseguir una módica g a -

nancia! ¡Qué de privaciones, ellos que habían na-

cido y se habían educado en el seno de la o p u -

lencia! 

Hubo que mudar de vivienda para buscar otra 

más barata, y fueron á habitar á la oscura y tris-

te callejuela á donde daba una de las fachadas del 

palacio de los Marqueses de Villalta. 

Los dos hermanos se esforzaban en hacer ver 

á su madre que su situación no era tan penosa 

como ella creía. Sobre todo, el carácter angelical 

y dulce de Eugenia era á propósito para esta pia-

dosa ficción: pero ¡ay! sus fuerzas físicas no esta-

ban en relación con su valor moral, y la pobre 

niña palidecía y se tronchaba como la flor azota-

da por el huracán. 

Ya hemos visto de qué modo sucumbió á su fa-

tiga, y de qué modo Arturo, llevado de la gene-

rosidad de su carácter, socorrió á aquella pobre 

familia con un pretexto que no por ser el único 

que se le ocurrió era menos verosímil, tratándose 

del difunto Rivera, que tantos beneficios había 

hecho durante toda su honrada y laboriosa vida. 
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X I 

JUSTINO 

Al dia siguiente al en que Arturo entró por la 

primera vez en casa de la viuda de Rivera para 

socorrerla con un pretexto tan ingenioso como 

noble y delicado, se presentó la doncella de Re-

gina en la habitación de la joven á la hora que 

ésta le había prefijado. 

La hija de los Marqueses de Villalta a< baba 

de despertarse, y estaba entregada á esa dia^e va-

guedad que precede y sigue al sueño. 

Tenía la tez sonrosada, la boca entreabierta, 

los cabellos destrenzados, y entornados sus gran-

des ojos: las anchas mangas de su bata de noche 

se habían subido hasta cerca del codo y dejaban 

ver la belleza de sus brazos. Regina en aquella 

postura se asemejaba á una hermosa estatua de 

la molicie, del abandono y de la pereza. 

¿En qué pensaba aquella joven tan hermosa y 

tan halagada por la fortuna? Sin duda que en al-

guna cosa muy risueña, pues en sus frescos labios 

vagaba uña sonrisa, y sus facciones, lejos de o s -

tentar su habitual expresión severa, mostraban 

entonces un plácido y casi alegre bienestar. 

Regina, vestida y ataviada, parecía tener más 

edad: sus diez y seis años se convertían en veinte, 

y á veces en veinticinco: tanta era la gravedad de 

su porte y la altivez de su fisonomía. 

Pero así, era la niña risueña, alegre, que ve el 

porvenir vestido de rosa y el presente sin nubes 

ni amagos de tormenta. 

Acababa de despertar, y á la dulce languidez 

del sueño no habían sucedido aún las realidades, 

de la vida. 

— ¡ A h ! ¿eres tú, Flavia? murmuró dando una 

media vuelta y acabando de abrir los ojos para 

fijarlos en el semblante de su camarera; dáme una 

bata. 

Flavia trajo una de batista blanca, guarnecida 

de encajes y forrada de raso de color de rosa, y 

envolvió en ella á su señora: luego encerró sus 

diminutos piés en unas babuchas de tafilete rosa-

do bordado de plata, y esperó á que Regina le 

diese sus órdenes. 

Ésta se acercó á un armario de concha con 

embutidos y cerradura de plata, le abrió y sacó 

de él una pieza de batista, semejante en lo fina á 

la espuma del mar. 

—Toma, Flavia, dijo á la camarera; vé á la ca-

sita de enfrente, y da á la joven bordadora esta 

tela de parte mía, encargándole que corte de e l la 

É t i 



y borde dos peinadores y haga de lo que le sobra 

algunos gorros y pañuelos: loma también este bol-

sillo y págale su trabajo adelantado, diciéndole 

que cuando se acabe venga á buscar más labor. 

Flavia se inclinó, salió para obedecer las ór-

denes de Regina, y ésta fué á apoyerse en su ven-

tana, pensativa ya y meditabunda. 

En la casita adornada de macetas vió la her-

mosa y grave figura de Justino, quien, sentado, 

junto al alféizar, apoyaba en él el codo, y la cabe-

za en la palma de su blanca y páljda mano; su fiso-

nomía estaba alterada por una expresión de profun-

da pena. 

Regina clavó con hondo afán su mirada en 

aquella bella y abatida figura: un subido carmín 

coloreó su frente, y sus grandes y arrogantes ojos 

tomaron, por primera vez de su vida, un sello de 

dulce melancolía. 

— ¡ O h , qué hermoso es! murmuró, juntando con 

fuerza las manos sobre el pecho y como respon-

diendo á sus propios pensamientos. 

En aquel instante alzó Justino la cabeza, y su 

mirada se fijó en Regina; la joven, envuelta en su 

rosada bata, con sus espléndidas trenzas negras 

flotantes sobre su espalda, con su magnífica be-

lleza, realzada por una expresión apasionada y 

tierna, y sus blancas manos cruzadas sobre el pe-

cho, se asemejaba á una aparición divina. 

Justino la contempló con muda sorpresa du-

rante algunos instantes, y con el mismo arroba-

miento con que contemplaría un infeliz cautivo al 

objeto de su primero y dichoso amor. 

Mas de súbito se volvió rápidamente, y R e g i -

na columbró en la pobre salita la esbelta figura 

de Flavia. 

El corazón de la joven Marquesa de Villalta 

empezó á dar violentos latidos, y ésta aplicó el 

oído para escuchar la voz de Flavia que sonaba 

en aquel instante. 

—¿No está la señorita Eugenia? preguntó con 

la dulce política que la hacía estimable, á pesar 

de sus innumerables defectos, 

fe—Mi hermana está enferma, contestó Justino 

gravemente. 

I ;—Ouería encargarle un trabajo de parte de mi 

señora, repuso Flavia. 

— Y a he dicho á V. que está enferma. 

— L e dejaré, sin embargo, para que se ocupe 

en él cuando esté buena, y pagaré su importe, por-

que así me lo ha ordenado mi señora. 

—¿Quién es su señora de V.? preguntó Justino, 

cuyas bellas facciones se enrojecieron con un no-

ble rubor. 

— N o la conoce V., caballero. 

—Pues dígale V . , sea quien quiera, que mi her-

mana no cobra trabajos que quizás ya no podrá 

desempeñar. 

Al decir estas palabras, señaló Justino la puer-

ta á Flavia, que salió confusa, á pesar de que muy 

pocas cosas alteraban su natural descaro. 



Justino, como para consolarse de la mortifica-
ción que acababa de sufrir, se volvió á Regina, á 
fin de contemplarla do nuevo con silenciosa ado-
ración. 

Sus ojos decian en su mudo y elocuente Ien-| 
guaje: 

—¡Consuélame tú de todos los sufrimientos de 
mi vida! 

— ¡ V é t e , véte! murmuró Regina en voz baja, 

pero imperiosa, á Flavia que entraba en aquel mo-

mento en su cuarto; ¡que no te vea! ¡Que jamás 

sepa él que yo fui la que te envió á herir su no-

ble orgullo! 

La camarera se retiró, llevando en sus labios 
una maliciosa sonrisa. 

—¿Qué saldrá de aquí? se preguntó cuando es-

tuvo fuera del aposento de Regina: y o no lo sé; 

pero allá veremos: entretanto guardaré para mi 

el bolsillo lleno de plata y la pieza de exquisita 

batista que la señorita enviaba á la bordadora, y 

que se ha olvidado de pedirme. 

XII 

F L O R E S C E N C I A . 

¿Habéis visto, al soplo vivificante de la prima-

vera, cómo las secas ramas se cubren de tiernos 

pimpollos, que luego se convierten en verdes hojas 

y aromadas flores? 

¿Habéis notado el penetrante perfume que se 

desprende de los árboles, y cómo toda la campiña 

sonríe exuberante de vida? 

¿Hábéis contemplado el azul del cielo y los 

efluvios que suben hasta é l , de la selva y de la 

floresta? 

Pues nada mejor puede daros una idea aproxi-

mada de lo que pasaba en los corazones de Regina 

y de Justino después de aquella mirada, beso de 

sus almas, y que mutuamente les prometía tanto 

amor. 

¿Cómo llegaron á decirse que se amaban? 

Acaso, si se les preguntara á ellos mismos, no 

sabrían responder. 



¿Por ventura se traduce el lenguaje del alma? 

Muchas tardes halló á Regina la luz del cre-

púsculo apoyada en la ventana de su cuarto y 

mirando á Justino con la sublime confianza de su 

edad y de una naturaleza virgen de toda impre-

sión de amor. íp 

El pudor—mentido muchas veces—de otras 

jóvenes no hallaba cabida en aquella alma fuerte 

y recta, pero avasallada por una pasión demasiado 

profunda para que intentase resistirla. 

¿Y por qué la habia de resistir tampoco? Ama-

ba sin saberlo, como ama la cierva la espesura 

del bosque, y el ruiseñor las noches de luna, sin 

que pretenda lucir su poderoso encanto. 

Amaba, porque su alma enérgica y apasionada 

necesitaba amar, y hasta entonces no habia hallado 

objeto en que fijarse. 

Es verdad que hubiera podido amar á su pri- :¡ 

mo, que era el hombre que le destinaban; pero 

en aquella ocasión, como en otras muchas, .el co- -

razón de Regina no se hallaba acorde con su de- ; 

ber y con los deseos de sus padres. 

Sin saber ellos mismos cómo se atrevieron á 

tanto, una noche de luna cruzaron Regina y Jus- j 

tino algunas palabras. 

La Marquesa y su numerosa servidumbre dor-

mían: también dormía la familia de Rivera: Regi-

na se había levantado fatigada del insomnio, y se 

había apoyado en la ventana de su cuarto; Justino 

se hallaba apoyado en la suya. 

La voz de ella fué la primera que se oyó: él 

contemplaba melancólicamente el cielo y las e s -

trellas. 

— ¡ Q u é hermosa noche! dijo Regina como h a -

blando consigo misma. 

— ¡ M u y hermosa! repitió Justino; esta noche 

hace olvidar todos los dolores, por amargos que 

sean, y hace bendecir la bondad de Dios. 

Justino había hablado más de lo que quería; 

pero roto el dique de su rubor, hubiera estado ha-

blando todo un día. 

Regina le interrumpió. 

—¿Tiene V., pues, algún dolor? le preguntó con 

un acento lleno de tanta ternura, que resonó en el 

corazón del joven como una música celestial. 

; — S í , señorita, respondió; tengo enfermas á mi 

madre y á mi hermana. 

—¿De gravedad? 

• —¡Si , señorita! ¡de mucha gravedad! ¡En este 

momento reposan, y yo he venido aquí para mirar 

al cielo, ese cielo que parece brindar el consuelo 

coa su serenidad y sus estrellas! 

—¿No sería mejor que aprovechase V. estas ho-

ras de quietud para dormir? 

— N o , respondió Justino conjvoz baja y c o n -

movida: no, señorita: soy aquí más feliz] que cuan-

do duermo; pues aunque entonces |veo lo mismo 

que despierto, aquello es sueño y esto es rea-

lidad. 

Regina no le preguntó qué era lo que veía: su 



corazón se lo decía demasiado; porque ella, cuan-

do dormía, le veía también á él. 

Un largo silencio siguió á estas palabras: al 

cabo de algún tiempo dijo Regina: 

—Buenas noches, amigo mío. 

— ¡Qué! ¡ya! murmuró el joven dolorosamente. 

— Y a es cerca del día, respondió Regina. 

Y aun permaneció algunos instantes más apo-

yada en su ventana, como si una fuerza invencible 

la detuviese allí. 

La luz del alba llegó, por fin, á alumbrar con 

sus primeros rayos aquellas dos bellas y melan-

cólicas figuras, y á su dulce claridad aun per c a -

necieron contemplándose los jóvenes, en tanto que 

sus corazones cantaban ese eterno himno de amor 

qno anima á la creación entera. 

Regina fué la que volvió á despedirse con un 

tierno y dulcísimo ¡adiós! y se apartó de la ven-

tana para recostarse en su lecho. 

Pero ¡ay! que el reposo había huido de ella 

para siempre: en vano procuró conciliar el sueño: 

el sueño huía de sus ojos, y la joven sólo abriga-

ba un deseo: el de que llegase pronto la noche, 

para volver á hablar con Justino; hubiera an-

helado que el día no durase más que nn instante. 

Desde la noche siguiente, los coloquios se hi-

cieron más largos y más íntimos. Pronto la con-

fianza borró toda desigualdad entre los dos aman-

tes. Regina dijo á Justino quién era: se quejó de la 

esclavitud en que la constituía el amor de sus pa-

dres, y se quejó también de su elevada clase y de 

sus inmensas riquezas, que la separaban de Jus-

tino. 

Justino le refirió la triste historia de las d e s -

gracias de su familia, y después de escucharla, se 

quejó de nuevo y con mayor vehemencia Regina, 

de la injusta desigualdad de sus destinos. 

— P e r o no importa, añadió; yo seré tuya: me 

casaré contigo... todo lo abandonaré por tí . . . y 

como el amor de mis padres raya en locura, me 

perdonarán y te llamarán su hijo. 

En tanto que los dos jóvenes adelantaban tan 

rápidamente en la carrera de su amor, Arturo, 

cuya pasión por Eugenia había crecido con no me-

nor fuerza y rapidez, formaba también sueños de 

felicidad, si bien mezclados de amargura. 

La pobre joven seguía enferma; después del 

día en que, apelando á la estratagema que ya co-

nocemos, dejó su bolsillo en las manos de la viuda 

de Rivera, había vuelto á informarse de la salud 

de Eugenia; bien pronto la de su madre inspiró 

serios temores, y Justino, aislado, vió en él el solo 

amigo con quien en su aflicción podía contar. 

Arturo era, en efecto, un amigo delicado y 

fiel; todas las noches iba á acompañar y á conso-

lar á Justino durante las primeras horas de la 

velada; cuando éste le preguntaba la causa de su 

celo, le decía que había debido á su padre un gran 

favor. 
—¿Dónde? ¿acaso en París? preguntó un día 



Justino; porque lo que es en Madrid, no recuerdo 

haber visto a V. jamás. 

— S í , fué en París, respondió Arturo. 

Y enterándose muy pronto de que Justino y 

su familia ignoraban todas las circunstancias refe-

rentes á la vida de Rivera en tanto que residió 

allí, pudo referir una historia á su gusto y con-

tinuar socorriendo á aquella desgraciada familia. 

Pronto supo Justino que había venido para ca-

sarse con Regina, según los deseos de su padre; 

pero los dolorosos celos que esta noticia le pro-

dujo se aquietaron bien pronto, porque Arturo 

añadió: 

—Este matrimonio es imposible. 

—¿Por qué? preguntó Justino, cuya voz tem-

blaba. 

— P o r q u e no la amo. 

—¡Cómo! siendo tan hermosa... 

— T a l vez es porque la encuentro demasiado 

bella, respondió el Coronel, evitando con esta res-

puesta evasiva el dar otra que favoreciese poco al 

carácter de su prima. 

¿Hubiera, sin embargo, logrado apagar el amor 

de Justino, aunque hubiera hablado de la antipatía 

que le inspiraba el carácter de la joven? 

¡No! el amor es fuego que avivan todas las con-

trariedades, como el aire, ya sea leve ó ya fuerte, 

aviva un incendio. 

Una amistad suave y dulce unía al pobre Jus-

tino con el opulento Vizconde, con el brillante 

Coronel; pero aquél jamás pudo resolverse á con-

fesar á éste su amor por Regina; la timidez era 

una de las cualidades negativas del carácter de 

Justino; le parecía que Arturo podría enojarse de 

su atrevimiento en amar á la hermosa y des lum-

bradora heredera de los Marqueses de Villalta, é l , 

tan desgracíalo, tan pobre, y c u y o nombre no 

había salido nunca de una plebeya oscuridad. 

De este modo, su amor por Regina, si bien le 

proporcionaba delicias inefables, jamás abrió su 

alma á la vanidad, y era como la humilde violeta 

que se oculta en su lecho de grama para no ser 

descubierta. 



XIII 

E L E K C D E N T R O 

Algunos días después de las escenas que acabo 

de referir, y en una calurosa noche de Julio, Regi-

na, apoyada en la ventana de su dormitorio, cla-

vaba, con más afán que otras veces, sus negros 

ojos en las ventanas de la pobre casita que habi-

taba la familia de Rivera. 

Aquel rayo amoroso de luna que había presi-

dido otras veces las entrevistas de los amantes, 

bajaba del firmamento al oscuro callejón y refle-

jaba en los cristales de la casa de Justino. 

Diríase que el astro de la noche huía de las 

ostentosas colgaduras del palacio de Villalta y se 

hallaba bien en aquella mísera vivienda. 

El palacio estaba cerrado, excepto la ventana 

del aposento de Regina: en ella, y como una mar-

mórea efigie engastada en un marco negro, se des-

tacaba la deliciosa figura de la joven. 

Su belleza había cambiado enteramente de ca-

rácter: el carmín de sus mejillas se había extin-

guido; sus labios, de púrpura en otro tiempo, eran 

ahora rosados, y sus grandes y magníficos ojos 

habían perdido algo de su poderosa altanería para 

dar lugar á una expresión más dulce. 

Sin embargo, su frente de mármol conservaba 

la misma impasibilidad altiva, y en vano era que 

todo el resto de su fisonomía hubiese dulcificado 

sus líneas, pues en aquella elevada y majestuosa 

frente estaba escrito con signos indelebles su c a -

rácter dominante, orgulloso y avasallador. 

En la noche en que la presento de nuevo á mis 

lectores, se la hubiera podido tomar por la esta-

tua de Diana esperando á Endimión. Regina espe-

raba también, y la ansiedad se pintaba en la a p a -

sionada mirada que clavaba en las ventanas de la 

casa de enfrente, como si hubieran tenido para 

ella una invencible atracción. 

— ¡ O h , cuánto tarda! murmuró con voz ahoga-

da v cruzando sobre su pecho sus blancas manos, 

que temblaban de emoción y de impaciencia. 

Volvió á reinar el silencio; pero el acento de 

Regina al pronunciar las anteriores frases e n c e -

rraba un mundo de ideas y de pensamientos. 

Y, en efecto, la joven había recordado, al d e -

jarla escapar de sus labios, la metamorfosis que 

en el corto espacio de algunos días se había o p e -

rado en todo su sér. 

Ella, ante quien todo se doblegaba, estaba es-

perando ahora con tan incansable paciencia. 

Ella, tan altiva, tan indomable, estaba allí tan 

exclusivamente dominada por su amor. 



Estas reflexiones pasaban por la mente de Re-

gina, sin que en ninguna de ellas se mezclase la 

imagen de sus padres, á los cuales desobedecía y 

engañaba; y sus ojos no tuvieron una lágrima, ni 

su corazón un pensamiento para aquellos dos sé- ] 

res que le habían consagrado su vida con tanta 

ternura y abnegación, y para quienes preparaba 

un porvenir lleno de dolor. 

Aquella naturaleza, indómita ya de sí y vicia-

da desde su nacimiento, estaba enteramente do-

minada por una pasión, fuerte como su alma, dura 

como su orgullo, é inamovible como sus creen-

cias. 

Abrióse por fin una de las ventanas, y la luna 

iluminó de lleno la pálida y hermosa cabeza de 

Justino. 

-—¡Cuántote he hecho esperar, Regina mía! dijo * 

con una voz melodiosa como un canto de amor, 

perdóname, añadió con tristeza; no tenía á quién 

encomendar el cuidado de mi madre y de mi her-

mana. 

— ¿ Q u é importa mi impaciencia pasada, si al fin 

logro verte? dijo Regina con profunda exaltación 

y sin fijarse un instante en la dolorosa tristeza con 

que pronunció Justino sus palabras. 

—¡Mi madre se muere! murmuró éste con voz 

queda y medrosa, como si temiera oir el eco de 

sus propias frases. 

—Cuando te veo, cuando te oigo, Justino, con-

tinuó Regina, que había apercibido el acento de su 

amante sin comprender lo que decía; cuando e s -

cucho tu voz, toío lo olvido! ¡sí, todo! ¡La esc la-

vitud en que vivo, la continua violencia que ten-

go que hacerme para no volar á tu lado, las ho-

| ras que te espero ansiosa... sólo pienso en la d i -

| cha de oir tu acento y de mirarte! 

i —¡Perdóname, Regina, si mis pesares me pr i -

van de corresponder como quisiera á tu amor! 

¡Estoy colocado entre el lecho de muerte de mi 

madre y el lecho de agonía de mi hermana! 

Justino pronunció estas palabras con voz des-

fallecida y embargada por los sollozos: conocíase 

que el corazón del infeliz joven se desgarraba. 

Pero Regina, llevada de su impetuoso c a r á c -

ter, no pudo comprender lo que pasaba en aquel 

corazón dolorido, que necesitaba, más que amor, 

el bálsamo del consuelo: irguióse altanera, crispá-

ronse sus manos y gritó con sorda y dolorosa c ó -

lera: 

—¡Tu madre! ¡tu hermana!... ¡hé aquí los nom-

bres que constantemente opones á mi pasión! ¡ Jus-

¡ tino! si tanto las amas, si ellas logran llenar tan 

completamente tu existencia, ¿por qué te mostraste 

á mis ojos para envenenar la mía? ¿por qué no 

| sellaste tus labios, en vez de decirme que me 

amabas? Yo hubiera muerto antes que confiarte 

la pasión que me inspirabas, y tú hubieras vivido 

más tranquilo, pues para vivir te basta el cariño 

de tu familia. 

—¡Regina! ¡me estás desgarrando el corazón! 



• ¡rsgL 

exclamó Justino, de cuyas negras pupilas brotó 

una lágrima, arrancada por la fuerza de su dolor. 

¡Regina! ¡el amor que no comprende ni consuela 

las amarguras de la persona amada, que no la 

alienta á cumplir sus deberes más sagrados, no es 

amor, ó si lo es, se asemeja á un torrente devas-

tador que convierte un corazón en yermo! ¡Mi ma-

dre y mi hermana... se mueren! 

— ¡ Y o no me acuerdo de mis padres, á quienes 

engaño por tí! 

El silencio más profundo siguió á estas crue-

les palabras que Regina pronunció en medio de 

la mayor exaltación. 

—¡Háblame, Justino, continuó la joven torcien-

docon fuerza sus blancas manos: háblame, aunque 

sea de tu familia! ¡Oiga yo tu voz, ya que me has 

prohibido que vaya á tu lado! ¡ Y a q u e tu voluntad 

me encadena aquí, donde muero sin verte, como 

la planta sin ambiente y sin sol! 

Un sollozo seco y profundo fué la única con-

testación que obtuvo su ruego. 

— ¡ A h , cuánto te hago sufrir! gritó con pene-

trante acento Regina, lanzándose á la ventana con 

los brazos extendidos y con un ímpetu tal, que se 

hubiera creído iba á precipitarse por ella. Oye, 

•continuó tras una breve pausa, oye, Justino: voy 

á volar ahora mismo junto á tí; yo pondré fin á la 

miseria que os oprime: soy muy rica, tengo dine-

ro, joyas y objetos de gran valor: yo quiero de-

volver á tu familia la dicha y el bienestar; la 

amaré, puesto que te pertenece, y tendré por sola 

recompensa la felicidad de verte y de partir c o n -

tigo tus pesares y tus alegrías. 

—¡Gracias, Regina! repuso Justino con voz con-

movida y triste; ¡gracias! jamás será mi amor el 

que te arrebate á tus padres y á tu dicha actual, 

para hacerte participar de mis desgracias. 

.' —Pero v o soy muy rica, Justino: ¡laTortuna 

entera de mis padres me pertenece! 

—¡Dios mío, no la arranquéis nunca semejante 

creencia! murmuró Justino, elevando al cielo una 

mirada de fervorosa súplica. 

Pero aquellas palabras quedaron como ahoga-

das en sus labios: de súbito Regina vió pasar una 

sombra al lado del joven, que, por su elevada e s -

tatura, creyó ser la de un hombre: aquella sombra 

dijo algunas palabras al oído de Justino, y éste,, 

dando un grito penetrante, se lanzó al centro de 

la estancia. 

La sombra desapareció en pos de él. 

Regina quedó apoyada en su ventana, pálida 

y temblando: los violentos latidos de su corazón 

.te decían que algo extraordinario tenía lugar en 

la casita, y ella sabía que cualquier acontecimien-

to debía ser muy funesto. 

De repente, otro nuevo grito, en el cual r e c o -

noció la voz de Justino, fijó toda su atención y es-

cuchó palpitante y aterrada. 

r —¡Adiós, madre mía, adiós! gritóéstecon tan pe-

netrante acento, que traspasó el corazón de Regina. 



MI ti 

f l i ! !• 

Esta se dirigió presurosa á una escalerilla ex-

cusada que habla en su alcoba y que daba á las 

habitaciones de las camareras. 

Regina la bajó, y entró en el. cuarto de Flavia. 

— V é á buscarme la llave del postigo, le dijo 

Regina con voz ahogada. 

—Señorita, la tiene Juan en su cuarto. 

— P u e s la necesito. 

Flavia bajó á la portería y se apoderó de la 

llave de la puerta pequeña del palacio, que estaba 

pendiente de un clavo. 

— E s para el señor Marqués, dijo la astuta ca-

marera, desapareciendo á los ojos del portero. 

Regina tomó la llave que Flavia le presentában-

se lanzó por un pasadizo excusado; llegó á un 

ángulo del patio y salió por el postigo, cerrando 

tras de sí y llevándose la llave. 

Un minuto después llamaba con mano trému-

la en la puerta de Justino. 

Una mujer de alguna edad abrió y retrocedió 

asustada á la vista de aquella joven envuelta en 

un peinador blanco, más pálida que el alabastro 

y con los cabellos sueltos. 

—¿A dónde va V.? preguntó al ver que se di-

rigía á la escalera: la señora acaba de morir, y la 

señorita está agonizando. 

Regina no oyó estas palabras; precipitóse, 

como una cierva herida, en la primera estancia 

que halló abierta, y descorriendo las pobres cor-

tinas de la alcoba, penetró en ella. 

Dos lechos había allí: en el uno descansaba un 

cadáver, caliente todavía; Justino, arrodillado á los 

pies, ocultaba la frente entre las ropas, sollozando 

amargamente. 

En el otro estaba acostada una joven, blanca, 

inmóvil, y , al parecer, sin vida: inclinado hacia 

ella, y mirándola con ansiedad, estaba el Coronel 

Arturo, con el semblante trastornado por un i n -

| tenso dolor. 

No obstante, al ruido que hizo Regina levan-

tó la cabeza, y sus grandes ojos pintaron un h u -

raño y profundo asombro. 

El orgullo de raza, el fuerte é indomable o r -

güilo de la sangre, se levantaba en su pecho como 

una terrible tempestad. 

—¡Mi prima aquí! murmuró sordamente. 

Luego quedó indeciso y silencioso durante 

algunos momentos, mientras que la joven a p o y a -

ba en su hombro la cabeza de Justino. 

— V é n , dijo por fin el Coronel; vuelve á tu casa, 

Regina: eres una niña, y sólo tu edad puede ser-

vir de disculpa á tan imprudente paso: vén, toma 

mi brazo: no puedo permitir que estés aquí ni un 
instante más 

—Señor Vizconde, contestó Regina cruzando 

sus torneados brazos sobre su hechicero seno y 

mirando á su primo con su helada altivez; señor 

Vizconde, y o no le pregunto á V . por qué r a -

zón ha venido á esta casa, ni le exijo que sa l -

ga de ella; no vuelva V . , pues, á recordar hasta 



que yo le hable, que nos hallamos en el mismo 
sitio. 

Y dichas estas palabras, volvió la espalda al 

Coronel, ocupándose de nuevo en sostener la aba-

tida cabeza de Justino y en consolarle con algu-

nas palabras cariñosas. XIV 

LOS REGALOS DE BODA 

Cuando la primera luz del alba penetró por 

| los cristales de las pequeñas ventanas de la casita, 

I Regina tendió en derredor suyo una mirada de 

| tristeza. 

Para ella, acostumbrada desde su nacimiento 

f á la opulencia y á toda clase de comodidades, 

j cuanto veía era extraño y la hería como una r e -

& convención. 

Comparaba aquella reducida, sombría y h ú -

[ raeda habitación, con las suntuosas que ella o e u -

I paba en su espléndido palacio; aquellos muebles 

f humildes y deteriorados, con el magnífico m u e -
1 blaje que ella usaba; aquella atmósfera miserable 

i y helada, con la saturada de aromas en que ella 

• había pasado su vida; y al bajar los ojos sobre el 

hermoso sér que lloraba á su lado, sentía alzarse 

- en su seno, más fuerte y voraz, el volcán de su 

pasión, y de su centro un ferviente deseo de hacer 
24 



dueño de cuanto poseía á aquel hombre, objeto é 

ídolo de su primero y único amor. 

Unico, sí, porque las mujeres del temple de 

Regina no pueden amar dos veces; consumen en 

su primera pasión toda la ternura que su corazón 

puede albergar, y éste se convierte en cenizas ó 

en nieve cuando muere su amor ó la persona por 

quien lo sentían. 

Poco á poco fué apareciendo en el semblante 

de Regina una resolución firme é inmutable, y 

hubo un instante en que sonrió confiadamente ante 

las bellas imágenes que nacían en su alma. 

Por fin se levantó del pequeño sofá donde ha-

cía dos horas que se había sentado al lado de Jus-

tino; dirigióse á la alcoba, y fijó sus ojos en la 

apacible fisonomía de Eugenia, que permanecía 

sumergida en una especie d e letargo. 

La pobre niña estaba más blanca que las almo-

hadas que sostenían su cabeza; dos magníficas y 

apretadas trenzas de cabellos castaños señalaban 

el gracioso corte de su pálida frente; sus ojos azu-

les, cerrados por anchos y trasparentes párpados, 

estaban guarnecidos de dos largas y rizadas fran-

jas de oscura seda; y á pesar de los estragos que 

habían hecho en ella las fatigas y la enfermedad, 

aun conservaban sus facciones aquella blanda re-

dondez de líneas que patentiza al mismo tiempo 

la inocencia del alma, la juventud de la vida y la 

dulce ternura de los sentimientos. 

Sentado á corta distancia del lecho de Euge-

nia, y velando el cadáver de su madre, estaba el 

Coronel, con la frente apoyada entre las manos y 

como sumergido en un mar de dolorosas reflexiones. 

—¡Arturo! dijo suavemente Regina, después de 

haber mirad» durante algunos instantes al ya he-

lado cuerpo de la señora de Rivera y la blanca y 

angelical figura de su hija. 

El Coronel levantó la cabeza y se puso en pié, 

con aquella grave cortesía que nunca olvidaba con 

su prima. 

—-Vuelvo á casa de mi padre, Arturo, continuó 

Regina, y excuso decirte cuánto te agradeceré que 

evites á Justino todos los amargos cuidados que 

su posición ha de ocasionarle. 

El Coronel se inclinó. 

— A las cuatro de la tarde de hoy, prosiguió la 

joven con acento sereno y reposado, te esperaré 

en mi cuarto: no faltes. 

— N o faltaré. 

Regina se arrodilló á los piés del lecho donde 

descansaba el cadáver de la señora de Rivera, y 

rezó con las manos cruzadas durante algunos mo-

mentos; luego besó á Eugenia en la frente, estre-

chó con pasión las manos de Justino y salió de la 

-estancia, con los ojos llenos de lágrimas de enter-

necimiento, quizá por la primera vez de su vida. 

Diez minutos después estaba en su cuarto. 

Quitóse el peinador que se había puesto la no-

che antes, y se hundió en su lecho de pluma para 

meditar lo que iba á hacer. 



Dos horas pasaron sin que Regina saliese ni un 

instante de la inmovilidad en que la tenian sus re-

flexiones, y sólo la llegada de su madre la volvió 

al mundo de la realidad; recibióla muda y fría-

mente, y permaneció como insensible á sus aman-

tes caricias y á sus apasionados besos; pero una 

intensa palidez bañó sus facciones cuando ésta le 

dijo: 

—Hi ja mía, mañana á las diez de la noche se 

firmarán los contratos; te he mandado hacer para 

este acto un magnífico traje de brocado azul ce-

leste con palmas de plata; mira además el regalo 

que te traigo. 

La Marquesa abrió un estuche de terciopelo 

blanco, y presentó á los ojos de su hija una cas-

cada de perlas finas, de un tamaño muy notable. 

—Mira, continuó, extendiendo las piezas del ade-

rezo sobre la mesa de plata y de marfil que sos-

tenía el tocador de Regina: ¡ mira esta sarta de 

perlas para el cabello! ¡Mira qué soberbio collar! 

¡qué preciosos brazaletes! ¡qué riquísimos pen-

dientes! ¡Mira qué admirable flor para el pecho! 

¡Una rosa blanca natural no es tan perfecta como 

ésta de perlas! Este aderezo me ha costado diez 

mil duros; pero nada hay demasiado caro para mi 

amada Regina. 

La Marquesa abrazó apasionadamente á su 

hija, que permaneció silenciosa y helada. 

La tierna madre la miró llena de asombro. 

Aunque siempre testigo de la frialdad de Re-

gina, jamás había podido acostumbrarse á esta in-

diferencia que pecaba en ingratitud. 

Eran siempre como el rudo viento de las n o -

ches de Diciembre azotando una delicada flor l le-

na de aroma, de suavidad y de hermosura, que 

viviese oeulta en el hueco de un árbol en un her-

moso jardín. 

r __¿Qué es lo que tienes, Regina? preguntó la 

suave madre á la adusta hija; te veo triste, c e ñ u -

da... ¿tienes alguna pena? En ese caso, hija mía, 

confíasela á tu madre. 

| i — N o tengo nada, respondió la joven lacónica-

mente. 

— P u e s yo aseguraría que sí.. . Te veo descolori-

da. preocupada...; no, tú no estás como otros días. 
Regina guardó silencio. 

— V e o que no tienes confianza en mí, dijo su 

madre con tristeza; y esto, aunque ya lo sabia y o , 

me aflige profundamente, hija mía; las penas con-

fiadas se quedan en la mitad, y cuando se confian 

á una madre, se alivian más todavía. 

— Y a te he dicho, madre mía, que no tengo 

ninguna. 

—Preciso es que te crea, y lo necesito además 

para mi sosiego, hija mía: no sabes tú cuánto s u -

fro al verte triste... y eso no lo sabrás hasta el 

día en que tengas hijos... sólo siendo madre p u e -

de comprenderse lo que una madre vale. Pero va-

mos al salón, para que veas los regalos que te han 

enviado algunas de nuestras amigas. 



—¡Regalos! dijo Regina con una especie de terror. 

—¡Regalos, sí, y magníficos! ¿Pero por qué te 

extraña esto? Yo he tenido siempre la costumbre 

de enviar un recuerdo á todas las jóvenes de las 

familias relacionadas con nosotras que se han ca-

sado; las jóvenes son dichosas con cualquier pe-

quenez, y yo he sido también dichosa al saber el 

gozo que les causaba mi presente, y al ver la ale-

gre gratitud impresa en sus rostros, la vez prime-

ra que iba á visitarlas. 

— E n verdad, mamá, repuso Regina gravemen-

te, que debería tener celos al ver la ternura con 

que amas á todo el género humano y te interesas 

por él: ¡tu corazón es una mina de cariño que no 

se agota jamás! 

— N o se puede alcanzar cariño, si no se da tam-

bién, hija mía, dijo Gabriela, lastimada del acento 

amargo de su hija, cuyo frío egoísmo pesaba como 

una escarcha sobre las flores de aquella alma; 

nadie que no ame será amado, y gracias que 

amando, que siendo benévolos y sufridos, alcan-

cemos en premio el aprecio de los demás. 

— ¿ Y para qué es bueno el afecto de ese mundo 

injusto? preguntó desdeñosamente Regina; nada 

me importa á mí, madre mía, de ese mundo que 

exige y que no da. 

— T ú nada sabes de eso, pobre ángel mío, dijo 

Gabriela; pero vén al salón á ver los regalos, que 

tiempo de sobra te quedará para comprender las 

amargas verdades de la vida. 

La Marquesa, dichas estas palabras, cruzó s o -

bre el pecho de Regina su rica bata de seda y re-

cogió por sí misma los negros cabellos de la joven 

con un peine de nácar, con el mismo solícito cui-

dado que si contase seis años, encaminándose des-

pués ambas al salón. 

Allí, y sobre una mesa larguísima, cubierta de 

damasco carmesí, se ostentaban brillantes y des-

lumbradores los regalos de boda. 

La mesa ocupaba el centro, y la dorada lu*. 

de aquella bella mañana de estío iluminaba con 

cambiantes los presentes, yendo á quebrar sus ra-

yos en las blondas y en los diamantes. 

Aquellos regalos los debía Regina á su madre, 

porque ella, fría, altiva y casi dura, tenía en la 

sociedad pocas simpatías. 

En cambio, adoraba á la Marquesa, tan amable 

y tan dulce; á la Marquesa, que si lo hubiera d e -

seado, hubiera reunido en su casa la parte más 

distinguida de la alta sociedad madrileña. 

Regina paseó una mirada indiferente sobre 

aquellos objetos, que constituían una fortuna; los 

regalos eran dignos de una Princesa Real. 

En el centro de la larga mesa descollaba, s o -

bre inmensas bandejas, una vajilla de plata para 

dos personas, con los armas de Regina grabadas en 

oro abrillantado con esmaltes carmíneos. 

En los dos extremos brillaban dos aderezos 

completos, de diamantes el uno, y el otro de rubíes. 

Algo más lejos, una caja de sándalo mostraba 



en su perfumado seno una colección de soberbios 

encajes. 

Allí reía una familia china, con sus caras gor-

das y bonachonas, sobre una sombrilla blanca 

que parecía bordaba de oro y seda por los dedos 

de alguna hada. 

Más allá, un abanico con varillaje de oro y cla-

villos de esmeraldas recogía pudorosamente su 

guarnición de plumas blancas y rosadas, que pare-

cía robada de la corona real de una Princesa del 

Asia. 

Después, innumerables cajas llenas de perfu-

mes, frascos, cajitas para pastillas, de plata afili-

granada, de nácar y de carey; tres ó cuatro reloji-

tos esmaltados y guarnecidos de perlas, rubíes y 

ópalos; sartas de perlas para los cabellos; diademas 

de baile, de pedrería, y todo un adorno de flores 

de coral entre olas de encaje, para guarnecer un 

vestido. 

Canastillas llenas de flores del más exquisito 

colorido y la más rara finura, conteniendo en el 

centro algunos pañuelos bordados, de vaporosa 

batista; una lámpara de plata maciza, compuesta 

de dos palomas; una copa de nácar y oro guarne-

cida de turquesas; collares, brazaletes, sortijas,, 

cadenas de reloj, dijes, devocionarios encantado-

res, carteras llenas de guantes de un bordado ex-

quisito; carteras para papeles; alfileres de brillan-

tes para sujetar los cabellos, chucherías de tocador, 

y una infinidad de objetos necesarios á la coque-

tería de la mujer, y cuya posesión llena de ale-

gría á todas las jóvenes de la edad de Regina. 

Pero ésta no d ió la más leve muestra de contento. 

En vano su madre le fué enseñando todos aque-

llos objetos con su solicita ternura. 

La joven la escuchó fría y distraída, y apenas 

prestó atención ni á las palabras de su madre, ni 

á los suntuosos regalos allí extendidos. 

La magnificencia no había tenido jamás gran-

des atractivos para aquel espíritu sobrio y fuerte; 

y ahora, impresionada por su amor al pobre y 

desgraciado Justino, odiaba aquellas riquezas por 

la misma razón que la separaban de él. 

—¿Qué te parece todo esto? le preguntó su ma-

dre. ¿No es verdad que hay aquí algunos objetos 

preciosos? 

— N o los encuentro tanto, respondió la joven 

ásperamente: esas señoras creían sin duda que yo 

no tenía pendientes ni brazaletes que ponerme, 

ni sombrillas con que quitarme el sol. Mamá, los 

regalos me parecen muchas veces una especie de 

insulto á la persona á quien van dirigidos, porque 

dan á entender que se la cree privada de lo que 

se lo da. 

— L o s regalos, hija mía, repuso la Marquesa, 

son á mis ojos el dulce recuerdo de la amistad y 

uno de sus mejores sostenes. 

Regina iba á responder, pero la distrajo la en-

trada de su padre, que llegaba también para a d -

mirar los regalos. 



XV 

E X P L I C A C I O N E S 

Á las cuatro de la tarde de aquel mismo día 

entró el Vizconde en el cuarto de su prima, que 

le aguardaba sola. 

Regina estaba vestida de negro. 

Su traje, de raso, descubría las bellas propor-

ciones de su talle, completamente desarrollado 

y a , á pesar de su corta edad: su vestido, cerrado 

hasta su hermosa garganta, era liso y severo, y 

únicamente animaba su sombrío y uniforme color 

un pequeño y rico cuello de encaje blanco que 

llevaba sobre é l , y unas mangas de igual clase, 

que, por su hechura holgada y elegante, permitían 

descubrir una parto de sus torneados brazos. 

Llevaba guantes puestos, como si se tratase de 

un acto oficial, y la piel gris-perla que cubría sus 

manos era tan fina, que en nada aumentaba lo di-

minuto de su tamaño. 

Arturo estaba también vestido de negro. 

Había visto tan pocas veces á su prima, aun-

que vivía bajo el mismo techo que e l l a , y por 

otra parte el carácter de Regina le inspiraba tan 

poca conBanza por su grave frialdad, que, para él , 

no existía persona en el mundo á quien pudiese 

tratar con menos lisura y franqueza. 

El Vizconde entró sin anunciarse, pues Regina 

había alejado á todos sus criados, 

i — T e esperaba, dijo fríamente á Arturo cuando 

éste apareció en el umbral. 

—Perdóname, pues, repuso el joven, inclinán-

dose con grave cortesía. 

— ¡ O h ! no es esto decir que hayas tardado, no! 

repuso Regina, con la sonrisa fría y tranquila que 

le era habitual. 
Y señalando al Vizconde un asiento enfrente 

de ella, añadió: 

—Breve será nuestra conferencia, pues en ella 

sólo tengo que hablarte de sentimientos que c o -

noces muy bien. 

—Ignoro lo que quieres decir, Regina, m u r -

muró el Vizconde, un tanto confuso. 

—Tranquilízate, repuso aquélla sin perder su 

fría sonrisa: y o te explicaré con toda claridad lo 

que deseo que comprendas. Ya sabes, Vizconde, 

continuó, eludiendo con este tratamiento toda fran-

queza, ya sabes que tu venida aquí tuvo por o b -

jeto el traer una carta de tu padre al mío, en la 

cual aquél pedía mi mano para tí. 

— L o sé lo mismo que tú. 

- T a m p o c o ignoras que la tal petición agradó 

mucho á mi padre, pues en aquella carta se le 



prometía que tú dejarías la carrera militar para 

vivir conmigo á su lado; asimismo sabes que yo, 

que entonces tenía libre, ó por mejor decir, vacío 

mi corazón, accedí sin oponer objeción ninguna. 

— L o sé también, contestó el Vizconde, picado 

algún tanto de la palabra vacio que Regina había 

usado, tratándose de la época en que ya le había 

conocido. 

—Está bien, repuso Regina; pero lo que no sa-

bes, y voy á revelarte, es que he mudado de pa-

recer y que no quiero ya casarme contigo. 

Al oir aquella osada declaración, el Vizconde 

retrocedió asustado, y clavó sus grandes ojos os-

curos en el bello rostro de su prima, que no se al-

teró ni pintó la emoción más leve. 

— C r e o , Vizconde, prosiguió la joven, que tú 

eres de mi mismo parecer; que no me amas, y 

que serás dichoso evitando nuestro enlace. 

— N o se trata de averiguar si yo seré feliz casán 

dome contigo, ó no, Regina, dijo Arturo, que poco 

á poco había ido recobrando su serenidad: se tra-

ta del honor de tu familia, que es la mía, y es 

forzoso que, aunque nos haga infelices á entram-

bos este casamiento, aunque sea para nosotros una 

pesada cadena, es forzoso que se lleve á cabo. 

— N o tal, Vizconde, repuso Regina sin alzar la 

voz, sin inmutarse, sin alterarse en lo más leve. 

— P o r Dios, Regina, exclamó Arturo, levantán-

dose con el semblante pálido y los ojos animados; 

por Dios, reflexiona que todo Madrid tiene ya no-

ticia de nuestro proyectado enlace; piensa en que 

mañana van á firmarse los contratos, y en que 

está invitada para asistir á este acto la más e s c o -

gida nobleza de la corte. 

— A posar de todo, no quiero casarme contigo. 

— P e r o díme al menos, por qué. 

— T e lo diré, á pesar de que lo debes suponer: 

porque no te amo. 

— ¿ Y piensas acaso que yo te amo á tí? e x c l a -

mó el Vizconde con amarga exaltación y olvidan-

do ya todo miramiento. 

— ¿ Y qué me importa que me ames ó no? pro-

rrumpió Regina, soltando una carcajada tan fras-

ca , serena y jovial , que Arturo quedó atónito 

otra vez. 

—Rasta, señorita, dijo éste tras un rato de s i -

lencio y pasando ambas manos por su abrasada 

frente; ¡basta! Se casará V. conmigo, pues prefie-

ro sacrificarme y sacrificarla, á dejar á V. en l i -

bertad para que cometa alguna imprudencia que 

mate á sus padres. 

— S i yo fuera como las demás mujeres, caballe-

ro, me desharía ahora en lágrimas y haría á u s -

ted sentimentales amenazas; le diría: ¡Ya he avi-

sado a V. que no le amo! ¡Será V. infeliz! \Me 

matarél Pero, señor Vizconde, en mí no cabe esa 

blandura, que por lo regular siempre queda redu-

cida á palabras. Yo digo lisa y llanamente «no 

quiero casarme con V. porque no me agrada para 

marido, y no me casaré.» 



— P e r o ¿y sus padres de V . . . ? ¿ S u s padres, que 

con tanto amor Ja han criado, que con tal extre-

mo la aman? 

— S i es así, no se opondrán á mi dicha: ahora 

es cuando trato de probar su decantado amor. 

¿Tengo, por ventura, que agradecerles el que me 

hayan educado en el fausto y la opulencia? ¿el 

que me hayan hecho orgullosa y altiva? ¿O pre-

tende V. que les esté reconocida porque le han 

presentado á mí diciéndome: «Cásate con ese hom-

bre, porque así podrás permanecer á nuestro lado 

divirtiendo nuestra vejez?» 

— ¡ O h , qué ingratitud! exclamó Arturo, doloro-

samente afectado. 

— S o y ingrata, sí.. . ¿Qué quiere V.? Desde que 

he nacido, todo se ha doblegado á mis deseos, á 

mis caprichos. Si tiene V. hijos, Vizconde, no 

desoiga mi consejo: quebrante su voluntad, para 

que le sean sumisos y , sabiendo vencerse, sean 

felices: ahora le repito por la última vez que no 

quiero casarme con V. 

— P u e s vea V. cómo ha de ser, porque yo no 

renuncio á su mano de V. 

—¿Prefiere V. que le haga el desaire de re-

nunciar y o á la suya? 

— E s e desaire dejará, al menos, ileso mi honor, 

exclamó Arturo. 

— P u e s sea: no se apure V. por tan poco, y dé-

je lo todo á mi cargo. 

—¡Reflexiona todavía! ¡Piedad para tus padres, 

piedad para tí misma, Regina! Yo también amo 

á otra mujer y sacrifico mi amor: ¡imítame, por 

tu bien! exclamó Arturo, volviendo á tratar á su 

prima de tú para suplicarle. 

— Y o tengo por costumbre no imitar nada, Viz-

conde, dijo Regina con helada y desdeñosa alt i-

vez; pero si alguna vez caigo en la tentación de 

imitar algo, no será, en verdad, un sacrificio que, 

por lo bajo y vergonzoso, no merece el nombre 

de tal. 

El Vizconde, mudo de sorpresa, de indigna-

ción, y combatido por mil diversos pensamientos, 

salió de la estancia: al llegar al corredor oyó la 

fresca voz de Regina que cantaba el aria de salida 

de Rosina en El Barbero de Sevilla, con tanta agi-

lidad como perfección. 



XVI 

P R E S E N T I M I E N T O S Y E S P E R A N Z A S 

La aurora del siguiente día encontró despiertos . 

á los Marqueses de Villalta y á Regina. Aquellos 

padres, idólatras de su hija hasta un extremo cul-

pable, vieron aparecer con íntima tristeza el día 

en que los contratos matrimoniales ligaban á aque-

lla hija tan amada á otro sér que no era ellos. 

— ¡Hoy perdemos á nuestra hija! dijo la Mar-

quesa, no bien entró en el cuarto de su esposo, 

dejándose caer bañada en llanto en un sillón. 

¿Sería que el instinto materno hacía adivinar 

á aquella mujer tan buena, tan generosa, tan 

amante, la catástrofe que se preparaba? 

El corazón de una madre adivina todo lo que 

interesa á sus hijos. 

—¡Perder á Regina! repitió el Marqués, cuyos 

severos ojos chispearon y cuyas mejillas palide-

cieron intensamente: si tal supiera, continuó, ¡no 

la casaría jamás! 

—¡Perdemos la mejor parte de su corazón! dijo 

la pobre madre, meciendo tristemente la cabeza. 

¡Ella amará á su esposo mucho más de lo que 

nos ama á nosotros! 

— ¡ O h , no, no! ¡Eso no puede ser.. . no será! 

exclamó impetuosamente el Marqués, levantándo-

se y cruzando la estancia á grandes pasos. ¿Hará 

por ella su marido lo que nosotros hemos hecho, 

y no es ella el espejo donde siempre nos hemos 

mirado? ¿No hemos buscado para ella nobleza 

cuando sólo éramos unos simples particulares? ¿No 

he conquistado en mil empresas arrriesgadas, y 

con mil i na-»ditos trabajos, un caudal inmenso, 

para que ella fuese rica y opulenta? ¿No he preve-

nido con tu ayuda todos sus gustos, todos sus d e -

seos, todos sus caprichos? 

— ¡ E l amor ahogará el recuerdo de todos nues-

tros sacrificios! murmuró la Marquesa, sin dejar 

de llorar. 

—¡Cal la , por Dios, Gabriela, ó v a s á volverme 

loco! gritó el Marqués con todo el ímpetu de su 

violento carácter; ¡calla, por compasión!... ¿No 

sabes que tengo celos del que baila con ella en los 

saraos, del que la mira, y hasta del aire que azo-

ta sus cabellos, y de la luz que ilumina su frente? 

¿No sabes que no admito más intermediarios e n -

tre ella y yo que tú? ¿No sabes que os confundo á 

entrambas en un mismo y tierno amor, como ella 

confunde en el mismo beso á la rosa y al capullo 

que corta de la maceta para adornar su pecho?... 

¡Oh Gabriela!... ¡Si tú me faltas, ella sola será el 

lazo que rae ate á la tierra, porque es tu hi ja! . . . 
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¡Si ella vuela al seno de Dios, sólo mientras tú 

vivas permaneceré en este mundo de dolores, y 

mi alma, unida con la tuya, irá en busca de Regi-

na á otro mundo mejor!.. . 

Un largo silencio, interrumpido á cada instan-

te por los sollozos de la Marquesa, sucedió á las 

ardientes frases de aquel hombre, tan amante es-

poso como cariñoso padre. 

—Rasta de llorar, Gabriela, dijo el Marqués 

cuando hubo logrado serenarse; reflexiona que el 

que va á ser esposo de tu hija no la separará de 

nosotros; piensa que él conservará en el corazón 

de su esposa el cariño que nos debe, y que en él 

tendrémos otro hijo que nos amará tanto como 

Regina. 

— ¡Quiéralo Dios! murmuró la Marquesa enju-

gando sus ojos. 

— S ó l o á Arturo hubiera y o concedido la mano 

de Regina, continuó el Marqués; sólo á él, que 

reúne nobleza antigua, gran fortuna y generosos 

sentimientos, hubiera y o entregado mi tesoro; sólo 

á él, que venia garantido con la promesa de vivir 

á nuestro lado: así, pues, Gabriela, consuélate; 

tus temores son tan injustos como infundados: ¿hay 

acaso algo de común entre el amor conyugal y el 

filial? ¿Dejaste tú de amar á tus padres cuando em-

pezaste á amarme á mí? 

— N o , respondió la Marquesa, llevando el pa-

ñuelo á sus ojos, que no dejaban de verter lágri-

mas amargas; no dejé de amarlos; pero ¡de cuán 

diferente manera los amaba! Pedro, es muy triste 

la misión de los padres, y nosotros no podemos 

huir lo que Dios mismo ha dispuesto. Todos los 

amores de la tierra tienen en su fondo algo de 

amargura y de ingratitud, y acaso encierra, más 

que ningún otro corazón, el corazón de un hijo: 

nosotros hemos criado á Regina dándole la parte 

mejor de nuestra vida, todos nuestros pensamien-

tos, toda nuestra ternura, y ella nos olvidará, ó 

poco menos, por su esposo, por un hombre que 

nada ha hecho aún por ella, y para el que nosotros 

la hemos guardado. 

—¿Culpas acaso á nuestra hija, Gabriela? pre-

guntó el Marqués, admirado de hallar injusta y 

dura á su esposa por la primera vez de su vida. 

— N o , no la culpo, repuso ella con amargura; 

eso es la ley humana, y no pretendo derogarla ó 

que se modifique por mí; pero recuerdo lo que 

pasó en mi corazón cuando empecé á amarte, y 

éste llora sangre al pensar e n lo que pasará en el 

de mi hija. 

— ¿ Y crees tú que Regina ama á Arturo como 

tú me amabas á mí? No, Gabriela; ¡no es el m i s -

mo temple el de vuestras dos almas! Regina sólo 

amará con pasión á sus hijos, y de esos no será 

por cierto de quien tengamos celos; ¡celos de unas 

criaturas dos veces hijas nuestras! ¿Hay acaso en 

la creación un sér más dichoso que el abuelo? 

Vamos, voy á hacerte la pintura de la vida que 

pasaréraos aquí los cuatro; pero antes de empezar-



la, dime, ¿no es extraño que yo, con toda la du-

reza, con toda la violencia de ra i carácter, tenga 

que consolarte á tí, que eres la misma dulzura, 

la misma mansedumbre? 

Y el Marqués, al decir estas palabras, tomó 

con ternura las manos de su esposa y las estrechó 

con cariño entre las suyas. 

En la frente de aquella esposa, aun joven, be-

lla, y más buena qne bella y joven, apareció la 

serenidad, y las lágrimas se estancaron en sus ojos. 

Y sin embargo, su esposo, encanecido ya, no 

era ni galán, ni capaz de alimentar con su exte-

rior la pasión que un tiempo había inspirado á 

Gabriela. 

Pero ¿acaso no vale más que la pasión más ex-

clusiva y más fuerte, no es más durable, más san-

to, más puro, el afecto del matrimonio? ¿No es lo 

que une los corazones con indisolubles lazos, lo 

que hace que dividan gozosos los pesares, las ale-

grías, y que se cruce esta vida con la sonrisa en 

los labios y la mirada en el cielo? 

Tal era el afecto que unía á aquellos dos seres; 

el amor de Gabriela, primero y único de su vida, 

era tan ciego, que no había alcanzado á ver cómo 

envejecía el Marqués, que contaba catorce años 

más; ella, débil caña, se había apegado al árbol 

robusto, y si éste era azotado por el huracán, ape-

nas llegaba un soplo á su dulce compañera. G a -

briela no había visto el estrago que la violenta 

pasión de la ira había hecho en las facciones de 

su esposo; para ella era siempre joven, hermoso, 

gallardo, ó mejor dicho, para ella era el único 

hombre que existía en los ámbitos del mundo. 

Dócil á su voz como siempre, todas las nubes 

que invadían su alma se corrieron con aquella 

casta caricia, como las nubes del cielo cuando las 

barre y las ahuyenta un rayo de sol. 

El Marqués, sin soltar las pequeñas y blancas 

manos de su esposa, continuó así: 

I " — ¡ V e r á s qué dulce y hermosa es nuestra vida! 

Por la mañana nos reunirémos en el comedor. Se 

me olvidaba decir que los novios ocuparán toda la 

parte principal de la casa; á nosotros nos basta-

rán las habitaciones más modestas del interior. 

Después del almuerzo, vosotras dos saldréis un 

rato, y y o saldré también con Arturo; por la tarde 

recibiréis algunas gentes, ó Regina tocará el pia-

no, en tanto que tú trabajas en tu tapicería que 

te divierte tanto; si lo preferís, darémos los cuatro 

un paseo, y esto será todos los días en el buen 

tiempo: después de la comida irémos á algún tea-

tro; tomarémos abonos en todos; darémos cada 

invierno tres bailes lo menos, es justo; ahora nos 

hemos de echar al mundo para hacer alarde de 

nuestros hijos, que lo merecen: ¡no faltaba más 

sino que siguiéramos llevando esta vida de cartu-

jos, fastidiosa y triste! Recibiremos además, de 

confianza, un "día á la semana; se cantará, las 

muchachas bailarán, se tomará té, ó el té será un 

pretexto, porque se les dará además á nuestros 



amigos chocolate, dulces y helados. ¿Para quéque-

remos, si no, nuestra fortuna? ¿A quién hemos de 

darla? Vale más que la gastemos, que la luzcamos, 

que brillemos... ¿No te parece lo mismo, Gabriela? 

— S í , respondió la Marquesa, que poco á poco 

se había ido dejando arrastrar por las risueñas 

ideas de su esposo; sí, Pedro, ¡la pobre niña ape-

nas ha disfrutado nada en el mundo; que lo vea 

después de casada! 

— ¡ Y qué gozo será cuando tengamos un niete-

cillo fresco, rubio y rosado, Gabriela! 

•—¿Rubio? no, no podrá ser rubio, porque sus 

padres tienen ambos el cabello negro. 

— L o s niños, sin embargo, son rubios casi todos; 

pero si el nuestro no lo fuera, ¡tanto mejor! será 

más hermoso, y su belleza de un genero más nue-

vo; ¡un niño blanco y rosado con el cabello y los 

ojos negros, sería una cosa adorable! ¡Cómo le 

haría y o cabalgar sobre mis rodillas! ¡Cómo juga-

ría con él! Se llamaría Pedro, como yo; y si fuera 

niña, Gabriela... hay nombres jóvenes y frescos 

que siempre parecen de niña, y el luyo es de 

esos... 

— S i es niña, dijo la Marquesa, yo me las en-

tenderé con ella, es justo; eso me pertenece á mí. 

—Rien; pero te pido por Dios que no te des-

consueles; no sabes lo que me hace sufrir el ver-

te triste: ahora, querida Gabriela, anda á ver 

si Regina se ha levantado ya; [»ero no le demues-

tres tristeza ó pesadumbre, pues ella que, como 

y a sabes, no es muy alegre, se entristecerá tam-

bién; ¿por qué hemos de recibir lo que es una di-

cha para todos con semblante ceñudo? 

—Tienes razón, Pedro, dijo Gabriela; te prome-

to que Regina no me verá triste. 

La Marquesa se dirigió al cuarto de su hija, 

que, en efecto, estaba y a levantada; acababa de 

alejarse de la ventana, desde donde había visto 

sacar el cadáver de la señora de Rivera, junto al 

cual iban el Vizconde y Justino, que había q u e -

rido dar así á su adorada madre la última prueba 

de su amor. 
Regina se separó de su ventana no bien el fú-

nebre convoy dobló la esquina de la oscura c a -

llejuela, y se dejó caer en un sillón, con el sem-

blante cubierto de una nube de tristeza al pensar 

en el dolor de Justino. 

Así la encontró la Marquesa, que pudo estre-

charla contra su corazón sin que ella se aperci-

biese de su entrada. 

La amorosa madre atribuyó la triste e x p r e -

sión difundida por el rostro de su hija al acto que 

se preparaba para aquella misma noche; haciendo 

violencia á su propio dolor, la colmó de caricias y 

consuelos, y se retiró para informarse del estado 

de los preparativos del salón. 

No bien hubo salido la Marquesa, la fisonomía 

de su hija adquirió de nuevo esa tranquilidad per-

fecta, fruto de una resolución irrevocable; toda du-

da, toda vacilación había desaparecido de su alma. 



Se levantó, arregló ante un espejo sus cabe-

llos, cambió su gorro de cama por otro ricamente 

guarnecido de encajes; se echó sobre los hombros 

una manteleta, y fué á reunirse con sus padres y 

su primo. 

Al verla éste tan serena y reposada, al con-

templar su admirable tranquilidad, un pensa-

miento brotó en su mente. 

—¿Habrá cambiado de propósito? se preguntó. 

¿Consentirá en que se lleve á cabo nuestro casa-

miento? ¡ O h , pluguiese al cielo! Yo sacrificaría 

todo el reposo de mi vida: y o inmolaría el na-

ciente amor que ocupa mi corazón, y apartaría de 

él la dulce imagen de Eugenia, por la felicidad de 

ese noble anciano y de esa santa mujer que tan-

to me han amado siempre. 

¡Ay! ¡el Vizconde no conocía el carácter y el 
corazón de Regina! 

Esos caracteres de hierro, esos corazones he-

lados, no se ablandan ni se entibian por nada. 

El amor los calcina y los abrasa; pero hasta 

el amor qae abrigan es fatal, pues semejante al 

cráter de un volcán, arrastra y consume cuantos 

sentimientos tiernos engendra la naturaleza, del 

mismo modo que la encendida lava devora las 

suaves y perfumadas flores. 

XVII 

L A MALDICIÓN 

Era llegada la hora de firmar los contratos. 

Las personas más distinguidas de la corte lle-

naban el salón de los Marqueses de Villalta, es-

pléndidamente iluminado. 

La Marquesa, joven aún, pues no pasaba de 

los treinta y ocho años, hacia los honores con una 

gracia delicada que le era habitual y que tenía un 

atractivo indecible, á pesar de estar velada por 

una extremada tristeza. 

La Marquesa de Villalta era una de esas muje-

res suaves, dulces como el aroma de la violeta, 

c u y a única ocupación es embellecer y recrear 

cuanto las rodea. Tierna hasta la debilidad, su 

boca parecía formada sólo para los besos ó la son-

risa; pura en pensamientos y en acciones, su plá-

cida frente era tan tersa y hermosa como en los 

primeros días de su adolescencia. 

Nunca habían bramado las pasiones en su seno; 

su único amor se lo había inspirado el hombre á 

quien dió su mano, que, aunque de bastante más 
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edad que ella, supo conquistarse su corazón por 

su talento, su elevada rectitud y la apasionada 

adoración que le profesaba. 

El nacimiento de Regina aumentó el amor que 

el Marqués de Villalta tenía á su esposa; confun-

díalas aquél con una ternura tan ardiente y entu-

siasta, que era difícil adivinar si el cariño que 

sentía por su esposa era gratitud por haberle dado 

á su hija, ó si la adoración que profesaba á Regina 

era un reflejo de la que tenía á su madre. 

Arabos colmaban á la niña de los más solícitos 

y exquisitos cuidados, y la Marquesa vivió entre 

sus dos santos amores como la azucena que tiene 

por abrigo un tibio y protector invernadero, y un 

cielo lleno de luz y brisas cuando los ardores del 

estío matan á tantas pobres plantas. 

La primera pena de Gabriela nació el día en 

que se decidió el casamiento de Regina con su 

primo: su amante corazón de madre presintió la 

tempestad cuando todos gozaban aún en la calma, 

bien así como la gaviota gime sobre la roca mucho 

antes de que retumbe el trueno y cuando aun se 

ve la mar tranquila y azulada. 

En la noche de los contratos ocupaba el centro 

del salón, atendiendo, no obstante su pena, á esos 

mil cuidados que la sociedad impone y que no 

dispensa nunca. 

Gabriela era muy bella todavía: aun sonreían 

sus límpidos y azules ojos, á la par de su boca, 

pequeña y encendida como una flor de coral; sus 

cabellos rubios y sedosos eran abundantes y riza-

dos; la frescura que tal encanto prestaba á su 

semblante en su primera juventud, había desapa-

recido, dejando en su lugar una blanca y dulce 

palidez. 

Aquella madre, cuyo solo defecto consistía en 

ser demasiado tierna, había abondonado muchas 

de las pretensiones que antes ostentaba en su to-

cador, desde que Regina cumplió cartorce años; 

vestía casi siempre de negro, reservando todo su 

buen gusto, toda su elegancia, para el adorno d e 

su hija. 

En la noche de que voy hablando llevaba un 

traje de raso negro, de manga corta y escote bajo; 

sobre él se había puesto una de esas encantadoras 

túnicas de encaje, negro también, que se cerraba 

en su garganta, y cuyas amplias mangas, perdi-

das ó venecianas, velaban la desnudez del brazo, 

aunque no tauto que impidiese que se traspa-

rentasen su morbidez y hermosura. 

La belleza de su cuello, un poco largo, blanco 

y lleno de gracia como el de un cisne, y el torneado 

y esbelto nacimiento de sus hombros, se adivina-

ban del mismo modo á través del fino y delicado 

tejido del encaje. 

Sus rubios cabellos, recogidos en ricas y apre-

tadas trenzas, estaban graciosamente prendidos 

detrás de su cabeza con largos alfileres de perlas, 

y dejaban completamente descubierta su blanca y «¿S^^ 

serena frente. - á ^ v ^ mm 



Su collar, brazaletes y pendientes eran de per-

las también; pero su aderezo estaba muy lejos de 

valer lo que valía el que había regalado á Regina. 

La Marquesa de Villalta se asemejaba á una 

negra nube en medio de las mujeres que la ro-

deaban, cargadas de sederías, diamantes y flores; 

pero su casta y apacible belleza radiaba á través 

de su nebuloso traje como una estrella en un cielo 

tempestuoso. 

—¡Cuánto tarda Regina! se dijo á sí misma mi-

rando por la cuarta vez el soberbio reloj del sa-

lón que señalaba las diez. 

Y levantándose, se dirigió á su esposo y á Ar-

turo, que hablaban cerca de la puerta con algu-

nos caballeros. 

—Pedro, dijo Gabriela al Marqués, mostrándole 

al notario de la familia, quien, sentado ante una 

mesa cubierta de terciopelo carmesí bordado de 

oro, hojeaba el contrato; Pedro, el notario hace una 

hora que espera, y Regina no viene. 

Los labios del Vizconde temblaron convulsi-

vamente. 

— S u tocador es hoy muy complicado, Gabrie-

la, dijo el Marqués con una sonrisa que tenía mu-

cho de dolorosa. 

— S i me hubiera dejado ayudarla, ya estaría 

aquí, observóla Marquesa; pero se empeñó en ves-

tirse sola... 

— ¡ Q u é bella debe estar! ¿no es verdad, hijo 

mío! dijo el Marqués estrechando la mano de su 

futuro yerno: su vestido celeste con flores de plata 

y su soberbio aderezo de perlas van á producir u a 

asombro general. 

— ¡ L a señorita doña Regina Villalta y Mendoza! 

anunció el portero de estrados á la puerta del 

salón. 

Todos los concurrentes se volvieron vivamente. 

El Marqués y su esposa cambiaron una mirada 

de profunda sorpresa. 

Regina no había querido ponerse su espléndi-

do traje, preparado con tanto esmero por su m a -

dre: llevaba un sencillo vestido de muselina blan-

ca, de hechura lisa, y todo su adorno consistía en 

una rosa blanca, medio perdida entre sus negros 

cabellos, rizados en lucientes ondas. 

Entró ligeramente en el salón, saludando con 

la cabeza á derecha é izquierda, y fué á ocupar 

el ángulo que daba frente á la puerta. 

Sus padres y Arturo se aproximaron á ella lle-

nos de confusión. 

—Pero , hija mía, ¿por qué no te has vestido? 

le preguntó el Marqués con acento profundo y con-

centrado. 

— S e me hizo tarde peinándome, respondió fría-

mente Regina, y no quise que me esperasen más-

tiempo. 

También así está muy bella, Pedro, observó 

la Marquesa con su santa y apacible dulzura; casi 

es más bella con esa sencillez que con ¿u rico tra-

je: ¿no te parece lo mismo, Arturo? 



Éste, incapaz de hablar, hizo con la cabeza un 

signo afirmativo, mientras que por los labios de 

Regina pasó una sonrisa glacial. 

La Marquesa volvió á ocupar su sitio, y el 

Marqués se aproximó al notario. 

—¿Qué vas á hacer, Regina? murmuró el Viz-

conde al oido de la joven. 

— A decir que no quiero casarme contigo. 

—¡Semejante escándalo! ¡Aqui!... ¡Por Dios, 

Regina, medita lo que vas á hacer!... ¡Habla ma-

ñana á tus padres!... 

—¿Para qué? 

—¡Este golpe puede matarles!... 

—¿No dicen que y o soy su vida? repuso Regina 

con una sonrisa helada como el filo de un puñal; 

pues yo te aseguro que no pienso morirme por 

ahora. 

—Puede V. empezar la lectura, caballero, dijo 

e l Marqués al notario. 

Reinó el más completo silencio, y el depositario 

de la fe pública empezó á leer con voz altisonante. 

El escrito lo merecia: los Marqueses de Villal-

ta cedian á su hija su titulo y su fortuna, consis-

tente en diez millones de reales, constituyéndose 

en alimentistas suyos desde el día de su casa-

miento. 

— ¡ Q u é disparate!... ¡Despojarse así por su hija! 

murmuraron dos Condesas viejas detrás de sus 

abanicos. 

— ¡ Q u é absurdo! exclamaron á su vez tres d i -
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putados. ¿No conocen que si su hija es mala, se 

quedarán en la calle? 

El Marqués paseó una mirada brillante y e n -

vanecida por el concurso, y cesaron como por en-

canto todos los murmullos. 

Todos se humillaban ante la deslumbrante au-

reola que ceñía á la adusta frente de aquel hom-

bre su santo y heroico amor de padre. 

Siguió el notario enumerando la fortuna del 

esposo: las rentas de su título eran en extremo 

pingües, y aportaba además cerca de ocho m i -

llones de reales. 

Las madres miraban á Regina con envidioso 

asombro: era evidente que la nueva Marquesa de 

Víllalta iba á ser una de las damas más ricas de la 

corte de España. 

Acercóse el Marqués á su hija, y le presentó 

el brazo para conducirla á la mesa á fin de que 

firmase. Regina se apoyó en él y se adelantó r e -

sueltamente; pero al llegar junto á la mesa, colo-

cada en el centro del salón, dejó el brazo de su 

padre, rechazó la pluma que el notario le ofrecía, 

y dijo con sonora y reposada voz: 

—¡Señores, declaro que no quiero casarme con 

mi primo el Vizconde del Olmo! 

Alzóse un murmullo de sorpresa; la Marquesa 

abrió sus grandes ojos y los clavó con angustia en 

el rostro de su hija; el Marqués palideció como un 

cadáver, y Arturo se desplomó en un sillón, c u -

briéndose el rostro con las manos. 



El escándalo era inaudito é imposiblede reparar. 

En aquel instante se oyó en las antecámaras 

una confusa gritería que fué acercándose rápida-

mente al salón, y un instante después apareció en 

el umbral un hombre con el cabello largo y des-

compuesto, la barba crecida, el rostro encendido 

por una violenta fiebre, los ojos relumbrantes con 

la expresión del delirio, y vestido de un deteriora-

do traje negro. 

Cruzó desatentado el magnifico salón, clavan-

do en todos los concurrentes sus hurañas miradas, 

hasta que por fin fijó sus brillantes ojos en la blan-

ca y serena figura de Regina. 

Acercóse delirante á ella, la asió con ímpetu 

por un brazo, y gritó con ronca voz: 

—¡Conque no me han engañado!... ¡te casas!... 

¡traidora!... ¿Dónde están tus promesas de amor? 

—¿Quién es este hombre? exclamó el Marqués, 

que sentía hervir en su seno el volcán de la ira. 

—¡Justino, cálmate! murmuró el Vizconde to-
mándole una mano. 

— ¡ A h ! . . . ¡ y a te encontré! . . . rugió el infeliz 

joven, agarrando por el cuello á Arturo y sacu-

diéndole furioso: ¡voyá matarte... sí! . . . ¿Pensabas 

que yo toleraría que engañases á mi hermana y 

que me robases á Regina? 

—¡Atrás, miserable! exclamó el Marqués, dando 

tan fuerte empujóná Justino, que le desvió algunos 

pasos; y luego, clavando en Regina una encendida 

mirada, tornó á preguntar: 

—¿Me dirás quién es ese hombre? 

—¡Ese hombre, padre mío, es el hombre á quien 

amo! contestó sumisamente la joven. Por él, con-

tinuó, renuncio á casarme con mi primo.. . ¡Padre... 

madre mía!... añadió con los ojos llenos de lágri-

mas y cruzando las manos; ¡padres míos, si me 

amáis tanto como decís, consentid en que este con-

trato sirva para unirme á él ! . . . 

Los ojos del Marqués llamearon como dos teas; 
dirigióse á la puerta, ebrio, vacilante, y gritó con 
ronca voz: 

— ¡Pedro!... ¡Miguel!... ¡Jacobo!... ¡Nicolás! 

Cuatro criados aparecieron en el umbral, ves-

tidos de toda gala. 

—¡Echad á la calle á ese mendigo! gritó do--* 

nuevo el Marqués, señalando á Justino, que lo 

miraba todo, sumido en una especie de inmóvil 

atonía. 

—¡Padre, perdónale, y yo seré tu esclava toda 

mi vida!... sollozó Regina, arrodillándose convul-

sa á los piés del Marqués. 

—¡Echadle á golpes!... ¿Lo oís? ¡A golpes! ¡Y 

pronto! rugió el Marqués, desprendiendo violenta-

mente de sus rodillas los brazos de su hija que las 

abrazaba. 

—¡Madre!. . . ¡por Dios!... gimió de nuevo la in-

feliz niña, clavando en Gabriela una mirada de 

angustia desgarradora. 

Ante aquella mirada, la Marquesa se sintió 

vacilar como si se hubiese roto todo su sér. Accr-



cose á su hija, y oprimió contra su seno la negra 

cabeza de Regina. 

— ¡ Afuera de aquí! gritó de nuevo el iracundo 

padre, dando tan fuerte empujón á Justino, que 

éste cayó como una masa inerte. 

Dos de los criados que habían acudido al lla-

mamiento del Marqués se apoderaron del inani-

mado cuerpo del desdichado joven y le sacaron 

del salón. 

Entonces se levantó Regina, secáronse sus 

lágrimas instantáneamente, y la blanca palidez 

de su rostro se encendió con una ardiente púr-

pura. 

— S e ñ o r , dijo con voz fuerte y serena, diri-

giéndose á su padre; y a que arroja V. de su casa 

al hombre á quien amo, y o la dejo también para 

casarme con él. 

Regina dió dos pasos hacia la puerta, por la 

cual ya habían desaparecido los criados que lle-

vaban á Justino. 

— ¡ Hija desnaturalizada!... gritó el Marqués 

cárdeno y tembloroso: ¡hija ingrata y cruel!... 

¡Yo. . . te maldigo!... 

La Marquesa dió un grito de agonía y cayó 

desplomada á los piés de su esposo. Aquella mal-

dición había destrozado todos los órganos de su 

frágil existencia. 

Regina se detuvo, volvió atrás, se arrodilló 

junto á su madre, besó su frente y sus manos, y 

desapareció con paso firme y majestuoso. 

| El Marqués quedó en medio del salón con los 
brazos extendidos hacia ia puerta, como si h u -
biera querido enviar en seguimiento de su hija el 
eco pavoroso de su terrible y desesperada m a l -
dición. 



XVIII 

UNA MADRE 

Algunos días habían pasado, y era una maña-

na dulce y nublada de estío. 

Acababan de dar las diez, cuando una de las 

ventanas del palacio de Villalta, de las que habían 

pertenecido á las habitaciones de Regina, se abrió 

con mucho cuidado y se asomó por la abertura un 

semblante plácido y encantador, si bien profun-

damente triste. 

Aquella dulce cara era blanca como el nácar, 

suave aún y fresca como una de esas llores de 

otoño que tienen tan larga vida y tan exquisitos y 

delicados perfumes. 

Sólo se veía una cabeza poblada de rubios ri-

zos y sostenida por un cuello algo largo y lleno 

de elegancia. Después, unos hombros graciosamen-

te arqueados, y un talle flexible y elegante, medio 

velado por los pliegues de un peinador de ^tafetán 

blanco. 

Era la Marquesa de Villalta. 

Fijó sus bellos ojos, de un subido azul turquí. 

en la pobre ventanita de la casa de enfrente, en 

aquella ventana donde tuvo principio el amor de 

Re gina con Justino, aquel desgraciado amor que 

tantas víctimas había hecho ya, y tantas debía aún 

hacer. 

La. ventana estaba cerrada. 

Gabriela, sin cerrar la suya, volvió al fondo 

de la habitación que había sido dormitorio de su 

hija, se dejó caer en un sillón y prorrumpió en 

sollozos. 

Todo hablaba allí de Regina. 

Sobre el tocador se veían algunos frascos des-

tapados; al lado de un sillón, unas lindas chine-

las de terciopelo rosado, y bordadas de plata, pa-

recían olvidadas allí por alguna niña; tal era lo 

diminuto de su tamaño. Más allá, y sobre el res-

paldo de un sillón, se veía un peinador blanco. 

La pobre madre, sin dejar de llorar, tendió en 

torno del aposento una triste mirada. ¡Ay! ¡era un 

cuadro desolador, en el que no había vida, y en 

el que la ausencia era imagen de la muerte! 

—¡Hija mía! ¡hija mía! ¡conque ya te he per-

dido para siempre! murmuró la Marquesa con 

acento embargado por las lágrimas. ¡Conque has 

huido sin pensar en tu madre, de quien eras la 

vida y la luz! ¡Oh locas esperanzas de tu padre, 

tan pronto corvertidas en humo! ¡Oh tristes y 

fieles presentimientos míos! ¡El amor maternal no 

se engaña nunca! 

Una voz dulce y sonora cortó el doloroso mo-



nólogo de la Marquesa: al oiría, se estremeció, 
enjugó el llanto que bañaba sus mejillas, y corrió 
con ansia á la ventana. 

Apoyada en el antepecho de la de enfrente se 
hallaba Regina: ella era la que había hablado poco 
antes para despedir á Justino, que ya bajaba á lo 
último del callejón. 

Cuando la joven le hubo perdido de vista, alzó 
los ojos por un movimiento maquinal hacia el pa-
lacio de sus padres, y allí vió la pálida y afligida 
cara de Gabriela. 

—¿Estás sola? lo preguntó ésta rápidamente. 

— S í , madre mía, respondió la joven. 

La Marquesa voló á su cuarto, se despojó por 

si misma de su bata de levantarse, y se puso un 

vesti do n egro, c u bier tos sus ho m bros conunpañolón 

y su cabeza con un velo, y se lanzó á la escalera. 

Un instante después abrazaba á Regina, y el 

raudal de sus lágrimas, contenido por pocos instan-

tes, volvía á correr de nuevo. 

— V é n , madre mía, dijo Regina conduciéndola 

hacia el pequeño y mísero sofá donde ella mis-

ma se había sentado la noche que murió la madre 

de Justino; siéntale aquí, descansa y sosiégate. 

La hija, mucho más fuerte que la madre, no 

derramaba una lágrima siquiera. 

La madre enjugó las suyas, apoyó ambas ma-

nos en los hombros de Regina, y clavando en ella 

una mirada ansiosa, le preguntó con afán: 

—¡Regina! . . . ¿estás casada? 

—¡Madre! repuso la joven con tono de recon-

vención. 

—¡Rasta, hija mía! te conozco y te creo. 

— M e casé, madre mía, á la mañana siguiente 

de haber salido de tu casa. 

—¡Rendito sea Dios! exclamó la Marquesa, a l -

zando al cielo sus ojos bañados en llanto, esta vez 

de gratitud: más te quiero esposa desgraciada, que 

mujer libre y manchada por un amor ilegítimo. 

—¡Esta es mi madre! exclamó Regina abrazan-

do con pasión á la suya. ¡Esta es la santa y des-

interesada virtud que convence! Yo sé que el Mar-

qués de Vi llalla me preferiría amante deshonrada, 

para volverme á su lado y para lograr al Gn c a -

sarme con quien halagase su vanidad! 

—¡Galla, que ofendes á tu padre! exclamó ate-

rrada la Marquesa. ¿Es posible que el ciego amor 

que te ha tenido siempre haya de haber sembrado 

en tu alma esa semilla de odio? 

—¡Amor! repitió la joven con una risa amarga; 

¡mi padre me ha amado como á su mueble de más 

lujo, como á la cosa que le agradaba más en su 

casa! ¿Le ha impedido su decantado amor el ha-

cerme infeliz? 

— ¡Hija mía, perdónale! exclamó con voz supli-

cante la Marquesa: ¡es su amor, 110 lo dudes, el 

que le ha hecho obrar así!.. . Es su deseo de verle 

rica, feliz y respetada... Yo lo sé; yo le conozco 

bien, porque vivo á su lado hace diez y siete 

años... Por eso he venido á aconsejarte que vayas 



á verle tú sola, que te arrodilles á sus piés, que 

beses su mano y le pidas perdón... él lo desea; él 

anhela dártelo... él padece más que tú! Créeme... 

vén ahora mismo conmigo... y después que se haya 

enternecido con tus ruegos, después que te haya 

perdonado, llamará á tu marido, y los dos viviréis 

á nuestro lado y seréis nuestros hijos!... 

Hablando así, la Marquesa estrechaba contra su 

corazón á Regina y besaba su frente y sus cabe-

llos; y era tanto el calor de su palabra, y brotaba 

de ella tanto amor hacia su hija, que ésta sintió 

ios latidos de su corazón que la ahogaban. 

Pero aquella impresión duró muy poco. 

—¡No! dijo; ¡si mi padre me ama, si mi padre 

desea que vuelva á su lado, que me llame! 

—¡Desventurada! ¿has perdido el juicio? excla-

mó la Marquesa. ¡Llamarte él! ¡Antes se dejará 

morir de desesperación! 

— L o mismo haré yo, antes de ir á implorarle 

de nuevo, madre mía. ¡Lo hice una vez, y me pesa! 

— ¡ P e r o él es el ofendido! 

— P o r eso le toca perdonar. 

— ¡ U n padre no debe rogar á su hija! 

— U n a hija maldecida no debe volver á la pre-

sencia de un padre que, sin motivo, renunció á 

los derechos de tal. 

Gabriela retorció sus manos con amargura, y 
gritó con voz sorda y angustiada: 

—¡Mira, pobre hija mía, que te puede deshe-

redar! Todos nuestros bienes son libres... ¡Todo 

es suyo!. . . Nada hereditario hay sujeto á vínculo. 

— A h o r a que sé eso, debo humillarme menos, 

respondió Regina con firmeza y frialdad. 

— P e r o , ¡Dios mío! ¿cuál va á ser tu situación, 

la de tu marido, la de tus hijos? ¡La miseria, la 

horrible miseria! 

—¡Esa miseria me vengará del feroz orgullo de 

mi padre; al verla, él sufrirá más que yo! 

— ¡ A h impío orgullo! gritó la Marquesa, cuyo 

corazón se destrozaba al rudo contacto de aquella 

voluntad de hierro. Luego, levantándose y a c e r -

cándose á Regina, que se levantó también, se 

arrojó á sus piés y le dijo con voz ahogada por los 

sollozos: 

—¡Hija mia, hazlo por mí! ¡Piensa en tu madre, 

que morirá de pena al verte desgraciada! ; Pide 

perdón á tu padre! 

La firmeza de la joven pareció vacilar: sus ojos 

se llenaron de lágrimas al inclinarse sobre su ma-

dre arrodillada á sus piés; ésta repitió: 

—¡Pidele que te perdone! Un padre es la ima-

gen de Dios sobre la tierra, y no hay orgullo que 

no se deponga delante de Dios. 

Regina tardó un instante á responder; su amor 

á aquella madre tan buena, tan dulce, tan amante, 

le decía que debía ceder; pero su orgullo ganó la 

victoria, y volviendo la cara, respondió con voz 

firme: 

— ¡ N o puedo, madre mía! 

La Marquesa se levantó y se dirigió á la puer-



ta: sus pasos eran vacilantes, y hubo de apoyarse 

en la pared para llegar á ella. 

Regina corrió hacia su madre. 

— ¡ A h ! exclamó; ¡.si mi padre hubiera sido 

como tú! 

La Marquesa la abrazó de nuevo y por largo 

rato sin hablar unS sola palabra, y después bajó 

lentamente la escalera de la casa de su hija. 

Cruzó la callejuela, volvió la esquina y entró 

en su casa, yerta, silenciosa y muda; iba herida 

de muerte. 

Regina quedó también inmóvil y como si toda 

su vida se hubiera paralizado bajo la impresión 

dolorosa que acababa de recibir. 

Pasado un instante, corrió á la ventana, y aun 

vió la triste y enlutada figura de su madre antes 

de que volviese la esquina de la calle. 

Gabriela, en su paso lento y trabajoso, se ase-

mejaba á la Virgen de los Dolores después de des-

pedirse en el sepulcro de su Santísimo Hijo. 

Cuando hubo desaparecido, Regina llevó ambas 

manos á su corazón y murmuró: 

—¡Dios mío! ¿Eres tú el que me dice que no la 

veré más? 

Aquel corazón rebelde se acordaba de Dios, 

prensado por una agonía suprema, ¡por la agonía 

atroz de haber perdido á su madre por su culpa! 

¡ Dios es el nombre sacrosanto, la gran idea 

unida á todo dolor grande! 

X I X 

D E S P E D I D A . 

Algunos días después del casamiento de Regi-

na y de Justino, Arturo se unió á Eugenia, apenas 

restablecida de su penosa enfermedad. 

El Vizconde, que había cobrado un tierno afec-

to á la dulce y virtuosa esposa de su tío, había 

intentado consolarlos en la noche de los contra-

tos y después de la violenta salida de Regina de la 

casa paterna; pero nada pudo conseguir en aque-

llos dos corazones, ulcerado horriblemente el uno, 

y el otro profundamente ofendido. 

—Déjame, le dijo el Marqués, después que to-

dos sus convidados fueron abandonando el salón 

triste y silenciosamente: no procures excusar á tu 

prima; ¡jamás, jamás la perdonaré el golpe cruel 

con que ha destruido todas mis esperanzas; el e s -

cándalo de mi ridículo! ¡Ya no soy su padre! ¡ya 

no es mi hija! ¡su mano ha roto los lazos sagrados 

que nos unían! 

La Marquesa nada decía: sin articular una pa-

labra, sin poder derramar una lágrima, porque lo 



ta: sus pasos eran vacilantes, y hubo de apoyarse 

en la pared para llegar á ella. 

Regina corrió hacia su madre. 

— ¡ A h ! exclamó; ¡.si mi padre hubiera sido 

como tú! 

La Marquesa la abrazó de nuevo y por largo 

rato sin hablar unS sola palabra, y después bajó 

lentamente la escalera de la casa de su hija. 

Cruzó la callejuela, volvió la esquina y entró 

en su casa, yerta, silenciosa y muda; iba herida 

de muerte. 

Regina quedó también inmóvil y como si toda 

su vida se hubiera paralizado bajo la impresión 

dolorosa que acababa de recibir. 

Pasado un instante, corrió á la ventana, y aun 

vió la triste y enlutada figura de su madre antes 

de que volviese la esquina de la calle. 

Gabriela, en su paso lento y trabajoso, se ase-

mejaba á la Virgen de los Dolores después de des-

pedirse en el sepulcro de su Santísimo Hijo. 

Cuando hubo desaparecido, Regina llevó ambas 

manos á su corazón y murmuró: 

—¡Dios mío! ¿Eres tú el que me dice que no la 

veré más? 

Aquel corazón rebelde se acordaba de Dios, 

prensado por una agonía suprema, ¡por la agonía 

atroz de haber perdido á su madre por su culpa! 

¡ Dios es el nombre sacrosanto, la gran idea 

unida á todo dolor grande! 

X I X 

D E S P E D I D A . 

Algunos días después del casamiento de Regi-

na y de Justino, Arturo se unió á Eugenia, apenas 

restablecida de su penosa enfermedad. 

El Vizconde, que había cobrado un tierno afec-

to á la dulce y virtuosa esposa de su tío, había 

intentado consolarlos en la noche de los contra-

tos y después de la violenta salida de Regina de la 

casa paterna; pero nada pudo conseguir en aque-

llos dos corazones, ulcerado horriblemente el uno, 

y el otro profundamente ofendido. 

—Déjame, le dijo el Marqués, después que to-

dos sus convidados fueron abandonando el salón 

triste y silenciosamente: no procures excusar á tu 

prima; ¡jamás, jamás la perdonaré el golpe cruel 

con que ha destruido todas mis esperanzas; el e s -

cándalo de mi ridículo! ¡Ya no soy su padre! ¡ya 

no es mi hija! ¡su mano ha roto los lazos sagrados 

que nos unían! 

La Marquesa nada decía: sin articular una pa-

labra, sin poder derramar una lágrima, porque lo 



profundo de su pena las había estancado, estaba 

yerta, muda y como destrozada por el terrible gol-

pe que acababa de recibir: parecía no oir, ó mejor 

dicho, no escuchar las palabras del Vizconde, que 

en vano se esforzaba por consolarla. 

Desesperado y a de conseguirlo, los dejó solos, 

porque no hay dolor que no halle su lenitivo en 

la íntima confianza del amor conyugal, y creyó que 

aquellos dos esposos desventurados sólo mutua-

mente podrían consolarse algún tanto. 

No se engañaba: así que él salió, Pedro de Vi-

llalta se acercó á su mujer con los brazos abiertos 

y la estrechó dolorosamente contra su pecho, mur-

murando esta palabra: 

—¡Solos! 

Y de sus ojos, abrasados por la ira, brotaron 

algunas lágrimas bienhechoras. 

Arturo creyó, y con razón, que su presencia 

podría ser enojosa en una casa donde había en-

trado como hijo y en la que ya no representaba 

ningún papel; únicamente le era dado despertar 

tristes recuerdos en los lacerados corazones de sus 

tíos, y al día siguiente se despidió de ellos, hos-

pedándose en el mismo barrio, para vivir cerca de 

Eugenia. 

Aquel mismo día pidió á Justino la mano de 

su hermana, que le fué concedida con gratitud. 

El matrimonio se celebró sin pompa y como 

si el rico y noble Vizconde del Olmo hubiera sido 

el hijo de una familia humilde; pero el corazón 

de Arturo y el de Eugenia reflejaban el cielo. 

—¿Qué te enamoró en mí? preguntó cándida-

mente la joven á su marido pocas horas después 

de su casamiento. 

—¿Lo sé yo acaso? respondió el feliz Arturo. 

¿Sabe el amor darse cuenta de sí mismo! En tí me 

enamoró todo: tu suave y casta belleza, tu virtud, 

tu vida solitaria triste y tu mismo dolor; pero 

además de todo esto, hallaba en tí una fuerza irre-

sistible que disponía de mi voluntad y que no per-

mitía me alejase: era que había encontrado en tu 

alma esa celestial belleza que atrae, y que es la 

que despierta y conserva el amor grande y pro-

fundo: es que eras tú la compañera que Dios me ha-

bía elegido y que yo había buscado en vano por 

largo tiempo! 

Al día siguiente de la entrevista de la Marque-

sa con su hija, y en la puerta de la casita que ha-

bitaba la señora de Rivera, había un elegante co-

che de camino: y en el humilde aposento donde 

bordaba Eugenia cuando su pobre madre vivía, se 

encontraban aquella amable joven, el Vizconde del 

Olmo, Regina y Justino. 

Eugenia y Arturo estaban elegantemente ves-

tidos de viaje; Regina tenía puesta una bata blan-

ca, y Justino llevaba un traje de casa sencillo y 

de muy buen gusto. 

Aun estaba descolorido, lo mismo que su her-

mana; pero la suave palidez de entrambos hacia 

resaltar la belleza de sus semblantes. 



—¡Hágaos el cielo tan dichosos como merecéis, 

hermanos míos! dijo Justino, tomando en sus ma-

nos las de Arturo y Eugenia. ¡Ojalá que vuestro 

enlace sea para vosotros un manantial inagotable 

de ventura! 

—¿Por qué 110 venís con nosotros? preguntó la 

Vizcondesa dirigiéndose á Regina; el clima de Ita-

lia os probaría bien á entrambos, hermana mía. 

— N o quiero salir de Madrid, contestó lacónica-

mente Regina. 

— A l menos, mudáos de casa, Justino, dijo Ar-

turo: ésta es muy insalubre. 

—Regina se opone á ello, observó tristemente 

Justino. 

— P e r o ¿por qué? 

—Porque quiero, contestó Regina, que mi padre 

tenga siempre ante sus ojos al esposo de su hija, 

a quien arrojó de su casa, y á la hija que aban-

donó. 

—Regina, dijo Arturo con gravedad, eso es ofen-

der á Dios y vengar en ti propia la desventura que 

te ha enviado. ¿Piensas que el corazón de tu pa-

dre ha de conmoverse presenciando tu escasez y 

tus penas? ¿Piensas que el dolor, la indignación 

que tienen su corazón petrificado, han de dar lu-

gar al amor que te profesó, á la compasión siquie-

ra? ¡No, Regina, no lo esperes jamás! Quizá si te 

humillases á él, si le pidieses, en tu nombre y en 

el de tu esposo, que perdonase tu desobediencia, 

quizá se ablandaría y os llamaría á su lado. 

—¡Humillarme de nuevo!.. . ¡yo! . . . exclamó Re-

gina con fiereza: sólo una vez lo he hecho en toda 

mi vida; pero aquélla me satisfizo para siempre! 

; ¿No recuerdas, Arturo, que me arrodillé á ios píés 

de mi padre, gimiendo, con las manos cruzadas, 

• sin que me arredrasen tantas miradas burlonas y 

; tantas risas sardónicas? ¿No recuerdas que mi pa-

; dre, ese padre que decía que tanto me amaba, me 

rechazó bruscamente y desprendió con fuerza mis 

brazos que estrechaban sus rodillas? ¡Oh! ¡Ese pa-

dre que me había educado para el orgullo; ese pa-

dre que, previendo todos mis deseos, había d e s -

arrollado en mí el más grande y helado egoísmo, 

debió comprender que mi vida, que mi dicha e n -

tera dependían de que me concediese lo que le 

pedía postrada á sus piés! ¿Dónde estaba entonces, 

dónde, su decantado amor, que así desoyó mis 

ruegos? 

—Piensa en tu madre al menos, hermana, dijo 

Eugenia dulcemente: ¡en tu madre, que morirá 

lejos de tí! 

—¡Pobre madre mía! murmuró Regina, quedán-

dose con la mirada absorta y fija, pero sin que la 

humedeciese una lágrima. ¡Pobre madre mía! ayer 

estuvo aquí, y me estremecí al verla, no obstante 

que se me figuraba ser incapaz de estremecerme! 

— ¡ Q u é dices! ¡estuvo aquí! exclamó Justino. 

— S í ; espió el instante en que tú salías, y vino, 

recatándose de mi padre, que la creía en su cuar-

to, á rogarme que me humillase á él y le pidiese 



perdón, pues de lo contrario me exponía á que nos 
dejase en la miseria. Yo no sabía que mi padre 
podía desheredarme. 

—¿Rehusarás todavía implorar su generosidad, 
Regina? preguntó Arturo. 

—¡Generosidad! repitió la joven soltando una 

amarga carcajada. ¡Generosidad conmigo el Mar-

qués de Villalta! Para eso era necesario q u e . y o 

me humillase mucho, y no me han educado para 

la humildad. El carácter de mi padre y el mió son 

igualmente duros, impetuosos é indomables; han 

chocado, y de este choque sólo puede resultar la 

muerte para uno de los dos, ó quizás para e n -

trambos! 

— E l coche espera á los señores, dijo una mu-
chacha bien vestida que apareció en el umbral de 
la puerta. 

—¡Adiós, Regina! dijo la Vizcondesa abrazan-

do á la joven: si sufrís, si tu esposo no encuentra 

un día donde ganar el pan preciso, acude á raí, 

ya que ahora no quieres aceptar nuestras ofertas. 

—Gracias, hermana, contestó Regina, devol-

viéndole el abrazo con aquella frialdad que for-

maba la base de su carácter de hierro, gracias; 7 O 7 

aunque no tengo intención de aceptarle, no por 

eso agradezco menos tu desprendimiento. 

Arturo abrazó estrechamente á Justino, repi-

tiendo las mismas palabras de su esposa, y bajó 

con ella para tomar el coche. 
Justino los acompañó hasta él; pero Regina, 

cuya impasibilidad orgullosa se había aumentado 

con la desgracia, se contentó con acercarse á una 

de las ventanas, sin que su hermoso rostro de-

mostrase la menor alteración. 

Cuando Justino volvió á entrar en la estancia 

en que se hallaba Regina, aun brillaban en sus 

ojos algunas lágrimas. 

—¿Por qué no te has ido con tu hermana, ya 

que tanto te aflige su ausencia? le dijo aquélla 

amargamente. 

—¿Me culpas porque siento su primera sepa-

ración? 

— Y o creí, contestó la joven, que tenia derecho 

á exigirte que sólo por mi te entristecieras ó a l e -

graras. 

— ¡ R e g i n a ! exclamó Justino exasperado; ¡tu 

amor es un torrente devastador que arrebata tras 

sí todo sentimiento dulce! 

—¿Nolo he abandonado y o todo por tí? preguntó 

Regina, clavando en su esposo una mirada pene-

trante. 

— ¡ E s verdad! murmuró aquel hombre de c o -

razón tierno y sensible como el de un niño. ¡Es 

verdad, Regina mía! ¡Tú tienes razón para decir-

me que sólo por tí debiera sufrir ó alegrarme! 

Escucha: desde hoy y a no tendrás celos de nadie, 

porque estoy solo contigo en el mundo... ¡A nadie 

más que á tí amaré sobre la tierra! ¡Unicamente 

viviré para tí! 



X X 

¡ P O B R E R E G I N A ! 

Corrieron ocho meses con la velocidad que 

hallan en las alas del tiempo aquellos que son 

felices. 

Regina y su esposo le acusaban de correr de-

masido aprisa, no obstante que sus recursos se 

acababan más velozmente que los dias que pasa-

ban entregados á su amor. 

Su felicidad, sin embargo, no estaba exenta 

de algunas nubes;,el carácter helado y orgulloso 

de Regina dominaba, es verdad", al dulce y apa-

cible de su esposo; pero esta superioridad pesaba 

sobre el alma de Justino, quien, como hombre al 

fin, tenía aquel orgullo que algunas mujeres cali-

fican de egoísta y cruel, y al que y o doy el her-

moso nombre de dignidad. 

¡ A y de los esposos que cambian sus condicio-

nes! Nunca esperen encontrar felicidad verdadera. 

La mujer puede dominar al hombre, pero sólo 

con el prestigio de sus gracias, de su dulzura y 

aun de su llanto: aquellas que consiguen domi-

narle por su carácter irascible y altanero, tienen 

un imperio muy poco envidiable. 

El hombre que se rebaja hasta obedecerlas 

ciegamente, las teme y no las ama; y quizás esa 

hipócrita servidumbre busca y encuentra lejos de 

ellas su solaz en culpables y degradantes extravíos. 

La mujer, por su parte, no estima al esposo 

que, perdiendo la dignidad, se convierte en escla-

vo suyo. 

Hércules mismo fué despreciado hilando á los 

piés de Omphale. 

Regina vendió las sortijas y los pendientes 

que llevaba puestos al salir de la casa de sus 

padres, para atender á sus necesidades, que d u -

rante algún tiempo fueron provistas con holgura; 

mas, sedienta de la presencia de Justino y ocupa-

da únicamente de su amor, le exigió que aban-

donase sus traducciones al menos por algunos días. 

—Pero, Regina mía, mi editor buscará otros 

traductores, le advirtió Justino con dulzura. 

S u esposa le tapó la boca con su hechicera 

mano, diciéndole que no quería escuchar obje-

ciones. 

Sometióse, pues, Justino á un reposo que com-

placía á Regina y que era además muy necesario 

á su quebrantada salud, y desde aquel día se de-

dicó sólo á estar al lado de su mujer y á contem-

plar su espléndida belleza. 

Pasaba largas horas sentado á sus piés en un 

almohadón y adorando el hermoso corte de su 



frente, sus grandes y rasgados ojos negros y sus 

arqueadas y sedosas cejas de ébano; divertíase en 

deshacer las largas trenzas de sus cabellos, en ad-

mirar sus manos, modeladas como las de una e s -

tatua antigua, y su garganta, que parecía de 

mármol. 

Otro motivo acrecentaba aún su amor. Regina 

iba á ser madre, y pensando en su hijo pasaban 

ambos muchas horas, conversando acerca de sus 

proyectos para el porvenir. 

La necesidad apareció por fin en los umbra-

les de la casa de los jóvenes esposos, llenando de 

amargura el corazón de Regina; ésta pasaba crue-

les horas apoyada en su mísera ventana, contem-

plando el suntuoso palacio de sus padres, y her i -

da á su pesar por el contraste que la opulencia d e 

aquéllos formaba con su tristísima situación. 

Sin embargo, e l palacio de Villalta permane-

cía silencioso y helado desde el día en que ella le 

abandonó; las últimas luces que brillaran en él se 

habían encendido para firmar sus contratos m a -

trimoniales con Arturo. 

Justino suplicó de nuevo á Regina que le p e r -

mitiese volver á ocuparse de sus traducciones, y 

ella consintió, amedrentada por el aspecto aterra-

dor de la pobreza que les amenazaba. 

Esto era lo único que la infeliz Regina podía 

hacer por su parte para conjurar la indigencia; la 

educación que había recibido la había enseñado 

únicamente á dibujar, cantar, tocar el piano y 

bailar en los saraos á donde diariamente concu-

rr ía ; pero todo esto lo hacía tan medianamente, 

que de nada podía servirle tratándose de emplear-

lo como recurso. 

El excesivo y ciego amor de sus padres habia 

hecho completamente desgraciada á Regina. 

Justino, no bien arrancó á su esposa el c o n -

sentimiento para dedicarse al trabajo, corrió en 

busca del editor que antes le había empleado. 

Mas ¡ay! sus temores se vieron realizados. 

Había buscado á otra persona que le servía por 

menos precio y casi con la misma perfección. 

Fué á ver á otros; mas todos le dijeron que, 

teniendo ocupadas sus plazas, no le necesitaban. 

Justino volvió al lado de Regina con el corazón 

traspasado de pena; pero ésta se encerró en un 

dolor silencioso y concentrado como su carácter; 

ni un solo consuelo supo dar al desgraciado joven; 

V sin procurar siquiera reanimar el espíritu a b a -

tido de su esposo, se contentó sólo con mirar amar-

gamente el palacio de sus padres. 

Regina no sabía que la mujer ha nacido para 

ser El Angel del Hogar (1), y que está en su mano 

hacer brotar la alegría del centro del dolor. 

Regina sólo había aprendido á mandar y no 

ó violentarse; siempre había visto siervos en d e -

rredor suyo, y no conocía lo que era deber, t e r -

nura y abnegación. 

(1) Título de una obra de la autora. 



¡Pobre Regina! 

Al dia siguiente vendió la desgraciada los pen-

dientes de oro que llevaba, y todos sus vestidos, 

reservándose únicamente el de menos valor. 

Justino nada tenía que vender. 

Su delicadeza no le permitió hacerse, al casarse 

con Regina, más que un pobre y modesto traje. 

X X I 

L A AGONÍA DE DNA M A D R E 

Era una noche de Octubre. 

El viento, frío ya , azotaba las vidrieras del pa-

lacio de Villalta. 

En el salón particular de la Marquesa, y cerca 

de la chimenea, se hallaban aquélla y su esposo, 

mudos y consternados. 

Gabriela parecía la sombra tristísima de la her-

mosa dama que año y medio antes hacía las d e -

licias de su esposo y de toda su familia. 

Pálida, demacrada y envuelta en una bata de 

raso oscuro, su rostro tenía una lividez extraña, 

semejante al marfil. 

Era una luz que se consumía por instantes. 

El Marqués había envejecido diez años en tan 

poco espacio de tiempo. 

Sus cabellos estaban blancos como la nieve. 

Su cuerpo encorvado, y sus descarnadas m a -

nos arrugadas, como su semblante. 

La Marquesa tenía la mirada vaga y perdida. 

Advertíase en su fisonomía ese sello de paz 



y de dulzura que en algunos rostros sobrevive á 
la muerte. 

El Marqués, envuelto en una bata gris muy al-

godonada, miraba maquinalmente hacia la chime-

nea, que ya estaba encendida, á pesar de lo poco 

avanzado de la estación. 

Hubo un instante en que levantó sus ojos ha-
cia su esposa y en que se estremeció profunda-
mente. 

— H o y estás mal, muy mal, Gabriela, dijo con 

honda emoción, que hizo asomar una ardorosa lá-

grima á sus ojos; ¿qué es lo que sientes? 

— ¡ M e siento morir, Pedro! contestó Gabriela 

con la misma suave dulzura con que hubiera d i -

cho: «¡Soy feliz!» 

—¿Conque no quieres vivir para raí? exclamó 
el Marqués con amargura. 

— ¡ O h , sí! yo quisiera vivir para consolarte, 

para hacerte compañía, Pedro.. . ¡pero... no puedo! 

—¡Cuánto la amabas! dijo el Marqués, tomando 

la abrasada mano de su esposa. 

—Tanto , repuso ésta, tanto la amaba, Pedro, 

que al verla salir de esta casa sentí romperse den-

tro de mí misma todos los hilos de mi vida. Tanto 

la amo aún, que si revocaras la maldición que lan-

zaste sobre su frente, si le abrieras de nuevo tus 

brazos y tu casa... 

— ¡ Q u é ! . . . exclamó ansioso el Marqués. 

—¡Moriría feliz! concluyó Gabriela, clavando en 

el cielo una mirada empapada en lágrimas. 

— l O h ! pues si he de perderte lo mismo, no 

quiero llamar á esa ingrata, á esa sierpe, que ha 

desgarrado con una herida mortal el seno que la 

abrigó. Sólo la esperanza de conservarte la vida 

sería lo que me haría olvidar su fiereza y perdo-

narla... Mas ya que he de perderle, mi odio ha-

cia ella crecerá, puesto que se ha convertido en 

tu verdugo.. . ¡Maldita, maldita sea mil veces! 

—¡Pedro! . . . gritó la Marquesa, c u y o semblante 

desfigurado expresó todo el terror que le inspira-

ba aquella terrible y repetida maldición. ¡Pedro!... 

¡Por Dios, si me amas, si me has amado, déjame 

que vaya tranquila al cielo!.. . 

—¡Pobre mártir! murmuró el Marqués, toman-

do entre sus descarnadas manos la bella y pálida 

cabeza de su esposa: ¡tú no puedes endulzar con 

toda tu mansedumbre el raudal de hiél que inun-

da mi alma! ¿No sabes que tú has sido en la tierra 

mi único amor hasta que diste la existencia á esa 

fiera á quien llamabas hija? ¡Pues bien, muerto 

el cariño que á ella le tuve, sólo á tí amo ya en el 

mundo! Si le dejas, te seguiré bien pronto. 

—¡Pedro! murmuró la Marquesa, apoyando su 

frente en las manos de su marido; ¡Regina es ma-

dre y no tiene pan que dar á su hijo! 

Un estremecimiento convulsivo agitó el dema-

crado cuerpo del anciano. 

—¿Lo sabes lú? preguntó á su esposa tras algu-

nos instantes de silencio. 

— ¡ S í lo sé, Pedro; mi cuidado, mi amor, la han 



seguido incesantemente!... ¡Cuando mé apercibí 

de que la miseria estaba próxima á aquejarla, le 

envié socorros que su orgullo rehusó!... ¡Pedro!... 

¿Sabes lo que me contestó? «¡No quiero tu limos-

na, madre mía; quiero sólo que mi padre me l la-

me á su casa con mi esposo!» 

— ¿ Y por qué no me ha rogado que los recibie-

se en ella, toda vez que la abandonó? preguntó el 

anciano, cuyas facciones se habían ido dulcifi-

cando. 

—¿Olvidas, Pedro, que ha aprendido de tí su 

indomable altivez? ¿Olvidas que la has fomentado 

tú mismo? ¡Ah, por piedad... por compasión á 

tí propio, llámala á tus brazos! 

—¡Nunca, nunca! exclamó el Marqués. ¡No me 

exijas eso, Gabriela!... ¡Después de perderte, la 

vista de tu verdugo me sería odiosa! 

Un profundo y pavoroso silencio siguió á estas 

frases. Pasado un instante, el Marqués alzó la ca-

beza para dirigir de nuevo la palabra á su esposa. 

—¡Gabrie la . . . Gabriela! gritó desesperadamen-

te al verla pálida y desencajada. ¡Gabriela mía, 

y o haré todo lo que tú quieras!... ¡Te devolveré 

tu hija. . . pero vive! . . . ¡Gabriela, vuelve en tí!... 

La Marquesa abrió sus moribundos ojos y es-

trechó débilmente la mano de su esposo; éste llamó, 

y dos camareras que se presentaron condujeron á 

Gabriela á su lecho. 

La noche se pasó en una agonía dulce y lenta: 

¡era la agonía de una santa! 

Al rayar el alba, Gabriela de Mendoza, Mar-

quesa de Vilíalta, joven aún y bella como el últ i-

mo sueño de amor, puso sus labios en la mejilla 

de su esposo que la abrazaba sollozando, y mur-

muró: 

—¡Pedro. . . perdona á nuestra hija.. . y vén á 

buscarme al cielo! 

Luego entornó sus grandes y hermosos ojos, 

lanzó un suspiro, y su alma voló al seno de Dios. 

Los ángeles entonaron un himno de alegría, y 

los mártires recibieron el alma pura y hermosa 

de la Marquesa de Villalta. 



X X I I 

LA MENDIGA 

Una escena distinta, pero más triste aún, tenía 

lugar en la casita que ocupaban Justino y su es-

posa. 

Ambos se hallaban en la primera de las sali-

tas, completamente desmantelada ya, porque ha-

bían vendido todos los muebles que antes llenaban 

la pequeña habitación. 

Sentada Regina en una de las dos únicas sillas 

que se veían, mecía sobre sus rodillas á un niño 

de pocos meses, hermoso, pero flaco y descolori-

do como su madre. 

Esta se asemejaba á un cadáver: sus grandes 

ojos parecían haber crecido; su tez, blanca como 

el alabastro, había perdido del todo sus matices 

de rosa, y en cada una de sus mejillas descubría-

se un hoyo profundo, señal infalible de sus priva-

ciones y miserias. 

Apoyado en la otra silla, y mirando á la m a -

dre y al hijo con desgarradora expresión, estaba 

Justino, flaco, pálido, con la barba larga y el c a -

bello descuidado; sus ojos, hundidos, fulguraban 

con una luz sombría; de vez en cuando un tem-

blor convulsivo agitaba sus labios, recorriendo 

después todo su cuerpo, que se estremecía como 

un arbusto azotado por el viento. 

Jamás ha ofrecido la miseria un cuadro más 
elocuentemente triste. 

Largo rato hacía que reinaba un profundo s i -

lencio. Regina, sin acentos, sin gemidos, sin l á -

grimas, porque en aquella naturaleza de hierro 

no tenía entrada ninguna emoción ostensible, es-

trechaba á su pequeño hijo contra su seno helado, 

por un último y supremo esfuerzo de maternal 

amor. 

Habia llegado á la miseria paso á paso, sin 

susto, casi sin dolor; ni la muerte misma la arre-

draba. 

La maldición de su padre no pesaba sobre su 

frente, porque la juzgaba injusta. Sus creencias 

religiosas se habían desarrollado tan poco con su 

funesta educación, que sólo le permitía distinguir 

lo bueno de lo malo según su conciencia, recta y 

altiva, sí, pero orgullosa y egoísta como su c o r a -

zón, como todo su sér. 

El loco amor de su padre habia prohibido que 
se le hablase del infierno y de la justicia de Dios, 
temiendo amedrentarla. 

Sólo le había dicho que el Sumo Hacedor 

infinitamente bueno; que la Santísima Virgen es ^ ^ 

toda piedad y amor; v así en religión como e n ^ 

# 



todas las domas cosas, sólo conocía la parto que 

le era benéfica y dulce. 

Mas no era extraño que el Marqués de Villalta 

desarrollase en su hija todos los instintos del egoís-

mo y del orgullo. ¿Cuándo ha sabido un hombre 

educar á sus hijas? ¡Ah! padres de familia, no to-

méis jamás, jamás, sobre vosotros el arduo c u i -

dado de formar el corazón y de alumbrar el en-

tendimiento de vuestras hijas. Confiadlas á sus 

madres, y para que éstas tengan la suficiencia ne-

cesaria para tan difícil tarea, elegid bien antes de 

uniros con los eternos lazos del matrimonio. 

¡Sí! Por más que el hombre se erija en rey de 

la creación, por más que niegue á la mujer la in-

teligencia y la instrucción, no puede negarle el 

sentimiento, el buen instinto y el amor. 

No puede negarle que es más apta que él para 

educar á sus hijas, porque sólo la mujer puede y 

debe formar á la mujer. 

Ved todas las niñas cuya educación ha sido 

dirigida por sus padres; todas han sido formadas 

con arreglo al espíritu de dominación y de fiereza 

que distingue al hombre. 

Ved las niñas educadas por sus madres, aunque 

éstas no posean más ciencia que la natural en su 

sexo, esto es, rezar y amar, y notaréis al instante 

en ellas la flexibilidad de carácter, la dulzura y la 

sinceridad de creencias, propias de la mujer. 

Yo sé que algunas madres hacen á sus hijas 

supersticiosas; pero sé también que muchos padres 

las hacen en extremo despreocupadas, y considero 

el primer mal mucho más tolerable y aun mucho 

más conveniente que el segundo. 

¡Líbreme Dios siempre de la mujer irreligiosa! 

¡Esta es, á mis ojos, como la fuente seca que sólo 

deja caer en su seno arenas abrasadas! 

Dadme mujeres piadosas hasta la preocupación; 

su humildad podrá elevarse y podrán ilustrarse 

sus creencias. 

La desgraciada Regina no fué educada por su 

sencilla pero buena y santa madre: si Gabriela 

hubiera dirigido su corazón, la mansedumbre de 

aquélla, su dulzura, su gracia , esa gracia pene-

trante, llena do encanto y peculiar de la virtud, 

hubieran subyugado el espíritu de Regina y le 

hubieran suavizado para todas las pruebas de la 

vida. 

Educada por su padre, su nativo orgullo se 

aumentó y creció hasta ser su propio verdugo. 

Cuando se sintió afligida, pidió consuelo á 

Dios y á su Madre, segura de que se darían por 

contentos en aliviar sn suerte, puesto que nunca 

les había molestado con súplica alguna. 

En su fatal y helado egoísmo creía que las 

potestades celestes, del mismo modo que las h u -

manas, debian doblegarse á sus deseos, y , razo-

nando de este modo, les rogó que mejorasen su 

fortuna con la misma irritada altivez con que r e -

cordaba á sus criados algún cuidado ó algún ser-

vicio que se hubiesen olvidado de prestarle. 



¿Qué sabía ella de pruebas enviadas por el 
Señor para conquistarnos la gloria? 

¿Qué sabía ella de paciencia, de resignación? 

Su férreo carácter necesitaba de una mano de 

acero que le torciera y le guiase, y sólo había sido 

maleado con dañosas é imprudentes caricias. 

Pero por más que esperó durante algún tiempo 

la complacencia de Dios y de su Santísima Madre, 

ésta no llegó, y Regina olvidó que había rogalo,' 

pareciéndole que hacía bastante con no indig-

narse. 

Entretanto crecía su miseria: la maldición de 

su padre, tan cruelmente burlado en sus más gra-

tas esperanzas y abandonado después; la agonía 

de su madre, causada por el dolor con que ella la 

había herido, habían colmado la medida de la mi-

sericordia celeste. 

En la noche en que volvemos á ver á los jóve-
nes esposos, padres ya de una inocente criatura, 
hacia treinta y dos horas que no habían probado 
alimento alguno. 

En vano Justino sentía estallar su cabeza á 
fuerza de discurrir de dónde sacaría un pedazo de 
pan para su esposa. 

En vano ésta acercaba á su seno la boca de su 
hijo. 

¡Su seno estaba agotado por el hambre! 

— ¡Justino! dijo la joven tras un largo rato de 

silencio; ¡Justino, mi hijo se muere! 

— ¡ O h , Dios mío, piedad! gritó el infeliz retor-

ciéndose las manos. ¡Inspírame un pensamiento 
salvador! 

Regina no oyó estas palabras. 

Se levantó, apretó el niño contra su pecho, y 

se cubrió la cabeza con su pañolón viejo y des-

teñido. 

—¿A dónde vas? exclamó Justino corriendo ha-
cia ella. 

— ¡ A pedir limosna para mi hi joá la puerta del 
palacio de mi padre! respondió Regina sorda-
mente. 

—¡Regina, Regina! ¡Tú me enseñas lo que debo 
hacer! exclamó Justino. ¡Yo pediré pan para vos-
otros dos! 

Y rechazando suavemente á su esposa, se d i -

rigió á la puerta. 

Pero Regina le detuvo. 

— ¡ N o , no! dijo ésta. Si mi padre te viera i m -

plorando la caridad pública, gozaría en vez de su-

frir. ¡La pena que ha de experimentar al verme á 

mí, me vengará de su crueldad! 

Dichas estas palabras, salió Regina de su h a -

bitación y bajó la escalera con paso vacilante. 

Justino quedó un momento mudo, inmóvil y 

con el cabello erizado; luego se dió una palmada 

en la frente, como si hubiera surgido en su c a b e -

za una idea luminosa y repentina. 

Salió también de su casa, dejando entornada 

la puerta, y echó á correr por el oscuro y solita-

rio callejón. 



Entretanto Regina se había situado á la puerta 

del palacio de sus padres. 

Vió entrar, uno después de otro, á dos perso-

najes gruesos y lujosamente vestidos, y quiso pe-

dirles limosna; pero el orgullo de la sangre se 

sublevó, y no acertó á proferir una palabra, ni su 

mano pudo extenderse para demandar la caridad. 

Aquellos dos hombres eran los médicos, e n -

viados á llamar á toda prisa por el Marqués para 

que salvasen á costa de su fortuna entera la vida 

de su esposa, asesinada de dolor por su culpable 

hija. 

Los dos pasaron sin mirarla y sin reparar en 

ella siquiera. 

Una hora después salieron juntos y hablando á 

media voz; pero sus palabras llegaron claras y 

aterradoras al corazón de Regina. 

— L a Marquesa se muere, dijo el uno. 

— S í : no pasará del amanecer, contestó su com-

pañero. 

— L a ha matado lentamente el abandono de su 

hija. 

— ¡ E s verdad! Pero me han contado que el Mar-

qués ha obrado más acertadamente: desfogó su có-

lera en la noche de los contratos con una maldi-

ción terrible que lanzó sobre la culpable, y sigue 

viviendo para presenciar su castigo. 

— S i n embargo, amigo mío, al Marqués le res-

tan también muy pocos días de vida: va á quedar 

solo en el mundo, y esa rápida consunción que 

hace tiempo le viene devorando, acaba por horas 
su existencia. 

—¡Pobre padre! ¡Pobre y amorosa madre! ¡Dios 
•castigue á su ingrata hija! 

Los dos doctores se alejaron después de haber 

lanzado su anatema sobre la frente de Regina. 

Esta estaba yerta de asombro, y quizá por la 

primera vez de su vida, yerta también de dolor. 

¡Sus padres morian por ella! Mientras que los 

dos médicos hablaban, parecíale que una serpiente 

de fuego atravesaba su cabeza, mordiendo sus he-

ladas sienes; luego sintió discurrir por todo su 

cuerpo un frío mortal, y en medio del horroroso 

temblor que la agitaba, no advirtió que una débil 

convulsión hacía chocar el cuerpo de su hijo, he-

lado ya, contra su desnudo seno. 

Muchas horas, muchas pasaron así; miró á los 

dos médicos, que volvieron en un mismo carruaje 

á eso de las dos de la mañana. Pero Regina, p e -

gada á la pared, silenciosa, inmóvil y con los ojos 

hoscos y mates, nada veía, ni aun sentía el frío pe-

netrante de la noche. 

Mientras ella permanecía muda y helada como 

la estatua de la desesperación, volvió Justino á su 

casa, y miró el pobre y duro lecho, compuesto de 

un jergón y de una vieja manta. 

¡Nadie le ocupaba! 

— ¡Aún estará pidiendo sin conseguir nada! 
murmuró el desgraciado; y una lágrima se deslizó 
por sus hundidas mejillas. 



—¡Más vale así! volvió á murmurar. ¡No tendría 

valor para darles mi última despedida! 

Sentóse ante una miserable mesilla, y á la luz 

de un cabo de vela que agonizaba ya, escribió 

rápidamente una carta. 

Luego se levantó, sacó del bolsillo un puñado 

de oro, besó la carta, tendió por el aposento una 

larga y triste mirada, y salió, dejando entornada 

la puerta. 

— i Adiós! exclamó. ¡Adiós, santa morada, llena 

aún con los recuerdos de mi madre, de mi her-

mana, de mi esposa, de mi hijo!... ¡Adiós... para 

siempre!... 

Justino pasó su mano enflaquecida y calentu-

rienta por sus ojos cubiertos de lágrimas, y salió 

precipitadamente á la calle, como temiendo que 

le faltase el valor. 

Llovía entonces: Regina seguía inmóvil á la 

puerta del palacio desús padres. 

Asomó al fin el alba, perezosa y encapotada 

con un espeso manto de niebla, y un rumor gene-

ral que se oyó en el interior del palacio sacó á 

Regina de su enajenamiento. 

—¡Ha muerto! repetían muchas voces entre so-

llozos. ¡Señora mía de mi alma! ¡tan buena, tan 

piadosa! ¡Ha muerto!.. . 

— H o y ha perdido el mundo una mártir y ha 

ganado una santa el cielo, dijo uno de los doctores 

á su compañero, saliendo ambos á la calle. 

— ¡Ha muerto, ha muerto! volvieron á decir en 

e l patio algunos criados, que rodearon sollozando 

al portero. 

—¡Ha muerto! repitió lúgubremente Regina, ha 

muerto mi madre... ¡Oh, desgraciada de mi! 

Un sollozo seco desgarró su pecho; su corazón 

lloraba sangre, aunque de sus ojos no brotaba una 

lágrima. 

Entonces dió el niño un débil gemido, como 

si acompañase la pena de su madre. Regina i n -

clinó hacia él su frente abrumada de dolor, y un 

suave suspiro pasó sobre ella como una brisa. 

La cabeza del niño cayó hacia atrás lívida y 

pesada. 

El hijo de Regina había dejado de existir. 

El hambre y el frió de aquella horrible noche 

le habían asesinado. 

—¡Muerto! gritó de súbito la desdichada madre, 

comprendiendo con una lucidez espantosa toda su 

desventura. ¡Muerto!... ¡muerto también!... 

Y cayó aniquilada al suelo y rota su fiereza, 

como la rama seca que troncha el viento. 

La justicia divina pesaba sobre su cabeza. 

Dios nunca deja sin castigo al hijo que ha pro-

vocado la maldición de su padre. 

La muerte, en el mismo instante de arrebatar 

á Regina á su madre, le robaba también el hijo 

nacido de su seuo, igualando así la culpa con el 

castigo. 

De repente se levantó, oprimió convulsivamen-

te el cadáver del niño contra su pecho, y doblan-



do la esquina entró en su casa, subió la escalera 

y penetró en su misera habitación. 

—¡Justino! dijo Regina, dejándose caer sin fuer-

zas en la misma silla que su esposo había ocupado 

para escribir; pero nadie contestó á su voz. 

Entonces reparó en el oro y la carta. 

Separó las monedas, y , sin soltar á su hijo, 
abrió el billete, que estaba concebido en estos 
términos: 

«Regina: me he vendido como soldado en la 

bandera de América: cuando leas esta carta estaré 

ya en camino para Cádiz, donde voy á embarcar-

me: sólo así podía daros pan á tí y á mi hijo. 

»Adiós, Regina mía; nuestro amor nos ha 
hecho muy desgraciados... nunca se conquista la 
felicidad faltando á los deberes que la religión y 
la naturaleza nos imponen... 

»Pide perdón á tus padres, Regina: sólo con el 
fin de que te lo concedan me alejo de tí, y hasta 
qtie puedas convencer á tu orgullo de que debes 
hacerlo, te dejo, para que vivas, el precio de mi 
libertad. 

»¡Adiós otra vez, esposa mía! ¡Adiós, hijo que-

rido de mi corazón! ¡Si no muero, volveré á abra-

zaros algún día con toda la efusión de mi alma! 

JUSTINO. » 

XXIII 

EL PERDÓN. 

Regina quedó un instante inmóvil y con los 

ojos extraviados. 

—¡Conque estoy sola en el mundo! exclamó 

tras una larga pausa. ¡Sin madre' . . . ¡Sinesposo!... 

¡Sin hijo!... ¡Oh! ¡corramos hacia lo ultimó que 

me queda!... 

Salió al decir esto, sin cuidarse de cerrar la 

puerta: cruzó la callejuela y entró en el palacio 

de sus padres, llevando en los brazos el cadáver 

de su hijo. 

Nadie se opuso á su paso, y Regina penetró 

hasta la habitación de su madre. 

La Marquesa yacía en su lecho de muerte. 

A sus piés, y lanzando sollozos secos é inar-

ticulados, estaba de rodillas el anciano Pedro. 

—¡Padre! gritó Regina deteniéndose en el cen-

tro de la estancia. 

El Marqués alzó la cabeza y reconoció á la 

hija cuya imagen tenía grabada en el corazón con 

sangre y fuego. 



do la esquina entró en su casa, subió la escalera 

y penetró en su misera habitación. 

—¡Justino! dijo Regina, dejándose caer sin fuer-

zas en la misma silla que su esposo había ocupado 

para escribir; pero nadie contestó á su voz. 

Entonces reparó en el oro y la carta. 

Separó las monedas, y , sin soltar á su hijo, 
abrió el billete, que estaba concebido en estos 
términos: 

«Regina: me he vendido como soldado en la 

bandera de América: cuando leas esta carta estaré 

ya en camino para Cádiz, donde voy á embarcar-

me: sólo así podía daros pan á tí y á mi hijo. 

»Adiós, Regina mía; nuestro amor nos ha 
hecho muy desgraciados... nunca se conquista la 
felicidad faltando á los deberes que la religión y 
la naturaleza nos imponen... 

»Pide perdón á tus padres, Regina: sólo con el 
fin de que te lo concedan me alejo de tí, y hasta 
qtie puedas convencer á tu orgullo de que debes 
hacerlo, te dejo, para que vivas, el precio de mi 
libertad. 

»¡Adiós otra vez, esposa mía! ¡Adiós, hijo que-

rido de mi corazón! ¡Si no muero, volveré á abra-

zaros algún día con toda la efusión de mi alma! 

JUSTINO. » 

XXIII 

EL PERDÓN. 

Regina quedó un instante inmóvil y con los 

ojos extraviados. 

—¡Conque estoy sola en el mundo! exclamó 

tras una larga pausa. ¡Sin madre' . . . ¡Sinesposo!... 

¡Sin hijo!... ¡Oh! ¡corramos hacia lo último que 

me queda!... 

Salió al decir esto, sin cuidarse de cerrar la 

puerta: cruzó la callejuela y entró en el palacio 

de sus padres, llevando en los brazos el cadáver 

de su hijo. 

Nadie se opuso á su paso, y Regina penetró 

hasta la habitación de su madre. 

La Marquesa yacía en su lecho de muerte. 

A sus piés, y lanzando sollozos secos é inar-

ticulados, estaba de rodillas el anciano Pedro. 

—¡Padre! gritó Regina deteniéndose en el cen-

tro de la estancia. 

El Marqués alzó la cabeza y reconoció á la 

hija cuya imagen tenía grabada en el corazón con 

sangre y fuego. 



— ¿ A qué has venido, verdugo de tu madre? ex-

clamó roncamente y levantándose terrible y ame-

nazador. Vete, continuó; apártate de mi vista. 

—¡Padre! ¡es que estoy sola en el mundo! mur-

muró la infeliz con acento desgarrador. 

— ¡ Y o también! murmuró el Marqués; ¡yo tam-

bién estoy solo por ti! 

—¡Padre! mi esposo me ha abandonado, y mi 

hijo... ¡ha muerto de hambre!... volvió á decir Re-

gina con acento debilitado. ¡Padre, perdóname!... 

— ¡Nunca! exclamó e l anciano con temblo-

rosa voz. 

— ¡ P a d r e mío! ¡por el cadáver de mi madre 

aquí presente! ¡por el de mi hijo que deposito á 

tus piés!. . . ¡perdóname para que pueda morir 

en paz!.. . 

Y Regina echó á las plantas de su padre el 
cuerpo y a frío de su hijo. 

El anciano fijó en el niño sus secos y escan-

decidos ojos: poco á poco su mirada se cubrió de 

lágrimas; recorrió su cuerpo un temblor violento, 

y por fin abrió los brazos á su hija, que se arrojó 

en ellos. 

— ¡Te perdono! exclamó, estrechándola fuerte-

mente contra su pecho. ¡Vive á mi lado, desgra-

ciada! 

— ¡Sólo... en el cielo estaré... junto á tí... p a -

dre! tartamudeó la joven, exánime ya y moribunda! 

Su padre la miró espantado. 

El hambre, la fatiga, se pintaban en el dema-

erado semblante de Regina con una energía des-

garradora. 

— ¡Hija!... ¡hija mia! ¡socorrro para mi hija! 

gritó el anciano desesperadamente. 

Muchos criados se precipitaron en el aposento 

con marcadas pruebas de interés. 

—¡Padre mío.. . que me entierren con mi m a -

dre. . . y con mi hijo... murmuró Regina con voz 

tan débil , que parecía el arrullo de la brisa; 

y . . . si vuelve. . . Justino... que le enseñen mi s e -

pulcro!... 

— N o morirás, no, hija mia!.. . ¡yo no quiero 

que mueras!... ¡Pan, traed pronto pan para mi 

hija, imbéciles!... ¡Que se muere de hambre.. . de 

hambre... y á raí me ahoga el oro! 

Los criados, en vez de ir en busca de alimentos, 

se echaron de rodillas y se pusieron á orar, c o -

nociendo lo desgarrador de aquella escena. 

—¡Regina!. . . ¡Regina! yo no quiero que m u e -

ras hasta que Dios me llame á sí!. . . ¡Vive, vive 

para endulzar mi agonía! 

— Padre, tu bendición... y . . . adiós! suspiró 

Regina. 

— ¡Rendita, bendita seas, hija de mi alma! 

¡Pero vive, para que tú puedas perdonarme tam-

bién! 

Regina pegó sus labios á la rugosa mejilla 

del anciano, y dejó en aquel beso su postrer sus-

piro. 

— ¡Hija, hija de mi corazón! sollozó el desven-



turado padre: ¡hija mía!... ó y e m e . . . ¡no me d e -
jes, por Dios!... 

Los criados le quitaron el cadáver de los bra 

zos, y como si la sola presencia del cuerpo de su 

hija le sostuviese, cayó sin sentido al suelo. 
X X I V 

L O S S E P U L C R O S 

Al dia siguiente fueron enterrados en el so-

berbio panteón de los Marqueses de Villalta los 

cadáveres de la Marquesa, de su hija Regina y del 

hijo de esta desgraciada joven. 

Pasaron otros dos, y un anciano encorvado, 

con el cabello blanco y el semblante espantosa-

mente demacrado, subió en un coche de luto y se 

dirigió al cementerio donde descansaban los res-

tos de las personas antes nombradas. 

Era el Marqués de Villalta. 

Cuando llegó, se apeó trabajosamente, con la 

ayuda de un criado vestido de negro como él. 

Dió algunas monedas al fúnebre guardián del 

recinto de los muertos, y se adelantó apoyado en 

el brazo del doméstico, que era también un a n -

ciano encanecido. 

Dejóse caer de rodillas el Marqués, y dijo sua-

vemente á su ayuda de cámara: 

—Déjame solo, Joaquín. 

El anciano criado obedeció, y el Marqués dobló 



su calva frente sobre la fria piedra del mausoleo. 

—¡Esposa mia! ¡hija de mi alma! ¡pobre é ino-

nocente hijo á quien no he conocido..., perdón! 

murmuró entre sollozos. ¡ Oh Gabriela adorada! 

¡Mi fatal orgullo, y la funesta educación que di á 

nuestra hija, han labrado la perdición de todos vos-

otros! ¡Hija querida, perdóname y ruega á Dios 

que perdone también mis errores! ¡Pídele que se-

pare de mi, en mi cercana agonía, tu sombra y la 

de tu hijo, hambrientas é irritadas!... 

Detúvose el Marqués, falto de fuerzas, y vol-

vió á sollozar; poco á poco se calmaron sus gemi-

dos, y se levantó, yendo á buscar al fiel Joaquín, 

que le condujo á su carruaje. 

Durante seis días siguió visitando el panteón. 

En el último, viendo el ayuda de cámara que 

su amo lardaba mucho en levantarse, se acercó 

á él. 

Joaquin dejó escapar un grito de aflicción y se 
abrazó á su amo. 

El Marqués habia pasado á mejor vida en me-
dio de su plegaria. 

Su rosto sonriente y apacible decía que su ago-

nía había sido serena, y su muerte feliz. 

Quizás el alma bendita de Gabriela bajó en 

busca de la suya y la condujo al cielo. 

Diez años después, bajaba un capitán del ejér-

cito de una diligencia de Cádiz que acababa de 

llegar á Madrid. 

Parecía contar unos treinta y tres años, y su 

figura era encantadora, aunque su semblante e s -

taba velado por una tristeza profunda. 

Sin detenerse un instante se dirigió á la calle 

en que estaba situado el palacio de los Marqueses 

de Villalta; dió la vuelta á él, y entró en la casita 

q ue ya conocen mis lectores. 

La ocupaba á la sazón una mujer anciana. 

Justino, pues Justino era el capitán, preguntó 

con acento tembloroso por la persona que ante-

riormente la habia ocupado. 

—Murió, y su hijo también, contestóla anciana, 

Justino tuvo que apoyarse contra la pared. 

—Están enterrados con los Marqueses de Villal-

ta, continuó la nueva habitadora. ¡Historia más 

rara que la de aquella pobre joven! 

Justino salió de la casita con el corazón d e s -

garrado: dirigióse al cementerio, y besó la losa 

fúnebre que guardaba los restos mortales de su 

esposa y de su hijo. 

—Adiós, murmuró, derramando dos lágrimas 

amargas. ¡Adiós, desventurada, que fuiste mi pri-

mero y único amor! ¡Duerme en paz con nuestro 

hijo, ya que tan infelices os hice en vida! 

El desgraciado Justino se dirigió á Cádiz aque-

lla misma noche y se embarcó otra vez para 
América. 

¡Nunca volvió á saberse de él! 
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trado, f iaron á sentarse en un banco cubierto de 

césped y respaldado por jazmines. 

— H o y estás triste, Eugenia, dijo el caballero, 

tomando cariñosamente una de las lindas manos 

de su compañera. ¿No me dirás lo que tienes? 

—¡Pienso en mi pobre hermano! repuso ésta, 

mientras una gruesa lágrima temblaba suspendida 

de sus largas pestañas de oscura seda. 

El Vizconde del Olmo no aventuró, para acallar 

el dolor de su esposa, uno de esos estériles consue-

los que consisten en algunas palabras vacías de 

sentido: contentóse con acercar á Eugenia á su 

seno é imprimir un beso en su blanca frente. 

— ¡ P o b r e Justino! continuó ella, dando rienda 

suelta á su llanto: ¡hoy es su cumpleaños, y no 

sabemos lo que es de él! ¡Ay! ¡tal vez ha muerto 

en el suelo abrasador de América, sin una mano 

amiga que cierre sus ojos! 

—Debemos consolarnos con que hemos hecho 

cuanto ha estado á nuestro alcance practicar para 

encontrarle; tú sabes, Eugenia mía, que á no ser 

por nuestros hijos, nosotros mismos hubiéramos 

atravesado los mares para buscarle y traerle á 

nuestro lado. 

—¡Fatal pasión la que ha perdido á tantos seres! 

murmuró Eugenia, quedándose absorta en sus 

amargas reflexiones. 

—¡Fata l amor el de unos padres que no supie-

ron educar á su hija, enseñándole la sumisión, 

que es el primer deber de los hijos, ni doblegarse 



al orgullo que ellos mismos habían fomentado en 

el sér á quien tanto amaban! Pero dejemos á mis 

infortunados tíos reposar en sus tumbas, y sirva-

nos su ejemplo para saber educar á nuestros hijos. 

Tú eres buena, Eugenia mía, porque tu madre te 

formó á su imagen, y nuestra Malvina se te pare-

cerá á su vez. La condición humana necesita 

diques: ¡desgraciado del sér que no los tiene! 

Calló aquel hombre tan justo, tan fuerte y tan 

sensible á la par, y Eugenia apoyó sollozando su 

hermosa cabeza en el pecho de su esposo. 

De súbito se oyeron gritos alegres ó infantiles, 
y dos hermosos niños aparecieron corriendo en 
la calle de tilos. 

Eran de diferente sexo, pero ambos de una be-
lleza risueña y encantadora. 

El niño parecía tener ocho años. 

La niña no pasaba de los seis. 

—¡Mamá, mamá, venimos de la sala de labor! 
gritaron á la vez. 

Eugenia enjugó sus lágrimas, los confundió en 
un mismo abrazo, y una sonrisa de felicidad apa-
reció en sus labios, así como en la primavera se 
confunde un alegre rayo de sol con las últimas 
gotas de lluvia. 

—Papá, Carlos no ha querido escribir hoy, 

porque no tenía gana, y su ayo le ha regañado 

mucho, dijo la niña tristemente y como dolién-

dose de la corrección de su hermano. 

—Mamá, Malvina ha concluido hoy el pañuelo 

que estaba cosiendo para tí! gritó alegremente el 

niño, v dice su aya que está muy bien. 

- D e ese modo, Malvina va á salir con su aya 

á paseo y á comprar juguetes, dijo Eugenia con 

dulzura y besando amorosamente á su hija. 

— ¡ Y Carlos se quedará en casa en castigo de no 

haber escrito! añadió severamente Arturo. 

El niño retrocedió algunos pasos lloroso y con-

fundido, y un instante después una señora de edad 

madura entró en el jardín y se llevó á la niña, 

que volvía la cara contemplando con dolor a su 

hermanito. 

Eugenia fijó en su esposo una mirada de tris-

teza. 

—Comprendo que te será sensible que Carlos se 

quede castigado, Eugenia, le dijo el Vizconde; pero 

considera que únicamente haciendo (menos a nues-

tros hijos les haremos felic.es. 

El buen padre tomó de la mano al niño, dio 

el brazo á su esposa, y los tres continuaron su pa-

seo por la calle de tilos. 

FIN DF. LA N O V E L A . 



INDICE 

P A R T E PRIMERA 

P A R T E SEGUNDA 

EN LA CULPA VA EL CASTIGO 

NOVKI.A ORIGINAL 

I. Sangre ilustre y alma noble 
II. Gabriela 

m . Un gran señor 
IV. Regina 

V. La casita 
VI. Amor filial 

VII. Los dos primos 
VIH- Proyectos de matrimonio 

IX. Regina medita; Arturo siente 
X . La familia de Rivera 

XI . Justino 
XII. Florescencia 

XIII . El encuentro 
XIV. Los regalos de boda 

XV. Explicaciones 



452 ÌNDICE 

Páginas. 
XVI. Presentimientos y esperanzas 384 

XVII . La maldición 393 
XVIII . Una madre i . . . ! . . . ! 404 

X I X . Despedida 4^4 
X X . ¡Pobre Regina! ¿ j S 

X X I . La agonía de una madre 423 
X X I I . La mendiga 428 

X X i n . El perdón 439 
XXIV. Los sepulcros .443. 
XXV. La felicidad 44$ 




