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D. MANUEL TAMAYO Y BATS

acio en Madrid en 1829,
l \ Es hijo de actores: de D. José Ta-

mayo y Dofia Joaquina Baus y Ponce
de Ledn. Un mundo singular de casas y torres,
drboles y peiascos, cindades y paisajes que
iban y venfan, que subfan y bajaban, admirg
sus ojos € inquieté sm imaginacién enando
nino; sus. primeros libros fueron papeles de
actor y comedias impresas; cuanto oyd en el
albor de su vida inteligente le hablé de acto-
res, autores, phblicos, aplausos. y eoronas.
Asi es que fué asombrosa ‘su ‘precocidad ; asf
es que, 4 pesar de sus varias aptitudes para
todos los ramos de la literatura, sélo ha pre-
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tendido ser autor de comedias. El teatro, para
Tamayo—amantisimo de la familia més atn
que de la gloria—es una patria.

A los ocho afios estudiaba las literaturas
extranjeras, y traduvcia ¢ arreglaba—sin dar
su_nombre —piezas cémicas, representadas
luego por sus padres. Alcanz6 su primer triun-
fo'personal con una refundicion de' Genoveza de
Brabdante... La compania de sus padres actua-
ba en Granada; gusté la obra, y como por
entonces ncababa de iniciarse en Madrid Ia
costumbre de Ilamar & los autores, el piblico
le llam6. Un nino de diez anos, simpitico y
ruboroso, entré en el palco eseénico traido de
1a mano por su misma madre que tanto habfa
contribuido en la representacién 4 su triunfo.
Era Dona Joaquina Baus de presencia gallar-
da, de noble rostro, de cabal hermosura, de
acendradas virtudes; tan actriz como sefiora;
eminente en las dotes de naturaleza, en las de
la inteligencia y en las del corazén.,, Entre
los aplausos de la gente granadinay la emo-
cién de los demds actores, comiase 4 besos y
bafiaba en ligrimas el rostro de sa hijo.

D. ‘Antonio Gil y Zirate era por entonces

antor dramdtico afamadisimo. Habia empezado

su vida literaria con grandes arranques de
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libertad,, y habfase vengado de los eclesidati-
cos—que negaron aprobacién 4 sus tragedias
en la censura—creando un horrible tipo de
fraile. Pero habfa entrado en la- Administra-
cion, reposidose en importantes cargos pa-
blicos, y poco & poco se iba transformando de
poeta cleréfobo en conservador digestivo. El
polvo de los expedientes no hay duda gue llena
la atmdsfera de 4tomos conservadores. Era pa-
riente de Tamayo y le di6 un empleo, siendo
todavfa muy joven. A los diez y nueve afios,
Tamayo contrajo matrimonio con Dona Marfa
Amalia Maiquez, sobrina del célebre actor, y
en euyo.elogio hablan las obras mismas de su
esposo, pues no serfa posible que su filosofia
reéspirase las virtudes que difunde, si €l no las
hubiese encontrado en su companera y en su
casa.

La primera obra original de Tamayo es E7
5 de Agosto. Fué representada en el teatro de
la Cruz en 1848, con aplauso, dice, la portada
del libro. La representaron sus padres. Fué su
primera y tultima equivocacién. La moda 6 el
hervor de la sangre le llevaron por el camino
del més lagubre romanticismo. Los personajes
v las pasiones de su drama son repulsivos 6
infantiles ; el argnmento es desordenado y es-
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cabroso ; hay deformidades fisicas, puiial y ve-
neno; la versificacion es desmayada y presun-
tuosa. Hsta obra fué una calaverada de la
juveatad.

Tres afios después (1852), y en el teatro de
Variedades, se puso en escena el drama en
cinco actos y en prosa titulado 4ngela—obra
elogiada y combatida con igual ardor.—Produjo
efecto extraordinario por sn interés. El autor
dijo que su inteneién habfa sido pintar la mal-
dad atormentada por las furias que ella misma
engendra, conspirando 4 su propia ruina, cas-
tigada por Ia justicia de Dios y perdonada lue-
g0 por su misericordia, Estos propésitos filo-
séficos no hubieran salvado 1a obra si €l no
hubiese empleado afo y medio en construir su
drama, y siel estilo no hubiese puesto de real-
ce el mérito de la construceién. Vemos ya ini-
ciarse en esta produccién la prosa castiza,
breve y dogmética del futuro académico. Z/
5.de Agosts habfa sido una irrupeién brillante;
Angelr era una conquista del talento, Ya no
representaron esta obrala Baus y D. José Ta-
mayo. La representaron Dofia Teodora Lama-
drid y D. Joaquin Arjona. Rella, inteligente,
distinguida, mujer y dama, mucho més dama
que mujer, la Teodora habfa nacido para in-
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terpretar las mujeres y las damas de Tamayo,
respetuoso y honestisimo en sus tipos del bello
sexo... Mds favorecido por la naturaleza en las
dotes intelectuales que no en las fisicas, Arjo-
na era todo pensamiento, estudio, labor; &
fuerza de talento habia llegado & ser elegante,
siendo, como era, de figura vulgar; 4 fuerza
de expresién, convencia en sus papeles de ga-
lin. Se diferenciaba de los demds actores en
que siendo, como era primoroso en los deta-
lles, abarcaba el conjunto de la representa-
cidn; pensaba por todos los-actores; explicd-
bales su propio valor artistico dentro de una
obra; armonizaba voees, ademanes y actitudes;
hiacfa hombres de carne y hueso de muiiecos
de palo. Todos los actores tenfan talenfo mien-
tras formaban parte de su compaiia. La Teo-
dora y Arjona habian nacido providencialmen-
te para ger los actores de Tamayo.

Algunas eriticas violentas le dieron ocasién
para insertar un prologo en la edicién de 4z
gela , exponiendo sus 1deas acerca de los arre-
glos. Dijo que su obra, aunque inspirada en
Intriga . amor., de Schiller, podfa conside-
rarse snya, puoes casi todas las situaciones, la
palabra y el pensamiento fundamental, eran
nuevos; probé que siempre se han considerado
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originales aquellas producciones 4 quienes el
poeta infunde nuevo espiritu ; demostré que la
originalidad no ha existido en los mayores
poetas ni en sus mejores obras. Pero este prd-
logo contiene algo més interesante, su profe-
sidn de fe literaria. Nos dice que en el estado
en que la sociedad se encontraba era preciso
Hlamarla al camino de su regeneracidn , des-
pertando en ella el germen de log sentimientos
generosos; que era indispensable lughar con el
egofsmo, para vencerlo con la eficaz aynda de
la compasion ; que el teatro y los antores de-
ben encaminarse & realizar fines tan altos; que
para realizarlos, todos los géneros son buenos;
que €l en su drama y en sus futuras obras se
los propondrifa. «jLos hombres, y Dios so-
bre los hombres—dice—este és mi simbolol...
Muchas amarguras me aguardan. Joven soy,
constancia tengo’; la fe suplird lo que noal-
cance la‘inteligencia. | Tal vez lleghe!» {Pa-
labras proféticas!

Pero Angela habfa sido la producecion del
hijo del teatro, criado entre bastidores, que
quiere fijar las miradas de la multitnd y em-
briagarse de aplansos: Consegunidoesto, volvié
4 sus ensuenos de poeta, y aspird 4 ser consa-
grado por los sumos sacerdotes del arte. Escri-
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bié Virginia, tragedia en cinco actos. Vidse
eutonces con admiracién, que por el sélo es-
fuerzo de su voluntad se habia formado sbi-
tamente. Esta tragedia me parece la més bella
estatua del clasicismo espafiol. La erudicion en
ella es como de viejo; pero corren por el mér-
mol antiguo vetas sanguineas que le dan as-
pecto de diosa viviente; no se puede ser com-
pletameénte viejo 4 los veinticuatro anios. Aguel
desorden poético, aquellas crespas terribilida-
des de £7 5 de Agosto no presagiaban esta co-
rreceidn irreprochable, este sentir cdndido y
robusto, esta serenidad olimpica; Virginia
estd escrita con el cincel de Fidias. Asi como
en Angele habia sacrificado al efecto la delica-
deza de su gusto, sacrificaba en Vinginia
sus conviceiones de autormoderno para lograr
el dificil elogio del clasicismo. El sabia bien—
y €l lo afirmaba en carta dirigida al Sr. Don
Manuel Cafete, erftico ya de autoridad en
aquel tiempo y fraternal amigo suyo—que
para fijar la aten¢ién y conmover el alma 'de
un auditorio del siglo es preciso refratar su
vida, su agitacién, su manera de ser, este in-
definible conjunto de miseria y grandeza. Sa-
bia que para interesar y conmover, como el
drama, es preciso que la tragedia pierda algo
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de su severidad majestuosa. No lo quiso hacer,
sin' embargo. Sin duda— como dejo adver-
tido — complaciase en un estudio de académi-
co, en una restauracién del arte antiguo. Si
eligié 4 Virginia mejor que & Medea, fué por-
que Virginia representaba dos virtudes, e/
amor i o honra 3.4 la lidertad. Soun palabras
suyas. Pero dentro del molde clasico ha senti-
do ingenuamente los caracteres romanos, en
cuanto tienen de eterno por la naturaleza y de
légico por su época. Esta obra fué « su mayor
delicia y su més cruel amargura, alimento
casi exclusivo de toda su almay. Tuvo pre-
sente al escribir su tragedia, las de Alfieri,
Latour de Saint-Ibars, Leopoldo, Montiano y
Ledesma, y la traduccién que del primero
hizo. Solfs. Sistemdficamente se aparté en
cuanto cabe de sus antecesores. Virginio y
Virginia, especialmente, no son tipos conven-
cionales de una Roma evocada, sino verdade-
ramente: humanos.: Las tragedias: antiguas,
mds parecen narracionés que-obras teatrales;
la de Tamayo es completamente escénica; se
compone de cineo actos, no tan sélo de cinco
romances endecasilabos. Su versificacion. es
musical, correctisima, sin afectacion, raudal
purisimo que no se enturbia ni cuando refleja
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las tempestades. Aseguran personas de auto-
ridad que Quintana decfa de Virginia: « (Es
la primera tragedia espafiola!» Fué represen-
tada en el teatro del Principe en Diciembre
del 53, y uno de los mds altos triunfos que
puede ambicionar un poeta. ¥ué grande tam-
bién el niimero de representaciones. Sélo tuvo
elogios la eritica. Arjona presenté la tragedia
con toda 12 verdad loeal que los medios mate-
riales y artisticos entonces permitian. Y la li-
teratura nacional recogi6 el libro para estudio,
deleite y admiracion de las generaciones.
Existi6 en Espaia la ricahembra Dofia
Juana de Mendoza; abofeteada por un amante
4 quien despreciaba , se casé con 61, 4 fin de
que nunca pudiera decirseque habia puesto la
mano en su rostro quien no fuese su marido.
Fué tan celosa de su honestidad, que por ha-
berse atrevido su secretario 4 escribirla un bi-
llete de amor, dispuso que colgasen al audaz
frente por frente de su castillo... De la medi-
tacion poética de esta figura nacié La Rica-
hemdrm, drama representado un afio después
en el Principe , y escrito por Tamayo, en co-
luboracién con D. Aureliano Ferndndez-Guerra
v Orbe, var6n sapientisimo 4 quien sus amigos
llamaban Z/ Viejos los veinteafios y que 1levo
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4 esta obra los tesoros de su erudicién caballe-
resca, La Ricakembra tiene la grandiosidad de
las Sibilas de Miguel Angel. « Es—ha dicho
el Sr. Cafiete —el sfmbolo de la mujer fuerte;
sfmbolo-que  descansa en las cuatro virtudes
cardinales; fortaleza, prudencia, Jjusticia y
templanza.» La figura histérica queda suavi-
zada en el drama, sin detrimento de su pris-
tina belleza. La Ricahembra lo saerifica todo &
los respetos de su posicién ; pero al veneer sus
pasiones consigue ser dichosa y hace dichosos
también 4 cuantos la rodean. Cuando hablan
los personajes nos ereemos en pleno Romance-
#0; los episodios escénicos resucitan en nues-
tra imaginacién — como una serie de tapi-
ces —la Hdad Media. Asistimos 4 la corona-
cién del Feudalismo por la Poesfa. Los demds
personajes son endebles, reiativamente. Do-
mina [la Ricahembra como las catedrales do-
minan los. pueblos. Representada de nuevo
esta obra en 1874, se vi6 que conservaba todo
su antiguo valor. Es y serd inalterable como
las tablas de Alberto Durero, 4 las cuales se
parece.

Pero la Ricahembra tiene sobrado espirita
de varén. Como las figuras decorativas, es
propia para elevar el pensamiento ; demasiado
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gigantesca para conmover... Las otras mujeres‘
de Tamayo son méds humanas, Y—como si
quisiera probarnoslo—hacfa representar algun-
nos meses después (1855) La locurae de amor.
Volvamos los ojos un instante hacia la His-
toria.

' No bien llegé 4 Flandes lahija de los Reyes
Catélicos y vié & su prometido, queds como
heehizada por él. Felipe era robusto, dgil,
hermoso, aficionado 4 los ejercicios corpora-
les, sensible de corazén, franco, liberal. Dofna
Juana no habfa merecido de la naturaleza
tantos favores, y de su &nimo poco puede de-
cirse,, pues todos sus sentimientos desde aquel
punto volviéronse amor. Felipe, sin embargo,
no tenfa entre sus méritos la constancia. Los
galanteos, los placeres llenaban su vida, sin
que jamés pensase en haber nacido para el arte
sereno de gobernar. Si morfa por las bellas,
claro estd.que no podia morirse por-dofia Jua-
na. Su indiferencia avivé el amor de la espa-

- fiola, y como espanola, aunque princesa, tuvo

celos, recriming 4 su marido, persiguié'é sus
queridas. Vinieron 4 Espafia por un camino de
fiestas y regocijos ; fueron aclamados herede-
ros del trono, y Dofia Juana se crey6 para
siempre duefia y sefiora de su esposo... Pero
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los rigidos hidalgos de Castilla y de Aragén,
las orgullosas damas de 1a corte hicieron sus-
pirar & Felipe por sus amigas y cortesanos de
Flandes, y sin oir los ruegos de su mujer ni
de Isabel y Fernando partié... La imaginacién
de aguella pobre princesa le seguia en su ca-
mino por el mar, en su llegada 4 tierra, en
sus coloquios con las damas, en su olvido del
amor y de la fidelidad que le debfa, y con estas
imaginaciones volviése loca... ; Loca? Hé agui
el punto histérice diffcil; hé aquf el misterio
no despejado afin; hé aqui la poesfa y el inte-
rés del drama.
¢Es locura amar al hombre hermoso, pe-
dir constancia en el marido, no querer sepa-
rarse de su lado, pensar, vivir, morir por él,
cortar la esposa los rizos hermosos de la con-
cubina, no atender 4 los cortesanos, ni 4 los
nobles, ni 4 los ministros, ni 4 la conserva-
cién del reino y el bien de sus vasallos’, por
atender al cuidado del amor? ;Es locura en
la mujer que tanto ama intentar huir para
buscar al esposo que la dejé abandonada, y
cuando al fin le posee de nueyo, y le alza
sobre el trone, yle ve morir... es locura ea
ella creer que vive afin, que no ha podido fe-
necer ? ; Eis locura pasar entonces dias y no-
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ches veldndole , acompafiar su féretro por cam-
pos y pueblos, abrir muchas veces el atatd
para ver el rostro tan querido, y durante ena-
renta y nueve afos guardar y amar el cnerpo
yacente, como se le guardé y amé cuando vi-
via?... ;Es locura? Los historiadores dicen
que sf; dicen los poetas que no.

Esta sombra poética se alzé ante los ojos de
Tamayo, como la musa de sus castas inspira-
ciones. Sus conviceiones dramAaticas encontra-
ron la mujer que las sintetizaba. La natarale-
za yla moral se fundfan en una sola apoteosis.
Donia Juana enloquecié de amor, pero de amor
honestisimo, de amor por su esposo. Los efectos
dramdticos iban 4 resultar subyugadores, como
nacidos en la pasién amorosa € iluminados por
la/dulefsima claridad de la virtud.

Pudiera afirmarseque no tenemos en nuestra
literatura un drama histérico, tan histérico
como La locura de amor. Es histérico por los
sentimientos, por los caracteres y hasta por su
misma proga, misjustificadaque enningunode
Tamayo; por la seriedad del propdsito, nunca
extraviado en arranques fantasticos de poesfa;
porque después de tanfos siglos es el mejor
comentario de aguella misteriosa historia,
Magnificos dramas histéricos tenemos, pero

3
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son como La Ricakembra —arqueoldgicos, y
se salen del marco de la declamacion, y pare-
ce como que reclaman la Gpera— 6 son nada
més que brillantes fantasias sobre lo pasado,
en que los personajes antiguos conservan su
nombre, pero no su espiritu, y donde frecuen-
temente se les hace amar [o que aborrecieron,
aborrecer lo |que amaron ; cometer adulterios
y crimenes feroces de que estdn inocentes 6
realizar magnificag acciones por ‘caprichoso
placer que tiene el autor de rehabilitarlos...
Después de haber visto representar el drama
de Tamayo y, después de haberlo leido, repa-
sad la historia de la regencia de D. Fernando
y del reinado de Carlos de Gante, y al consi-
derar los provechos que uno y otro hubieron
de la locura de Dona Juana , decid si se la cre-
y6 loca porque no fuese reina, 6 si no se quiso
que fuese reina por ser loca.

Sobre el espiritu tradicional de esta figura,
tiene el drama de histérico cuantos detalles de
Doiia Juana, de la politica de Fernando y del
archiduque, de las intrigas palaciegas, de la
lealtad del pueblo con la reina, de la grande
anarquia de los Kstados pueden darle interés
y decorarle noblemente, sin que la erudicién
abrume el argumento, entorpezca la rapidez
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de la aceidn ni la progresién magnifica de las
situacionés, Y estas noticiasde las costumbres,
personajes, negocios, guerras, desdichas v
venturas de aquella época, vienen de tal modo
envueltas en el didlogo, ya opulentisimo, ya
sobrio, que jamds el historiador aparece sobre
el poeta. Cinco actos tiene este drama: las si-
tuaciones se eslabonan l6gicamente , con ori-
ginalidad suma, ereciendo desde la simple
exposicién 4 la comedia de intriga espaiiola, 4
la iniciacién del drama, 4 la rehabilitacién de
Dofia Juana como reina, 4 su mayor desventu-
ra como mujer. ;Dénde podremos encontrar
escena de tan hermosa fiereza coro aquella en
que la reina, por los eelos de la hija del rey
moro,. coge dos espadas y la arroja una de
ellas para que se defienda, porque quicre ma-
tarla 2 3 Ni final tan bello como el del acto ter=
cero, cuando al saber que se la tiene por loca
¥ preguntar 4 todos si creen que ha perdido
la razén , yiendo que todos eallan ; dice gozosa;
¢ ; Entonces todo seria obra de mi locura ¥ no
de la perfidia de un esposo adorado®s» Pero
hay més sublimes palabras aan: las del final
del drama; «Sa caddver es mfo; quitad, apar-
taos. ;Mio nada més! Le regaré con las ligri-
mas de mis ojos ; le acariciaré con los besos de
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mi boca. | Siempre & mi lado! {El muerto, yo
vival ;Y qué! ;Siempre unidos! S, muerte
implacable, burlaré tu intento. Poco es tu po-
der para arrancarle de mis brazos... Silencio,
senores, silenciol... {El rey se ha dormido,
silencio! No le despertéis. ;Duerme, amor
mio, duerme... duerme!» ;Oh , si hubiese es-
crito La locura de amor Schiller § Shakes-
peare!

Un literato ilustre, al preguntarse si’ Locu-
ra de¢ amor es de una escuela determinada,
responde que no; que esfruto de todas las lite-
raturas; que tiene la concisién y sencillez del
teatro griego, la incisiva expresién de los afec-
tos del teatro inglés; el idealismo de la pasién
y la profundidad de  pensamiento del teatro
alemdn , el arte de interesar, el artificio y des=
treza para combinar y desarrollar la fibula del
teatro francés, y la ternura, galanterfa, esti-
lo, brillantez y boato del teatro espatiol. Tan-~
tos elogios en la pluma de un amigo fraternal
pudieran ser sospechosos, si la critica mds
desapasionadano los reconociese también como
Jjustos. :

Este drama fué representado. 4 beneficio de
1a Teodora en 12 de Enero de 1855, y uno de
sus famosos éxitos. Vistidse la escena con pro-
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piedad y riqueza de que no habfa ejemplo, ¥
desplegaron Zujo extraordinario las Sras. La-
madrid y Rodrignez, y los Sres. Arjona, Ta-
mayo y Ortiz. La critica se congratulé de que
la revolucién de Julio hubiese dejado cesante
al autor de La locura de amor, puesto que asf
pertenecia por entero al teatro. Como se Ve,
Tamayo ha sido mdrtir de la politica liberal,
que, como toda politica, no tiene sentimiento
estético ni artistico, y sustitnird siempre al
mayor poeta con cualquier partidario conse-
cuente. Francia, Portugal , Inglaterra, Italia,
Alemania, han traducido Za Jocura de amor:
homenaje que debfan rendir también mis tar-
de & Un drama nuevo.

El gusto francés del dfa influys en la crea-
cién de un drama dowrgeois, por decirlo asf:
Hija y madre. Se estrené el mismo afio; en
Diciembre. Es un drama de esos que llenan el
teatro muchas noches y quedan de repertorio,
Do por sus raras, condiciones de pensamiento
¥ labor, sino por la generosidad de sus pasio-
nes. Drama de autor de oficio,

Un pobre gaitero tiene una hija, la cual
se fuga 'y casa con cierto ‘conde: esta con-
desa tiene 4 su vez una nifia que le roban
los secuestradores; el gaitero la salya—sin
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saber que sea su nieta—y con ella recorre los
pueblos pidiendo limosna. Padre, hija y nieta
se encuentran por fin, y este encuentro da
ocasién 4 escenas interesantisimas, conmove-
doras, quehacen llorar y reis, mezeldndose las
risas con las ldgrimas. Is mds sencillo en su
forma que las producciones anteriores, aun-=
que su prosa sea de literato. Tin Tamayo el
lenguaje propio siempre por lagideas, no siem-
pre lo es por la forma. Tiene el‘envidiable de-
fecto de hablar siempre demasiado bien. Algu-
na vez en este drama , como en otros, sacrifi-
ca la verdad 4 la'belleza, por alto ‘concepto de
la humanidad. Merfa, que hizo la nifa Tirado,
y Andrés, el gaitero, desempefiado por Arjona,
son personajes de artificiosa sencillez, digaos
del estudio de los autores.

Pard el arte son buenas todas las tesis, ¥
con igual aplauso consigue defender el pro y
el contra si defiende uno yotro con ignal in-
genio y con sentimiento y estudio de la reali=
dad. Por eso los poetas se complacen en subli-
mar como virtud una pasién y en execrarla

luego. El amor celoso fué magnificado por
Tamayo en la Zocura; al amor celoso comba-
te y escarmienta en La dola de nieve (1856).
Hay en este drama encomiadfsimo un proble-
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ma escénico diffeil de resolver. Al levantarse
el telén, Fernando esti enamorado de Clara
perdidamente, Maz{e apasionada por el her-
mano de Clara, Luis. Al concluir la obra,
Maria y Fernando son marido y mujer, no
por conveniencia de intereses, no por un pi-
que de amor propio, sino porque durante el
desarrollo de la obra Fernando ha dejado de
amar 4 Clare y sentido amor por Marta, y
porque Meriw ha cerrado su corazén al ca-
rino de Zuis, abriéndole al de Fernando. Y
esta inopinada transformacién se ha realizado
justificada y naturalmente. Los celos de los
dos hermanos han bastado para que sus aman-
tes eaigan del amor en el aborrecimiento.
Vietimas de iguales infundadas sospechas,
conturbados por una igual desdicha, mutuos
confidentes de su desventura, lo semejante
de su situacién y de sus caracteres engendra
en ellos un sentimiento mas vivo que la amis-
tad, un razonado ,; inevitable; intensisimo
amor: Del absurdo ha nacido la realidad; sin
los furiosos celos de los dos hermanos, Fernan-
do y Marie no se hubiesen amado, La sola ex-
posicién de este pensamiento nos advierte;
como dije, su difieil realizacién en las tablas,
El novelista dispone del tiempo 4 yoluntad, y
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en una sola pigina puede comprender afios. La
imaginacién del lector une todos los contras-
tes, y nada encuentra violento, porque todo
lo explica el correr de los dias. Mas en las ta-
blas juzgan los ojos y losofdos més que la ra-
zon i la fantasfa, y los ojos y los oidos se
resisten 4 estos cambios,  por asi decirlo, de
naturaleza.- Preciso es reunir, como Tamayo,
4 la pintura de la realidad exterior las férmu-
las intimas del sentimiento. Y lo.que mas ad-
mira es'la-sencillez con que realiza estas re-
conditas transformaciones. Parece tratarse de
un juguete escénico, de la reproduccién de
un cuadro doméstico de la vida cortesana, ele-
gante y ligera, en que el elemento ¢émico
tiene sobre el dramdtico natural preponderan-
cia. La risa no cesa un punto hasta que de st~
bito salta la sangre, y la catdstrofe estalla
como el traeno sobre luminoso cielo de verano.
Esta comedia trae algo del olor & cedro del
arca de Moratin, del aromético espliego de
Bretén, del perfume de los guantes amarillos
de Ventura de la Vega; pero como sucede
siempre en las producciones de nuestro autor,
espanol , cldsico , discreto, formista comoellos,
de ¢uando en cuando, sobre estas bellezas so-
ciales y cultfsimas estallan terribles crudezas,
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que serian bérbaras si no fuesen sublimes.
Aquel ; Bz , mdlale por Dios! que en arrebato
de sus celos dice Clare 4 su hermano, refi-
riéndose al amante que adora todavia, nada
tiene que enyidiar 4 las frases més hondas ni
mds célebres del naturalismo ni de los romén-
ticos. Respécto de la intriga, del arte de pre-
parar los efectos, dela montura de los chistes,
de las cafdas de telén, del didlogo y de sus
versos, La bola de nieve manifiesta el perfecto
equilibrio de este gran cerebro de nuestro
teatro.

Pero sin dejarnos arrastrar de la corriente
histérica, abramos un paréntesis: Tamayo, ;jes
mejor versificador que prosista? ;Es mejor pro-
sista. que versificador? Dificil es dilucidar
este punto. En la prosa y en el verso es igunal-
mente castizo, sencillo, coneiso y brioso.... La
anica distincién gque me permitiré hacer es
que me parece menos académico en verso que
en prosa. Tiende |4 humanizar la poesia y 4
ennoblecer el lenguaje prosdico. Pero desde
ahora tendremos que juzgarle solamente como
prosista. Y en esta resolucién se revela un ca-
racter. El cree, sin duda, que la prosa por ser
libre y vulgar, es el metro del autor draméti-
¢0, y le basta saber que ha vencido todas las
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dificultades de la versificacién, para renunciar
4 ella. El ejemplo de Schiller y de Goéthe le
seduce més que el de los antignos. Para €, la
poesia y el featro son dos cosas distintas que
se vienen confundiendo desde hace dos siglos;
hoy mds que nunea, porque, 4 la verdad, los
dramas y las comedias de hoy son hilvanes de
poesfas. Bl teatro es para él representacién
de sucesos verosfmiles Iégicamente desarro-
llados; las ideas le parecen mis draméticas
cuanto menos se las desnaturaliza... Romperd,
pues, su lira: ha experimentado sus engafiosas
seduceiones; alguna vez divagando de uno en
ofro consonante, y viendo nacer y enredarse
caprichosamente nuevas ideas entre la brilla-
dora espuma de las ondas musicales del verso,
se ha encontrado muy distante de su punto de
partida y perdido en un piélago de sirenas...
No ha considerado entonces que también el
piiblico se encantarfa con tales divagaciones,
¥ que cubrirfa los errores del antor drdmético
con las' ovaciones concedidas al poeta. Los
aplausos injustos entristecerian 4 Tamayo... El
Se propone redimir al pfablico de la conven-
cién, de la mentira. Desde hoy, pues, sélo
hablard en prosa: de ese modo dir4 lo que quie-
re deeir, sin brillanteces de adorno, sin hidré-
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picos ripios. Poesfa no ha de faltarle. Una
cosa es poesfa y ofra verso. La 'prosu del
Amor, de 1a Fe y la Caridad es poesia. :
Hé aquf el primer periodo dg la v1d‘a drz}ma-
tica de D. Manunel Tamayo y Baus. Una pieza,
Huyendo del perejil..., vino 4 cermrle.‘: jes-
malte lind{simo, como todos los entretenimien~
tos de sus ocios! En las obras pequenas, Ta-
mayo es como Meissonier: en chico hace gran-
de. Ya lo demostrard, de nuevo, con el popu-
larfsimo proverbio: Mis vale mana que Suer-
za. Despuds de haber registrado las obras de
su primera personalidad, rogistvrarchmos las de
D Joaquin Bstébanez. Estos dos per{\‘)(los est.én
divididos por el sitial de la Academia Es?ano-
la. En 1858, y por vote undnime, fu'é designa-
do para el sillén que habfan resentido ya con
su peso el ministro D. José de Caryajal y Lan-
caster, el Dugue de Alba, el Marqués do‘z Santa’
Cruz y Garefa de Arrieta. Habfa (L&?)Z?j(l.(i(] d
descenider como decia Luis Pablo Courrier en
ocasién semejante. 4in 12 de Junio del:ﬁ
tom6 posesién, ddndole la bienvenida 01 sefior
Fernandez-Guerra, su hermano en amistad y
en letras, y el mayor de sus admiradores. (?0~
mo era légico, Tamayo escogid para su c}ls—
curso un tersa dramético: «Las criaturas fac-
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ticias, para ser bellas, han de ser formadas 4
imagen y semejanza de la criatura viviente.s
Sabido es 1o que son estos discursos de recep-
cion ; suelen ser las peores obras de los recidn
entrados, y bastarfan para anular su eleceidn
si se pudiese anualar. Esta vez no fué asf. Su
discurso es notable por su estilo ¥ sudoctrina,
muy amplia en aquellos tiempos académicos.
Losdramaticos m4s reyolucionarios del dfa pue-
den aceptar sus afirmaciones si se proponen el
arte bueno y bello: dentro de su criterio cabe
lo clisico y 1o rom4ntico, y caben Caldersén ¥
Shakespeare, Schiller y Moratfu, Entre el arte
antiguo y moderno, estd por el moderno: el
primero le parece semejante 4 sereno lago con-
tenido en cerco de flores de poco profundas ¥
al par cristalinas aguas; el moderno, al mar,
nunca del todo quieto, sin valla que, al pare-
cer, le limite... Para él no es el teatro copia de
Io real,ssino invencion de lo verosimil; se debe
levar 4 las tablas lo natural, no lo raro ; ca=
racteres, no caricaturas; hombres apasionados,
nunca monstruosos. La gran poética que ha de
estudiar el autor dramético, escrita se halla en
el corazén del hombre por mano de Dios.» En
la edad contempordnea reciben por igual sus
admiraciones el Duque de Rivas con su Don

A ; 9
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Alparo—del eual puede encontrarse algin rnl—
cuerdo popular en La Locura ;—Ilartzenlfusc 1
en Los Amantes, Bretén por su 4 A{ adrid me
suelno, y Ventura de la Vega con v/ Homb{'e
de Mundo. Bste discurso tendrfa 1mport.anc1a
desde luego por s6lo una de sus aﬁrmaclf)}?es,
original y exactisima: «Moratin no es clésico,
sino rom4ntico 4 pesar suyo.» Se ve, pu«?:ﬂ, que
Tamayo en 1859, y ante la congregacién es-
pantable y meticulosa de los ac.a(.]émxc.os, pro-
clamaba la libertad del arte, pidiendo tan sélo
que Jos desérdenes fuesen bellos y la natura-
ética. :
lezgupzfo Gil y Zérate le creia demasiadYo joven
para figurar entre los inamoriales. ‘1\..ocedal,
que habfa contraido amistad'estrecbasxga (‘:on
Tamayo, y que el afio anterior 1§ habfa dd(}cg
una plaza de oficial en Gokernacién, cqntf:s _
4 Gil: «Lea V. Virginia y verd V. si tiene
edad para ser académico.» Parece que el so-
brino, en su modestia , pensaba lo mismo que
el tfo. Pruébalo su resolucién de ‘fzdoptar on
pseudénimo en sus obras del porvenir. Por otra
parte, 4 Tamayo le pasa algo de lo quele 001}—
rria & Figaro, el cual se avergonzaba de.que
le hablasen de sus obras, viendo en ellas siem-
“pre con su gran instinto critico, ya defectos




30 TAMAYO

en que n6 reparaba nadie, ya las superiores
bellezas que en ellas pudo realizar ¥ que no
habfa realizado; Tamayo, como Larra, tiene
un alma en extremo raborosa, y cnando va por
la calle procura sortear 4 sus elogiadores. Sa
modestia, pues, y su amor 4 la literatura por
s6lo el inefable y. recéndito placer que la erea-
cién de la belleza difunde en su alma, le deci-
dieron 4 renunciar 4 su ya glorioso ,nam'bre.
1Y bien demuestra cudn elevado espirita le
11~eua el }jecho haber sabido gunardar su secreto
anosy anos entre la seduccion constante de la
amistad, del aplauso y de la fama)

En lanoche del 25 de Octubre, de 1862, un
publico selectisimo aguardaba con im pacie’ncia
en el teatro de Lope de Vega la representa-
cién de una comedia, fmada del francés, ti-
n'xlada. Lo Posilivo, y acerca de cuya elab’ora-
cién misteriosa se hacfan comentarios. Los que
se daban por mejor enterados decfan ser de
D. J’oaquin.Estébanez, pseudénimo, sinduda, de
alghn escritor conocido; ¥, en efecto, ese fus
el nombre que anuncié un actor cuani‘.o el plit
blico, enamoradisimo de 1a obra, llamé al an-
tor T(:.petldas veces. 3 D. Joaguin Estébanez?
¢Quién es ese caballero 2 se decian todos... 2
los conocedores de la literatura contestaban:
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#Quién ha de ser? [Tamayo! Y alguno cafa
en la cuenta de que la famosa Baus sellamaba
Joaquina y que Estébanez era el Gltimo de sus
apellidos. En efecto, Tamayo habfa cambiado
de nombre, pero no de naturaleza literariay
art{stica; y el misterio era tan descifrable,
como §i un jardinero cambiase de nombre &
las rosas... sin cambiarlas, Aquel arreglo no
podfa ser de nadie mis que del principe del
teatro contempordneo, dominador de las obras
ajenas como de las propias, tan feliz en el sa-
ber crear, como en saber desbrozar, transfor-
mar y engrandecer cuanto encontrara de su
gusto ya creado. Lio)Positivo es una imitacion
de 1a comedia de Leon Laya Le Duc Job estre-
nada en Paris, afo de 1839. £l Dugue Job
tiene onge personas, cuatro actos y cincuenta
escenas. Bn Lo Positivo el nimero de perso-
nas estd reducido & cuatro, & veinticuatro el de
escenas, y el 'de actos 4 tres: El didlogo-es ca-
si nuevo; los caracteres y el desarrollo de. la
acci6n difieren mo poco, y sin vacilacién puede
asegurarse que el pensamiento moral aparece
més conereto. Hs tan conocida esta produe-
cién—modelo tal como la hemos visto del rea-
lismo més simpético y de la poesfa mds prdc-
tica—que parece initil detenerse aqui en su
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elogio... Zo Positivo ha resultado comedia es-
paiiola contempordnea como ninguna. Ceeilia
es madrilefia de pura raza: caleuladora mien-
tras no ama, derriba desdefiosamente sus co-
lumnas.de nimeros cuando se la revela el co-
razén. Cecilia ha consentido en dar sn mano 4
un aspirante & banquero, 4 un. millén colora-
do, gordote, ostentoso Yy magnifico, de esos
que hacen iluminar en sus retratos las sorti-
Jas, la cadena del reloj, los botones del chale-
co, el alfiler dé la corbata y los gemelos de las
mangas de la camisa. Ni ella le quiere, ni €l
a ella. Pero el padre de Cecilia es rico ¥ el ne-
vio debe serlo. Cecilia estd por ‘1o positivo,
¥ lo positivo, en el primer acto, es tener mi-
llones. Rafael, su primo, opina que lo positivo
es quererla y ser correspondido por ella. {Si
Rafael no fuese pobre! {El que es tan bueno!
No falta quien le digo 4 Cecilia que con dine-
ro se puede fundar una casa espléndida, pero
1o una familia dichosa; quien evogue los trig-
tes dias de la vejez sin carino, siguiendo 4 los
borrascosos placeres de la juventud... Cecilia
echa sus cuentas... Tal vez con lo que ella tie-
ne de dote y lo que su primo conserva de sus
rentas se pueda conciliar quererse mucho y
gastar de largo; pero la aritmética contesta
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que no puede ser. Sin coche, sin palco, sin
mesa para los amigos, sin muchos trajes, sin
veranear en el extranjero, ;se puede vivir2
La Consuelo de Ayala resolvié que no, Cecilia
concluye por decir que si. Pero—y, en mi
concepto éste es un capital defecto de la obra
—Cecilia no se resuelve por la eficacia de su
propio sentimiento, sino por advertencias ex-
teriores, completamente gjenas 4 la aceidn:
una carta providencial la cura del afin de las
riquezas y se entrega en brazos del amor hon-
rado y pobre. Sin embargo, como cnando la
Proyidencia interyiene una vez en una come-
dia, concluye por arreglarlo todo, Rafael, an-
tes de casarse, hereda de nn amigo unos cuan-
tos:millones. Con lo cual queda probado,
contra lo que Laya y Tamayo quisieron fal
vez, que lo positivo es amor y virtud... y di-
nero. El frabajo de Tamayo es la quinta
esencia del trabajo de Laya: basta decir que
uno de los personajes més considerables de g
comedia francesa ha sido sustituido por una
referencia de Ifneas, con yentaja: la madre de
Cecilia. Es curioso también ver como Tamayo
aprovecha las ocasiones para acentuar su reli-
giosidad literaria. En B Dugue Job, Rafael y
Cecilia (Jean y Emma) convienen en compar-
3
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tir los heredados millones con los pobres. Ta-
mayo les hace destinar parte & sufragio por
el alma del amigo 4 quien heredaron, es decir,
nombra herederos también & los curas. Zo Po-
sitioo es la comedia mds popular de Tamayo.
La generalidad del pablico le considera Gni-
co autor, y yo recuerdo que un aficionado al
teatro 4 quien presté el ejemplar francés me
dijo de buena fe :—j Este Layale ha echado 4
perder la comedia & Tamayo!—Crefa que el
traducior ‘era Laya. Y era disculpable tal
error ; lo mejor se tiene por original Siempre.
La prosa de Lo Positivo es célebre: es como
thnica de sencillos pliegues, suelta y honesta;
que dibuja las formas ‘esculturalmente; prosa
nieta de Moratin, «jSi- viese usted —dice
Cecilia & su tio—que bueno es amar! Parece
como que una se hace mejor, como que el al-
ma se engrandece y se eleva. Desde que amo
4 Rafael se me figura que quiero més 4 mi
padre y 4 mi hermano, y4 V., ¥y al mundo
entero.» Hsta prosa es, si se quiere, sangre
azul , pero sangre pura del corazon.

Algfin critico de superior auntoridad ha con-
siderado Lances de Honor como el drama mas
importante de Tamayo. Si se tiene en cuen-
ta su firme y armonica construccién, su in-
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tencion critica, la energfa de su prosa, cierta-
mente. Mas inspirado en sentimientos con-
trarios 4 los dé nuestra sociedad, triunfa mejor
en libro que en la escena. Es el drama de los
escritores y de los timoratos. El pablico no
reflexiona, siente. El honor, tal como lo en-
tiende cada siglo y cada pafs, es una religién,
y asf eomo es infitil razonar contra las afirma-
ciones deun creyente, porque 4 todo contestard:
—Y, sin embargo, jcreo!—asilo es tratarde con-
vencer 4 un hombre de que no debe batirse,
si este hombre pone sobre todo bien, la es-
timacién de los demds. Nadie que fenga sim-
plemente sentido eomGn ignora cnan irracio-
nal es el duelo: qae en él pierde acaso la vida
el inocente proyocado ; que friunfa en él ma-
chas veces el provocador inicuo. Sabiéndolo se
bate, ysi hay alg@n mérito en batirse, el mé-
rito estd en batirse sabiéndolo. El honor,. por
lo tanto, es una religién humana que pugna

en ocasiones , con la religién divina: decidirse
por el honor tendrd siempre un altisimo valor

estético, m4s grande, cnanto mas religioso sea
el hombre, y todavia serd mds dramético, por
ser m4s humano, negarse al duelo para evitar
el inmenso dolor de una esposa querida, que
por ser ley de Dios no matar... En el primer
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caso, el desinterés estd manifiesto: tritase del
bien ajeno con sacrificio del bien propio; pero
no aceptar el duelo por no cerrarse las puertas
de la Gloria, es serenidad de juicio tan admi-
rable como egoista. Para la casi totalidad de
los espectadores, que han ido al teatro conyen-
cidos de ser inevitable el duelo en ciertos ca~-
sos, la grandeza moral estd en sacrificarlo todo
4 ese deber, de ningin modo en gue se le pos-
ponga 4 género alguno de consideraciones.
Los dramas s6lo se desarrollan en una atmés-
fora simpatica, y nuestra sociedad niega sus
simpatfas 4 los que Do piensan en esto cOmo
ella. No necesitan, pues, comentarios los
dramas del duelo; todo el mundo sabe gque son
funestos para el cuerpo y para el alma. Su
yirtud teatral se deriva de la emocién pura-
mente estética que producen. Y esta emocion
resalta en el espectador de este drama, por
ejemplo , cuando Don Fabidr, después de ha-
ber recibido un bofetén de Villema, contesta &
Doite Candelarie (Su mujer), que le ruega su-
fra el ultraje por Dios: (Ni por Dios sufro yo
un bofetdn! 8u belleza moral se agiganta con
esta blasfemia. Todo lo ha sacrificado al ho-
nor; tras de estas palabras le esperan lamuerte
y el infierno. Cuanto més sacrifica, mas nos
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admira, mis se engrandece 4 nuestros ojos. Asi
es que la representacion de los dos primeros
actos, y casi todo el Gltimo, en los cnales se
aviene el desarrollo de 1a accidn con el sentido
humano, la emocién del pfiblico es vivisima...
Pero las escenas finales resultan inverosimiles.
Veamos... Don Fabitn y Villena han suspen-
dido su desaffo porque han sabidd que sus hijos
se estdn batiendo. Corren 4 buscarlos... El hi-
jo de Don Fabdidn ba sido herido por el hijo de
Villenw. Moribundo, en los brazos de su ma-
dre, que ha llegado también al sitio del lance,
pide confesién. Don Fabiin y Dowia Candela-
7¢¢ tienen apenas una frase de profesta contra
el matador; tienen, por €l contrario, muchas
palabras de perdén para él; no 616 quieren
que su hijo perdone al matador, sino que le
pida perddn por el prop6sito que tuvo 4su vez
de matarle: su hijo mueré diciendo: «jAdios,
adios. Jesfis crucificado sea conmigo!...» Vi-
Uena 'y su hijo presencian esta escena, y Vi~
llenw que tiene pendiente otro desaffo con un
deudo de Don Fabidn, recibe de este deudo un
bofetén delante de todos... Pero el violento, el
ambicioso, el descrefdo Villena no pide cuenta
de esta bofetada: « Lo merezco, lo sufrird por
Dios. ;Pot el Dios 4 quien yo escupf, & quien
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yo abofeted, 4 quien yo crucifiqué! {Dios de
mis padres, Dios verdadero; creo en til» En
seguida pide perdon & Don Fabidn. ¢«;No leha
perdonado-4 V. ya mi hijo? ;De veras, de ve-
ras?... ;V. me perdona? ; Pues no somos her-
manos ? jGracias, graciasl... {Ya puedo rezar,
ya puedo rezar!l» Y se arredilla ante el cadéd-
ver. «Murié mi hijo para que V. resucitaral
dice Doma. Candelaria. jDios lo hizo! {Bien
hecho estédls ; Estos son hombres? ; Estos son
padres? No. Lances de Honor esun drama de
santos, no de hombres; parece una obra de
propaganda religiosa, ideal, snblime, digna de
Teresa de Jesds, escrita con pretesto de los
desafios. Ni en las comedins devotas de nues-
tros antiguos se encorntrard una devoeién pa-
recida. Bl contraste de este idealismo sin
gota de sangre humana es tanto mayor, cuan-
to que en el mismo acto hay escenas de admi-
rable realidad, como la de los preliminares del
duelo; y aguella en que unamuchacha cuenta
cémo el lance se verific6, c6mo Pauling y Mi-
guel se pusieron, cémo dispararon. «jAy,
sefiora, 1o que he visto! Ay, sefiora, lo que he
recordado!... | Asf cayd mi padre hace un afo,
tal dfa como hoy, s6lo que no fug de un firo...
de un navajazo fuél... ;¥ mi madre murié loca
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de pena en un hospitall... Y yo me quedé so-
lita en el mundo!... jTraen al muerto como
llevaron 4 casa i mipadre! {Noquieroverle! {En
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo! Amén. En el nombre del Padre y del
Hijo...» (Sale corriendo por el foro santigudn-
dose y valviendo atrds la cara con espanto. )
Cunantos vieron representar en1863 estaobra,
recuerdan el efecto de esta escena, que es por
si sola un drama, el més terrible conira los
desafios , las palabras, el gesto, el ademén de
la Hijosa evocaban algo como una visién es-
pantable, que, dilatando su terror por el
teatro, apretaba todos los corazones y eriza-
ba los cabellos. Las apreciaciones de los eriti-
cos fueron diversas, si bien la generalidad de
ellos reprobaron la desviacion del eurso 16gico
de las pasiones en el filtimo acto. La polftica
influy6 bastante en la extremada censura. 8i
consideramos que los errores indicados de esta
produceiin—caso de ser tales errores—son
hijos de la voluntad, no desconocimientos del
arte, habremos de reconocer que Lances de
konor es obra de ingenio y elaboracidn tan
excelentes como la mejor de Tamayo. Y para
comprender que log errores de este drama son
hijos de la voluntad, no desconocimiento del
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arte, basta que recordemos su discurso de la
Academia, hermoso resumen de sus convic-
ciones dramégticas. Alli nos habfa dicho que
«aquellas figuras que aspiren 4 ser paro espi-
ritu, poro heroismo, pura bondad, no serdn
éspirituales, ni her6icas; ni buenas; con in-
fulas de sobrenaturales; valdrin mil veces
menos que la naturaleza ; sorprenderdn acaso,
no convencerdn nunca. » Un comentario pura-
mente histérico al drama. El autor habia des-
autorizado con auticipacién su filosoffa. Por
s6lo algunas paldbras ; no ya por un hofetén,
se habfa batido. Lances de honor habiase es-
trenado en Setiembre de 1863; en Diciembre
se répresentaba na proverbio, en tres actos y
en prosa; titulado: Del dicko al kecko...; imi-
tacion de la comedia en cinco, de Emilio Au-
gier y Julio Sandeau, La pierre de touche. En
Parfs no tuvo éxito la comedia, aunque le ha-
bfa tenido muy grande la novela de que estd
sacada, L'Héritage. Todas estas manipula-
ciones prueban que el pensamiento es impor-
tante, y 1o es, en efeeto, pero vulgarisimo,
pues todos saben que los pobres suelen vitupe-
rar 4 los ricos y vanagloriarse de quesi ellos,
por un dicheso azar, llegasen 4 tener millo-
nes, los emplearfan en el bien y en la felici-
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dad del génera humano, sin caer en la cuenta
de que la fortuna no suaviza el corazén ni el
gardcter, sino que funestamente desarrolla
toda mala pasién que tenga gérmenes en el
alma. Hsto le sucede 4 cierto joven de talento,
muy amigo de un artesano gue le ampara en
la miseria y muy enamorado ademés de ana
linda huérfana. Inesperada herencia le hace
millonario, y concluye por avergonzarse de su
talento; de su amistad y de su amor, para
conseguir las vanidades de una sociedad que
le desprecia. En franeés, como en espafol,
esta obra resulta poco interesante; desde las
primeras escenas se adivina el final. Es; sin
embargo, entretenida, y puede ser beneficio-
sa para la educacién de los hijos de familid.
Tamayo, que no se ciega respecto de la cate-
gorfa de sus obras, no quiso que la firmase
D. Joaquin Estébanez, y se la eolgd & Don
Hulano de Tal.

Pasaron cuatro afios. Y al fin undfa—el més
dichoso de nuestros anales dramdticos—apate-
cid en los carteles del teatro de Ja Zarzuela el
anuncio de representarse en la noche del mismo
—4 de Mayo de 1867 — Un dramz. nuevo. El
mésnueyo, enefecto, de todos los dramas. Vidse
también que el mds importante de los papeles
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debfa desempefarle Victorino Tamayo. Desde
entonees Victorino Tamayo es gloria del tea-
tro de los Romeas y Arjonas. Todas las opinio-
nes, rivalidades, antipatfas, saludaron el dra-
ma con una ovacién undnime. Es un drama de
caracteres y pasiones fandamentales, humani-
simas, cuya vigorosa contextura se realza con
una prosa limpia, sintdtica y castiza. La fa-
talidad arrastra fieramente 4 10s personajes, sin
que el antor trate ni un momento de arrancar-
le sus victimas, pero inunda la escena de no
sé qué perfume de ternura y piedad, que pare-
ce condensarse al fin y caer como rocfo de I4-
grimas sobre los muertos y los matadores. El
desarrollo. de la accién, la progresién de los
efectos, la emocién del espectador, jamds se
ordend tan artisticamente... Jamis los perso-
najes de una idealidad se entraron més en lo
hondo del corazén para enternecerle ¢ desga-
rrarle... Jam4s los afectos propios de diversas
edades, de temperamentos diferentes, de los
varios estados del 4nimo, se definieron con
tanto interés, energfa y colorido. Todos, en
este drama, se hacen amar: Alicia y Edmun-
do, aunque adtlteros € ingratos; Yérick, en
sus celos, sus ligrimas y sus furores: Sha-
kespeare, por ser digna silueta de aquel gran

POR 1. FERNANDEZ FLOREZ 43

genio... S6lo es aborrecible Wiélton; aborreei-
ble como la envidia. El final del primer acto
es uno de los artificios més sorprendentes del
mecanico sin rival de los finales; el final de la
obra produce en el 4nimo la confusién indesci-
frable de lo verdadero y lo imaginado. Posible
gerfa encontrar parecidos 4 las figuras de Ali-
cia y Edmundo en el teatro nacional y extran-
jero, porque en ¢l amar bien se parecen todos
los verdaderos amantes... Pero si no es en el
amar bien, ; en qué pueden parecerse 4 nin-
gunos otros? Su respetuoso carifio hacia Y6-
rick; sus ingenuas aspiraciones & la virtud;
su alegria al suponer que pudieran olvidarse,
s dolor cuando comprenden que el olvido es
imposible; la espantable fascinacién que sobre
ellos ejerce la idea de la fuga; la sfbita deci-
sién con que Alicia Ia acepta cuando el desti-
no se la impone ; aquel furioso fmpetu con que
Edmundo se arraja 4 pelear con Yérick cuan-
do se convence de que Alicia ser4 muerta por
él si 1 no-le mata... Todo esto constituye dos
figuras — palpitantes, resplandecientes — de
originalidad suma.

Pero atin es de més subido valor estético,
atn m4s original, la creacién de Ydérick. {Po-
bre eémico! Su buen corazén es causa de to-
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das sus desdichas.., Alicia, su esposa, fué
salvada por él dé la miseria: Edmundo era
huérfano, y le recogi6... Cree tener en Alicia
una esposa angelical; én Edmundd un hijo.
«Bendito Dios— dice conyarsando con Shakes-
peare-—que me ha concedido 1a ventara de
ver recompensadas en vida miis buenas aceio-
nes. Porque fiuf generoso y caritativo, logré
en Alicia una esposa angelical y en Edmando
un amigo. 4 Qué amigo? un hijo lleno de no-
bles caalidades. ;Y qué talento el de uno ¥
otra! jComo representan los dos el Romeo y
Julieta! Divinos son estos dos héroes 4 qué
di6 sér tu fantasfa; mds divinos aGn cuando
Alicia y Edmundo les prestan humana forma
y alina verdadera..; ; Qué ademanes, qué mi-
radas, qité modo de exprésar el amor! i Va-
mos, aquello es la misma verdad!s «Pobre
Yérick ! » — marmura Shakespeare al oir
estas palabras. —«{Pobre Yérick!»— mur-
mura también el pablico, que encuentrd en
estas breves frases de esta primera escena la
revelacion del drama. Y, en efecto, ante
confianza y sencillez tan sublime, ;qué s& la
puede decir sino « | Pobre Yorick!» Y ellos, en
verdad, son buenos y le quieren, pero se vie-
ron y se amaron ; no le respetan por sus canas,
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8ino por su bondad y porque le deben grati-
tud ; darfan la vida por él, pero... se aman.
Cnando Yérick logra en cierto drama un co-
diciado papel de esposo vendido, no se da
cuenta de cémo podran fingirse los celos; €l
no los ha sentido... Poco 4 poco, la sospecha
entra en sn corazén, va creciendo, ereciendo;
turba su dicha, le anega en ldgrimas, le pide
sangre y le sumerge en ella, Pero siempre es
bueno, y mejor cuanto més desgraciado. En
sus primeras dndas, quiere que su misma es-
posa las desvanezea; quizés sea tiempo.de sal-
varla; para salyarla, €l acrecentard su carifio
y Sus caricias. Bien mirado, €] obr6 con irre-
flexivo arrebato al casarse con ella. 2 Cémo
habfan de hacer buen matrimonio la juventud
y la hermosura con la vejez y la fealdad ? Dis-
puesto se encuentra él 4 guiarla hacia el bien,
como esposo y como padre. El llanto de Alicia
le rexela su delito, pero él sospecha de todos
y 1o sospecha de Edmundo. Su bondad incom-
parable, su ternura por Edmundo y Alicia,
el sentimiento de horror que le inspira la in-
gratitud , los recelos de su honor ultrajado y
de su yejez infamada luchan dentro de su co-
razén tan dolorosamente, que sus gemidos
dan piedad y espanto. Ni cuando ya no le es
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posible dudar, cuando ya sabe que Edmun-
do es el infame autor de su desdicha, se arre-
piente de su hidalga confianza... Prefiere ser
engafiado & ser injusto. ;Pobre Yérick! ;La
impensada revelaeion del nombre nunca ima-
ginado del culpable ahogé tu corazén en shbi-
to golpe de sangre, arm6 tu diestra, gui6 tu
espada al corazén del que amabas como 4 hijo!
iCudnto habris llorado después el terrible
acierto de tu mano!

Un drama nuevs nunca pasard, seré eterno.
Eterno como el amor.

Para descansar de aguel esfuerzo ciclépeo,
Estébanez elabora luego uno de sns famosos
arreglos: No hay mal que por bien no venga.
Tiene tres actos, y ha sido escrito con presen-
cia de otra comediaen uno: Le Feu aw counent.
Pasa con esta imitacién 1o que con todas las
suyas; lo insignificante adquiere graves pro-
porciones: deleita con risa espiritual; toca en
lo dramdtico y en lo patético, y deja, por fin,
en nuestros 0idos y en nuestro corazén ecos de
dulzura y simpatfa. En la intencién y en el
conjunto tiene algo de esas comedias que se
representan en los colegios para leccidn de
moral ; pero dentro de este corte sencillo, los
caracteres y los episodios revisten verdadera
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importancia. Un calavera y un filésofo, jéve-
nes ambos; viudo el uno y padre de una cole-
giala de diez y ocho afios; soltero el otro, in-
Juriador de las muojeres, pero sensible de co-
razén; abjuran de sus errores morales y reli-
giosos, apenas esta sefiorita viene 4 vivir con
ellos. Este dngel, no mds que con aparecer,
los redime. El fil6sofo se casa con la colegiala,
y el padre da su mano 4 otra joven seducida
por él. Ficilmente fueron malos; ficilmente
se hacen buenos. En esta comedia, el arte de
crear las pasiones en la esecena recuerda la
maestria del autor de Lz ola de nieve. Cémo
estan preparados los efectos; c6mo se introdu-
cen personajes importantes, que hablan poco
¥y que no hablan nada; cémo se repiten los
finales, de modc que resulten en su repeticion
mds prestigiosos; cémo, en fin, estd dialoga-
da esta comedia, s6lo podrd comprenderlo
quien la leyere. Y, sin embargo, se reputa
esta obra, con razon, por una de las menos im-
portantes de Tamayo.

Llegamos 4 la Gltima obra, cuya intencién
es puramente social. Las pasiones y el amor se
dibujan en términos secundarios. Es una in-
comparable sitira contra el indiferentismo;
una composicién al modo de la comedia grie-
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ga, donde las clases, los intereses generales
predominan sobre los intereses ¢ intrigas par-
ticulares. Iis nn proceso contra nuestra socie-
dad... Damidn es el fiscal de este proceso. Sn
espiritu es el del autor mismo, que esta vez
no disimula su presencia, La sociedad moder-
na no le merece gran concepto; para élno hay
ya mds que bribones activos y pasivos; los pa-
siyos son los kombres de bien; €stos dejan ha-
cer 4 los otros ; no parece sino que son buenos
porque 1o se atreven 4 ser maloS: se acreditan
de prudentes: pero su prudencia es la madscara
de su cobardfa... Damidn quisiera que Iucha-
sen porque el amor al bien no puede ser plats-
nzco. Bl sintoma funesto de las sociedades—
dice—no es que haya tunantes; siempretlos
ha habido , sino que no haya hombres de bien.
Entre estos dos inmensos bandos de la sociedad
—malvados capaces de todo, y hombres de bien
incapaces de nada—puede esperarse algo bueno
de los infames; nada de log imitadores de Pi-
latos. Esta es, al menos, la opinién de Da-
midn. En efecto, los hombres de bien deploran
ycondenan—privadamente—que cierto brillan-
te malvado de la corfe intente seducir 4 una po-
bre aldeanilla y 4 1a hija del opulento amigo en
cuya casa de campo fodos se encuentran, El
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huésped — hombre de bien autorizadfsimo—ve
con alarma, pero sin profesta, las redes que
tiende 4 su hija el seductor; acoge 4 un ban-
dido famoso y le protege contra la Guardia ci-
vil; arroja de su quinta 4 Damidn que le au-
gura su desdicha, y es, al fin, victima de su
indiferencia. Al ver que cuatro hombres de
bien no se atreven 4 un tunante:— «iVive
Dios— exclama. Damidn—que los cien galle-
gos del cuento que se dejaron robar porque
iban solos, tenfan 4 quien parecerse: & los
hombres de bien!» No se ha fustigado tan sin
piedad como en esta sdtira el rostro de la hi-
poeresia,

Este drama ofrece 4 nuestra reflexién dos
puntos curiosos. El tipo de mujer que en ¢l nos
presenta diferente de todas las suyas, y el des-
enlace completamente distinto de todos los-an-
teriores. Adelaida es una sefiorita de veinticin-
co caniculas, rica, hija del mds respetable de
los hombres de dien, al cual no hace maldito de
Dios el caso. Con decir que sale 4 escenu le-
yeudo la Vida de Jesits , por Rendn, estd dicho
fodo. La ha educado en Inglaterra; es una es-
trella de primera magnitud en Madrid; un
avasallador predigio de hermosura, orgullo y
pasiones. Con tales condiciones debfa enamo-

4
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rarse de algfin bandido de distincién, y en
efecto estd enamorada de Quiroga, el conside-
radfsimo perdido de quien hablé antes... Qui-
roga le propone que sea su querida; ya que:él
no puede ser su esposo; desctibrese que Quiro-
ga estd casado. Y en efecto, después de varios
episodios, € impulsada por los celos, Adelaida
haye con Quiroga momentos antes de caer el
telén... No puede ser mayor el contraste con
10s otros finales de las obras de Tamayo. Aqui
el desenlace es terriblemente I6gico y eminen-
temente contempordneo ; el indiferentismo del
hombre de bien recibe el castigo; Damidn,
predicador del bien noble y generoso, queda
herido y burlado; el canalla temido ¥y temi-
ble prosigue trinnfalmente sus escéndalos, y
la mujer educada para el placer y las pasiones
rompe por todo con objeto de satisfacer sus
pasiones en el placer. Esto.es-lo que hoy lia=
mamos solucién naturalista. Aqui no se redi-
me 4 nadie, y aunque las palabras finales es-
tn dedicadas 4 la Virgen y & Dios, la obra
resulta regocijadfsima para Luzbel. Ks la ini-
ca pesimista de Tamayo, Hay en ella rugidos
que terminan en ayes; desesperacion, compa-
sién, hiel, ira y desprecio... Es algo como una
lamentacién de nuevo Jeremfas que: profetiza
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la ruina de la Jerusalén moderna. Tamayo
habfa sufrido en sus anteriores obras la hosti-
lidad de los liberales; en ésta obtuvo 1a repro-
bacién mds explicita de los conservadores, El
refrato se parecfa demasiado; no pudieron
guardar continencia Zos Aoméres de ‘Bien: las
esculturas de carne.

Ha terminado el juicio del téatro de Tama-
¥o... Considero fitil, sin embargo, discurrir
adn brevemente, sobre su personalidad poética
¥y social, y sobre la época y pablico de sus
dramas.

Dirfase que la creacién de los hombres est4
encomendada 4 dos ‘4ngeles; uno que modela
los. cuerpos, y otro que infunde las almas ; asi
€8 que vemos con frecuencia hombres estélidos
¥ hombres ingeniosisimos que, con tenerdife-
rentes espititus, tienen las mismas condicio-
nes y costumbres, mientras otros con almas
gemelas, tienen aficiones y costumbres dife-
rentes. Sucede, sin embargo, que las malas
costumbres Ilaman la atencién por mis rui-
dosas que las buenas, y que cuando refulge
un grande espfritn en nna ¢abeza mal organi-
zada, resulta mds admirable todavia , tal ge-
uio én tal cabeza... Asi, pues, el desorden, la
confusién, la superabundancia en el caracter,
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en las costombres y en la vida, se tienen por
muchos como reflejo de iguales condiciones
del espfritu... viniéndose 4 negar que puedan
tener genio quienes tengan método, vistan
con alifio, cuiden de ‘su casa, se lleven bien
con su mujer, paseen 4 sus hijos y se acues-
ten de diez 4 doce. Para los que tal se figuran
—y son bastantes y con puntas y ribetes de
literatos — Tamayo no puede ser un genio.
Sus costumbres, segiin parece, nada tienen de
excepcionales. La historia, sin embargo, no
nos dice que todos los grandes artistas hayan
tenido caracteres ni acciones de ébrios, locos
ni e%iflados. Y esta vulgar apreciacién de los
carvacteres aplicase también 4 parecidas con-
diciones de las obras... Cuando en un autor se
advierten asombroses aciertos entre enormes
desbarrosimédgenes delicad{simas entre feroces
brutalidades; oro y hierro, flores y ortigas, todo
Jjunto, encémiase su obra como si fuese selva
primitiva, tanto més digna de admiracion
cuanto mas ivhabitable. Yo creo que el genio
es de admirar en todo, y que si la naturaleza
primitiva es grandiosa morada de salvajes;
nada pierde cuando €l hombre civilizado la
limpia de plantas pardsitas y de fieras. Mag-
nifico en su desorden es Shakespeare. Tama-
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yo, por ser més culto, no deja de ser también
magnifico. Tamayo, pues, no es hombre albo-
rotado , ni descompnesto en costumbres socia-
les y literarias, aunque esto le perjudique...
Subié 4 oficial del Ministerio de la Goberna-
cién; quedd cesante : fué luego jefe de la Bi-
blioteca del Instituto de San Isidro de Madrid,
y desde 1868 se negé 4 desempenar cargos pa-
blicos hasta que fué elegido director de la Bi-
blioteca Nacional. En 1874 faé nombrado Se-
cretario perpetuo de la Academia Espanola...
Sabio, activo, ingenioso y formal, trabaja con
fe, con entusiasmo y con laboriosidad suma en
1a reforma de la Gramética y del Diceionario.
Para los académicos reformar es cortar... Cor-
tan tanto, que nos van 4 dejar sin lengua;
pero, en fin, Tamayo corta con tijeras de aro.
Siendo tan modesto como es, jamés ha codi-
ciado esos homnores que traen el empavesa-
miento obligado de nuestra persona en las
grandes solemnidades. Asf, euando ciertano-
che se entrd 4 deshora por su casa el insizne
poeta del Zdélio—que 4 la sazén era Ministro—
Tamayo, sin dejarle hablar, le dijo sonrién-
dose:—;No la quiero, no lo quiero! Habia
adivicado que Nanez de Arce le trafa, con ge-
neroso espiritu, la excelencia, cruz y banda
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inevitables. El ha podido evitarlas, sin em-
bargo.

Expuesto asi, como Poeta y como simple
particular, debo resumir su personalidad dra-
mética,

Sabemos ya sn profesién de fe literaria; €1
nos la dijo en el prélogode Angela. Los hom-
ores y Dios sobre los hombres. [dea nos da de
su cardeter haber

seguido esta mixima con
extremoso rigor,

enagendndose por ello las
simpatfas de gran pablico. Tal vez si en los
partidos y en las opiniones hubiese habido
méds benevolencia, hubiese habido m4g tole-
rancia en €l. Sus obras, si'bien se lag exa-
mina, no reciben el baufismo al nacer; son

eristianas por la confirmacién. .. Creadas libre-

mente para desrrollo de lag
elogio de un pensamiento moral, para regplan-
decimiento de an cardcter; sélo cuando se
acercan al desenlace tuercen el curso l6gico
Yy adquieren ansteridad catélica 6 piedad eyan-
gélica... Este autor, cuya incontrastable fuer-
za es la l6giea, nota, cuando se ac
clusién de un drama, que se ha d
trar por el demonio del
furiosamente humano, 'y
Cristo 1

pasiones, para

erca la con-
¢jado ‘arras-
arte, gue ha sido
entonces ofrece 4
a abjuracién de todos Ios personajes.
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Me figuro, sin embargo, que a}guna V(lz 18;
Cristo — como el antigno dé la Vega, enl' o
venda de Zorrilla—ha desplegado sus labi ;
3, le ha dicho: « iUoutimfla tu drama; vixlmub
bien: yo lo apruebol... {Siguelo para 103110{1{1{:
bres, hque haciéndolo para los hombres, ll:cto
ces también para mi!...» Por:l}m, e:: eZJ l,_‘_
sus mejores obras, Lt bola de nieve, La ’aclr
ra de amor ; Un drama nuevo, son pfimt L]a
hombres m4s que para Dios. Yo h1e I?regun. a(r:)
4 los amigos de Don Joaquin Itsﬂebq'ifezd. 1 l:
he recogido en mis ofdos 1:'1 conversacm.n e 0 _
boca llena de suave ingenio, de bondad ym :
destia; yo conozco, algunas dc'sus aficione '
¢omo su amor al cozafortabl_e yé la bngna mi
sa... Cristiano ingénuo, cristiano rancio, cris-
tiano 4 carta cabal, eso sf y pero i ¢l .mﬁs Pe:
quefio asomo de cilicios, disciplinas ni brevia
rio. Su teologfa literaria, jes una pose,, como
dirfan los franceses? ; Hay :?lgo en €l, lx'Eera—
riamente considerado, de %npocrcsfa clebf,xné—
tismo 2 ; Quién lo sabe? S} Lances de' .onaf'i
por ejemplo, es un terrible ct).mentarxo ?
quinto mandamiento de la ley; visiy después
La Ricakembra, brillante apologlu de 'Ia c*spa-1
da;y si'en La Ricakembra triunfa del l’z‘mor f
deber por el deber mismo, detrdas viene la
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reina loca, sublimada por haber pospuesto
sus altisimos deberes — el cuidado de sus ya-
sallos, la tranquilidad y dicha de todo un rei-
10 —al amor, no. ya de un hombre, sino de
un caddyver. La musa de Tamayo no tiene
mas religion que la religi6n del arte, aungue
Se envuelva en una capa pluyial y se cubra
con una tiara. Considero , por otra parte, que
un literato, sin ser fandtico, ¥ hasta siendo
incrédulo, puede escribir como un tedlogo. Hice
ya indicacion de circunstancias que pudie-
ron influir en el cardcter de sus eseritos. .. Sus
amistades - pudieron inflair tambidn. Si nos
fijamos en las dedicatorias de sus obras —mo-
delos ciertamente de expresién tiernfsima, de
sencillez y de brevedad — veremos en casi
todas ellag el mombre de personas de su fami-
lia; pero yeremos que las restantes dan nueva
consideracion 4 los nombres de Manuel Cafin-
te, Aureliano Fernindez-Guerra ¥ Candido
Nocedal. Téngase ademss presenfe que el
amor al exquisitismo clisico s6lo era compar-
tidv en la época de Tamuyo por un efreulo de
autores, si liberdles en so Jjuventad, ya reac-
cionarios por aquel tienipo, que ¢l partido po-~
pular era entonces antiliterario y bullanguero,
razones todas que debfan influir en la superior
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naturaleza de Tamayo... Porotra ]?arte, la po-
Titica del partido en que ¢l habfa hgu.ra(fo - ls;
bien en puestos inferiores 4 sus m'émt(')b, ;o
partido de sus amigos, del .partldo 4 quton lo
bfa la injusticia de sus critnfzo§, era una po (1);
tica que se revestfa de rchg‘xos-ulafl, ]no -Ie)n_
respeto al dogma, sino por co'nsulelar" 1a. T
oi6n como una especie de opio sagrado, que
Ealma los dolores reales, que aumenta las d'es—
dichas con visiones p:l.radism{:as y que lmc(f
gobernables los pueblos. Nudm: duda que 1(]):~.
pueblos ignorantes no tienen mas freno (‘1u'e a
religion... Caridad es, porlo t:}n.to, y 110;1.(;13:11(1«{
puede ser 4 veces parecer fanatico, D(l)).al n.:t)/1
lo, y hacer fanticos. Quien tal.crea, 11eui (,:;1 -;1
que tal haga... Mas o?ros., dignos de %,i;p
respeto, pensardn que si, merta_m.ent.e, nclsivio:
¢l pueblo sin religién, puede yivie s_m :‘e g 3
nes determinadas, con ideales de moral y ju ;
ticia, virtudes cardinales dfz todas ellas...‘. ‘
estos: trabajadores: de esos ideales definitivos
encontrardn la caridad de Tama},{q gemj,ro?a,
pero mezquina. EL amor de la fan.nha, la :1;:3—_
tad, el recogimiento en el estudio, son

mientos, y como todos los aislamientos, egois-

: o 1 3 T a 2001 &
mos. La laz del sol, la yida pablica, la agita
cion de las controversias en los Ateneos y en
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los Parlamentos hubieran dado 4 Tamayo
comf) hombre, la grande amplitud de ideas ',
selnumientos que tiene como dramdtico. Su
misantropia social hnbiera desaparecido. Ve'r-
dad es que hubieran desapnreciao también 'de
Su persona ciertas delicadezas de flor de estu-
fa, y entre ellas, la m4s rara v o

todas: la modestia, L
Una cosa resalta de todos modos en las
opras de Tamayo, con deslambrador presti-
gio... Van encaminadas al bien ; Dios,
tria, la familia, la moral, la justicia, el honor
el axjte bueno y bello, Te inspiran sie:.mprn N;
un ligero sentimiento de perversicn pned;na-
cer en el corazén ni en la inteligencia de los
espectadores de sus dramas. Hay autores qu;’
no dan 4 representar sus ohras sin haberlaé
leido 4 las mujeres de su familia... Quizds Ta-
mayo sea de éstos. Y nada tendria de extrano
81 se considera que el teatro de Tamayo es m;
teat.rn hecho con carifio ¥ admiracién de 1a
muJer.éRepurad sino la mayarfa de sus fign-

ras escénicas: Angela, Virginia. Ia Ricahe
bra, Dofia Juana:’Cw"il:;lré’[iﬁ;:'; ]'; 'Rl(ﬂlhem—
cilia , sa, La muochs-
cha, ereaciones entresacadas con rara pereep-

mm‘] estética de la realidad | vestidas con es03
trajes de luz

xquisita de

la pa-

que fabrica el genio, y que al
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desaparecer de las tablas 6 quedar plegadas én
las paginas del libro, dejan recuerdos como de
mujeres hermosas y castag que hemos amado,
Porque estas son las obras de nuestro poeta:
encantan y admiran en el teatro; deleitan y
admiran todayia en el libro ; vuélyeselas 4 ver
y 4 leer con admiracién inextingunible, y siem-
pre, siempre, sus personajes, sus cuadros, su
estilo, encuentran despierta nuestra simpatfa.
Hé agui la piedra de togue del oro literario: el

- recuerdo aromoso, balsdmico, poético. Bien

diferentemente de esas otras obras monstruo-
sag y falgidas que se deshacen como los casti-
1los de un polvorista, que embriagan nuestros
sentidos, que secuestran nuestra razén. que
aplaudimos foriosamente... y que recordamos
luego como, el beso carnal que en noche de
extrayfo dimos 4 la prostituta.

Es costumbre busecar parecido 4 los genios,
conotros genios, yonome tomard tan infitil tra-
bajo. Tamayo esuna sintesis de muchos drama-
ticog exiranjerosy espanoles. Tiene de propioel
quzd divino, 1a sibita percepcion de la belleza, 1y
reflexiva contemplacién de ese ideal suyo, vo-
lantad firmepara condensarsus vaguisimas for-
mas hasta yerlas dibujarse en su pensamiento
conlineas de luz purfsima... Y luego, hecha la
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gfeaamﬁgurlat, ti‘eno la ciencia de la meditacion
or al trabajo; y piensa y trabaia t: :
muchos y muchos dias, quiz:i; r;o;li(?r?f:ozdldzzz
esperanzados quizds, hasta que al fin lxé :
se fransforma en personaje, y em'unlt'; ele".a
mejores galas de la lengua ct‘s'uax'ml.a a 7i i
ble para todos, desciende al ;nundo, &}r“"‘:f'
el aplauso, Asf como astros que se furm;(;l )i“.
nebulosas, como 1a Tuz del dfa que se v.innkee
(.le entre Ja noche, poco & poco ull)o;-ea;l 3
han tomado realidad explendente Ja é* (()?’
romana, con su tanica;. la Ricahembra cvczz 5
bnfq i la reina demente con su toca : “"f;ltfu
thomck con sus tabardos; José Rm’?i el l)a:-1
dido, con su eapa; D. Fabidn con su’leﬂ'tdn
los hombres de bien con sus cazadoras lle a5
de caramelos. La intuicién, la voluntzui esl; S
son sus cualidades propias. Con ellas ’crparib
domina sus creaciones, sin ser jamds (1omv' -y
do por ellas. Hasta sus errores—yaklo hem]‘f_
cho— son meditados. E1 haber in‘litado alﬁ( 3
uas obras ha sido en él modestia, Gosthe n‘(j[j-
d.e;sdeﬂd, de continuar una piocccill:; d; I;lhe
l‘l.‘(m.....ﬁ por cierto que gi con aIQ‘UI)%L‘DPO‘O—
nizacion cerebral pnede comparara:e la st %
c?,con la .(lel autordel Fausto. Goérh‘n (:r'l ;.,Va’
bién genio y reflexidn, Tamayo, con;o G(oé‘tl?;-

PN
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realiza su pensamiento en Jos exactos limites
de su voluntad , y como €|, de entre la mu-
chedumbre de las ideas y de los sentimientos,
sabe escoger la idea y el sentimiento funda-
mentales, superiores en belleza y en emocién
4 todas las demds. Aquella impasibilidad del
poeta alemdn, digna de Jtpiter, él la tiene.
La época en que sus dramas se representa-
ron era nada propia para el desarrollo de su
genio. No acogid sus obras con el entusiasmo
que debiera. El pablico de entonces era meti-
culoso porefecto sin duda del hastio que le
produjeron los roménticos... En la comedia
toleraba todo génerode crudezas y desnudeces:
para la musa de Bretén, fresca, desenvuelta
y redicha como una doncella de labor, todo era
licito; pero en el drama no se toleraban atre-
vimientos... Ayala no se decidié &'dar conclu-
sibn logica al Zejado de vidrio; Ventura de la
Vega tuvo que aplazar un ano la conquista de
Clara por D. Juan en E7 hombre de mundo,
y Tamayo se contenté con que Alicia fal-
tase & Yérick en proposito... Pablico tan ti-
morato no debia sentir grandes tempestades
en el corazén ni en el cerebro. Era exqui-
sito, sf, en la simple apreciacion literaria ¥
en el buen gusto de los accidentes y deta-
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lles... Y ademds, era eseaso; la ilnstracién no
era popular, y como sélo las muchedumbres,
ligeras’ quizas, pero francas, son capaces de
clamorosos arrebatos; una cultisima sonrisa,
una. silenciosa ‘admiracidn recompensaban 4
los autores y actores m4s famosos. Pero tiem-
pos diferentes han venido; 1a'revolucidn abrié
las esclusas del libre pensamiento ; la ilustra-
cién se hizo m4s vulgar, si menos esclarécida,
¥y al calor de las nuevas idéas Brotarin inge-
nuos entusiasmos... El featro experiments la
influencia de esta sacudida ¥ de 1a nuevailus-
tracion ; de Ias comedias 8in accidn, que eran
como visitas en tres actos, volvi6 4 los dramas
casticos y extentéreos, y el pablico inmenso
que llenaba teatros por horas y teatros'por no-
che, aplandia frénet.icamente, orgulloso de sn
espiritu regenerado. Lo que debfa Suceder
sucedié ; los autores y actoras que interpreta-
ban el impetnoso ¥ desordenado ‘sentir de Ia
revolucién, esos fueron los preferidos... Los
mejores, que apenas conocia, que no habfa po-
dido apreciar antes, quedaron combo olvida-
dos... A Ia parsimonia del phblico cultisimo,
pero hipéerita, de las obras de Ventura, Aya-
la 'y Tamayo, incapaz de romper un par de
guantes en sus mayores paroxismos, sucedis
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el palmotear, como de cnerg‘(mmnos', de un

phblico para el cual todo lo que era gigantes-

co era sublime. Y la esencia del poema dra-

mético varié... No se ided por la bellr,:za de la
idea, ni se construyé por la armonia de la
construceién, ni se yersificd por evidenciar con-
creta y artfsticamente los pensamient(':s natu-
ralmente deducidos de la obra , se ided, se
construyd y se versificé para sumergir en la es-
tupefaceién al piblico, amante de la hteratg—
ra, no profundo en ella... Y fué cada redondi-
Ha un desplante y cada drama un terremotlo
moral. Al autor no le satisfacen ya las sonri-
sas; ya nadie sonrfe; quiere el aplauso cada
cuatro versos; la vociferacién & cada escena;
el delirium tremens al concluir la obra; l;fs
antorchas triunfales después. En 1860 habia
demasiado juicio; en 1880 ninguno.

Quien estudia las obras de Tamayo y ve do-
minando en ellas todas las cualidades madres
del teatro; esas gue no se pierden, que no se
gastan; que no se olvidan, gue 1_ormau I.a di-
Ehusu armonfa de todas las potencias sens'lbles
& intelectunales de la naturaleza humana, inde-
pendiente de las variaciones del tiempo y del
gusto; quien compara las estatuas labradas
por él con los blogues de su magnifica cantera
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por labrar, no puede menos de decir: «E1 autor
de Virginia, de La Ricakembra, de La locn-
ra de amor, de La bola de nieve, de Lances dp
honor, de Los kombres de bien. y de Un drama
nuevo , es un autor... malogrado. »

Una observacidn, para concluir... Parécema
que se ha confandido en Tamayo lo religioso
¥ lo politico. Lefdas sus obras con atencidn,
diffeil serfa afirmar sus opiniones politicas.
Mis bien parece no tener ninguna; més bien
parece que de clasificar 4 los politicos , los cla-
sificarfa 4 todos, sin distincién, entre... los
hombres de bien, ;Oh! ;8i Tamayo hubiese
sido Ministro, Presidente de las Cortes, noto-
riedad siquiera de un partido! Pero ¢l no ha
explotado 4 ningén partido; no hay, pues, don-
de clasificarle.

Dejémosle cen su genio, con su saber, con
su modestia, entre su familia, sus amigos, sus
libros, y tal vez sus melancolfas de autor sin
actores y sin piiblico...

Y dejémosle allf, sin pesar.

Dicen que es dichoso.




a, -
L2
#




