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que ayer..... {Toma, arrastrao, que me has de
quitar Ia vidal.....

El nifio, 4 su vez, en medio del aturdimien-
to y del susto que le produce la azotaina,
aprieta involuntariamente 4 un pajarillo que
tiene en la mano y le ahoga. (1)

(1) Siendo muchacho lef en un periédico nna gacetilla sobre
el m‘ism_o pensamiento desarrollado en este artienlo, que eseribi
nnos veinte afios después recordando la lectura, y que, por con-
siguiente, no es original.

LO DE LA CIBELES.

(RECURSO A JUPITER.)

Sr. D. Antonio:

Hay un refrdn que dice: «&l hambre y el
frio te llevardn 4 casa de tu enemigo.» Yo no
tengo frio ni hambre, gracias 4 Dios, y por
consigniente, ni es el hambre ni es el frio lo
que me lleva 4 casa de usted, aunque no sea
mas que figuradamente; pero he citado el re-
frén para dar 4 entender que, cuando yo me
decido 4 lamar 4 Ias puertas de usbed, que si
no me profesa verdadera enemistad, por lo
menos es indudable gque no me quiere bien
del todo, muy grave tiene que ser la causa.
Y lo es en efecto; mucho mas grave que las
dos del refran, y mas poderosa entre perso-
nas bien nacidas.

Tratase de la defensa de una senora que,
aun prescindiendo de su deidad, s6lo con ser
hermosa y con ser infortunada y desvalida,
tendria bastante para interesar y mover en
su favor los nobles corazones. Y si, como her-
mosa, no se puede negar que lo es nuestra
Cibeles, como desvalida y desgraciada tam-
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poco se puede dar mayor desgracia ni mgs
triste desvalimiento para una hermosura de
piedra que el estar amenazada de destruccién
y sentir 4 sus pies un dia y otro dia el inso-
lente pique-pique de los barbaros azadones
municipales,

Todo el mundo cree por ahi que es usted,
no ya el Presidente, sino el factotum de esta
situacion malaventurada; todo el mundo estd
en cuenta de que mandando usted, los minis-
tros, como los gobernadores, los alcaldes y
demds altos funcionarios politicos y adminis-
tratives, no son mds que figuras de adorno,
con excepcion sea dicho de los que ni pars
adorno sirven; todo el mundo opina que us-
ted es hoy el que quita y pone, y hace y des-
hace en todos log ramos; que no se mueve en
Iispafia una hoja ni una carta... geogrifica,
por supuesto, sin que usted lo consienta, y en
fin, que como suelen decir los franceses, us-
ted es aqui «el que hace la lluvia y el buen
tiempow

Y por cuanto Bosch... y Fustegueras ha
emprendido una rabiosa campafia de demoli-
¢i6n, con la cual nos estd destrozando 4 Ma-
drid, me parece conveniente y hasta necesa-
rio recurrir 4 usted en demanda de remedio,
vamos, en stplica de que se digne usted irle
4 la muno al sefior alcalde, segtin la frase
corriente, y atarle corto.

No es el primero, justo es confesarlo, no
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es este el primer alcalde que emplea la su-
puesta representacién del pueblo de Madrid...
y la llamo supuesta porque no es verdadera
y real, porque no se la dan los vecinos, sino -
el Gobierno; no es este el primer alcalde que
emplea esa representacién, y ademds el dine-
ro de los representados, en echar 4 perder las
cosas. No hace muchos afios que un progre-
gista, de amargo y municipal recuerdo, nos
destrozé el estanque grande del Retiro que-
riendo transformarle en lago, arrancidndole
la caja rectangular de piedra para sustituir-
la con unas ondas verdes y cursis, 4 modo de
bandeja de hojalata de 4 real y medio, sin re-
parar en que para estanque era colosal, mien-
tras que para lago es una migeria. No ha mu-
cho que, por hazafas de alcaldes atentos so-
lamente 4 mover piedras y pesetas de cual-
quier modo, han desaparecido la Mari-Blan-
ca, la puerta del Retiro, la fuente de Antén
Martin, ete., ete. Pero si hay que confesar
que no es Bosch el primer alcalde que sin
tiento ni cordura gasta el dinero de los ma-
drilefios en destrozarles la villa, también hay
que reconocer que ninguno ha ido tan de pri-
sa ni tan adelante como él en esa desdichada
tarea. :
Por un lado nos estd echando abajo la puer-
ta de San Vieente, sin necesidad ni utilidad
alguna; por otros lados, nos estd inubilizan-
do plazuelas, levantando retretes asquerosos
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donde hubo fuentes saludables; pero lo més
triste de todo es la comenzada demolicién de
la Cibeles, con el cortejo de desaciertos quel
han de dar por resultado lo que un ilustre’
hijo de Madrid, de agudisimo ingenio, el mar- 8
qués de Sardoal, ha bautizado ya para siem-*
pre con el nombre de Pluza de la Anarquia.
Mire usted, D. Antonio, que eso es de lo’
gue no se ha visto. Comenzar 4 hacer una’

plaza sin saber si se puede disponer, 6 mejor

dicho, sabiendo que no se puede disponer del

terreno necesario... Querer hacer una gran

plaza eliptica tomando por base dos edificios”

de tan distintas condiciones artisticas como

el Banco y el palacio de Murga, que rabian
de verse enfrente, y que por ser, no ya dis-

tintos, sino antitéticos, mientras la fachada

con que el uno ha de contribuir 4 la elipse es

una linea recta, la del otro es una curva en-
trante; esto, aparte de la desgracia de que log
ejes de la elipse no puedan coincidir con los
de ninguna de las avenidas 4 la plaza...
Ponerse 4 desmontar una fuente monu-
mental, hermosa, que, en conjunto armoénico
con las otras del Prado, consfituye el mejor
ornamento de Madrid, sin tener acordado a
dénde se ha de trasladar, ni saber siguiera si
puede trasladarse; porque lo de ponerla en
medio de la plaza y lo de dejarla en el mismo
sitio, levantandola, son expedientes inventa-
dos con posterioridad para acallar la alarma
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del ptiblico... Emprender una reforma cuya
terminacién, si se terminara, habia de costar
mas de diez millones de reales, teniendo en
cuenta la foerte indemnizacién que habria
que pagar por el jardin del palacio de Bue-
navista; gastar diez millones de reales en una
obra de lujo, y no digo de ornato porque no
lo es, sino de afeamiento; pero aunque lo fue-
ra: gastar diez millones de un Ayuntamiento
pobre y lleno de dendas, en un pueblo falto
de asilos, de escuelas, de casas de socorro, de
condiciones higiénicas, y cuya mortalidad,
por causas gue con ese dinero y con menos
pudieran hacerse desaparecer, es mayor que
la de ningtin pueblo de Europa, y casi del
mundo... {Vive Dios, Sr. D. Antonio, que
todo esto es asombroso por lo inaudito!

No quiero llamarle 4 usted la atencién ha-
cia el aspecto legal, 6 mds bien ilegal, de la
cosa, porque ya sé que en eso de observar las
leyes no es usted demasiado escrupuloso,
como que, cuando se le antoja pasar por en-
eima de la Constibucién eserita, sale del paso
hablando de la constitucidn interna. Quiero
que se fije usted en el aspecto artistico.

Bs verdad que tampoco le creo 4 usted
muy fuerte en materias de arte; pero atienda
usted el parecer de los demas, que es lo que
todos debemos hacer en aquellas cosas gque
1o dominamos completamente. Si acaso no
tiene usted sobre el particular eriterio pro-
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pio, crea usted lo que los inteligentes dicen.

Firmados cen una X, tras de la que por
modestia se ocultaun hijo de Madrid (1), cuya
ilustracién les vendria bien para los dias de
fiesta & muchos de ustedes los que presumen
de sabies, ha publicado Bl Correo, en defensa
de la Cibeles, varios articulos, muy notables
por los eonccimientos histéricos y artisticos
que revelan, asi como por la sobriedad y la
solidez de argnmentacién con que estin es-
critos. Licalos usted, sefior don Antonio; hasa
usted el tfavor de leerlos, ¥ conocerd usted el
mérito de la fuente, y se horrorizari del atre-
vimiento de arrancarla.

¥ 1o haga usted caso de lo que, para des-
virtuar esos articalos publicados en Bl Correo,
han dicho en el mismo periédico y en otro de
los de mayor cireulacién dos eriticos (Hamé-
moslos ast, porque asi creo que les gusta 4
elles que se les Hame): no haga usted caso;
porque, aunque ambos eseriben con eierto
tono de seguridid, no son infalibles, ni eon
mucho. El uno, pretendiendo defender al
Ayuntamiento actual y 4 todos los anteriores
4 costa de los Reves, acusé & uno de éstos de
regalar palaciosd Glodoy, cuando precisamente
no fué ningin Rey, sino un Ayuntamiento de
Madrid, quien regal6 4 Godoy el palacio de
Buenavista. El otro no vié mejor manera de

Aludia al safior I}, Luis de Fox4.
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defender las municipales fechorias que la de
proclamar que nuestro Ayuntamiento puede
hacer en calles y plazas y paseos todo lo que
quiera, sin necesidad de consultar con nadie
mas que con los técnicos de la casa: es decir,
que proclamé sencillamente la independen-
cia, 1a soberania del alealde. {Dios mio! Pero,
gefior don Antonio, gserd verdad que es inde-
pendiente un alcalde, en un pais que tiene
(Gobierno mondrquico, y precisamente en el
pueblo donde residen el Gobierno monarquico
y la Monarquia? Serdin soberanos los alcal-
des en un pais 4 quien le cuestan las institu-
ciones mondarquicas alrededor de cuarenta
millones, y 4 quien el Gobierno meonarguico
es casi imposible” contar lo que le cuesta?

No haga usted caso de esos criticos, sefior
don Antonio; pero higale usted de la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernande, & que
usted pertenece; la cual, segiin noticias de
buen origen que ya se han hecho publicas,
acordo hace dias una enérgica protesta contra
la deplorable profanacién artistica que se
trata de llevar & cabo; protesta en la que,
segan dicen, se compara 4 la diosa con una
«aristocratica dama condenada al patibulo
por la pleben. Lio cual me parece bien, y me
parece que es llamar plebe 4 los derribadores
y 4 los fantores del derribo del artistico mo-
numento. Ya sabe usted, sefior don Antonio,
que yo no soy muy amigo de las Academias;

Toxo 11, 0
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pero cuando tienen razén, tampoco me gusta
que nadie se la quite.

Con que opéngase usted resueltamente, se-
nor don Antonio, 4 la destruccién de la Ci-
beles, 6 & su traslacién, que vale lo mismo, y
no crea usted 4 los que le digan que de todos
modos es necesario moverla para ponerla més
en alto, 4 fin de gue no quede enterrada. No
lo crea usted, porque eso de levantar la ra-
sante tampoco es mis que una estratagema
para justificar la destruccién del monumento.
No hay necesidad ninguna de levantar la ra-
sante; no hay ni siguiera posibilidad de le-
vantarla, y 10 que la han levantado ya en la
calle de Alcald frente al Banco, han de tener
que bajarlo de nuevo para gue no se inunden
el Baneo y el café de Cervantes cada vez que
Hueva. Kl Banco, especialmente, tiene dere-
cho 4 que no se le altere la rasante que se le
di6 al empezar su construccién hace muy po-
€GOS afios.

Opéngase usted 4 las barrabasadas alcaldi-
les, y salve usted la fuente, sefior don Anto-
nio. Considere usted que si no nos sirve us-
ted para eso, ¢para qué nos sirve? Porque go-
bernar, me parece que gobierna usted bas-
tante mal. {Ah! y digo me parece por cortesia;
pero no es que me lo parece, es que realmen-
te gobierna usted bastante mal y aun de so-
bra. Silvenos usted la Cibeles y le deberemos
& usted una cosa buena.
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dQue se enfada el alcalde y hace dimisién
de su cargo?... Entonces ya le deberemos &
usted, en lugar de una, dos cosas excelenfes.
Porque la verdad es que no neces.itamos en
Madrid que venga un hombre politico de mal
gusto & esperar una cartera en la Alcaldia y
4 destrozarnos, mientras tanto, los paseos,
las plazas y las fuentes. Tlévele usted de 3.1:
ealde 4 Roquetas, que acaso alli probara
bien, 6 llévele usted al Ministerio pronto,
pues para ministro conservador también creo
que valdri, porque cualquiera vale; mas para
alcalde de Madrid ya tiene demostrado que
no es lo que se necesita.

Salvenos usted la Cibeles, sefior don Anto-
nio, porque, créalo nsted, es un monumt'an-to
muy hermoso, y ademss, es ya muy tradicio-
nal, muy caracteristico. :

El poeta Florentino Sanz, & quien sus con-
tempordneos no hicieron justicia, pues no
solamente era méis poeta que usted, que, di-
eho aqui en confianza, no es usted poeta, sino
mis poeta que Nifiez de Arce y que otros al
simil, eseribié el afio 55 desde Berlin una
Epistola 4 su amigo don Pedro Calvo Asen-
sio, al prineipio de la cual se leen estos ter-
cetos esculturales: -

«Lejos de mi Madrid, la villa y corte,
Ni de ella falto yo porgue esté lejos,
Ni hay una piedra all que no me importe;

o
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Pues recuerda su patria, 4 los reflejos
De su distante sol, el desterrado,
Como recuerdan su nifiez los viejos.
Ver quistera contenfo y G tu lado
Cual por ese aire azul nuestra Cibeles
En carroza triunfal rompe hacia el Prado...»

Si desaparece la Cibeles, sefior don Anto-
nio, este altimo terceto serd siempre un acu-
sador de Bosch y de usted, y una imperecedera
memoria de la presente concejil barbarie (1).

Ademas, usted que presume de erudito, re-
cordara seguramente aquello que se inseribié
en Roma en la famosa estatua de Pasquin
después de un acto de destruccién llevado 4
cabo por individuos de la familia Barberini,
mucho menos grave que el que hoy intenta el
alealde de usted y de Romero, pues no hi-

cieron aquéllos més gue arrancar piedras del
Coliseo para construirse un palacio:

Quod nown fecere Barbart,
Fecere Barberina.

(1) Cuando ge pubiico este articulo en Fi Heraldo de Madrids
el 28 de Mayo de 1802, habia sido arraneado yaelpilén dela
fuente, ¥ e hallaba la diosa cercada de altisima valla de madera,
que costé nn montén de miles de pesetas, amachembrada y todo
para goe costara més, 6 para que el piblico no podiera atishar
1as ulteriores operaciones, gui enim male agit odit lucem.

Poco despuésg, no sé ei por mandado de D. Anfonio Cdnovas,
sunque lo presumo, se volvié 4 colocar el pilén, se quité la valla,
v la fuente quedd en el mismo sitio, annque menos aiross, me-
dio enterrada por la absurda elevacion de la rasante.

Es de esperar que algin otro alcaide menos progresista que
¢l gue tenemos ashora, vuelva £ bajar la rasante y todo gquede
como estaba: lo que no es de esperar es que esto se haga 4 costa
de quien Is levantd eomo se habia de hacer si habiera justicia,
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También recordard nsted que este distico
fué més tarde imitado para execrar otras ha-
zafas de la secta francesa enemiga del Pri-
mado de honor y de jurisdiccion del Papa,
diciendo:

Quod mon fecere Galli,
Tecere Gallicani...

Tema usted, sefior don Antonio, tema us-
ted que, si se descuida en poner coto a las
alcaldescas demasias y desaparece la Cibeles,
otra generacién mis ilustrada de goberna?tgs
que venga detras, va & grabar este obro disti-
o en la Plaza de la Anarquia, para perpetua
memoria:

iNoN FECERE ANARCHISTAS
F'ECERE CANOVISTZE....




SANTIAGO DE VILLANOFAR

A 1a orilla derecha del Esla, que es donde
estsa Gradefes—por mas que un sefior Cate-
dratico de Instituto, llamado Mingote, en un
libro titulado Guia de Ledn, nos diga que esti
4 la izquierda—mas arriba y mds apartado
del rio que Gradefes, estd Villanéfar, anti-
guamente Villa-Onofre, célebre en el pais por
su romeria de Santiago, que es casi feria, y
cuyo origen se pierde, si no en la noche, por
lo menos en la madrugada de los tiempos.

Para ir 4 Villanéfar desde Leon, ya que no
por buen camino, pues bueno no le hay, si-
quiera por un camino transitable, tenemos
que salir por la carretera de Adamero a4 Gi-
j6n, en direcci6n inversa del titulo, es deeir,
como quien va de Gijén & Adanero, pasar el
puente del Castro, subir al alto del Portillo,
volver 4 bajar hasta el puente de Villarente,
por donde, segin dice un trabalenguas muy
conocido, pasan palomitas veinte, pasar nos-
otros también, y, dejando la carretera citada,
tomar otra que comenzd 4 construir la Dipu-
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tacién provincial de Teén harid unos veinte
afios, y de la que todavia no ha construido
mis que kilémetro y medio, hasta Villafase,

Desde este pneblo—y cuenta que agn no
hemos andado mas que dos leguas de las seis
que echan de Lieén 4 Villanéfar—tenemos que
ir por un camino antiguo, de esos que llaman
caminos muertos, y que mejor se llamarian
caminos que matan... al que anda por ellos.

Se sale de Villafaiie, hacia el Este, por en-
tre unos huertos cercados de seto vivo, y en-
tra luego el camino por unos trigos que tienen
muchas amapolas. Después de andar tres ki-
I6metros y medio, se encuentra 4 la derocha
una huerta, con salgueras en la sebe y con
riego por un agnadncho que ahora ests tapa-
do con un eésped y tres cantos rodados, de
color gris perla los dos mis pequenios y de co-
lor de manteca el tercero, que es un poco mis
grande. A los diez pasos mds arriba, se en-
cuentra uno con una teja rota, que hace sos-
pechar la proximidad de algtn pueblo, ¥,
efectivamente, volviendo la vista 4 la izquier-
da, se ven, 4 la boca de un vallejo, el cumbre
de una casa y un palomar deteriorado con una
cantonera de hojalata en cada esquina, para
que no pueda subir la gardufia.

Me parece que estoy imitando bastante
bien el estilo de esos novelistas llamados de
observacion, estilo que consiste principalmen-
te en describir las cosas con muchos porme-
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nores de esos que para nada sirven; y sigo
adelante.

A Villarmtin, que es el segundo pueblo de
1, Abadia de Eislonza, pues el primero era ese
otro del palomar medio caido que hemos de-
jado atrds, y que se llama Palazuelo.

En pasando de Villarmin luego se encuen-
tra % l1a derecha del camino una extensa cerca
de morrilos y argamasa, con elevados contra-
fuertes cénicos, que la dan cierto caracter
sefiorial: es 1a de la huerta del monasterio de
San Pedro de Eslonza, que se ve un poco
més arriba cerrando el valle.

iAy! De aquel asilo de la ciencia y de la
cultura cristiana, apenas queda mas que las
paredes. Expulsados de alli sus moradore's
por la folerancia... liberal, privados de la li-
bertad santa de vivir en comunidad, en nom-
bre de la otra libertad non sancta de los libe-
rales, que se parece & la tira.nia’como un

crimen 4 otro; echados de su propia casa ¥y
despojados de sus bienes, no sé si en nombre
del derecho de propiedad 6 de la igualdad
ante la ley, compré por poco dinero el con-
vento, como los demas bienes, un moderado,
que le ha ido destruyendo poco a poco, apro-
vechando 6 vendiendo, ahora las tejas, lnego
los clavos, después las pandillas...

Yo conoci la iglesia todavia entera, y ahora
la, he visto desmantelada, destacindose por
encima de los muros agrietados el cascarén
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desnudo de la alta béveda del crucero, seme- :

jante 4 la calva de un octogenario préximo &
la tumba...

Se pasa el riachuelo del valle por un puen-
te adosado 4 la cerca del monasterio, y de-
jando 4 la derecha a Santaolaja y el camino
que conduce al antiguo priorato de San Mi-
guel de Escalada, se llega & Mellanzos, que
es el tltimo pueblo de Ia Abadia en esta di-
receidn, y se sube 4 la divisoria entre el Esla
y el Porma, su afluente.

Desde alli se descubre al Sudeste Rueda
del Almirante, antigua fortaleza situada so-
bre un acirate casi inaccesible, y antigua
capital del contorno. Todavia hoy llevan el
apellido de Rueda pueblos como Cerezales,
San Bartolomé, Cubillas, sitnados 4 dos y 4
tres leguas de distancia.

Dejando & la derecha el camino de Rueda,
se baja por otro, muy pendiente y muy malo,
4 Casasola, donde hay que cambiar de diree-
¢i6n, abandonando la del Este, que trajimos
desde Villafafie, para caminar easi al Norte
y legar 4 Cifuentes, pueblo rico por la fera-
cidad de su terreno y bien situado, y después
4 Nava de los Caballeros, desde donde ya no
nos falta para llegar 4 Villanéfar mas que
media legua mal medida.

&Que por qué se llama Nava de los Caballe-
ros2... No lo sé. Quizi perteneciera a alguna
de las 6rdenes militares, 4 la de Santiago,
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verbigracia; pero esto no es mds gue una con-
jetura. Sélo sé que el pueblo se llama asi,
confirmando su nombre un cantar que dice:

En Cifuentes, los valientes;
en Nava, los eaballeros;
en Valdealeon, los hidalgos;
¥ en Garfin los carboneros.

Valdealcén y Garfin son ofros dos pueblos
que estdn fuera de la ribera principal, en el
valle de Llorma, media legua y una, respec-
tivamente, al Noroeste de Nava.

Pero ya estamos en el real de la feria.

Bl sitio es muy desahogado y espacioso.

Por aqui se ven montones de blanca lana,
por alli de instrumentos agricolas de verano,
horcas, garios, bieldos; por este lado pande-
retas y tambores, por el otro quinealla y eris-
taleria; por alld zapatos; por aca cordeles;
por esta orilla lienzos y patios, hoeces y gua-
dafias; por la otra pipotes de escabeche 6
cestas de fruta, y por todas partes se oye ese
ruido confuso que se asemeja al de una col-
mena cuando va a enxambrar, formado por
el amasijo de las voces desiguales de uno que
pregona, otro que regatea, otro que llama,
otro que canta.

Después de la Misa mayor, que es muy sol-
feada, y cuande se va acercando el medio dia,
el bullicio se aminora y el ruido cede hasta
quedar el campo casi en silencio,

e o T e e e e e it
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La gente se ha puesto 4 comer, los vende-
dores al pie de Ia mereancia, los ecompradores
6 mirones en una casa 6 4 la sombra de un
arbol.

Pasado el medio dia, se renueva casi por
entero el conenrso.

Losque son de lejos y han venido 4 cumplir
alguna promesa 6 4 hacer algnna compra, co-
mienzan 4 marcharse, y encuentran los eami-
nos cubiertos de gente joven de los pueblos
cercanos, que acude 41a fiesta.

(Clomienzan 4 sonar la pandereta y el tam-
bor: después se oye también el repique de las
castafiuelas: es que se ha armado el baile, en
el que, alternando lo llano con lo salfiqueado,
pasari la juventud toda la tarde y parte de
la noche.

Alli lucen las mozas sus sayas de percal ra-
yado, sus chambras blaneas con florecillas en-
carnadas y suspafiuelos de color de rosa. Alli
lucen los mozos el fraje peculiar de la Ribe-
ra: calzén corfo de sayal, media de lana blan-
ea como la nieve, cubierta con el botin hasta
media pantorrilla, chaleco de estamena azul
con ojales negros, desabotonado, y panuelo &
rodete. Kl que lleva este traje, y ademas
sabe tocar bien las castafinelas, no se cambia-
ria ni por Bosch, que es hoy el amo de Ma-
drid, ni por Romero Robledo, que ejerce aho-
ra de Rey absoluto de Espaiia y de sus In-
dias.
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Tas castafinelas bien tocadas son el mejor
adorno del mozo asi vestido, ademés de ser la
alegria del baile.

Bien lo da 4 entender el cantar:

(lastafinelas de tejo
con cintas verdes,
mAas las estima un majo
que uu par de bueyes.

Cerca del baile se ha formado ofro corro
grande, casi de hombres solos; es el alu-
che, donde dos mozos de distintos bandos,
por ejemplo, uno de un lado del rio y ofro
del otro, se agarran por la ropa de una ma-
nera especial, y queda vencedor el que, por
tener mas fuerza 6 mds mafia para echar 4
tiempo una zancadilla, derriba al otro en
tierra.

Contra el vencedor sale 4 luchar ofro del
mismo bando del caido, y si queda vencedor
4 su vez, le sale otro del bando contrario, du-
rando asi la funcién hasta que oscurece.

Es un juego muy parecido al de la politica,
aunque mas divertido y més barato, y en el
cual el poder moderador, que es el piablico,
nunca se alparcea ni tiene miedo a nadie,
sino que siempre da la victoria & quien la
ga.n&.




