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PUNCIÓN DE LUJO 

Se inauguraba la temporada y se estre-
naba el O tello de Verdi; de modo que, sien-
do suficiente cualquiera de estas dos c i r -
cunstancias por sí sola para que el Teatro 
Real estuviera brillante, figúrese el lector 
cómo estaría con las dos juntas aquella no-
che, que era la del 9 de Octubre. 

Los periódicos habían cuidado de llamar 
antes y con antes la atención del público 
sobre la generosidad del empresario, que 
teniendo asegurado un lleno para la noche 
de la apertura con cualquier ópera insigni-
ficante, y otro con el estreno de la última 
ópera de Verdi para cualquier otra noche 
de la segunda mitad del invierno, que es 
cuando el público empieza á varguear, sa-
crificaba uno de esos llenos seguros en ob-



sequío de los aficionados, juntando en una 
noche estreno y apertura. . , , ,. 

«La empresa del regio coliseo—había di-
cho un periódico de bastante más autoridad 
en música que en política—quiere este ano 
colocarse á la altura del otoño excepcional 
que atravesamos, é inaugura extraordina-
riamente las tareas del extraordinario esta-
blecimiento donde inverna el arte italiano 
en todo su esplendor.» . 

«La verdad es—había dicho otro diario 
—que eso de inaugurar la actual tempora-
da con el Otello de Verdi, no debe pasar 
inadvertido á los ojos de una crítica justa, 
respetable y razonada (y agradecida le tai-
taba añadir), y que dentro de la justicia, 
del respeto y de la razón, hay que aplaudir 
á una empresa que da la bienvenida á sus 
abonados poniendo en escena importantísi-
ma ópera, completamente nueva para el pu-
blico madrileño,» y que además regala bu-
tacas á los periodistas. 

Este último razonable motivo de aplauso 
no le consignaba el periódico así expresa-
mente, pero se podía leer entre renglones. 

No menos expresivo andaba otro perió-
dico, igualmente insustancial de ordinario, 
que había dicho cuatro días antes: «Gomo 
teníamos anunciado, la inauguración de la 
temporada del regio coliseo tendrá lugar el 
jueves de la presente semana con la ópera 

nueva de Verdi en cuatro actos (¡así: Ver-
di en cuatro actos!), Otello. Su desempeño 
está encomendado á las señoras... tal y tal, 
haciendo su debut el tenor cual, acompaña-
do por los señores tales y cuales. Los pin-
tores Fulano y Mengano han pintado para 
esta ópera cuatro decoraciones. También se 
ha construido un numeroso vestuario y 
atrezo. La demanda de localidades para 
esta verdadera solemnidad musical, es ex-
traordinaria. Para servir los pedidos de lo-
calidades, estará abierta la contaduría des-
de mañana á las horas de costumbre. Del 
éxito é interpretación de la ópera, tenemos 
muy buenas noticias. El maestro X ha d i -
rigido los ensayos con su reconocido t a -
lento.» 

Y como si todo esto no le hubiera pare-
cido bastante, todavía remachaba el clavo 
diciendo el mismo día de la fiesta lo siguien-
te: «Para hoy, inauguración de la tempo-
rada del regio coliseo, no quedaban en con-
taduría más localidades que escaso número 
de paraísos. La representación de la ópera 
de Verdi, Otello, promete ser una verdadera 
solemnidad musical; el esplendor con que 
la empresa la va á poner en escena, mere-
cerá elogios de todos los aficionados.» Y 
así, por este estilo, se habían expresado casi 
todos los demás órganos de la opinión... de 
sus redactores. 



Ello fué que, entre el picante reclamo de 
los periódicos amigos y la vanidad de la 
gente enriquecida que no há menester mu-
chas excitaciones para acudir á cualquier 
parte donde crea que puede brillar y lucir-
se, llenaron aquella noche el Teatro Real á 
taque retaque. Todo Madrid, como solían 
decir en sus empalagosas crónicas de festi-
nes Asmodeo, Almaviva y Monte-Cristo, 
que por entonces se dividían el imperio de 
la frivolidad, todo Madrid, el Madrid diver-
tido y holgazán que devora la sustancia de 
España, estaba allí dando fe de su existen-
cia inútil. Todas las duquesas más ó menos 
auténticas; todas las marquesas más ó me-
nos recientes; todas las condesas y vizcon-
desas y baronesas y señoras y señoritas de 
tal y de cual (generalas, ministras y ban-
queras todavía sin título), cuyos nombres no 
se distribuían nunca en las imprentas de 
los periódicos que publicaban revistas de 
salones, habían acudido allí muy vestidas, 
que es como decir medio desnudas, porque 
en la jerga corriente en el gran mundo, 
vestirse mucho significa desnudarse los 
brazos, las espaldas y el pecho; todas mos-
traban sus regalados bustos, convertidos en 
escaparates de joyería; todas presentaban 
sus preciosas cabecitas, desocupadas gene-
ralmente por el interior, pero cargadas por 
el exterior de perlas y brillantes. 

En cuanto al sexo feo, dos cuartos de lo 
misino. 

Todas las notabilidades, copiando otra 
frase de los mencionados cronistas, todas 
las notabilidades de la política, de la ban-
ca, de la milicia y del foro, es decir, todas 
las calamidades que obraban la ruina del 

ais, se habían juntado allí á exhibirse y 
acer ostentación de su opulencia y de su 

bienandanza. 
Todo estaba lleno. En la sala de butacas 

no cabía, como se suele decir, un alfiler de 
punta. Las plateas remedaban á esas pintu-
ras del purgatorio que suele haber en los 
humilladeros, donde asoman multitud de 
cabezas unas por entre otras. En el palco 
reservado al Gobierno se podía celebrar con-
sejo de Ministros: ni uno solo faltaba. En 
fin, puede decirse que no había en todo el 
teatro un asiento desocupado. 

Guando empezaron á notarse los prepara-
tivos para levantar el telón, ese ruido en-
sordecedor, como de colmena al enjambrar, 
que se produce en todas las grandes reunio-
nes por la fusión monstruosa de mil con-
versaciones dispersas, fué gradualmente de-
bilitándose, fué bajando, se fué apagando, 
hasta que se quedó la gente como en misa. 

La ópera no tiene preludio ni introduc-
ción de ninguna clase. Verdi entra en es-
cena como un trueno, desencadenando las 



sonoridades de la orquesta en un formidable 
acorde que se apodera del publico y le hace 
identificarse con la situación. La tempestad 
dura una escena; las exhalaciones se suce-
den sin cesar en la orquesta; las contras del 
ó gano sostienen - \ e d a l fantástico que 
muge continuamente como lejana galerna 
y establece en la sonoridad instrumental 
l n a trepidación poderosa... Aparece Otello 
y entona un recitado de victoria: Esta-
te... el coro canta alegremente... Yago 
brinda; se embriaga Casio; cruza con Mon-
tano s i acero; las mujeres piden socorro 
Se oyen gritos de angustia, quejidos de do-
lor la tempestad del cielo trasladada á la 
tierra... Y todo eso sin solución de conti-
nuidad, sin un momento de reposo. \ uei-
ve Otello á la escena, donde se queda ^olo 
con Desdémona, y surge el dúo de amor, 
sereno, ideal, de gran intensidad de sentí 

m E n c a n t o concluyó el primer acto se 
llenó de hombres el vestíbulo, ansiosos unos 
de hacer comentarios sobre la nueva ope a 
otros de oírlos, y otros de fumar simple 

^ p S ' a l l í vagaba yo distraído, escuchando 
sin gran atención las insulseces que con 
S I menos solemnidad proferían los tres 
^cuatro sietemesinos que se daban por más 
inteligentes en música, cuando me encon-

tré con mi amigo Alvaro Villamoros; y como 
no nos habíamos visto desde Julio, nos di-
mos un abrazo muy apretado y nos senta-
mos en uno de aquellos divanes encarnados 
á contarnos mutuamente nuestras aventu-
ras veraniegas. 

Digo mutuamente y no digo bien, por-
que, en realidad, las mías no tenían cosa 
particular digna de contarse, y aunque la 
hubieran tenido, apenas hubiera podido con-
tarlas, porque las de Alvaro dieron materia 
bastante, no sólo para aquel entreacto, sino 
para toda la noche. 

Desde luego me pareció que á mi amigo 
le pasaba algo grave, porque ni la voz un 
tanto amortiguada con que me saludó me 
parecía su voz habitual, ni en su varonil y 
simpático semblante se veía la animación 
de otras veces. 

—¿Qué te pasa?—le dije á la primera pa-
labra con que me dió á entender que no es-
taba contento. 

—Me pasa tanto—me contestó mirándome 
con tristeza y echándome el brazo derecho 
sobre los hombros,—me pasa tanto, que creo 
que no exagero nada si te digo que he sufri-
do más en este verano que en toda mi vida. 

—¡Chico! ¿Tú qué dices?... A ver, á ver: 
cuéntame tus penas, en la seguridad de que, 
si acaso no puedo quitártelas, por lo menos 
las divides al medio. 



—¡Gracias, hombre! Ya sé que me quie-
res, y créete que tenía verdadero deseo de 
hablar contigo para desahogarme. Ya sabes 
que me fastidia todo eso (y señalaba los co-
rrillos de gomosos que teníamos delante); 
así es que en vez de mejorar el estado de 
mi espíritu adormeciéndoseme el sufrimien-
to entre el barullo de Madrid como yo es-
peraba, desde que he venido me aburro más 
que antes. No sé qué hacer ni por dónde 
salir de esta situación insostenible. No 
acierto á pensar en otra cosa. Desde que 
despierto por la mañana, sin casi haber 
dormido de verdad, ya estoy dándole vuel-
tas al asunto, sin que se me ocurra nada de 
provecho. Formo cada día cincuenta reso-
luciones irrevocables... como las dimisio-
nes que se estilan entre los personajes po-
líticos, para revocarlas á la media hora ó á 
los cinco minutos, y siempre estoy lo mis-
mo... Voy teniendo miedo de volverme 
loco... 

—¡Hombre, no! Mejor lo hará Dios... 
¿Qué te has de volver loco?... No pienses 
en eso ni se te ocurra idea semejante... 
Cuéntame, cuéntame... 

—Ya creo que te dije la última vez que 
nos vimos en Julio, que pensaba irme con 
mi madre á tomar baños de mar á alguna 
playa retirada y tranquila de la costa can-
tábrica. A mi madre no la gusta el bulli-

ció. No quiere ya ir á San Sebastián, que 
se va poniendo cada vez más cursi; porque 
con eso de ir allí la corte, se llena de per-
sonajes políticos con sus respectivas perso-
nabas, que ayer ó anteayer, como quien 
dice, eran cualquier cosa, y hoy, con el dis-
frute de los sueldos fabulosos que cobran 
sus maridos, porque fabuloso y desvanece-
dor debe de ser el sueldo de cincuenta ó se-
senta mil reales para la mujer de un tele-
grafista, verbigracia, que ayer tenía cinco 
mil con descuento, para la de un peón ca-
minero que ayer cobraba dos pesetas dia-
rias, para la de un peatón que cobraba cin-
co reales, ó para la de un traficante al 
por menor, que no la alcanzaba la sal al 
agua... Cou el disfrute hoy de esos suel-
dos fabulosos y de los sobresueldos, más 
fabulosos todavía, que les producen los ga-
tuperios y las infamias corrientes, se ponen 
insufribles; y con ese afán por brillar y lu-
cir que aqueja siempre á los piojos resuci-
tados, van á todas partes cubiertas de un 
lujo ridículo. Conozco directora que pare-
ce un camarero vestido de criada, de esos 
que suelen salir por carnaval con una es -
coba muy grande en la mano ¡tan mal la 
sienta la ropa! y con todo eso, se cubre de 
collares de perlas y de alfileres de brillan-
tes, y hasta en Agosto sale algunas noches 
con abrigo de pieles. 



Además, el elemento mercachifle de la 
población, en su anhelo insaciable de au -
mentar las ganancias atrayendo cada año 
mayor número de forasteros, multiplica 
tanto los espectáculos, las diversiones y las 
fiestas, que aquello es un ajetreo insufri-
ble, y en todo el día de Dios no le queda á 
uno un momento de descanso, ni por la no-
che apenas. De modo que hay que vestirse 
lo mismo que en Madrid, y más si me apu-
ras un poco. Lo que es los hombres, desde 
luego. Porque mira: por la mañana tienes 
que vestirte para ir á la playa... Traje cla-
ro, alpargatas, sombrero de paja, sin chale-
co, un bastón con corteza y un libro en rús-
tica. Vuelves de la Concha á eso de las once, 
y se te permite sentarte un rato á la puerta 
de un café, porque hasta las doce no hay 
obligación de ir á ninguna parte. A las 
doce empieza el paseo con música en el bou-
levard, y parecía natural que pudieras ir 
desde la puerta del café según vienes de la 
playa; pero no, es preciso que vuelvas á 
casa y te vistas de otra manera: por lo me-
nos tienes que cambiar las alpargatas blan-
cas por unos zapatos amarillos; además, 

uedes descortezar el bastón, es decir, cam-
iarle por otro menos basto, ponerte el cha-

leco, y no está mal tampoco que te pongas 
una americana oscura; en fin, como en 
Madrid para ir á Recoletos los domingos 

después de Misa. A la una se deshace el 
paseo; te vas á almorzar, y poco después 
tienes que volverte á vestir para dar una 
vuelta: á esa hora debes ponerte sombrero 
negro y chaqué, por lo menos, ó levita si 
hay concierto en el Casino. Todo esto sin 
perjuicio de'que después de comer te vuel-
vas á vestir de frac, ó siquiera de smokin, 
para ir al Casino á bailar ó á jugar á los ca-
ballitos; y luego, entre una y dos de la 
mañana, te desnudas por cuarta ó quinta 
vez para meterte en la cama, con la espe-
ranza de volverte á vestir y á desnudar 
otras tantas veces al día siguiente. 

Así resulta la vida tan fatigosa como en 
Madrid, donde la opulenta ociosidad de la 
gente elegante es una ociosidad trabajosí-
sima. Eso, dice mi madre que no es vera-
near, y tiene razón. Por eso la gustan para 
la temporada de baños las playas retiradas 
lejos «del mundanal ruido», como dijo 
Fr. Luis de León, donde pueda hacerse la 
verdadera vida del campo, la «descansada 
vida.» 

Cuando andábamos discurriendo dónde 
ir, la dieron á mi madre noticia de que había 
una playa muy buena hacia el confín de 
Asturias con Santander, en un rincón de 
la costa, perteneciente á un pueblecín lla-
mado La Blanca, en el cual no faltaban al-
gunas casas decentes donde poder alojarse 



con comodidad, y á mayor abundamiento, 
en la misma orilla del mar se había edifi-
cado recientemente una fonda pequeña, pe-
ro muy bonita, donde podría pasar bien á 
gusto una temporada quien no apeteciera 
fiestas ni diversiones. Y aun de esto no se 
carecía en absoluto, porque se" podían ha-
cer expediciones á las cercanas villas, ya 
de la parte de Asturias, ya de Santander, 
donde se celebraban fiestas no del todo pri-
vadas de atractivos, amén de las frecuentes 
romerías que había por el campo y por los 
pueblecillos del contorno. 

La gustó tanto á mi madre la descripción 
que la hicieron de la playa y del género de 
vida que podía hacerse en ella, que desde 
luego la vi muy inclinada á que fuéramos 
á probar fortuna; y cuando tras de algunas 
disimuladas exploraciones comprendió que 
á mí tampoco me disgustaba la cosa, por-
que la verdad es que en ese particular ven-
go á tener los mismos gustos que mi madre, 
se resolvió del todo, y emprendimos el via-
je, que llevamos á cabo sin ningúu contra-
tiempo. 

Al principio me pareció que había sido 
una excelente idea la de mi madre, una fe-
liz inspiración de alguno de los ángeles de 
nuestra guarda: tanto me gustó aquello. 
Pero luego he visto que no fué sino una 
idea desgraciada, una inspiración del ene-

migo, pues sólo al demonio se le pudo ocu-
rrir llevarnos por aquellos parajes... Lo que 
menos pensaba yo era encontrar en aquella 
soledad ningún quebradero de cabeza. Pero 
donde menos se piensa, el refrán lo dice, 
donde menos se piensa... 

—Salta una novia,—le interrumpí. 
—No* una novia precisamente, no—me 

contestó Alvaro;—pero una de esas mujeres 
de quienes dice un personaje de Zorrilla, en 
la comedia Vivir loco y morir más, lamen-
tando la mala suerte del hombre en el 
mundo: 

¡Ah! ¿Por qué nacen tan bellas, 
Bajo formas de mnjer , 
Estrellas, que le hacen ver 
El rigor de las estrellas?...— 

Se había quedado Alvaro un momento 
callado, cuando sonaron unas palmadas. 

Embebidos en la conversación, no había-
mos oído los timbres ni nos habíamos dado 
cuenta de que nos quedábamos solos en el 
vestíbulo. Empezaba el segundo acto. 

—No quiero quitarte de oir la ópera,— 
me dijo Alvaro levantándose. 

—Gomo quieras—le dije yo;—pero más 
me interesa tu historia. Si quieres que nos 
quedemos aquí... 

—No, no, vémonos adentro... Es ópera 
nueva... y á la verdad, ese primer acto pro--



mete. Ya te lo acabaré de contar en otro 
entreacto. ¿Dónde estás? 

—A la derecha, hacia el comedio de la 
fila octava. ¿Y tú? 

—Cerca del callejón, en la quinta. Yo te 
veré al salir. II 

LA PLATA 

Harto desigual le resultó la última pro-
ducción al maestro Verdi, lo cual no es de 
extrañar si se tiene en cuenta que el Otello 
es obra de un septuagenario. Aunque tam-
bién hay que advertir que acaso no sea tan 
imputable aquella desigualdad al autor de 
la partitura como al del libreto. El primer 
acto es sobrio, conciso y enérgico en la le-
tra, y también musicalmente resulta her-
moso. Pero en el segundo, en el que debía 
ir creciendo el interés á medida que se va 
entrando más en materia, sucede lo contra-
rio: el interés decae, porque el libretista se 
equivocó lastimosamente, abandonando la 
acción principal de la tragedia de Sakhes-
peare para entretenerse en detalles sin im-
portancia. Desdémona ha entregado su pa-
ñuelo á Casio, y el pañuelo dichoso es el 
que anda en danza en todo este acto y en 
el siguiente, entorpeciendo el desarrollo del 



mete. Ya te lo acabaré de contar en otro 
entreacto. ¿Dónde estás? 

—A la derecha, hacia el comedio de la 
fila octava. ¿Y tú? 

—Cerca del callejón, en la quinta. Yo te 
veré al salir. II 

LA PLAYA 

Harto desigual le resultó la última pro-
ducción al maestro Verdi, lo cual no es de 
extrañar si se tiene en cuenta que el Otello 
es obra de un septuagenario. Aunque tam-
bién hay que advertir que acaso no sea tan 
imputable aquella desigualdad al autor de 
la partitura como al del libreto. El primer 
acto es sobrio, conciso y enérgico en la le-
tra, y también musicalmente resulta her-
moso. Pero en el segundo, en el que debía 
ir creciendo el interés á medida que se va 
entrando más en materia, sucede lo contra-
rio: el interés decae, porque el libretista se 
equivocó lastimosamente, abandonando la 
acción principal de la tragedia de Sakhes-
peare para entretenerse en detalles sin im-
portancia. Desdémona ha entregado su pa-
ñuelo á Casio, y el pañuelo dichoso es el 
que anda en danza en todo este acto y en 
el siguiente, entorpeciendo el desarrollo del 



drama y achicando los personajes. Así, ma-
lamente zurcidos estos dos actos, no pue-
den interesar al espectador, ni pudieron ins-
pirar al músico, que, si quiso hacer algo 
bueno, como el Credo de Yago, tuvo que 
sacudir en cierto modo la tutela del poeta. 

El público escuchó el acto con recogi-
miento respetuoso, pero no encontró oca-
sión de entusiasmarse. Cuando cayó el te-
lón y comenzaron á levantarse los hombres 
y á formar corrillos, sobre todos parecía 
cernerse, inspirando todas las CODversacio-
nes, la triste musa del desencanto. Los más 
benévolos y más optimistas se limitaban á 
pedir calma y suspensión de opiniones has-
ta poder juzgar en conjunto la obra; pero 
el acto en sí nadie se atrevía á defenderle. 
La explosión aquélla de Otello: Ora e per 
sempre addio sante memorie, era un chis-
pazo de genio; pero fuera de ella y del Cre-
do, no había niguna otra cosa digna de en-
comio. 

Cuando pude salir de mi prisión de entre 
las butacas, ya me estaba esperando Alva-
ro en el pasillo á la cabecera de la fila. Cam-
biamos nuestras impresiones en el sentido 
indicado, y poco á poco, como se va acer-
cando á la playa un cuerpo inerte flotando 
á merced de la marea, nos fuimos acercan-
do á la salida. 

Difícilmente se puede formar cabal idea, 

si no se ve, de cómo se pone aquel pasillo 
central en los entreactos. Los hombres que 
salen de sus asientos á fumar ó á charlar, 
se encuentran con los que han bajado de los 
palcos ó de más arriba á pasar revista al 
personal dé las butacas, y aun con los que 
llegan de fuera expresamente á exhibirse 
allí y á darse tono, pues hay quien acude 
casi todas las noches muy puesto de frac y 
corbata blanca á pasar un entreacto en aquel 
pasillo para hacer crer que asiste á la fun-
ción del Real con frecuencia. Es una de las 
formas ciertamente más inofensivas que 
toma la vanidad humana. En fin, el caso 
es que se reúne allí tanta gente, que no se 
puede andar apenas. Al cabo de un rato se 
forman dos corrientes, «lentas, pero conti-
nuas,» como diría el Vizconde de Campo 
Grande, una hacia adentro y otra hacia 
afuera, y tiene uno que ponerse en una de 
ellas y dejarse empujar, dejarse llevar pau-
sadamente, bien hacia afuera, bien hacia 
adentro. 

Cuando después de muchos apretones lle-
gamos á sentarnos otra vez en el vestíbulo, 
Alvaro reanudó su narración de esta ma-
nera: 

—Efectivamente, como la habían dicho 
á mi madre, en la playa de La Blanca, so-
bre la misma orilla del mar, hay una fonda 
muy bien situada y muy alegre, construí-



da hará unos quince años por el dueño del 
Espinadal, que es una casería que está en 
una valleja entre el mar y el pueblo. En 
aquella fonda nos instalamos mi madre y 
yo á últimos de Junio, encontrándonos la 
primera vez que salimos al comedor con 
otras ocho ó nueve personas: un coronel de 
Estado Mayor, retirado, con su mujer y su 
hija, una rubia esta última muy modosita 
y muy agradable; un magistrado de la Au-
diencia de Burgos, con un sobrino aspiran-
te á la judicatura; un propietario deRiose-
co, con otra hija, morena muy simpática, 
con unos ojos muy habladores, sin que la 
lengua tampoco se quedara atrás, en fin, 
una campesina resuelta y franca y viva de 
carácter, que al lado de la hija del coronel 
venía á ser el reverso de la medalla; una 
señora muy gruesa, de Arenas de Gabrales, 
viuda de un Ingeniero de las minas de An-
dra, y no recuerdo si alguien más. Lo que 
recuerdo es que al día siguiente éramos 
ya amigos de todos aquellos comensales, 
pues todos eran personas amables y de buen 
trato. 

Claro es que esto contribuía ya mucho á 
hacernos agradable la estancia; pero, ade-
más, el sitio no podía ser más hermoso ni 
más pintoresco. 

Una arremetida poderosa del mar con-
tra la tierra, formó allí una especie de con-

cha guarnecida de rocas desnudas, que á 
manera de centinelas gigantescos, echan el 
alto á las olas alborotadas, y las dicen: 
«Hasta aquí habéis llegado, pero de aquí 
no pasáis.» Detrás de este cordón avanzado 
de centinelas, y á corta distancia, está ya 
el grueso del ejército defensor de la tierra 
firme contra la invasión de las aguas: una 
elevada sierra, vestida de escardamulos y de 
otros arbustos de igual ó parecida aspere-
za, enseñando de trecho en trecho, por en-
tre el oscuro verdor de su vestidura, fuer-
tes dentellones de granito, como los solda-
dos vestidos de invierno dejan asomar sus 
espadas por las aberturas del capote... 

Al verificarse la antigua invasión, un des-
tacamento avanzado se conoce que se des-
cuidó un poco, tardó en retirarse y quedó 
prisionero. Y allí está todavía, alto, enorme, 
petrificado en medio de las olas, á unas dos-
cientas brazas de la actual línea de comba-
te. Allí está el Castro, como fuerte aban-
donado en tierra enemiga, convertido en 
mansión de gaviotas; mansión que parece, 
y que ellas han podido creer, segura é inex-
pugnable, pero que no lo es del todo. No: 
á pesar de su altura monstruosa y de sus 
tajos verticales, el Castro, el asilo de las 
gaviotas, no es del todo inaccesible á la 
humana planta, y por eso llaman en el pue-
blo á las gaviotas gallinas de Nelón, por-



que riuden á Nelón e\ producto que las ga-
llinas suelen rendir á sus dueños. 

»Este Nelón ó Manolón es un montañe-
sote alto y forzudo, zapatero de oficio, como 
la mayor parte de sus convecinos, pero que 
se diferencia de los otros en que tiene algo 
menos horror al mar, y todavía se embarca 
alguna vez, aunque no se aleje de la orilla. 
Porque lo que es los otros, ni eso: por muy 
rara que la cosa parezca tratándose de cos-
teños, los de aquel concejo de Gima de Cue-
va no quieren cuentas con el mar para nada. 

Refiérese allí que antiguamente todos los 
de La Blanca, Trascumbres y Sumango, 
que son los pueblos más próximos á la cos-
ta, eran pescadores. Perecían á lo mejor tres 
ó cuatro, ó media docena, víctimas de los 
furores del mar, que de vez en cuando se 
irrita y ejerce sus venganzas contra los que 
van á robarle las riquezas de su seno; llo-
raban las viudas y los hijos de los feneci-
dos, y los demás volvían al día siguiente á 
pescar tan campantes. 

Pero una vez una horrorosa galerna vol-
có en un día todas las lanchas pescadoras 
de los tres pueblos y ahogó á todos sus tri-
pulantes: la consternación fué general, y 
los que sobrevivieron á la catástrofe hicie-
ron voto de perpetua abstención de la pes-
ca. Las mujeres, que con los ancianos y los 
niños fué casi la única gente que quedó, 

procuraron inspirar á sus hijos aborreci-
miento al oficio y hacerles aprender otro. 
Los ancianos, al morir, aconsejaban á sus 
nietos que miraran al mar como su enemigo 
mayor, y no siendo para temerle, no vol-
vieron á acordarse de él en la vida. 

Estas predicaciones, repetidas un día y 
otro día, produjeron fruto, y el horror al 
mar dura todavía en el concejo, cuyos ac-
tuales habitantes son zapateros, ó cante-
ros, ó carpinteros, oficios que se van á ejer-
cer á Castilla desde que empieza la prima-
vera hasta que va terminando el otoño, á lo 
cual llaman ir á costera, volviéndose con 
sus ahorros á pasar el invierno en casa. Ne-
lón tiene oficio como todos los demás; pero 
no suele ir á costera porque tiene ya hijos 
que vayan, y es el único que se atreve á 
entrar en el mar, aunque no muy adentro: 
lo necesario para cobrar la contribución á 
las gaviotas. 

Guando bien le parece, se pone el hombre 
su cuévano á la espalda, se mete en su ba-
tel, empuña el remo y se dirige al Castro. 
Amarra el batel á un arbusto, y trepando 
por el peñón, agarrándose aquí á una grie-
ta, allá á una rama, llega á lo cimero cau-
sando alarma general entre las aves que 
se levantan espantadas y comienzan á dar 
graznidos y hacer aspavientos, mientras 
Nelón, imperturbable, las va registrando 



desocupando los nidos hasta llenar de 
uevos el cuévano. Después torna á bajar 

del peñón, rescolgándose de las grietas y 
de las ramas, se mete en el batel, le suelta 
el amarre y vuelve á la orilla. Cuando se 
le acaba la provisión, repite la maniobra. 
Y aunque este pingüe rendimiento de sus 
gallinas no deja de excitar la envidia de 
los convecinos, ninguno se atreve á imi-
tarle... 

Aunque no tanto como á Nelón, también 
á nosotros nos eran útiles las gaviotas. Por 
de pronto, nos daban todos los días un con-
cierto por la mañana y otro por la tarde. 
Ya se sabía: al salir el sol, le saludaban y 
celebran su esplendorosa aparición durante 
una hora con graznidos de alegría y de'jú-
bilo más ó menos acompasados, casi siem-
pre menos, hablando con sinceridad. Y al 
onerse, le despedían también durante otra 
ora con gritos de tristeza. Lo de la maña-

na era una oda, un himno de triunfo; lo de 
la tarde, una elegía, bastante menos insu-
frible que las de ciertos poetas dolorosos 
de esta última época. Esto era lo corriente, 
lo de todos los días, lo de repertorio. Pero 
el día que el mar estaba un poco picado, 
entonces el concierto duraba desde la ma-
ñana hasta la noche, y era mucho más vivo, 
más alborotado y más ruidoso: música wa-
gneriana. 

En los puertos de mar concurridos, ó dí-
gase en las playas civilizadas, no se goza 
de este espectáculo, propio y exclusivo de 
las playas salvajes, porque las gaviotas, 
como los filósofos, huyen de la farsa mun-
dana y de los refinamientos de la cultura. 

A mí, especialmente, me entretenían 
mucho las gaviotas, y me estaba las horas 
olvidadas haciendo observaciones sobre los 
diferentes tonos de su graznar y los diver-
sos movimientos que seguían á los distintos 
graznidos, de modo que casi las iba ya en-
tendiendo el idioma. Ya sabes lo que se 
cuenta de aquel alemán que, desterrado á 
la Silesia, divertía su triste ociosidad ob-
servando los graznidos de los patos, que 
tanto abundan en aquellas lagunas, y decía 
después, cuando le fué levantado el destie-
rro, que había llegado á entender el len-
guaje de los patos mejor que el de los filó-
sofos de su tierra. Lo mismo me pasaba á 
mí: entendía ya el lenguaje de las gavio-
tas casi tan bien como el de los periódicos 
y bastante mejor que el de la Academia. 



I I I 

LA APARICIÓN 

Deliciosos fueron los primeros días de 
nuestra estancia en aquella ignorada playa 
del mar Cantábrico. Aquella soledad agres-
te, arrullada por el monótono ruido de las 
ondas, mezclado á veces con los gritos de 
los pájaros marinos, y á veces con los acor-
des del piano...; aquello de contemplar la 
inmensidad del Océano viendo sobre ella 
deslizarse, ora una blanca vela, ora una ne-
gra columna de humo, desde un gabinete 
de una fonda, cuyos cimientos lamen las 
olas en la pleamar, cómodamente recostado 
en una mecedora, fumando cigarros y ha -
ciendo idilios, era de lo mejor que yo había 
soñado. Y luego, hallándose mi madre allí 
perfectamente, como el pez en el agua, 
completaba mi bienestar el verla á ella com-
placida y contenta. 

Nos levantábamos á las seis, y si estaba 
la marea baja dábamos un paseo por la are-
na. Después que nos desayunábamos, mi 



madre hacia sus devociones, más largas que 
de ordinario por lo mismo que no podía oir 
Misa y yo leía un rato. Nos bañábamos 
entre las once y las doce en aquella hermo-
sa playa, á donde concurrían, además de 
los ocho d nueve bañistas que vivíamos en 
la tonda, otros diez ó doce que estaban alo-
jados en el pueblo. Comíamos á la una y 
después dormíamos la siesta. Por la tarde 
dábamos un paseo subiendo por la estrecha 
vereda hasta la casería, volv.endo á baiar 
hasta el pueblo; y puestos allí en la carre-
W f c ° 0 f L l b a m o s ,un°s días hacia el salien-
te hasta Trascumbres ó hasta la ermita del 
Cristo del Vado, y otros días hacia el Po-
niente hasta el Bufón de San Justo, que 
es una roca calcárea horadada verticalmen-
te, por cuyo agujero, que se correspon-
de con el mar por una cueva, suele salir 
á veces, formando sonidos raros, el aire 
comprimido de abajo por las olas que se es-
trellan al pie de la peña, y á veces el agua 
misma del mar, formando pintoresco surti-
dor y regando el camino. Otros días nos di-
rigíamos desde La Blanca hacia alguno de 
los pueblecillos del interior, dejando la ca -
rretera y siguiendo alguna de las callejas 
que hay por entre las heredades cercadas 
de paredones cubiertos de zarzas, coü unos 
racimos de moras que estaban diciendo: 
«comednos.» 

En todos estos paseos, la coronelita, la 
propietaria, el juez en ciernes y yo, solía-
mos ir de vanguardia. Detrás de nosotros 
iban mi madre y la señora del coronel, que 
hablaba muy pausadamente y no andaba 
más á prisa que hablaba. Y más detrás to-
davía, formando la retaguardia, iban el co-
ronel y el magistrado platicando de políti-
ca, andando despacio y parándose á menudo, 
por lo cual los de la vanguardia, si no que-
ríamos alejarnos demasiado, teníamos que 
suspender la marcha á cada instante. Todas 
las tardes nos reíamos mucho á costa del 
aspirante Juanito Martín, que era un po-
bre muchacho sin entendimiento. Hacía el 
amor á la de Rioseco muy tímidamente, y 
bien se explicaba su timidez, porque en 
cuanto se insinuaba un poco, la buena Ro-
sa, que así se llamaba ella, con su f ran-
queza campesina, le daba cada contestación 
que le dejaba frío; lo que nos hacía más 
gracia era que nunca la cogía despreveni-
da: siempre parecía que estaba en guardia. 
En cuanto él desprendía los labios, ya es-
taba ella saliéndole al encuentro con tanta 
discreción y oportunidad como si hubiera 
estado estudiando la contestación una se-
mana. 

También la mansa rubita, á pesar de su 
habitual dulzura, se divertía cruelmente 
con él y se las hacía pasar amargas, no 



perdonándole exageración ni desacierto. 
Oyéndole nna tarde sostener una cosa in-
justa y fuera de razón, le dijo muy seria: 

—¿Y esa es la justicia que Ta usted á 
hacer cuando le coloquen?... 

—•¡Toma, hija, pues la que hacen todos! 
—dijo en seguida Rosa;—porque los jueces 
todos son mala gente. 

—¡Ay, por Dios, Rosita!—dijo el aspi-
rante:—no diga usted eso ni en broma de-
lante de mí, que tengo que defender el ho-
nor de la carrera. 

—¡Sí, bueno está el honor de la carrera! 
—replicó ella.—Unos montañeses que le 
suelen llevar á mi padre madera para cu-
bas, decían que en su pueblo había un juez 
que se llamaba Wenceslao, y le llamaban 
Véncese-d-un-lao, porque siempre se a l -
parceaba; y eso suelen hacer casi todos 
los jueces... Como que tienen por patrono 
á Pi latos, que hizo lo mismo. Aunque 
aquél siquiera se lavó las manos; que 
otros ni aun eso... Y bien reciente está el 
caso de otro juez que se convino con la 
criada de un señor que se murió, para fin-
gir un testamento y partirse entre los dos 
la herencia quitándosela á la familia... 
Le digo á usted que el que más y el que 
menos... 

—Habrá alguno malo—dijo el aspiran-
te;—pero... 

—Habrá alguno bueno—le interrumpió 
Rosa,—no digo que no haya alguno;pero... 

—Hay buenos y malos, creo yo—dijo la 
formal coronelita;—pero usted, Martín, lo 
que tiene que hacer no es defender la clase 
á tontas y á locas, porque esas defensas de 
nada sirven ni á nadie convencen si se ve lo 
contrario, sino ser usted bueno cuando le 
llegue la ocasión, y, por su parte á lo me-
nos, no dar motivo para que siga exten-
diéndose la mala fama...— 

Volvíamos de paseo á eso de las ocho, 
que era la hora de cenar, y nos sentábamos 
á la mesa, donde, además de encontrar el 
reparo material de las fuerzas corporales, 
mermadas con la expedición, encontrába-
mos, igual que en el paseo, el esparcimien-
to del ánimo en conversación agradable. 

Después oíamos un rato á Margarita, la 
hija del coronel, tocar el piano, que por 
cierto lo hacía como una profesora; y escu-
chábamos luego á la viuda del ingeniero, 
que no solía ir á paseo con nosotros porque 
casi no podía andar de gorda, referir las 
aventuras de su difunto marido en los Picos 
de Europa cazando rebecos y buscando mi-
nerales, y luego otro poco de música y otro 
poco de conversación, hasta que daba el re-
loj del salón las once, hora en que solíamos 
acostarnos. 

Así pasaron los quince primeros días de 



nuestra estancia en aquel rincón solitario, 
que á mí se me hicieron un soplo... 

Guando todo iba bien y nada parecía que 
pudiera venir á alterar aquella tranquilidad 
casi edénica, se apareció un día en la 
playa á la hora del baño, y con objeto, sin 
duda, de bañarse, una mujer como de unos 
veinticuatro á veintiséis años, vestida con 

sencillez y extraordinariamente 
hermosa. 

No acertaría de seguro á pintártela con 
exactitud aun cuando me lo propusiera; y 
no ciertamente por falta de claridad y pre-
cisión en el recuerdo, pues tengo tan pre-
sente su imagen que me parece que la e s -
toy viendo; sino por falta de expresión ade-
cuada. Para que te puedas formar idea de 
ella, te diré que era alta... y es porque aún 
vive ¡ay! para tortura de mi espíritu... 
te diré que es alta, delgada, esbelta, flexi-
ble como una mimbre, de finas y escultu-
rales facciones, morena, un poco descolori-
da, así, de ese moreno ceniciento de las gi-
tanas, y con unos ojos negros capaces de 
ablandar y aun de derretir, no ya un cora-
zón de poeta como el de éste tu pobre ami-
go, sino un pedrusco de esos del antiguo 
empedrado de Madrid, que son sílice puro. 

Llevaba consigo una doncella vieja mu-
cho más morena que ella, con ciertos ras-
gos fisonómicos de mulata, que estuvo de 

elegante 

guardia á la puerta de la caseta mientras la 
joven se desnudó, mientras se bañó y mien-
tras se volvió á vestir, y en compañía de 
la cual se retiró cuando hubo concluido to-
das estas operaciones, remontando la loma 
por el sendero que conduce á la carretera, y 
dejándome con grandísima curiosidad de sa-
ber quién fuese. 

No tardé mucho en verla satisfecha, por 
lo menos en parte. 

En cuanto entré en el comedor á la hora 
de costumbre, la hija del coronel y la del 
propietario, Margarita y Rosa, que estaban 
ya sentadas á la mesa y que tenían aproxi-
madamente la misma curiosidad que yo, me 
acribillaron á preguntas. 

—¿Ha visto usted á la bañista nueva?— 
decía la tímida y adorable rubita. 

—¿Pues no la había de ver?—replicaba 
la de Rioseco.—¡Si no la ha quitado ojo!... 
¡Si desde que puso los pies en la playa has-
ta que desapareció por el alto de la loma no 
dejó de mirarla!... 

—¿La conoce usted?... 
—¿Le ha gustado á usted?... 
—¿Ha venido algúa otro día?... 
—¿Sabe usted de dónde es?... 
—¿Qué edad la echa usted?... 
Y así, por este estilo, continuaban i n -

terrumpiéndose la uua á la otra y sin dar-
me tiempo para contestar. Cuando le tuve, 



las respondí que no la conocía, ni sabía de 
dónde era, ni la había visto nunca hasta 
entonces; y como todos los demás fueron 
diciendo lo mismo, una de las criadas que 
nos servían á la mesa se compadeció de 
nosotros y nos dijo que la señorita de quien 
hablábamos era una mejicana muy rica que 
había venido con su padre y con el aya aque-
lla á conocer España, y estaba pasando una 
temporada en Trascumbres, donde decían 
si tenía parientes. 

Trascumbres, que dista poco más deme-
dia legua de la playa, era hasta hace poco 
un poblacho mal situado en un caspara] 
donde cada casa estaba por su lado, sin for-
ma de calles ni cosa parecida; mas de a l -
gunos años para acá, con el dinero venido 
de América, se está transformando en una 
población elegante y hermosa, con unos 
edificios tan suntuosos y de tan buen g u s -
to que para sí los quisieran algunas capi-
tales de provincia. Hasta han hecho una 
conducción de aguas potables desde la sie-
rra, que es una obra de primer orden. 

Volviendo á la mejicana, pues también 
ella volvió á bañarse al día siguiente, y al 
otro y al de más allá, te diré que el pr i -
mer día me despertó la curiosidad, el se -
gundo la vi ya con admiración, el tercero 
ya casi no sé lo que despertó en mí., yo 
creo que al tercer día estaba ya enamorado 

Mis lindas comensalas, que no eran des-
graciadas ni mucho menos, sino bastante 
hermosas, cada una por su estilo, como se 
fijaban mucho en ella y en mí, no tardaron 
en conocer que la miraba yo con demasiada 
atención, y dieron en embromarme. De mo-
do que casi no se hablaba de otra cosa en la 
mesa. Por un lado ó por otro, al principio ó 
al medio ó al fin de la comida, pero casi 
siempre al principio, salía la conversación 
<ie la americana, de quien la amable cama-
rera seguía suministrándonos noticias poco 
á poco. 

Por ella supimos que la americana se lla-
maba Amparo Cortina; que su madre, que 
era también de allá, había muerto siendo 
ella muy pequeña; que su padre era de un 
lugarucno de Peña-Montera, de familia que 
no tenía más que el día y la noche, y h a -
biéndose marchado de chiquitín á Méjico á 
buscar fortuna, había logrado hacerla tan 
grande, que parecía cosa de sueño. 

—No se sabe lo que tiene—añadía con 
fervor la muchacha:—dehesas llenas de ga-
nado que no se las alcanza á ver el fin; 
lagunas tan grandes casi como el mar, con 
olas y todo, cubiertas de patos y de otras 
aves acuáticas; bosques de maderas precio-
sas que valen miles y miles, y además mu-
chísimo dinero en los bancos rentando de 
día y de noche: de manera que esa señorita, 



que es hija única, tiene de renta para el día 
de mañana que falte su padre, una onza de 
oro cada hora que dé el reloj. 

Echó el coronel de Estado Mayor rápi-
damente la cuenta de memoria, tomando 
por base la pintoresca afirmación de la cria-I 
da, y dijo: 

—Vamos, de modo que ese hombre tie-
ne un capital de unos tres millones y me-
dio de duros... setenta millones de reales... 
01, esc : dieciséis duros de renta por hora 
trescientos ochenta y cuatro por día, once 
mil quinientos veinte al mes, ciento treinta 
y ocho mil doscientos cuarenta al año- y 
multiplicando este número por veinticinco, 
en el supuesto de que esa renta se produzca 
al cuatro por ciento, da un capital de tres 
millones y medio de duros aproximadamen-
te Bonito capital y bonita renta.. Ver-
dad es que también la niña es bonita, ;eh, 
pollo? dijo dirigiéndose á mí . -Pe ro aun-
que no lo fuera tanto... Un capitalito y una 
rentita asi, mejoran mucho la presenda y 
hermosean considerablemente eí semblante 
de Ja poseedora... 

Tenía razón el coronel... Ya ves que 
yo, romántico impenitente, no soy sospe-
choso en este particular; pero, como suelen 

n a d % l e 8 m a r S a d ^ e . Así es 
que con aquellas noticias iba creciendo mi 
a lición á la mejicana; porque si sólo por su 

hermosura me gustaba ya tanto y la creía 
tan digna de ser amada j de que se hicie-
ra por ella cualquier sacrificio, el que ade-
más de ser muy hermosa fuera muy rica, 
me parecía miel sobre hojuelas... 

Dicen que las madres tienen el don de 
leer en el corazón de los hijos y adivinar-
les los pensamientos, y debe de ser verdad, 
porque sin haber hablado yo una palabra 
en el asunto ni mostrado interés ni aten-
ción, sino que, por el contrario, procura-
ba hacerme el indiferente y el desenten-
dido, conoció sin duda mi madre que me 
estaba interesando y preocupando aquello, 
por cuanto, á pesar de su discreta modera-
ción en el hablar, tomó allí parte en la con-
versación, dejando caer con naturalidad es-
tas palabras: 

—Pues no quisiera ofender á esa señori-
ta ni á su padre, pero casi es imposible que 
un capital tan enorme, adquirido en tan 
poco tiempo, sea del todo limpio: ningún río 
crece sin enturbiarse... 

Sonaban muy á prisa los timbres anun-
ciando el comienzo del tercer acto; desfila-
ban, muy á prisa también, hacia sus asien-
tos los que habían pasado el entreacto dis-
cutiendo acaloradamente las bellezas y los 
defectos de la ópera, y nos levantamos tam-



bién Alvaro y yo, dirigiéndonos hacia las 
butacas. 

—De esto no hay que perder una nota— 
dijo Alvaro:—hasta luego. 

—Hasta luego,—repetí. 

-tálVERS^O 
BIBLIOTECA ur--' r 

"ALFONSO ñ u U T 

Apáfc 16» UQNTtKRtV,' MfcW* 

UNA ROMERÍA Y VÍSPERAS DE OTRA 

Volviéronse á formar los mismos grupos 
de comentaristas en el vestíbulo luego que 
terminó el acto tercero; y como también 
éste había sido lánguido y deslabazado 
igual que el anterior, la nota pesimista se 
acentuaba de tal manera, que había quien 
daba ya por del todo fracasada la ópera. 

—Esto es una debilidad senil del maes-
tro—se oía en un corrillo,—y como tal hay 
que tomarla. No comprende el pobre que 
los años no pasan en balde... Le engaña el 
corazón. Conserva la idea de la belleza a r -
tística; pero al darla forma, al llevarla á 
la ejecución, le faltan las fuerzas y resul-
ta lo que era de esperar, un desastre... 

—Más le valía haberse muerto—añadía 
otro del grupo—antes de haber dado esta 
nota de decadencia... 

—Morir, no se muere uno cuando quie-
re, sino cuando Dios le llama—replicaba el 
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primero;—pero podía haber dado por terJbastaría porsísola para formarla reputación 
minada su carrera artística y haberse cal del autor, si no la tuviera ya tan grande, 
liado, haberse muerto para el público. J y p a r a a s egurar la vida de la ópera. Verdi 

—Poco á poco, señores, poco á poco-?;¿rea u n a Desdémona suya, como Gounod 
dijo un conocido crítico musical acercán-; ¡ c r e5 e n e l Fausto una Margarita propia. Ya 
dose al corrillo:—no se apresuren ustedes|oirán ustedes la canción del sauce, que es 
á enterrar al maestro Verdi amortajado eraL™ Koi^a ™nnlar dulcísima... Ya oirán 
su última obra, no sea que todavía resucii 
te... Esperen ustedes á oir el acto que fal-
ta, y cambiarán ustedes de opinión segu-
ramente. 

—¿Usted ya le conoce?—le preguntaron 
u i u u i a o n i VJÍU 'J ' 

f „ .—primera comunión... Una joya de esas que 
—Porque le conozco lo digo. He presea el arte recoge con veneración y ™n«prva 

ciado el ensayo general, y . . . 
—Pues lo que es en este acto tercero—^ 

le interrumpió uno,—no nos negará uste< . —uu iius utjgara, usteu opera,una corona reiuigem-e 4UCucoiumui 
ue no hay nada que no sea vulgar, deca- y no deia ver los defectos de los actos an 
ente... • 
—Tanto como nada... tampoco lo admi-

to. Aquel Dio te giocondi b sposo de la es-
cena segunda, es bellísimo, y hay además, 
sembrados acá y allá, otros estimables des-
tellos de inspiración artística. No niego que 
el acto es flojo en general, así como el se-
gundo; pero tampoco pueden ustedes negar 
que el primero es un acto precioso, y el 
cuarto... ya me darán ustedes la razón 
cuando le oigan. Eso sí, tendrán ustedes 
que convenir en que es admirable, en que 
es una página de las más bellas y delica-
das de la música moderna, página que 

ma balada popular dulcísima, 
ustedes un Ave María tierna, sencilla, in-
fantil, acompañada idealmente por una or-
questa que penetra en el alma con las a r -
monías inefables del órgano en un día de 

conserva 
con entusiasmo. En fin, señores, el cuarto 
acto de Otello viene á ser la corona de la 
ópera, una corona refulgente que deslumhra 

n a a n — 

teriores... 
—Le veo á usted tan entusiasmado—le 

dijo uno de los que le oían—como si se tra-
tara de música wagneriana... 

—Y no se trata de otra cosa—replicó el 
crítico con viveza,—porque no es otra cosa 
la música de Otello... 

—¡Hombre!...—dijo uno. 
—¿A ver, á ver?—-dijo otro. 
—Es cosa que está á la vista—continuó 

el disertante.—Fíjense ustedes en la evolu-
ción que ha venido realizando Verdi: en su 
larga carrera artística se distinguen cuatro 
épocas bien marcadas. La primera desde el 



Nabuco hasta el Rigoletto; la segunda des-
de el Rigoletto hasta el Don Carlos; la 
tercera desde el Don Carlos hasta la Aída, 
y la cuarta desde la Alda hasta el Otello, 
pasando por la Misa de Requiem. Hay que 
fijarse también en que Verdi ha compuesto 
sus mejores obras por encargo ó por un mo-
tivo especial. Obra de encargo para la pri-
mera exposición de París fué el Don Car-
los; obra de encargo para solemnizar la 
apertura del Canal de Suez fué la Aida; 
obra motivada por la muerte de Manzoni 
fué la Misa de Requiem... ¿Ha tenido Ver-
di algún motivo especial para volver al tra-
bajo artístico ya en su senectud y compo-
ner el Otello? Indudablemente... Hacía 
tiempo que, conversando una vez con a lgu-
nos amigos sobre materias de arte se había 
llegado á hablar de la música del porvenir, 
y había dicho el maestro: No tengo mie-
do d la música del porvenir. Alguien le 
recordó después su afirmación, y ha queri-
do probarla y sostenerla de la manera más 
elocuente, componiendo una ópera de la es-
cuela de Wagner. Por eso se ha dicho que 
el Otello de Verdi es una abdicación, y es 
verdad; pero es una abdicación especial, 
sublime. Puede decirse que Verdi ha deja-
do un cetro para empuñar otro y continuar 
reinando. El anciano maestro ha tenido 
que sostener una lucha contra su tempera-

mentó, contra su educación artística, con-
tra sus tradiciones... ¿Ha vencido en toda 
la línea?... Ya lo dirá la posteridad; pero 
vencedor ó vencido, es lo cierto que sale de 
la lucha cubierto de gloria... 

Tiene gracia—dijo uno de los oyentes 
queriendo aguarle al crítico el vino del en-
tusiasmo,—no se puede negar que tiene 
gracia y que es original la idea de presen-
tarnos á Verdi convertido en su vejez al 
wagnerismo. 

—Tendrá toda la gracja que usted quie-
ra, no me opongo—replicó el crítico,—por-
que la gracia y la verdad no sé que hayan 
estado reñidas nunca... 

En esto sonaron las palmadas de alarma 
que anunciaban el comienzo del último acto. 
Había pasado poco tiempo desde la termi-
nación del anterior; pero abreviaban el en-
treacto en consideración sin duda á las d i -
mensiones de la ópera y á lo avanzado de la 
noche. 

Alvaro y yo nos dirigimos, como kfc de-
más, á ocupar nuestras butacas. 

—Después te llevaré al hotel ó á donde 
quieras—me dijo al separarnos en el pasi-
llo central:—tendré ahí el coche. 

—Bueno, muchas gracias,—le contesté, 
y me fui á ocupar mi asiento. 

Los informes del crítico musical resulta-
ron ciertos. El acto cuarto gustó mucho. 



Armonía trabajada magistralmente, ins-
trumentación admirable. Se repitió el Ave 
María entre una tempestad de aplausos. 

Al salir volvimos á ver al inolvidable crí-
tico en el vestíbulo rebosando satisfacción 
y rodeado de amigos que le decían: 

—Tenía usted razón, maestro. 
—¡Muy bien, muy bien! 
—Que sea enhorabuena. 
—Gracias, señores, gracias—decía él á 

unos y á otros, añadiendo modestamente: 
—¡No parece sino que soy yo el autor de 
la ópera!... Aplaudan ustedes al gran Ver-
di... y al gran Wagner...— 

Cuando llegó el turno á la berlina de Vi-
llamoros, nos metimos en ella, dando él es-
ta orden al lacayo: 

—Al hotel de R... 
Momentos después, subiendo por la calle 

del Arenal, me dijo: 
—EL caso es que yo había de tomar algo, 

porque apenas comí... no tenía gana, como 
me paisa la mayor parte de los días; y lue-
go, si me acuesto con debilidad, no duer-
mo... Te dejaré en tu hotel y luego me iré 
por ahí á tomar alguna cosa. 

—No: vamos ahora donde quieras—le 
dije:—no tomo nada, pero te haré compa-
ñía, y al mismo tiempo me acabas de con-
tar esa historia... No tengo prisa de acos-
tarme. 

—Yo suelo ir á la chocolatería de la c a -
lle de la Visitación...—dijo Alvaro.—Si te 
parece... 

—Sí: donde tú quieras,—volví á decirle. 
Alvaro tiró entonces del cordón de aviso; 

se paró el coche, y al abrir el lacayo la por-
tezuela, le dijo: 

—A la calle del Lobo, esquina á la V i -
sitación. 

Llegamos á la chocolatería; nos senta-
mos en el cuartito alto de la derecha que da 
á la calle del Lobo; pidió Alvaro chocolate 
con pan quemado y un vaso de leche, y 
mientras le servían, reanudó la interrum-
pida historia en estos términos: 

—Aquellas palabras de mi madre contra 
las riquezas adquiridas de repente, me h i -
cieron meditar. «Ningún río crece sin en -
turbiarse», había dicho ella con encantado-
ra sencillez, y dando yo vueltas á aquella 
frase toda la tarde y toda la noche, me 
figuraba ya el río turbio envolviéndome im-
petuoso en cieno de usuras y de rapiñas, á 
mí, que tenía un árbol genealógico sin una 
mancha en veinte generaciones... y for -
maba resolución de huir de aquella corrien-
te oscura y fétida, de apartarme de aquel 
peligro, contrariando desde luego aquella 
inclinación perniciosa. 

Pero al día siguiente, en cuanto volví á 
ver á la mejicana en la playa, comencé á 



flaquear y fué deshaciéndose poco á poco el 
efecto de mis reflexiones. Para acallar la 
voz de la conciencia, me forjaba proyectos 
románticos de dar á los pobres, en cuanto 
me casara, todas aquellas riquezas de mal 

"origen, quedándome sólo con la novia... 
Sofismas y enganos del corazón, que se aga-
rra á todo lo que le gusta, y cuando se tra-
ta de arrancarle una presa malsana, se de-
fiende como un desesperado. 

Desde el primer día había conocido la 
mejicana que no me era indiferente, v des-
de el primer día comenzó á darme á enten-
der que no la desagradaban mis aficiones. 
Correspondía á las miradas mías con las 
suyas, me sonreía ligeramente de vez en 
cuando me seguía con la vista si me ale-
jaba nadando por el mar adentro, de ma-
nera que siempre que me volvía á mirarla 
se encontraban mis ojos con los suyos.' 
Cuando era ella la que se internaba en el 
mar, pues también nadaba admirablemen-
te, y yo el que me quedaba en la orilla, 
la sorprendía también á menudo mirándo-
me con el rabillo del ojo para enterarse de 
si yo la miraba, como si para mí expresa-
mente estuviera luciendo sus habilidades 
natatorias. 

El día de la Virgen del Carmen, que era 
domingo teníamos que ir á Misa mayor á 
1 rascumbres, como todos los días de fiesta 

porque una Misa que solía haber en la ca-
pilla de La Blanca, era muy temprano. Y co-
mo era aquél el primer día festivo que venía 
después de la aparición de la mejicana, l le-
vaba yo curiosidad y esperanza de verla á 
la entrada ó á la salida de la iglesia. La vi, 
efectivamente, por mi desdicha, pues me 
produjo una impresión más honda que t o -
das las veces que la había visto antes. Acos-
tumbrado á verla solamente con una mati-
née carmesí con lunas blancas ó con otra 
azul del mismo dibujo y sencillo sombre-
ro de paja con un golpe de claveles, que era 
como se presentaba en la playa, quedóme 
deslumhrado, absorto, al verla entrar seria 
y majestuosamente en la iglesia con vesti-
do de seda negro y con mantilla, puesta con 
una gracia inimitable. «Esta mujer, dije 
para mí, es irresistible: todo la sienta bien, 
y la última vez que la veo, siempre me gus-^ 
ta más... Creía yo que de ningún modo po-
día estar más hermosa que en el traje sen-
cillo y ligero en que la vi la primera vez, y 
con éste de señora formal que se ha puesto 
hoy está mucho más hermosa todavía.» 

Dos días después, el 18 de Julio, día de 
Santa Marina, había una romería en el cam-
po, bastante lejos, junto á una ermita de la 
santa, en un sitio denominado la Pruneda. 
La víspera por la noche, en la mesa, se 
habló de ir; pero á las señoras se las hizo 

... « J b ^ 



que era demasiado lo que había que andar, 
según las noticias que nos daba la camare-
ra, y quedamos en ir solos los hombres. 
Salimos por la mañana con ánimo de pasar 
allá todo el día, pues nos habían asegura-; 
do que una fonda buena de la villa de La 
Festosa improvisaba allí cocina y mesas al 
aire libre y á la sombra de los árboles, don-
de se podía comer grandemente. Así era 
verdad, y por este lado no sufrimos que- I 
branto alguno. 

¿Estaría allá la causa de mis desvelos?... 
Yo sí lo esperaba, porque habiendo venido 
á conocer el país, parecía natural que no 
perdiera ocasión de verle en sus más ca-
terísticas manifestaciones, como son las 
romerías. No me engañé: llegó poco des-
pués que nosotros, en un carricoche con 
otras tres amigas; y aunque, pensando ya 
encontrarla, no debiera haberme sorprendi-
do el encuentro, me causó, sin embargo, 
agradabilísima sorpresa el verla vestida de 
aldeana, igual que sus compañeras, pues así 
acostumbran á ir á las romerías las señori-
tas de aquel país. 

El traje de las aldeanas de aquella zo-
na, la más oriental de Asturias, es de suyo 
gracioso, y sienta muy bien á cualquier 
mujer con sólo que sea un poco regularci-
11a, de modo que en una mujer hermosa y 
delicada y esbelta como ella, tenía que re-

sultar un prodigio de gracia. Se compone 
de una basquiña ó una falda, como se sue-
le decir ahora, con muchos terciopelos es -
trechos por abajo, un justillo blanco muy 
apretado, y encima un dengue, que ya sa-
bes que no es manteleta conjuntas, como 
dice tu amiga la Academia, sino... dengue, 
con terciopelos estrechos también como la 
falda; luego una chaquetilla corta, que sue-
len llevar al hombro sin vestirla, muchas 
gargantillas, es decir, muchas vueltas de 
corales al cuello, y en la cabeza un pañuelo 
pequeño atado al moño, completan el airoso 
atavío. 

El de Amparo Cortina ó el de Piyito, co-
mo oí que la llamaban cariñosamente sus 
compañeras, tenía cierta gracia especial so-
bre ios de las otras, ó me la hacía á mí por lo 
menos. La saya era de lanilla gris perla, y 
los terciopelos que la adornaban por la parte 
inferior, morados; el justillo era de damas-
co blanco con flores encarnadas; el dengue 
y la chaqueta, de la misma tela que la saya, 
con los mismos adornos; el pañuelo de la 
cabeza, blanco con orillas azules; llevaba 
además un cinturoncito estrecho con bro-
che de brillantes, y tres vueltas de perlas 
al cuello... 

Excuso decirte que desde que apareció 
en la romería no la quité los ojos: no miré 
nada ni á nadie más que á ella. Cogí del 



brazo al sobrino del magistrado de Burgos, 
que ya te he dicho que era un pobre mu-
chacho, y separándonos de los señores ma-
yores, que se sentaron á la sombra de un 
roble carbajizo, ó de un carbayo, como di-
cen allí, nos dedicamos á seguir al grupo 
de preciosas aldeanas á todas partes. E n -
traron en la ermita á visitar á la santa, y 
entramos nosotros también; recorrieron los 
puestos de los vendedores de frutas, las tien- : 
das ambulantes de quincalla y de juguetes, 
y nosotros siempre detrás á respetuosa dis-
tancia. Cuando el hermano de una de sus 
amigas, que era el que las acompañaba, eli-
gió en el restaurant campestre' mesa para 
comer, elegimos nosotros otra mesa próxi-
ma, nos fuimos á buscar á nuestros com-
pañeros, y vinimos á comer cuando ellasr 
de manera que no sólo pude seguir mirán-
dola durante la comida, sino que pude re -
crearme escuchando el timbre simpático de 
su voz en la conversación animada con sus 
amigas, apreciar su discreción y oir de cuan-
do en cuando sus francas y alegres carca-
jadas. 

A media tarde, cuando ya iba ofendien-
do menos el sol, comenzaren las giraldillas, 
baile imprescindible allí en las romerías y 
fiestas de campo, muy bien discurrido y 
muy á propósito para tales ocasioces, por-
que se improvisa en cualquier parte sin 

necesidad de orquesta. No sé si le conoces. 
Es un baile serio y decente, y al mismo 
tiempo muy animado. 

Los que han de bailar forman un corro, 
agarrados de manos, quedándose uno den-
tro, y cantan un cantar popular cualquie-
ra en determinada tonada con estribillo. Al 
concluir el cantar, el que está dentro del 
corro, si es hombre, se dirige á una mujer 
que le sirva de pareja, y bailan sin aga -
rrarse mientras se canta el estribillo, al 
compás de éste, que suele ser el de la jota 
é el del pasodoble. Concluido el estribillo, 
se sale del corro el que estaba antes, que-
dándose dentro el último que entró, y co-
gidos otra vez de las manos, dan vueltas 
hasta que empieza otro cantar y se repite 
la misma suerte. Guando el corro es muy 
grande, para aguantar más á bailar, se que-
dan dentro dos personas, un hombre y una 
mujer, y al comenzar el estribillo, el nom-
bre saca á bailar á una mujer, y la mujer 
á un hombre, que á su vez se quedan den-
tro para el cantar siguiente. Y aun los de-
más que forman el corro, si tienen mucha 
gana de bailar y no están cansados, se suel-
tan las manos al empezar el estribillo y bai-
lan cada uno con la pareja que tienen más 
próxima, procurando no perder del todo la 
formación para volver á cogerse de las ma-
nos y á dar vueltas cuando el canto acabe. 



Para evitar la monotonía, se cambia de to -
nada á menudo. 

En cuanto vimos á Amparo y á sus ami-
gas formando parte del corro, nos agrega-
mos también el sobrino del magistrado y 
yo, protegidos por un joven de Santander 
que Labia sido condiscípulo de Juanito y 
conocía á algunas señoritas de las que bai-
laban. En aquel momento estaba la meji-
cana dentro del corro; comenzamos á dar 
vuelta, y uno rompió á cantar: 

Eres de poco tiempo 
Y eres hermosa; (Dos veces.) 
Para m u d a r de estado 
No hay mejor cosa. (Dos veces.) 

_ Al concluirse el cantar, Amparo paseó gra-
ciosamente la mirada por el semicírculo que 
tenía delante, y fijó sus hermosos ojos en 
Juanito, que se puso colorado como una ce-
reza, porque no contaba con aquella dis-
tinción, y los dos comenzaron á bailar 
mientras el corro siguió cantando: 

A coser el trébole 
Y el trébole y el trébole, 
A coger el trébole 
La noche de Sao Joan; 
Y á coger el trébole 
Y el trébole y el trébole, 
Y á coger el trébole 
Los mis amores van.. . 

Como Juanito, al salir á bailar, estaba 
junto á mí, dejó por allí roto el corro: yo, 
en lugar de anudarle, procuré ensanchar la 
abertura y hacer que ésta cayera precisa-
mente á espaldas de la mejicana para la 
conclusión del estribillo, de modo que al 
acabar de bailar y volver á formar en rue-
da, tuviera que ponerse á mi lado, y así lo 
hizo. La cogí la mano, la miré, me contes-
tó con una mirada de conocido que era casi 
un saludo, y entonces me determiné á ha-
blarla: 

—Hoy los dos hemos hecho cinca en el 
baño,—la dije. 

—Así es,—me contestó sonriéndose. 
—Lo digo porque he. tenido el gusto de 

ver á usted todos estos días en la playa... 
—Sí, también yo le he visto á usted... 

Por cierto que es usted muy valiente... Se 
va usted por el mar adentro con una t ran-
quilidad como si fuera por tierra firme... 

—¡Vamos, que usted tampoco se queda 
en la orilla!... 

—No; pero en comparación de usted... 
—Le confieso á usted que yo me creía na-
dadora; pero ya he visto que tengo que re-
nunciar á ese título, para quedarme de ad-
miradora de usted. 

—¡Ah! Es usted muy amable... y muy 
hermosa,—me atreví á añadir. 

—¡Ay de mí!—dijo sonriendo con mucha 



gracia: — también en lo amable me deja 
usted atrás... igual que en lo nadador... 

Aquí llegábamos, cuando vino á inte-
rrumpirnos el diálogo el soso de Juanito, 
que quiso pagar inmediatamente la aten-
ción á mi bella interlocutora volviendo á 
sacarla á bailar, cosa que no sé si ella le 
agradecería, pero lo que es yo no se la agra-
decí nada. 

Seguimos un rato cogiendo el trébole, y 
se cantó luego otra tonada, cuyo estribillo 
decía: 

Al aire sí, 
Al aire... re . . . 

Los pajaritos en los árboles 
Cantaban y decían: 
Leró, Ieré, leré, 
Morena resalada, 
Yo me voy con usté.. . 

Tras de repetir esto varias veces, salía 
uno con otra tonada, cantando: 

La casa del señor cura 
Nnnca la vi como ahora: 
Ventana sobre ventana 
Y el corredor á la moda. 

Y luego este estribillo: 

Sal á bailar, bnena moza; 
Menéate, resalada, 
Que tienes la sal del mundo 
Y no te meneas nada, 
Que la sal del mundo tienes 
Y menearte no quieres, 

repitiendo estos dos últimos versos basta 
media docena de veces cuando se quería 
obligar á los que estaban en el corro á bai-
lar mucho. 

A lo mejor saltaba otro cantando en otro 
tono: 

¿Cómo quieres pecando 
Sabir al cielo, 
Si pecando se baja 
Para el infierno...? 

Y al cantar seguía inmediatamente esta 
nueva letra: 

Arriba Manolillo 
Y abajo Manóle, 
De la quinta pasada 
Yo te libertó. 
De la que viene ahora 
No sé si podré.. . 
Arriba Manolillo 
Y abajo Manolé. 

Y si por casualidad se llamaba Manuel el 
que bailaba , se le estaban repitiendo los dos 
últimos versos cinco minutos, hasta con-
cluir con universal, franca y estrepitosa 
risada. 

También se cantaba otro estribillo que 
decía: 

Esos claveles 
Que en tu ja rd ín los tienes sembrados 
Blancos, azules y colorados... 



Y otro que empezaba: 

No estabas allí. . . 
No estabas, amor. . . 

Después este otro: 

Cantando 
Los pajaritos 
En el verano 
De la rama más alta 
Que tiene el árbol, 

Decían: 
Abajo, abajo, 
Y arriba, arr iba, 
Casarme quiero 
Contigo, niña; 
Arriba, arriba, 
Y abajo, abajo, 
Casarme quiero 
Contigo, majo. 

Y luego vuelta á coger trébole, muellí-
simo trébole... Con el trébole cogido aque-
lla tarde, dada la gran fuerza alimenticia 
de la aprecible forrajera, hubiera habido 
para cebar todo el ganado del contorno... 

Excuso decirte que durante la tarde vol-
ví á estar varias veces en el corro al lado 
de la americana; que la saqué varias veces 
á bailar, y ella á mí; que hablé mucho con 
ella, aunque sin atreverme á decirla nada 
de sustancia. 

Antes, cuando me parecía imposible lle-
gar á hablarla, por lo mismo que lo desea-

ba mucho, estaba yo firmemente resuelto á 
aprovechar la primera ocasión para decirla 
sin ambajes que estaba de ella perdidamen-
te enamorado. Pero esto, que se dice tan 
bien y tan fácilmente cuando no es verdad, 
es muy difícil de decir cuando se siente, 
cuando es cierto; y para mí fué del todo 
imposible, porque la emoción, el respeto, 
el verdadero amor, me hacían un nudo en 
la garganta cada vez que intentaba expre-
sarme en ese sentido. De manera que hube 
de contentarme con hablarla de lo animada 
que estaba la romería, de lo hermoso que 
era el sitio, y de cuando en cuando, de lo 
hermosa que era ella, de la gracia con que 
bailaba , de lo bien que estaba con todos los 
trajes, incluso con el caprichoso de aquel 
día; en fin, cuatro frivolidades y discreteos 
sin importancia. Pero de todos modos, vol-
ví muy satisfecho de la expedición, porque 
había hablado por primera vez con Ampa-
ro, éramos ya conocidos, casi amigos; podía 
acercarme á hablarla donde quiera que la 
viese, declararla mi amor cuando quisiera, 
y lo que es más, tenía esperanzas de ser 
bien recibido, porque había estado conmi-
f o sumamente amable. Me creía yo ya el 

ombre más feliz del globo terráqueo. 
A la mañana siguiente, cuando la meji-

cana fué al baño, Juanito y yo nos acerca-
mos á saludarla; y como manifestase deseo 



de esperar á que subiera algo la marea, por-
que no la gustaba tener que andar mucho J 
desde la caseta á las olas, trajimos unas si-
llas, la invitamos á sentarse, y sentándo-
nos nosotros también uno á cada lado, es J 
tuvimos charlando con ella un rato amiga- ; 

blemente. 
Luego resultó que la marea estaba toda-

vía bajando, y que, por consiguiente, había ] 
de tardar mucho en volver á subir hasta la ; 
altura que ella deseaba, con lo cual se deci-
dió á no esperar más, y despidiéndose con ! 
un «hasta después,» se dirigió hacia las ca- i 
setas. Guando se hubo encerrado en una, 
me aproximé yo, tranquilizando por señas 
á la doncella, que estaba, como siempre, de 
guardia; empujé la caseta por detrás, h a - I 
ciéndola andar sobre sus ruedecillas, y la 
llevé hasta la misma orilla del agua. 

—No e nada, Payito, no e nada,—la 
decía la dueña desde afuera riéndose, pa-
ra que no la asustara aquel inesperado 
viaje. 

Después me encerré yo en otra caseta y 
me preparé también para bañarme. La don-
cella debió decirla mientras tanto á Ampa-
nto quién había sido el autor del milagro 
de la locomoción, si es que ella no lo había 
ya adivinado, pues cuando luego me vió en 
el mar, desde muy lejos comenzó á darme 
las gracias con ligeras inclinaciones de ca-

beza, acompañando al movimiento una son-
risa enloquecedora. 

Guando, después d,e haberse bañado, sa-
lió de la caseta ya vestida para marcharse, 
volvimos á encontrarnos con ella Juanito y 
yo, que andábamos paseando por la arena, 
y echamos otro párrafo. Entonces nos dijo 
que al día siguiente ya no vendría á ba -
ñarse, porque pensaba irse á La Festosa á 
pasar allí unos días y ver las funciones de 
la Magdalena, que, según la contaban en 
Trascumbres, solían estar muy concurridas 
y animadas. 

La Festosa es una villa de no mucho 
vecindario, pero de bastante riqueza, y de 
muy buen humor, naturalmente, por aque-
llo del refrán que dice que de la panza sale 
la danza. Está situada cerca del extremo 
oriental del Principado, en una pequeña lla-
nada cerca del mar, el cual, para arrullar-
la y besarla los pies, abrió tiempo atrás un 
portillo en la dura sierra, que defiende con-
tra sus furores aquella costa , entre los altos 
de San Pedro y de la Guía, portillo por don-
de se asoman á la inmensa 'y azulada lla-
nura, no solamente la villa, sino también 
las aldeas y las caserías del contorno, y por 
donde, en justa correspondencia á los favo-
res recibidos del mar, le rinden el tributo 
cariñoso de un riachuelo insignificante. 
Prados siempre verdes, graciosos monteci-



líos de castaños y cajigos, espesos y lujosos 
manzanales caprichosamente colocados en 
todo el redor, forman, á la villa un marco 
precioso. 

Hay especialmente un punto desde don-
de La Festosa aparece hermosísima. El via-
jero que vaya de Oviedo á Santander por 
la carretera, seguramente cuando llegue á 
La Festosa habrá gozado ya de ricos pano-
ramas de vistas muy agradables; pero des-
pués de salir de esta villa y pasar por la 
bolera, que es sitio muy ameno, al acabar 
de subir una larga cuesta y encontrarse en 
la collada donde está la ermita del Cristo, 
que vuelva la vista atrás, y se encontrará 
con un cuadro que no se le borrará de la 
memoria en toda la vida. 

La mitad, puede decirse, de los natura-
les de La Festosa se van de muchachos á 
Méjico, donde sus paisanos y parientes, que 
se han ido antes, son los dueños casi exclu-
sivos del comercio y de la industria. Así 
es que se habla tanto de la modesta villa 
asturiana en la opulenta capital del antiguo 
imperio de Moctezuma; suena tanto el nom-
bre de La Festosa en todas las conversa-
ciones, especialmente en los círculos co-
merciales y bancarios, que hay allí mucha 
gente que cree que La Festosa es la capital 
de España. 

De las grandes riquezas que, como digo, 

tienen sus naturales en Méjico, viene so-
bre La Festosa un chorro constante, y asi 
se explica el lujo, la esplendidez y el bie-
nestar en que rebosa: así se explica t am-
bién que sea el pueblo de España y del 
mundo en que más se divierte la gente y 
en que hay más días de fiesta, pues lo que 
es en el verano lo son casi todos. Cuentan 
allí que una vez llegó á La Festosa un inglés 
el día 14 de Agosto, que era domingo, y , 
naturalmente, se guardaba la fiesta. A otro 
día, lunes, era la Asunción de Nuestra Se-
ñora, fiesta también y muy solemne; el 
martes, San Roque, igualmente día de fies-
ta, para los cofrades por obligación ema-
nada de la Bula constitutiva de la Herman-
dad, y para los no cofrades por devoción ó 
por afición á divertirse; el miércoles, se -
gundo día de las fiestas de San Roque, con 
fuegos artificiales y otras funciones que la 
.Cofradía dedica á su titular; el jueves con-
tinuaba la fiesta en honor de San Roque, 
con regatas... etc. Al ver lo cual, pregun-
taba el inglés muy intrigado: 

—¿Pero cuándo se trabaja en este pueblo? 
—Aquí no se trabaja nunca—parece que 

le contestaron, en lo cual no le dijeron la 
verdad, pero no anduvieron muy lejos. Por-
que la verdad es que en La Festosa se traba-
ja poco, sin duda porque la riqueza que vie-
ne de América hace innecesario el trabajo. 



Y lo raro es que no se cumple allí el prover-
bio aquél que dice que la ociosidad es ma-
dre de todos los vicios, pues La Festosa no 
es un pueblo vicioso: es un pueblo diverti-
do, pero culto, cristiano, de buenas costum- -
bres, donde la criminalidad es m u j escasa ' 

Hay en La Festosa media docena de co- í 
fradias dedicadas á diferentes misterios de 
Nuestra Señora y á diversos santos, cada 
una de las cuales pone gran esmero en dar 
honra y gloria de su titular, procurando 
que sus ¿estas excedan en magnificencia, 
en solemnidad y en esplendidez á las otras i 
Las más principales, y también las más ri- I 
vales, son la de la Virgen de la Guía, la de 
la Magdalena y la de San Roque. Cuando 
una de estas cofradías celebra sus fiestas j 
los cofrades de las otras están atentos á 
todo lo que hacen de nuevo, para hacer ellos 
en su día lo mismo y un poco más, aña-
diendo algún nuevo detalle de esplendor y á 
de lujo. De esta manera las fiestas más ri-
cas y mejores son siempre las últimas, y no 
se sabe dónde van á ir á parar aquellas cor-

poraciones en su empeño de aventajarse 
unas á otras... J 

El coro de mozas de cada cofradía canta 
muchos cantares alrededor de la hoguera v 
al ofrecer el ramo de pan, en elogio de los 
campeones de su bando, q u e así llaman á 
ios cofrades principales que han preparado 

y dirigen las fiestas, diciendo que nadie las 
hace tan bien como ellos, que son más po-
derosos que los demás, y así por este esti-
lo. Estos elogios, que parecen llevar con-
sigo cierto menosprecio para los campeones 
de los otros bandos ó cofradías, suelen pro-
ducir algún disgusto, pero nunca muy du-
radero. Pasados la excitación y el alboroto 
de las fiestas, todos vuelven á ser amigos. 

Tal es el pueblo á donde se iba al día s i -
guiente la bella mejicana, y á donde me iba 
yo tras de ella; porque en cuanto me co-
municó la noticia de su viaje, comencé á 
persuadir y logré fácilmente convencer á 
mi madre de que debíamos irnos aquellos 
días á La Festosa para variar un poco de 
vida y para que, al volver de las fiestas, 
nos fuera todavía más agradable la t ran-
quilidad de aquella playa... 
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ENTRE LA ESPADA Y LA PARED 

—No sé si conoces á mi prima Isabel 
Carvajal, la hija de la Marquesa de Pa r -
domino—continuó Alvaro cuando acabó de 
beber tras del chocolate su vaso de leche 
de las Navas.—La debes de conocer si te 
has fijado, porque me habrás visto con ella 
alguna vez, especialmente en el invierno 
anterior, que solía estar en una platea del 
teatro de la Comedia, á la izquierda: una 
muchacha rubia, delgadita, esbelta, g r a -
ciosilla... 

—Sí, una rubia muy hermosa,—le dije 
interrumpiéndole. 

—No me atrevía yo á decir tanto—me 
contestó Alvaro;—pero la verdad es que 
antes me parecía muy hermosa... 

—Y lo es, no se puede negar—le dije:— 
la conozco; no creía que fuera tu prima... 

—Casi no lo es, ¿sabes?—dijo mi amigo; 
—el parentesco -puede decirse que ya no le 



alcanza un galgo; pero estamos acostum-
brados á llamarnos primos, porque se lo han 
llamado nuestras madres, porque creo lo 
eran nuestros abuelos... 

—Lo que creía yo es que era tu n o v i a -
añadí.—Te he visto machas veces con ella 
en el teatro, en paseo, en Misa, y creía que 
estábais en relaciones. 

—Sobre eso yo te diré—me contestó Al-
varo, haciendo luego una pausa como para 
discurrir la manera de expresarse más cla-
ra y precisa.—Nunca la he declarado á mi 
prima que la quiero ni que me gusta, así,. 
in terminis; pero se lo ne dado á entender 
mil veces y de mil maneras: acompañán-
dola á todas partes, como has visto; en-
viándola flores ó dulces con cualquier pre-
texto; hablándola siempre con especial ca-
riño; diciéndola, cuando me ha hablado de 
alguna mujer hermosa ó me ha dado broma 
con alguna conocida, que no me gusta, que 
no es mi tipo; pintándola mi ideal de mujer, 
cuando me ha preguntado sobre ese punto, 
con cualidades idénticas á sus propias cua-
lidades... Ya ves que más claro... ni el 
agua. Ella, á su vez, ha venido haciendo 
conmigo otro tanto: darme á entender dis-
cretamente que conocía mi inclinación, que 
no la desagradaba, y corresponder á mi 
afecto mostrándose siempre conmigo ama-
ble y cariñosa. Después mi madre y la su-

ya tratándose con afectuosa intimidad, y 
no disimulando la satisfacción que las causa 
el vernos siempre juntos... En fin, que mi 
boda con mi prima era hasta este verano 
una cosa de la que nadie había hablado una 
palabra, pero en la que pensábamos todos 
los interesados en ella... Ni se me ocurría 
á mí que podía casarme con otra mujer que 
no fuera Isabel, ni creo que se la ocurriera 
á ella que podía casarse con otro hombre. 
Ya ves que sin ser novios precisamente, 
porque te repito que jamás habíamos habla-
do una palabra de amor, no tiene nada de 
extraño que nos hubieras tomado por tales. 

Pues bien: Isabel, mi prima, á quien yo 
suponía en Gijón con su madre y su her-
mano, pues para allí se habían despedido en 
Madrid, estaba en La Festosa; y en cuanto 
llegamos nosotros, lo supo y vino con su 
hermano á ver á mi madre. 

En otra cualquier ocasión, tres semanas 
antes, verbigracia, me hubiera yo alegrado 
muchísimo de encontrarme allí con mi pri-
ma, hubiera tenido á gran dicha el en -
cuentro; pero aquel día y en aquella oca-
sión, lejos de alegrarme y de parecerme 
ventura, le tuve por una desdicha, y me 
produjo contrariedad verdadera. 

Estaba yo ya casi consentido en hacerla 
traición, faltando... no á mi palabra, que 
esto nunca lo hubiera hecho... ni tampoco 



necesitaba hacerlo, pues, como te he dicho,: 
no la había dado ninguna; pero faltando, 
sí, á mi propósito exteriorizado en cierto 
modo, si no en palabras, en acciones, y por 
ella perfectamente comprendido... Iba yo 
allí precisamente con el intento de avan-
zar en mi nuevo amor; pensaba utilizar 
aquellas fiestas con todos sus episodios fa-
vorables al desarrollo de la confianza y de 
la intimidad, para conocer á la mejicana, 
tantear su corazón, declararla, mi sentimien-
to, y si era bien acogido, quedar ya con 
ella en relaciones formales... De manera 
que la presencia de mi prima no podía me-
nos de serme enojosa. 

¿Qué iba á ser de mí en tales circunstan-
cias?... ¿Qué iba á hacer?... ¿Iba á abando-
nar, aunque no fuera más que temporalmen-
te, la comenzada empresa de conquistar el 
corazón de aquella otra mujer encantadora 
que en cuatro días me había robado el mío, 
empresa de cuyo buen resultado hacía yo 
depender por aquel entonces mi felicidad 
en el mundo?... Imposible. Ni podía deci-
dirme á abandonar el campo, ni tampoco á 
suspender las operaciones, no solamente 
porque no volvería á encontrar otras cir-
cunstancias tan á propósito para mi empe-
ño como las fiestas aquéllas, sino porqué 
la suspensión equivalía al abandono y h a -
cía segura la derrota. 

Recordaba yo haber leído en un hermoso 
libro de mística esta sentencia en quesu 
insigne autor quiso encarecer la necesidad 
de caminar sin descanso hacia la perfección 
y la imposibilidad de hacer alto en el ca-
mino de la virtud: 

Cuando adelante no vas, 
Piensa que vuelves atrás; 

sentencia que corroboró en otra parte con 
un ejemplo, diciendo que en el río el pez 
vivo suele ir agua arriba y el pez muerto 
va siempre agua abajo. Esto mismo sucede 
en todas las empresas y en todos los empe-
ños de la vida; esto mismo pasa en el río 
de los acontecimientos humanos: braceando 
sin cesar contra la corriente, se adelanta 
algo, aunque sea poco; se va agua arriba; 
pero si uno se para con intento de perma-
necer quieto en el sitio en que está, no lo 
consigue, sino que retrocede, le lleva el 
agua. 

«¡Valiente amor será el suyo! ¡Vaya un 
interés el que tiene por mí!» diría segura-
mente la americana, si yo, después de ha-
berme insinuado tan á prisa, dejaba indife-
rente pasar aquellos días de las fiestas sin 
dar un paso más en el camino de agradar-
la. Lo menos que haría después, cuando 
yo quisiera volver á emprenderle, sería to-



marlo á broma, y me costaría gran trabajo 
conseguir que creyera en mi formalidad, ó 
ni con trabajo lo conseguiría. 

Para suspender sin daño grave la em-
presa comenzada, necesitaba volver á mar-
charme de La Festosa... Pero ¿cómo me 
marchaba de allí á las pocas horas de haber 
llegado? ¿Con qué pretexto?... ¿Cómo la de-
cía á mi madre que debíamos volvernos in-
mediatamente á nuestro retiro, después de 
haber inventado mil argumentos para ha-
cerla creer que debíamos ir á las fiestas?... 

Y no siendo posible la marcha ni el parén-
tesis ideado, ¿qué iba áhacer?... ¿Continua-
ría haciendo el amor á la mejicana delante 
de mi prima?... En rigor nada tendría de 
particular; pero... ¡tenía tanto!... Aparte de 
que era renunciar en absoluto á aquel ideal 
de que el corazón no estaba aún despegado 
del todo, sería una crueldad horrorosa... 

Después de dudar mucho y dar muchas 
vueltas al caso sin saber qué decisión to-
mar, tomé la peor, desgraciadamente. Deci-
dí por fin adoptar un temperamento medio, 
que me produjo el mal resultado que esos 
temperamentos producen siempre. Propú-
seme seguir obsequiando á la americana, 
pero teniendo cuidado de no extremar los 
obsequios delante de mi prima; y respecto 
de ésta, mostrarme con ella tan amable co-
mo siempre cuando estuviéramos en fami-

lia; pero mucho menos amable, rayando á 
la indiferencia, cuando hubiera público, y 
especialmente cuando pudiera verlo la ame-
ricana. 

Situación bien difícil la mía, como com-
prenderás, y llena de cuidados, que al fin y 
á la postre de nada sirvieron. Porque, efec-
tivamente, toda mi táctica rosultó inútil, y 
el tal temperamento medio me trajo en se-
guida todos los daños y todas las malas 
consecuencias de las dos soluciones radica-
les. La mejicana, que, como te he dicho, se 
iba presentando muy bien, comprendió des-
de luego que aquella otra mujer, mi prima, 
tenía sobre mí algún ascendiente, y se puso 
en guardia. Mi prima comprendió á su vez 
r 3 la mejicana no me era indiferente, y 

curriendo con agudeza femenil que h a -
bría de ser una rival terrible por su hermo-
sura, por su riqueza y por el especial atrac-
tivo que en el voluble corazón humano ejer-
ce siempre la novedad, entendió que sería 
lo mejor cortar el mal en el principio, qui-
zá por haber leído muchas veces en el Kem-
pis la traducción de aquel verso latino: 
Principiis obsta... y determinó abordar la 
cuestión de frente. Ya te diré cómo. 

El mismo día de nuestra llegada á La 
Festosa empezaba ya la función á media tar-
de con la traída de la jog itera, ó sea el com-
bustible para hacer la hoguera por la no-



che, y el mayo que se había de pinar aque-
lla misma tarde, al cual también llaman 
allí la jóguera, por una confusión digna de 
académicos... Porque la joguera no puede 
ser otra cosa que la hoguera aspirando 
fuerte la hache y haciéndola jota, caso raro 
en aquel país, donde la suelen aspirar más 
suave y convertirla en efe, la hoguera tra-
dicional, que se enciende en la plaza del 
pueblo la noche que precede á la fiesta; 
mientras que el árbol que se ha pinado el 
día anterior en la misma plaza se llama el 
mayo; y si en algunos pueblos le llaman 
cucaña, es por otra confusión lamentable: 
por confundir el árbol con la granjeria que 
en dinero ó en especie se le suele poner en 
la copa como premio para el que le suba, 
que es lo que se llama cucaña. 

Para coger las fiestas por la punta, como 
suele decirse, y no perder nada de ellas, sa-
limos hacia la parte oriental del pueblo, que 
era por donde había de entrar la joguera, 
mi madre y yo con mi tía y sus hijos; y 
aún no habíamos dejado atrás las últimas 
casas, cuando ya vimos venir entre gran 
polvoreda un carro tirado por bueyes con 
esquilones, y cargado con un arbolejo no 
muy grande, que era el que iba á servir de 
mayo. Pertenecía el carro al sistema ant i-
guo, con eje movible de madera y ruedas 
fijas en el eje, el cual, girando apretado en-

tre las trecheras ftractoriasj, producía un 
sonido vivo, continuo y.. . desagradable, á 
lo menos de cerca, favorecido en el país con 
el nombre de canto, pues se dice que can-
ta el carro cuando hace aquel ruido estri-
dente. Luego venía, con los bueyes tam-
bién muy esquilonados y también cantan-
do, otro carro cargado de leña para la ho-
guera. 

Detrás de los carros seguían dos coros de 
muchachas vestidas al estilo del país, to -
cando panderetas y cantando también, aun-
que de una manera mucho más agradable 
que los vehículos aquéllos y menos ruido-
sa, en alabanza de la excelsa titular de la 
cofradía y en elogio de los cofrades orga-
nizadores de la fiesta. En el primer coro, 
con su traje de aldeana y su pandereta co-
mo las demás, venía Amparo, que por lo 
visto estaba ya bien relacionada en la villa. 
La hice al pasar un respetuoso saludo des-
de la orilla del camino, y me contestó, sin 
dejar de cantar, con una ligera inclinación 
de cabeza. 

—¿Quién es esa señorita?—me preguntó 
mi prima al instante. 

—Una americana que está ahí en Tras-
cumbres—la contesté,—y suele ir á bañar-
se á la playa nuestra: allí la he conocido... 

—¡Qué guapa es!—añadió. 
—Sí, no es fea,—dije yo, como por con-



descender y sin dar importancia al caso. 
Seguimos detrás de la alegre comitiva 

hasta la plazuela que hay junto á la ermita 
de la santa penitente, y allí pasamos el res-
to de la tarde viendo descargar los carros 
y pinar el mayo, y oyendo el canto de las 
chicas, que se percibía mejor y sonaba más 
dulcemente después de suprimido el otro. 

Y eso que la letra dejaba bastante que 
desear, pues entre los antiguos cantares de 
corte popular y castizo, mezclaban redon-
dillas modernas compuestas por algún pe-
dante, -presuntuosas y llenas de ripios, co-
mo ésta, dirigida á la santa: 

Esta hoguera que traemos, 
De tan mágico verdor, 
Es prueba de nuestro amor, 
Por lo mucho que os queremos. 

Y esta otra dirigida al público: 

En la hoguera que llevamos 
Entre fuegos y loores, 
A nuestros antecesores 
Un recuerdo t r ibutamos. . . 

Y la siguiente, que reza con los mozos 
que han de pinar el mayo: 

En vuestra fuerza briosa 
Hoy, galanes, confiamos, 
Para que arriba veamos 
Esta hoguera tan hermosa. . . 

Donde, como se ve, se repetía el desatino de 
dar al mayo el nombre de hoguera... 

Hablaba yo con mi primo, el hermano 
de Isabel, de cosas extrañas á la fiesta, sin 
perjuicio de mirar disimuladamente a la 
mejicana, que por un lado de la pandereta 
me miraba también á hurtadillas. 

Mi prima, que estaba delante de nosotros 
con mi madre y la suya, como ya conocía 
de otros años las fiestas y estaba muy en-
terada del programa, se volvía hacia mi con 
frecuencia para explicarme lo que iban ha-
ciendo ó anunciarme lo que venía inmedia-
tamente. «Eso es tal ó cual cosa; ahora van 
á hacer esto ó aquello.» No pasaban inad-
vertidos para la mejicana estos coloquios, 
pues cuando dejaron los coros de funcionar 
y me acerqué á hablarla, me dijo, después 
del saludo rituario: 

También ha venido usted á las fies-
tas, ¿eh? 

También... naturalmente...—la res-
pondí, subrayando un poco la palabra úl -
tima. 

—Sí, ya veo que tiene usted aquí cono-
cidos,—añadió muy discreta, queriendo dar 
otro sentido á la palabra subrayada. 

Son unos parientes — la dije — con 
quienes nos hemos encontrado de casuali-
dad, pues no sabíamos que estuvieran 
aquí... 



—¡Ah, son parientes de usted! 
—Sí: esa señora que está con mi madre.. 

porque supongo que á mi madre ya la co-
noce usted de verla en la playa 

'—Sí, la señora condesa de Villamo— 
ros... 

—Pues esa otra señora es la Marquesa de 
Pardomino, prima de mi madre, y los dos 
jóvenes son sus hijos. 

—Parece muy simpática la joven, su 
prima de usted. 

—Sí, es muy buena... 
Salí del paso lo mejor que pude, y res-

piré: mas al poco rato comenzó el baile, se 
armó el corro de las indispensables giral-
dillas, y tuve que coger el trébole diferen-
tes veces con la mejicana y con mi prima, 
y andar colocado en el corro, ora al lado de 
la una, ora al lado de la otra, y aun entre 
las dos, que era una tortura insufrible. Con 
la una y con la otra procuraba estar poco 
expresivo, y con las dos estuve demasia-
do... y demasiado poco, según después fui 
conociendo. 

Por la noche, después de cenar, había 
que volver á ver la joguera y á ver danzar 
al redor de ella y al redor del mayo, danza 
que algunos creen reminiscencia de las cos-
tumbres célticas, y que por lo menos debe 
remontarse á los tiempos de la invasión 
morisca, pues entre los cantares que ento-
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naba la vieja que guiaba la danza, recuerdo 
haber oído algo así: 

Este castillo de flores. 
Mal moro, no me le robes. . . 

y el coro repetía muchas veces como es-
tribillo: 

Mal moro, no me le robes. 

También cantaban: 
Al que rodea esta hogaéra, 

Buen San Juan verde le venga, 
¥ buena Pascua florida 
Y florida Pascua buena. . . 

Después se soltaban las manos, daban 
unas palmadas y volvían á danzar con nue-
vos cantares: 

—Naranjal ante m i puerta . . . 
—¿Quién te ha dado la vuelta? 
—Naranjitas tiene cuatro . . . 
—¿Quién te ha dado la vuelta? 
—Naranjitas tiene cinco... 
—¿Quién te ha dado la vuelta? 
—Naranjitas tiene seis... etc. 

—Corre y dalas á t u amiga, 
—Corre y dalas á t u amada, 
—Cuatro y cinco eu una p i JUw. i 
—Cuatro y cinco en aa^Jbawa? 

ya 



Y á cada verso se repetía el estribillo 

¿Quién te ha dado la vuelta? 

ó el otro: 

Mal moro, no me lo robes. 

Y luego otras palmadas y otra danza con 
otra letra: 

Aquí cortamos los ramos 
Los asturianos. 

Ramos cortó un caballero, 
Ramos cortara nn hidalgo. 
Por cortar, cortó su dedo... 
Por cortar, cortó su mano.. 

Y á cada verso se repetía: Los asturianos. 
Después de la danza especial en torno del 

árbol y de la lumbre, comenzóla danza -pri-
ma., formándose una riestra interminable 
de personas de ambos sexos cogidas de las 
manos, que ocupó todo el borde de la pla-
zuela, y se fué escurriendo por las calles 
basta la Plaza Mayor, volviendo luego á 
concluir delante de la ermita. Esta danza, 
de origen céltico según los eruditos, es la 
más característica, la más popular en As-
tunas, y no puede faltar en ninguna fies-
ta. Los que van á la cabeza de la fila ento-
nan un cantar, y todos los demás repiten el 
estribillo y bracean atrás y adelante al com-
pás monótono del canto. 

El estribillo se compone de tres versos: 
el primero de cinco sílabas y los otros dos 
octosílabos, siendo consonantes, ó, por lo 
menos, asonantes el primero y el tercero. 
El estribillo de aquella nocbe, que era es-
pecial para la función, decía: 

Con estas fiestas 
Celebramos vuestro día, 
¡Oh, bendita Magdalena! 

En la mayor parte de los estribillos usua-
les, el verso corto no suele tener ligazón 
con los otros dos, sino que suele ser a lgu-
na invocación de la Virgen ó de algún san-
to, aun cuando luego sea profano lo que 
sigue; por ejemplo, éste: 

¡La Madre Santa! 
Ya todas las niñas traen 
Corales á la garganta. 

Ó este otro del género jocoso: 

¡Señor San Pedru! 
Quieru sacar los calzones 
Per la cabeza, y no pueda. 

O este otro: 

¡Virgen Sagrada! 
Dichoso del marinero 
Que cruza la mar salada. 

Cuando los mozos de un concejo van á 



una romería dispuestos á armar camorra 
con los de otro concejo, caso que no deja de 
ser frecuente, suelen anunciar su propósito 
en la danza, respondiendo con este estri-
billo: 

¡Señor San Pedru! 
Traigu na palu de avellanu, 
Y en lo que d u r e no hay miedn. 

En las fiestas de la Virgen del Carmen 
se suele danzar con este estribillo: 

. Tu escapulario 
Le llevo, Madre, á las ludias 
Sobre mi pecho colgado. 

En las fiestas de la Virgen de la Guía con 
este otro: 

¡Santa María! 
En el cielo hay una estrella 
Que á los navegantes guía. 

En fiestas de San Pedro con éste: 

Fué marinero, 
También fué apóstol de Cristo 
Y tíen las llaves del cielo. 

En cuanto á los cantares y romances que 
se cantaban en la danza aquella noche, unos 
eran dedicados á la santa titular de la fies-
ta y alusivos á episodios de su vida, como 
éste: 

El que se quiera embarcar 
En nave de salvación, 
Que invoque á la Magdalena, 
Que navegó sin t imón.. . 

Otros eran de diferentes asuntos religio-
sos, resaltando en ellos, por lo regular, la 
protección de la Virgen á los que la invo-
can. Verbigracia: 

Vengo de la fuente fría, 
Veogo de la fría fuente, 
Y un galán en el camino 
Vino á salirmé al encuentre. 
Palabras de miel me dijo 
Como veneno de sierpe; 
Llamó á la Virgen María 
Y ella vino á defenderme, 
Y fué mi guia y mi amparo 
Porque la recé tres veces. 

También recuerdo este otro muy her -
moso: 

Mañanita de San Juan, 
A. la mar salió una lancha; 
Remeros llevaba doce 
Y un patrón que los mandaba. 

Los marineros, saliendo 
Por en medio de la barra, 
Se encomendaron á Dios 
Y á la Virgen soberana. 

Llegaron á la alta mar 
Tempranito y de mañana, 
Y en olas de blanca espuma 
La Virgen se les depara. . . 



—Echad vuestras armadijas 
Y vuestras redes al agua, 
P3ra que de peces vengan 
Toditas, todas cargadas, 

Que así recompenso yo 
A quien me venera y ama. . . 

¿De quién diremos. Señora, 
Que nos hizo merced tanta? 

— Que vos la dio una mujer 
De las otras extremada, 
Y para mejor decir. 
Nuestra Señora se llama. 

Y así diciendo se fué 
Rodeada de nubes blancas, 
Y ángeles mil la seguían 
A la celestial morada. 

También cantaban el tan conocido que 
empieza: 

[Ay! nn galán d e esta villa, 
¡Ay! un galán desta casa, 
¡Ay! él por aquí venia, 
¡Ay! él por aquí llegaba... 

Y también este otro, de sublime senci-
llez, en que se cuenta la tentación del de-
monio á un marinero náufrago: 

Mañanita de San Juan 
Cayó un marinero al agua, 
Y el diablo que diera cuenta 
De esta manera le habla: 

. —¿Qné me das, el marinero, 
Si yo te saco del agua? 

—Diez navios traigo al mar 
Cargaditos de oro y plata, 
Y el mejor de ellos te doy 
Porque me saques del agua. 

—No quiero yo tus navios 
Ni tu oro ni t u plata; 
Quiero que cuaudo te mueras 
A mí me mandes el a lma. 

—El alma la mando á Dios 
Y el cuerpo á la m»r salada. . . 

Al retirarnos de la fiesta nos acompaña-
ron mi tía y mis primos basta la fonda, y 
como no les pareciera todavía hora de acos-
tarse, subieron á estarse un rato con nos-
otros. 

Isabel se fué hacia el balcón diciendo que 
hacía calor en la sala, y poco después me 
llamó para preguntarme si conocía á unos 
que pasaban, y que no conocí, naturalmen-
te, porque apenas conocía allí á nadie, y 
de noche menos. 

En seguida me dijo: 
—¿Con que te has echado novia? Bien, 

bien... 
—¿Por qué lo dices?—la contesté con-

trariado. 
—Porque es verdad, según parece... y 

veo que tienes buen gusto. 
—Pero ¿quién es? ¿A quién te refieres?... 
—Vamos, no te hagas el disimulado. ¿O 

es que quieres que te regale el oído? 



—Te aseguro que te equivocas... 
—¡Pero si no sabes á quién me refiero!... 

¿Cómo sabes que me equivoco? 
—Porque no hay nada absolutamente, ni 

easi la conozco... 
—¡Ah! Ya sabes á quién me refiero. 

¿ e # . . . 
—Lo supongo, porque tú lo das á enten-

der claramente... 
—No. ¡Si no be dicho nada! Es porque 

tú estás pensando en ella, y es natural... 
Como que todos dicen que has venido á las 
fiestas porque ella venía... 

—Pues todos los que lo digan se equivo-
can—repliqué con calor y cada vez más 
desconcertado. — Créeme, Isabel, que no 
hay nada, ni pienso en semejante cosa: no 
tengo con esa mujer más relaciones que las 
de pura cortesía... Casi no la conozco... 
Además, ya sabes que no me gusta n ingu-
na mujer... 

Estuve para añadir «más que tú», con 
objeto de tranquilizar á mi prima del todo; 
pero me pareció una vileza declararla por 
primera vez mi amor, precisamente cuando 
ya no la amaba... apenas, y me callé, mor-
diéndome los labios. 

Ella, conociendo mi contrariedad, hizo 
papel como de querer tranquilizarme, di-
ciéndome con tono aún más dulce y más 
cariñoso que de ordinario: 

—¡Ay! No sé por qué te apuras así, hom-
bre; porque, últimamente, nada tendría de 
particular... Alguna vez has de casarte... 
Y lo que es la elección, si lo moral, que es 
lo más importante, como te he oído mri 
veces, corresponde á lo físico, no podría ser 
más acertada... Ya estoy deseando que me 
presentes á mi futura prima para tratarla... 
Seremos muy amigas... porque tú no te 
opondrás á que sea amiga mía, ¿verdad?... 

Decía todo esto la pobre Isabel con apa-
rente serenidad, pero sólo aparente, pues 
detrás de la sonrisa leve y graciosa con que 
sazonó sus últimas frases, casi se la esta-
ban viendo asomar las lágrimas. 

Yo buscaba modo de cambiar la conver-
sación sin encontrarle, y seguí aguantando 
el temporal hasta que vino mi tía á tender-
me un cabo, diciendo: 

—Isabel, vamos, hija mía, que ya creo 
que va siendo hora. 

—Cuando usted quiera, mamá,—contes-
tó Isabel; y levantándose mi tía y mi pri-
mo, que habían estado contando á mi ma-
dre la mucha gente que había y lo apreta-
do que se vivía en Gijón, se dispusieron á 
marcharse. 

Me había enternecido la escena con Isa-
bel, y sin darme cuenta, la apreté mucho 
la mano al despedirnos. 

Después comenzó á remorderme la con-
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ciencia de andar haciendo así dos papeles, 
y di en reflexionar que, sobre no ser cosa 
laudable, era una majadería lo que estaba 
haciendo. 
• —¡Qué buena es Isabel!—pensaba yo.— 
¡Y cómo me quiere!... Y el caso es que 
además es muy guapa y muy agradable... 
todos lo dicen, que es hermosa, y á mí tam-
bién me lo parecía hasta hace poco... Y lo 
que es como buena, es una santa... ¡Qué fe-
liz sería yo con ella!... lo más feliz que se 
pueda ser en el mundo... no me cabe la me-
nor duda... Bueno... y en resumidas cuen-
tas, ¿á qué aspiro yo más que á ser feliz?... 
¿A qué aspiro sino á encontrar una mujer 
buena y vivir en paz con ella, guardando la 
ley de Dios para poder ir después al cielo?... 
Y teniendo tan cerca esa felicidad á que 
aspiro y tan fácil de conseguir, ¿no es un 
disparate renunciar á ella para ir á buscarla 
más lejos entre incertidumbres y aventu-
ras?... ¡Qué necio es el corazón del hom-
bre!... á lo menos el mío... Si no conociera 
yo á Isabel más que de vista, y la tuviera 
lejos, y encontrara muchas dificultades para 
llegar á hablarla, y poca seguridad de ser 
bien acogido, andaría loco por ella: estoy 
seguro... Pero la veo cerca, conozco la bon-
dad de su corazón, conozco su virtud, sé 
que me quiere, creo que no necesito más 
que hablarla un día con formalidad para 

hacer mío todo ese tesoro... y en lugar de 
hablarla así, la hablo con doblez, haciéndo-
la sufrir, y me expongo á sufrir yo mucho 
más, corriendo tras de lo desconocido y lo 
incierto...Estoy haciendo una tontería muy 
grande. No: esto no puede seguir, de n in -
guna manera... Mañana hablo á Isabel for-
malmente, y . . . aquí paz y después gloria... 
si Dios quiere... Mañana... mañana... 

Y me dormí con tan buenos propósitos. 



V I 

EL DÍA DE LA FIESTA 

Una banda de música tocando diana por 
las calles alfombradas de flores, anunció á 
los habitantes de La Festosa el amanecer 
del día 22 de Julio, que es el día de la 
Magdalena. Tras de los primeros compases 
de la música empezaron los cohetes á silbar 
por el aire y á estallar en la altura repeti-
damente. Las campanas vinieron bien pron-
to á reforzar la alegría de los voladores y 
de la banda con la alegría de un general 
repique, seguido de volteos prolongados y 
majestuosos. Fué un amanecer gozoso y es-
pléndido. 

Sin crepúsculo apenas surgió radiante el 
sol de entre las ondas azules del mar, y vino 
á reflejarse en los rojizos tejados de la po-
blación, en los limpios cristales de sus 
múltiples miradores y galerías, en las ban-
derolas y gallardetes con los colores n a -
cionales que ondeaban sobre los arcos de 



triunfo de las bocas de las calles, y todo á 
lo largo de éstas sobre postes irisados de 
jercalina; en las colgaduras blancas y azu-
es que engalanaban los balcones; en los 

farolillos venecianos que pendían de los ár-
ales anunciando para la noche una ilumi-

nación fantástica,.. 
Despertóse la gente, y comenzó á bullir 

por todas partes con algazara indescripti-
ble y con actividad prodigiosa. Aquí uuas 
mujeres acababan de vestir un arco de fo-
llaje; allá unos hombres clavaban los a r -
matostes para los fuegos de artificio; á este 
lado unos rapaces extendían hinojo nuevo 
y sembraban nuevos claveles en la calle 
que había dejecorrer la procesión; al otro 
lado unas ninas intercalaban rosas húme-
das de rocío entre las hojas de hiedra de 
unas grandes cadenas que circundaban la 
plaza de la santa. Los hermanos principa-
les de la cofradía iban apresurados de una 
parte á otra, dando órdenes ó haciendo ad-
vertencias para que todo estuviera en su 
punto... 

Por ambas ramas de la carretera, la orien-
tal y la occidental, entraban coches con per-
sonas de viso, procedentes de otras villas 
importantes y aun de la capital de-la pro-
vincia. Los aldeanos y aldeanas del contor-
no acudían á bandadas... 

Observaba yo con benévola curiosidad to-

do aquel movimiento desde muy temprano, 
pues me había echado á la calle poco des-
pués del toque de diana. Al oir el de Misa 
mayor me volví á la fonda á tomar el des-
ayuno, y la dije á mi madre: 

—Iremos á Misa, mamá... 
—Yo no, hijo mío; no me atrevo—me 

contestó:—tengo miedo á ponerme mala... 
Es pequeña la capilla, se llenará de gente, 
¡y liará un calor!... Tú sí, vete: yo he oído 
ya otra Misa en cuenta de no ir á ésta. 

Me fui solo hacia la ermita de la santay 
animado todavía de los nobles propósitos 
que había formado por la noche, resuelto 
á dedicarme exclusivamente á mi prima 
echando á paseo todo lo demás, decidido á 

Íierseverar sin intermitencias en obsequiar-
a hasta convencerla de la realidad de mi 

amor, y declararme luego á ella formalmen-
te dejándome de devaneos. Pero apenas 
llegué á la plazuela de la santa, vino á de-
jar muy mal parados todos estos propósitos 
la mejicana, pasando por delante de mí ele-
gantemente vestida de negro, como iba el 
día del Carmen en Traseumbres, y lleván-
doseme la mitad del alma enredada entre los 
pliegues de la mantilla. 

Era en vano intentar contra ella resisten-
cia alguna. No había más que huir ó ren-

' dirse. 
Entre los antiguos hebreos existía la 



creencia de que nadie podía ver á Dios sin 
morir en seguida. Algo parecido sucede con 
esta obra de Dios maravillosa: tampoco se 
puede vivir después de haberla visto. Por-
que no es vivir el vivir sin albedrío, en con-
tinua intranquilidad, en zozobra constante. 

Entré en la capilla al comenzar la f u n -
ción, que fué m u j solemne. Una Misa de 
Eslava cantada á toda orquesta, con unos 
Kiries y un Gloria que parecía que no se 
acababan nunca. También el sermón fué 
bastante largo. Habían traído los cofrades 
para hacer el panegírico de la santa t i tu-
lar, un orador de la capital de la Diócesis, 
joven todavía, pero j a de bastante fama, y 
no del todo injusta. Un poco enfático á ve-
ces, algo conceptuoso en determinados pa -
sajes; pero en general, desempeñó su mi-
sión bastante bien: claro en la exposición, 
seguro en el razonamiento, sobrio en la 
acción, elocuente en el persuadir, con voz 
simpática, con buen sentido, con modestia, 
con unción cristiana. 

«María de Magdalo ó María Magdalena 
—vino á decir en sustancia,—era muy 
hermosa; y en lugar de agradecer debida-
mente á Dios aquel don precioso de la her-
mosura, le empleaba en ofenderle. Según 
el sentir de graves expositores, no es que 
anduviera desvergonzadamente entregada á 
la deshonestidad, ni que hubiera llegado á 

arrastrarse por los inmundos lodazales del 
vicio; pero por lo menos vivía amundanada, 
olvidada de Dios y haciéndosele olvidar á 
otros infelices seducidos con el atractivo de 
sus encantos, divertida, sin pensar más que 
en lujos y en juegos y en bailes y en todo 
género de profanas fiestas. 

»En este estado de distracción, de ato-
londramiento, de pecado, porque no hay 
que olvidar que el Evangelio la llama sin 
rodeos pecadora, se encontraba la Magdale-
na cuando recibió la visita sublime de la Di-
vina Gracia en una mirada del Salvador del 
mundo. Aquella mirada, mezcla de repren-
sión y de amor, de dulzura y de severidad, 
la llegó al alma. 

»Desde entonces comenzó la Magdalena á 
seguir á Jesús tímidamente y á cierta dis-
tancia, atraída por misteriosa fuerza inte-
rior, la Gracia, y contenida á la vez, en par-
te por el temor á las burlas del mundo, y en 
parte por la vergüenza que la daba presen-
tarse al Señor con una historia tan poco 
laudable. 

»Al fin llegó un día en que se decidió á 
romper con todos los humanos respetos, y 
fué á echarse con valerosa resolución á los 
pies de Cristo. Así nos la pinta un poeta 
contemporáneo, en una oda que anda i m -
presa al final del libro que la Cofradía ha 
publicado en honor de la santa penitente: 



«Turbios los ojos bellos, 
Mustio el semblante que envidió la aurora, 
Tendidos los cabellos, 
La hermosa pecadora 
A los pies de Jesús contrita llora. 

Con lágrimas los lava, 
Con oro de su frente los enjuga, 
Con mil besos los graba...» 

»Llorando á los pies de Jesús, lavándolos 
con sus lágrimas, limpiándolos y enjugán-
dolos con sus cabellos y con sus labios, le 
confiesa humildemente sus liviandades: 

«¡Señor! Yo soy aquella 
Pobre mujer en la maldad caída.. . 
La castellana bella 
De juventud perdida, 
De turbulenta y licenciosa vida. 

Rica, joven, hermosa, 
Dormida entre mortales ilusiones 
El alma perezosa, 
Fueron mis ambiciones 
Rendir y aprisionar los corazones...» 

»Tras de la humilde confesión de su ma-
la vida, sin dejar de llorar, y siempre abra-
zada á los pies del Señor, le pide dolorida y 
confiada el perdón de sus culpas: 

«Mas ya vengo doliente 
Tu perdón á implorar: ve las señales 
Del dolor en mi frente. . . 

Mira ya derribada 
Mi soberbia á t u s pies; heme rendida. . . 

Ya rompo las livianas 
Galas del mundo y á t u s pies las huello.. . 

Ya, mi bien, sólo aspiro 
De tu amor santo á conseguir la palma. . . 
Yo por tu amor suspiro, 
Tú mis zozobras calma.. . 
Como lavo tu s pies, lava mi alma.. .» 

»Y en efecto, Jesús misericordioso y 
amante, lavó su alma con el perdón, la de-
fendió contra las murmuraciones de los pre-
sentes, y la dijo aquellas palabras dulcísi-
mas: «Vete en paz, que ya estás perdona-
da.» Después de lo cual lloró María tan á 
finas veras sus pasadas vanidades y fué tan 
fiel amiga de Cristo, que, inflamada del 
verdadero amor, del amor que no teme, le 
siguió constantemente á todas partes, lo 
mismo al triunfo de la entrada en Jerusa-
lén que á la ignominia del Calvario, mere-
ciendo que el Evangelista que fué testigo 
presencial de la pasión y de la muerte de 
Jesús, la mencionara entre el escaso acom-
pañamiento que llegó con Él hasta el supli-
cio, entre las contadísimas personas que en 
el momento solemne de morir staban juxta 
crucem... 

»Fué luego la primera que, en la ma-
ñana de la Resurrección, encontró el sepul-
cro del Señor vacío, porque fué la que m a -
drugó más á llevarle aromas. También fué 
la primera, si se exceptúa á la Santísima 



Virgen, en tener la dicha de ver á Jesús 
resucitado, creyendo con tan viva fe el es-
tupendo milagro de la resurrección, que 
trató de abrazarse nuevamente á los pies de 
Jesús, y lo hubiera hecho sin la prohibi-
ción del Señor, que la dijo: Noli me tan-
gere.r. 

»Cuando Jesús se subió al cielo, la Mag-
dalena sufrió persecución por El como los 
demás discípulos, y por confesarle con va -
lerosa constancia, fué echada al mar en un 
barco sin timón ni velas ni remos, arriban-
do milagrosamente á la costa meridional de 
Francia, donde, siempre encendida en el 
amor de Jesús, se retiró á una gruta y allí 
vivió en grande austeridad y penitencia 
hasta que la llegó la hora de ir á reunirse 
con el Amado en su Reino inmortal, para 
ser allí por Él coronada de gloria... 

»Todos recibimos oportunamente la visi-
ta de la Divina Gracia, la mirada de Dios... 
En corresponder á ella está nuestro mérito 
y nuestra dicha... Entre cada cual dentro 
de sí mismo, y vea cómo corresponde á las 
miradas amorosas que el Señor le dirige...» 

Obedecí inmediatamente, subyugado por 
la palabra severa del sacerdote, y comencé 
á escudriñarme el interior, pensando que no 
eran otra cosa sino miradas cariñosas de 
Dios aquellos rayos de claridad que me ha-
cían ver lo deficiente y lo frivolo de mi 

conducta, y aquellos deseos casi irresisti-
bles de reformarla... Había que correspon-
der con más docilidad á aquellas inspira-
ciones y á aquellos impulsos... Había que 
renunciar á los recientes devaneos y ren-
dirse á Dios con firme voluntad de cumplir 
su ley, para que Dios pacificara mi concien-
cia alborotada, diciéndome las mismas pa -
labras dulcísimas con que sosegó en otro 
tiempo las tempestades del corazón de la 
Magdalena: Vade in pace... 

Salí cuando se acabó la Misa, y me que-
dé al lado derecho de la puerta para ver sa-
lir la gente... Claro es que la gente que yo 
quería ver salir era... la que había visto en-
trar... Payito, y nada más que Payito, con 
su elegante traje negro, con el cual me pa-
recía más hermosa que con ningún otro, 
porque se le ponía menos veces... No llegué 
á verla, porque á poco de estar allí ave-
rado, salió mi prima, á quien no espera-
ba, pues no sabía que estuviera dentro, y 
se paró á la misma puerta mirando á un 
lado y á otro como contrariada é impa-
ciente. 

—¿A quién buscas?—la dije acercándo-
me á ella. 

—¡Ay! ¿estabas tú aquí?... A Pepe, mi 
hermano, buscaba, que vino á traerme y 
me ofreció volver por mí, y ahora no le veo... 

—No, no está por aquí, no mires... Ya 



le hubiera yo visto... Pero si no es más 
que por eso, yo te acompaño. 

—Bueno, muchísimas gracias... 
—No es para tanto, mujer.. . ¿Y tu m a -

dre?... 
—No se atrevió á venir por causa del 

calor... Oyó misa temprano. 
—Pues lo mismo hizo mamá: también 

tuvo miedo al calor que iba á hacer en la 
capilla... Y en efecto, le hacía bueno. 

—Sí, sí: mucho calor hacía... 
—Dame el libro—la dije cogiéndola el 

devocionario,—porque no te puedes arre-
glar bien con tantas cosas... el rosario... el 
abanico... la sombrilla... 

—Muchas gracias,—volvió á decirme. 
—Chica, siempre estás dando gracias... 

Verdad es que, como son tantas las que te 
sobran... 

—¡Ay, qué florido está el tiempo!... Se 
conoce que te has acostumbrado este vera-
no á echar flores... 

—No es de este verano: es ya antigua 
en mí la costumbre de decir la verdad... 

—¡Vamos!... ¡Y continúas!... Habrá 
que dejarte... 

Iba yo muy satisfecho al lado de mi pri-
ma, pensando, no sin cierto orgullo, en que 
al vernos asi solos por la calle podría 
creérsenos marido y mujer, y como lo pen-
saba, empecé á decírselo... 

—¿Sabes, Isabel, que esto de acompañar-
te puede tener un inconveniente?... 

—¿Cuál? ¿Me le quieres decir?... 
—Que como á tí te han visto ya por 

aquí otros años con tu hermano y á mí no 
me conocen, pueden creer que te has casa-
do y que soy tu marido, y puedes perder 
alguna proporción... 

—¡Cá! no te aflija eso... ¿Quién se va á 
acordar de mí en esta tierra?... Ni falta... 
Lo que es por mí, déjales que crean lo que 
quieran... Lo malo es por tí, si acaso algu-
na persona que no sepa que somos parien-
tes lo toma á mal y te pide cuentas... 

—No tengo que dar á nadie cuentas de 
nada, más que á mi madre, que de esto se-
guramente no me las ha de pedir... 

—No, eso ya sé que no; pero no me re-
fiero á tu madre, sino á otra persona... 
Vale Dios que no nos verá... 

—Te digo que no hay aquí nadie á 
quien pueda importar un comino todo lo 
que yo haga ó deje de hacer, y te aseguro 
que con esa otra persona á quien aludes no 
tengo nada absolutamente. 

—¡Bueno! Ya vuelves á las andadas de 
negarlo todo. El que todo lo niega, todo lo 
confiesa... 

Llegamos á la puerta de la casa donde 
vivía mi prima, y al ir á darla el devocio-
rio, me dijo: 



—¿No subes?... 
—Bien: subiré un momento á ver t a 

madre... Ya que estoy aquí... 
—Sí, sube un poco... Te lo agradecerá... 

La cuentas cómo ha estado la función, y el 
sermón en particular, que sentía mucho no 
poderle oir... porque yo, aunque se lo cuen-
te, no sé explicar tan bien las cosas... 

—Es claro... si no fueras modesta... no 
tendrías todas las virtudes. 

—¡Ay, hijo! ¡Cómo estás hoy!... 
—Hazme el favor...—la dije al pie de la 

escalera, ofreciéndola el brazo. 
Me le cogió sin decir nada; y cuando ha-

bíamos subido ya tres ó cuatro escalones, 
me dijo: 

—Ya casi no me atrevo á darte las gra-
cias, no sea que te sirva de motivo para 
volver á echarme flores... 

—No sé por qué te extraña tanto... 
—Porque no lo hacías nunca, y hacías 

muy bien... Ahora puede ser que lo hagas 
por ensayarte para ocasiones más solem-
nes... ó acaso lo harás para disimular que 
me quieres algo menos que antes... Como 
es natural, y yo no me resiento por eso, 
pues ya se sabe que el amor hace dismi-
nuir el cariño á la familia, y , como dice el 
refrán, primero son los dientes que los pa -
rientes... 

—¡Qué cosas discurres, Isabel!... Ni eso 

que dices tiene fundamento, ni tiene nada 
de particular que yo te diga que eres her-
mosa ó que te sobran gracias... Te lo digo 
porque lo siento así. 

—Pues aunque la sientas, que casi no lo 
puedo creer, porque no puedo creer que 
tengas tan mal gusto... pero aunque lo 
sientas, no debes decírmelo... Esas son co-
sas propias de enamorados. 

—¿Y si supieras que estaba yo enamo-
rado de tí, qué me dirías?... 

—No tienes derecho á saberlo... ni á 
preguntarlo... Porque eso no se pregunta 
nunca así por pura curiosidad ó por gusto, 
sino solamente en caso necesario... A mi 
hermano, que suele contarme sus faenas de 
abogacía, creo haberle oído que para pedir 
indulto hay que estar preso, y que nunca 
se concede esa gracia sino al que la pide 
desde la cárcel... 

Herido por el discreto desdén de mi pri-
ma, hubiera de seguro comenzado á hacer-
la declaraciones fervorosas de amor, si no 
fuera que cuando acabó de pronunciar las 
últimas palabras, estábamos ya delante de 
mi tía, que nos había visto llegar y había 
salido á esperarnos al pasillo. 

—No pareció por allí Pepe—dijo Isabel, 
después de dar un beso á su madre, que 
inmediatamente se le pagó doble,—y eso 
que me dijo que volvía por mí... Gracias 



que me vio Alvaro, y lia sido tan amable 
que me ha acompañado... 

—Y ya que había llegado á la p u e r t a -
añadí yo,—he subido á ver cómo había u s -
ted pasado la noche. 

—Bien, hijo, perfectamente—me contes-
tó mi tía.—Esta temporada estoy muy 
buena, gracias á Dios. ¿Y tu madre?... 

—Buena también. 
Me detuve poco. En cuanto informé bre-

vemente á mi tía de lo brillante que había 
estado la función religiosa, de cómo había 
sido el sermón y lo mucho que me había 
gustado, alabándola de paso su buen acuer-
do, igual que el de mi madre de quedarse 
en casa, porque no hubieran podido resistir 
el calor, me despedí para irme á comer, 
porque era ya más de mediodía... 

Por la tarde, en cuanto la gente acabó 
de comer, se armó el baile en la plazuela 
de la Santa y en las calles afluentes y en 
la carretera y en todas partes; baile un i -
versal, animado, vertiginoso, como yo no 
había visto nunca. La banda de música, 
traída de la capital de la provincia, se co-
locó en una elegante tribuna, construida al 
efecto á la entrada de la plazuela, y desde 
allí tocaba polkas y .walses y rigodones y 
jotas, que bailaba democráticamente todo el 
mundo. Como la banda no podía estar tocan-
do siempre, cuando concluía una pieza y se 

paraba un rato á descansar, la gente baila-
rina se agarraba de manos, formaba corros 
y bailaba giraldillas para no perder tiempo. 

Desde un balcón de la fonda contempla-
ba yo con mi madre aquel bullicio, aque-
lla animación, aquel verdadero delirio, 
cuando aparecieron allí debajo la mejicana 
y las amigas que estaban con ella en la 
romería de Santa Marina, acompañadas de 
cuatro ó cinco pisaverdes, y se pusieron á 
bailar en la carretera tan campantes. Traía 
Payito el mismo traje de aldeana de la tar-
de anterior, con el cual me parecía cada 
vez más hermosa. Mi primer impulso fué 
bajar á hablarla... y á bailar con ella, por-
que una vez abajo, ya no habría más re-
medio que bailar; pero resistí un buen rato 
la tentación, recordando los propósitos for-
mados la noche anterior al acostarme y re -
novados aquella misma mañana en la capi-
lla, y pensando además que si bajaba y me 
ponía á bailar con Amparo y andaba toda la 
tarde alredor de ella, lo cual, en dando el 
primer paso, era inevitable, me había de 
ver mi prima, y habiéndola yo negado tan 
en redondo y tan formalmente dos horas 
antes mi afición á la mejicana, iba á tener 
de mi formalidad, en lo sucesivo, una idea 
muy triste. 

No: lo mejor era estarme allí con mi ma-
dre... 



Pero yo no podía hacer lo mejor tenien-
do á la vista aquella mujer fascinadora, y 
no lo hice. 

Con el pretexto de saludar á un condis-
cípulo á quien había distinguido entre el 
barullo, bajé á la carretera, y sin darme 
cuenta de lo que hacía, me encontré muy 
cerca de donde Amparo bailaba una polka 
con un joven santanderino. Cuando la mú-
sica concluyó de tocar, Amparo y sus ami-
gas y sus acompañantes formaron un corro 
muy reducido, pues no permitía otra cosa la 
grande aglomeración de gente, y bailaron 
giraldillas. Estuve un rato viéndolos desde 
afuera, hasta que una vez pasó Amparo por 
mi lado mirándome, y al hacerla un cere-
monioso saludo, me dijo: 

—¿Hoy no baila usted? 
—De buena gana—la respondí;—pero 

casi no hay dónde. 
—Yo le haré á usted sitio—dijo soltan-

do la mano de otra señorita que iba á su 
derecha, y añadió mostrándome el espacio 
que entre las dos quedaba:—si le gusta á 
usted éste... 

—Muchísimo—la dije,—y un millón de 
gracias... No hay otro que me guste tanto. 

—Hay autores que no son de esa opi-
nión. 

—Pues yerran esos autores: créalo us-
ted... 

—Lo que yo creía hace un instante, 
•viéndole á usted tan mustio entre tanta 
gente alegre y alborotada, era que le ha-
brían prohibido á usted bailar. 

—¡Qué ocurrencia!... ¡Ya ve usted que 
no!... ¿Quién había de prohibírmelo? 

—¡Ah! eso usted sabrá si hay alguien 
que pueda... 

—Nadie... No siendo usted... 
—¿Yo?... ¡Pobre de mí!... 
En esto la sacaron á bailar, cortándonos 

la conversación precisamente en los mo-
mentos en que iba tomando carácter peli-
groso. 

Cuando Payito, después de bailar con el 
que la había sacado, se quedó dentro del 
corro, habló al oído con una de las amigas 
que le formaban, la cual inició en seguida 
este cantar, que cantaron con ella la misma 
•Amparo y todos los demás que le sabían: 

Amores he tenido, 
Y amores tengo; (Bis.) 
Y á niDgnno he querido, 
Y á tí te quiero. (Bis.) 

Al mismo tiempo que cantaba de segun-
da vez muy recalcado el «á tí te quiero» 
abrió Payito graciosamente los brazos de-
lante de mí en ademán de bailar, y hacien-
do con las yemas de los dedos ese sonido 
especial semejante al de las castañuelas, 



me indicó que bailara. Así lo Mee, trastor-
nado de emoción, embriagado de gozo, loco 
de contento. 

¿Era intencionado el cantar? ¿Se le h a -
bía inspirado Paj i to á la amiga que empe-
zó á cantarle? ¿Había sido para eso el cu-
chicheo con ella?... Indudablemete. A lo 
menos á mí me parecía muy claro. 

Y excuso decirte que desde aquel ins-
tante se desvanecieron mis recientes pro-
pósitos de huir de la mejicana y de dedi-
carme exclusivamente á mi prima, de la 
cual no volví á acordarme en toda la tarde 
más que si no existiera ó si yo no la hubie-
ra visto nunca. 

Después de bailar muchas veces con Pa-
yito y de estar mucho á su lado en el co-
rro, aunque sin haber vuelto á tener oca-
sión de hablarla tan á gusto como al prin-
cipio, ya cerca del oscurecer se organizó 
la danza prima, y allá me metí á formar un 
anillo más en aquella inmensa solitaria que 
se extendía ondulosa por todas las calles de 
la villa, cogido de una mano de Amparo y 
de otra de una amiga suya, braceando y 
cantando como un asturiano auténtico: 

i La Magdalena! 
¡Válgame nuestra señora. 
Valga me la Magdalena! 

V otras veces: 

Coa estas fiestas 
Celebramos vuestro día 
¡Oh bendita Magdalena! 

Guando iba siendo ya hora de cenar, ó 
hablándote con toda franqueza, cuando se 
retiró la mejicana, me retiré yo también á 
la fonda, y figúrate cómo me quedaría al 
encontrarme allí con mi prima, con la po-
bre Isabel, que desde poco después de ha -
berme marchado yo había estado allí ha-
ciendo compañía á mi madre. 

La hablé en el tono llano y afectuoso de 
siempre, y me contestó también muy cari-
ñosa, pero algo triste. ¿Me habría estado 
viendo?... Me lo temí entonces: después lo 
supe de seguro. Y no sólo había estado vién-
dome bailar como un loco en mitad de la 
carretera con Payito y andar toda la t a r -
de al lado de ella como cosido á pespunte, 
sino que la habían contado nuestro cono-
cimiento y nuestra relación con todos sus 
pelos y señales, y aun con algunos más 
probablemente. 

Como la casa donde se alojaba mi tía con 
sus hijos estaba fuera del centro de la villa, 
en la salida del poniente, la familia del 
Conde de la Riega, que vivía en la calle 
principal, cerca de la plaza, había enviado 
á buscar á mi prima para que viera desde 
allí el baile y la danza y todo el popular 
regocijo. Allí estaba, entre otras varias per-



sonas forasteras, un estudiante de Trascum-bres e l O J e n d o á u n a ^ 
guntar quién era yo, empezó á darla expli-
caciones haciéndose mu/enterado ? 

—¡Ah! ese joven es el Conde de Villa-
moros, que está ahí en La Blanca, en la fon-
da del Espinadal, con su madre. Le conoz-
co mucho de Madrid. Su madre es una s e -

es b „ 2 f a ? 6 n a ' T S a n t a - Y é l tembién 
es bueno. Ahora se ha enamorado perdida-
mente de esa señorita vestida de aldeana 

HcanqaU1m„aCaba <*Ue e s ™ a 

c r l n n f l Y n C a J T* ^ a p a . . . Y ella 
i f J t l e , r e s p o n d e . . . Se han conocido 
S f J ? > P aJa> d ^ d e todos los días están 
de plática largos ratos antes y después de 
bañarse. Y aun durante el baño también 

& B K ¡ R L 0 S D R S O N B U E N O S » A D A D * ^ 
do I ñ f T I a d e n í ' ° 7 v u e l v e n ^ b l a n l 
do. . El día de Santa Marina fueron á la ro-
mería de la Pruneda, y toda la tarde estu 
vieron bailando juntos... Y e s t X d e ™ 
lo ve usted: e l l a i hizo sitio á Su lado 2 
el corro y no se separan... Según me han 
ella narT/ m í a S ^ ^ tetan l 
invierno .. f l P á * 6ntrada del 

roU* < p r Í f f ' q u e d e s d e el principio la rekcion del estudiante, se hizo la d J K 
tendida, como S1 no me conociera, para que 
aquél se expresara con libertad, y ¿ í lué 

que se enteró de todo, de lo exacto y de lo 
añadido. 

Después, suponiendo que mi madre esta-
ría sola, puesto que yo andaba por la calle, 
manifestó á los Condes su deseo de irse á 
hacerla compañía, y fué el mismo Conde á 
llevarla á la fonda, donde efectivamente 
encontró sola á mi madre, y pasó con ella 
el resto de la tarde y parte de la noche. 
Luego de haber llegado yo, llegó también 
su hermano á buscarla. Isabel se despidió 
cariñosamente de mi madre y de mí, y se 
fué con su hermano. 

Es muy buena la pobre Isabel, muy bue-
na. La certeza de mi desvío, el descubri-
miento de mi falta de sinceridad, la con-
vicción de que era exacto aquello que yo 
me obstinaba en negarla, no habían des-
pertado en su corazón bondadoso y dulce 
ni una chispa de odio, ni el más pequeño 
asomo de enemistad, ni siquiera un poco 
de despego: ño la habían producido más 
que tristeza. 



VII 

MÁS DIVERSIONES 

Para el día siguiente, que era domingo, 
había en el programa de las fiestas un n ú -
mero no fundido en los moldes usuales, un 
número de verdadera novedad, que no era 
música, ni baile, ni fuegos, ni nada de lo 
acostumbrado. 

Ya te he dicho que cada una de aquellas 
Cofradías procura, cuando llegan sus fies-
tas, hacer que aventajen á todas las cele-
bradas anteriormente, añadiendo alguna in-
vención, algún detalle de sorpresa, algo que 
las otras Hermandades no ha j a n hecho, algo 
que allí no se ha ja visto. 

Pues bien: la novedad ideada este año por 
los cofrades de la Magdalena, para que sus 
fiestas se distinguieran de las demás, era 
una comida á los pobres. 

La cosa en sí, aparte de lo laudable que 
es siempre el ejercicio de la caridad, pare-
cía que no había de ofrecer grandes atracti— 



vos; pero la imaginación fecunda de los o r -
ganizadores de las fiestas quiso rodear el 
acto de poesía, de delicadeza y de esplen-
dor, de tal manera que resultara un espec-
táculo muy agradable. 

La comida á los pobres se había de dar 
al aire libre, y había de ser servida por se-
ñoritas de la población, hijas de Hermanos, • 
y algunas forasteras invitadas. 

Cuando salimos de Misa mayor estaba 
ya formado en la plazuela con estacas y cor-
deles un amplio circuito, dentro del cual se 
habían colocado mesas cubiertas de man-
teles blanquísimos, coronadas de platos y 
vasos y ramos de flores, y rodeadas de s i -
llas y taburetes. De las once y media á las 
doce fueron entrando en el circuito y ocu-
pando asientos ai redor de las mesas hasta 
casi un centenar de mendigos de ambos 
sexos y de todas edades, que de las aldeas 
vecinas y de más lejos habían acudido al 
olismo de las fiestas, pues en la villa casi 
no los hay. 

A las doce en punto aparecieron ocho ó 
diez señoritas en traje de camareras, con 
sus anchos delantales blancos, y empezaron 
á repartir á los asombrados comensales tier-
nos panecillos que llevaban en azafates de 
mimbres. 

De la casa donde se había compuesto la 
comida, que era la única que comunicaba 

con el improvisado comedor, sacaron luego 
las cocineras unos grandes peroles de arroz 
y bacalao, de los cuales comenzaron dos 
señoritas á llenar platos, y otras á servírse-
los á los pobres sentados á las mesas. 

La parte de plazuela que había quedado 
fuera del circuito estaba cuajada de gente, 
que presenciaba complacida el espectáculo, 
igual que la muchísima que había arraci-
mada en los balcones. Todo aquel numeroso 
público hacía benevolos comentarios sobre 
el suceso, y celebraba con murmullos conti-
nuos de simpatía y de cariñosa admiración 
la ligereza encantadora con que las bellas 
camareras cruzaban por entre las mesas con 
los platos encomolgados del bien oliente y 
sabroso manjar, y la amabilidad y el agra-
do y la solicitud cristiana con que trataban, 
y servían á aquellos andrajosos. 

Después de un buen rato, como á la m i -
tad de la comida, lograron introducirse en 
el circuito algunos jóvenes y se pusieron á 
escanciar el vino. Entonces me introduje 
yo también, y como entre las camareras se 
hallaba mi prima, me acerqué luego á ella 
y la dije: 

—Hoy es el primer día de mi vida en 
que siento no ser pobre de solemnidad. 

—¿Que sientes no ser pobre?—me con-
testó Isabel. 

—Sí, chica; con toda mi alma. 



—¡Qué sentimiento tau raro! ¿Y para qué 
querías ser pobre?... 

—Para que tú me dieras de comer como 
á esos miserables... afortunados. 

—¡Bueno!... Sigues como ayer, tan de 
broma... 

—No: es de verdad... Sólo porque le sir-
vieran á uno camareras como tú, con esas' 
manos... 

—Si es por eso, siéntate y te traeré en 
seguida tu ración de rancho: dicen que está 
bueno. 

—Y aunque no lo esté; lo que es á mí 
me había de saber á mieles... 

—No seas embustero, hombre... Como 
te sabría bien, sería servido por aquélla que 
está en el balcón de la esquina. 

—¿Quién?... ¡Ah!... Pues mira, que me 
creas que me dejes de creer, no la había 
visto... no había mirado para allí ni una vez 
siquiera... 

—¡Vamos! Mejor es no hablar de eso,, 
porque me da pena oirte decir lo que no 
sientes... Antes eras mucho más formal... 

—Si tú te empeñas en decir que ahora 
no lo soy... 

—No; es que te empeñas tú en no se r -
lo... Y sin necesidad, porque conmigo cum-
plido tienes, y no sé por qué habías de 
fingir... 

—¡Si no finjo nada!... 

—Más te agradecería que fueras franco 
y sincero conmigo y me lo contaras todo, 
diciéndome: «Pues sí, es verdad, Isabel, es 
verdad: estoy enamorado de esa señorita, y 
ella también me quiere, y nos vamos á ca -
sar en el otoño, á la entrada del invierno...» 

—¿Pero cómo te he de decir yo eso, cria-
tura, si no es verdad? ¿Cómo te he de con-
tar yo esos desatinos, que no son más que 
desatinos sin fundamento... cosas que tú 
inventas?... 

—¿Yo?... ¡Jesús, María! ¿Cómo había de 
inventar yo esas cosas?... ¿Ni para qué?... 

—Para hacerme burla. 
—Nunca he pensado en eso, Alvaro. Y 

de todas maneras, te aseguro que nada de lo 
dicho he tenido necesidad de inventar. Por-
que con las mismas palabras lo he oído r e -
ferir, no hace todavía veinticuatro horas, á 
persona que parecía muy bien informada 
por otras allegadas á ella... 

—Eso no puede ser. 
—No sé si podrá ser, pero es. 
—¿Y no me quieres decir quién es esa 

persona?... 
—Si tienes empeño en que te lo diga... 
Y como yo insistiera formalmente en mi 

deseo de averiguar á quién había oído todo 
aquello de mis relaciones con la mejicana y 
del casamiento en el otoño, me contó Isabel 
con todos los pormenores lo ocurrido ea 



casa del Conde de la Riega, y me repitió el 
relato del estudiante, palabra por palabra. 

Se lo negué todo terminantemente, es 
decir, todo lo grave, todo lo de importancia , 
confesándola en cambio, para parecer más 
sincero y más digno de ser creído, que, en 
efecto, me había llamado la atención la 
mejicana cuando se presentó en la playa la ;' 
primera vez, y la había mirado mucho aque-
llos días; pero que no había pasado la cosa 
de ahí, de un poco de oseo sin consecuen-
cias. 

Quise además reforzar la negativa y dar-
la mayor credibilidad haciendo á mi prima 
protestas de amor, no del todo claras y ex-
plícitas, pues por lo pronto no me atreví á 
tanto, pero bien transparentes; diciéndola 
que ya sabía que la mejicana no era mi 
tipo; que ya conocía perfectamente cuál era 
mi ideal de mujer; que muchas veces la ha-
bía dicho qué cualidades quería yo en la 
mujer para enamorarme (cualidades que 
eran las propias suyas); que ya estaba ena-
morado, aunque sin decírselo, de una m u -
jer que las reunía todas, y no pensaba cam-
biar en este punto..., etc. Todo para darla 
á entender que ella era mi bello ideal, mi 
aspiración invariable y perpetua; pero todo 
en vano. Isabel se había llegado á conven-
cer de que Payito me tenía fascinado, y no 
se desconvencía fácilmente... 

Terminaba la comida de los pobres ¡Ceso 
de la una entre el aplauso general, pues 
todo el mundo quedaba muy complacido y 
satisfecho de la fiesta, especialmente los 
mismos pobres, como puedes suponerte. 

Aunque muy poco menor que la satisfac-
ción de éstos, vendría á ser la de los cofra-
des directores, por lo brillante que había 
resultado el acto aquél de su invención é 
iniciativa, el cual ya esperaban que había 
de ser repetido por una y otra Herman-
dad, hasta que llegara á quedar como de-
talle obligatorio de todas las fiestas análo-
gas aquella hermosa obra de misericordia. 

Y luego, como quiera que el ver comer 
á los pobres con buen apetito, seguramente 
no habría saciado el de los que miraban, 
sino que se le habría despertado un poco, 
siendo ya la hora ordinaria de la comida, 
fué desfilando la concurrencia. 

Por la tarde se corrían cintas en velocípe-
do y á caballo, función que también pro-
metía estar muy animada. En medio de la 
carretera, en la salida del Poniente, que. 
era el sitio elegido, se había colocado una 
especie de bastidor formado por dos postes 
de unas cuatro varas de altura y dos tra-
vesanos, uno como á la mitad y otro á lo 
cimero. De estos dos travesaños pendían 
las cintas enrolladas á unos cilindros hue-
cos, por cuya cavidad interior de poco más 



de una pulgada de diámetro había de en-
trar el badil ó punzón para cogerlas. En la 
orilla del camino frente al bastidor, y arr i -
mada á la cerca de un jardín, se había 
construido una tribuna para el jurado, que 
se compondría de señoritas para dar á la 
diversión más atractivo. 

El mismo público que había presenciado 
por la mañana el banquete dado á los me-
nesterosos, llenaba por la tarde todos los al-
rededores del nuevo escenario, las orillas 
de la carretera, los balcones de las casas 
contiguas y algunos andamios, no muy se-
guros, apoyados de cualquier modo contra 
la cerca susodicha. 

A las cuatro, mientras estallaban en el 
aire media docena de cohetes como para 
anunciar que daba principio la función, su-
bía el jurado femenino á la preparada t r i -
buna, siendo saludado por una salva de 
palmadas. Nueve preciosas jóvenes toma-
ron asiento en la delantera de la platafor-
ma, colocándose luego á retaguardia varios 
individuos del sexo fuerte, que parecían ser 
los consultores técnicos para los casos de 
duda. 

En seguida comenzaron los ciclistas á 
correr por la carretera y á pasar y repasar 
disparados por debajo del bastidor, badil 
en ristre, tratando de enganchar alguna de 
las cintas que colgaban del travesaño baje-

ro, que eran las que estaban á su alcance. 
La operación era, por lo que se vió, más 
difícil de lo que parecía, de modo que esta 
primera mitad de la fiesta duró mucho, y 
la faena de las bicicletas resultó pesada y 
aburridora; creo que para todos, pero es-
pecialmente para mí, por la cordial antipa-
tía que profeso al chisme y á sus cultiva-
dores, los cuales me parecen igualmente 
Cándidos, aunque mucho menos inofensivos, 
que los pescadores de caña. 

Como casi todos los corredores eran ra -
pazuelos, se les trataba con poca conside-
ración regularmente. Cuando alguno acer-
taba á introducir el punzón por el centro 
del rollo y sacaba una cinta, sonaban es -
casas voces de alabanza y no muy fervo-
rosos aplausos; pero, en cambio, cuando al-
guno rodaba por el suelo, cosa que sucedía 
con frecuencia, estallaba en universal, fran-
ca y estrepitosa carcajada la maligna hila-
ridad del público. 

Presenciábamos la fiesta mi madre y yo 
desde la casa donde se hospedaban mi tía y 
sus hijos, que era, como te he dicho, una de 
las de aquella barriada exterior, y estaba 
casi enfrente de la tribuna. Ocupaba yo 
con mi primo el balcón último de la iz-
quierda, que correspondía á un gabinete; 
en el del medio, que era el de la sala, esta-
ba mi madre entre mi tía y mi prima, y en 
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el del gabinete de la derecha los dueños de 
la casa. En la misma lancera, más hacia el 
Poniente, había un suntuoso palacio de 
unos indianos, en uno de cuyos balcones, 
en el más próximo al nuestro, estaba Am-
paro Cortina con la indiana y con otra se-
ñora. De manera que colocado yo allí entre 
Payito é Isabel, ardía entre dos luces, como 
suele decirse, sin atreverme á mirar ni á un 
lado ni á otro. Hablaba con mi primo de co-
sas varias; pasábamos revista tisonómica á 
las niñas del jurado, analizando sus faccio-
nes y sus rasgos más salientes, buscándo-
las parecidos entre nuestros conocimientos 
de por acá... todo sin perjuicio de soltar el 
trapo á reir cuando un ciclista perdía el 
equilibrio y hacía la triste figura. 

En esto llegaron allí, á la casa, á ver la 
función unas señoras amigas de los dueños, 
y teniendo Isabel que ceder á una de ellas 
el sitio que ocupaba al lado de mi madre, 
se fué al balcón del gabinete donde estába-
mos nosotros. 

—Si no hago daño con venirme aquí... 
—entró diciendo. 

—De ninguna manera,—la respondí yo. 
—¿Por qué nos has de hacer daño?—la 

dijo su hermano. 
—Tú que sabes, bobo—le replicó ella.— 

¿No ves que está la novia de Alvaro ahí en 
ese balcón de más allá y puede disgustarse 

de verme á su lado si acaso no sabe que 
somos primos?... Entérala pronto, ¿eh?— 
añadió dirigiéndose á mí:—entérala pronto 
de eso para que no me tenga rabia, porque 
esta mañana ya me pareció que me miraba 
así... si no con malos ojos, que eso no pue-
de ser, porque los tiene muy bonitos, á lo 
menos con un poco de ceño... 

—¡Pero qué bromista te has vuelto, Isa-
bel!—la dije.—Antes no eras así... ¿Qué la 
ha pasado á tu hermana—le dije á Pepe— 
que parece que la han cambiado?... ¡Era 
siempre tan amable... y ahora se ha hecho 
tan maliciosa y tan cruel, que se está d i -
virtiendo á mi costa de la manera más des-
piadada desde que vine!... 

—¡Di que... sí! ¡Divirtiéndome á su 
costa!... El sí que se quiere divertir á costa 
nuestra, negándonos lo que es ya público 
y notorio... 

A todo esto, Payito, haciendo como que 
atendía con interés á la fatigosa maniobra 
de las bicicletas, nos echaba de soslayo una 
mirada cada medio minuto... Y yo, s u -
friendo una verdadera indagatoria, ó más 
bien una confesión con cargos de parte de 
Isabel, procuraba mezclar á su hermano en 
la conversación y accionar contra él con 
viveza, á fin de aparentar que de él y mío 
exclusivamente era el asunto de que hablá-
bamos. 



Cuando uno de los ehavalillos de las b i -
cicletas acertó á coger la última cinta y 
acabó así la primera parte del espectáculo, 
•cosa que iba ya pareciendo inverosímil, 
unos carpinteros quitaron el travesano i n -
ferior serrándole los espigos, y quedó sólo 
el de arriba con las cintas destinadas á los 
de á caballo, los cuales entraron al momento 
en funciones. 

Eran ya todos señoritos formales, y se 
presentaron, por lo general, bien montados, 
de modo que esta segunda parte, contra lo 
que afirma el conocido aforismo, fué mejor 
y más interesante que la primera. 

Como no hay función sin tarasca, según 
dice otro adagio, tampoco podía faltar en 
ésta, y de que no faltara se encargó aquel 
joven santanderino que solía bailar con 
Amparo muchas veces, y que estaba ya en 
la romería de la Pruneda, llamado Juan 
Celorio, aunque por allí le llamaban Juan 
Tenorio, porque era un rompe-corazones de 
esos que se les figura que con mirar una 
sola vez á una mujer la tienen ya vuelto el 
juicio. Presentóse aquella tarde echándose-
las de calaverón y haciendo recordar á 
aquel romántico joven 

de alma gastada y botas de charol, 

de que habla Espronceda, porque efectiva-

mente, traía unas botas de charol muy 
altas, ya á más de media usa, y también 
aparentaba tener el alma gastada, aún más 
gastada que las botas. 

Montaba un semi-rocín de poca alzada, 
pelicano y flacucho, que además debía de 
estar amatado, porque se resentía de uno 
de los costillares. Pero, eso sí, lucía una 
montura mejicana muy lujosa, con hebillaje 
y estribos de plata y con una gran asa del 
mismo metal en el borren delantero. El ca-
ballejo. al sentir la espuela, sacaba un paso 
raro y contorcido, que parecía que se iba 
á desurdir, y el jinete, no sé si por efecto 
de aquella trepidación extraña, ó por su 
mal pulso, jamás acertó á dirigir el badil 
de modo que entrara por el agujero de un 
carrete y se llevara la cinta por delante. 

Regularmente el que tenía la habilidad 
ó la fortuna de coger una de aquellas cin-
tas anchas y lujosas que decían en un l e -
trero bordado á mano: Recuerdo de las 
fiestas de la Magdalena, iba á regalársela 
á alguna de las señoritas que formaban el 
jurado, ó á alguna otra de las que presen-
ciaban la fiesta desde los balcones, siempre 
entre los aplausos de la concurrencia. 

El buen Tenorio había estado hablando 
con Payito desde abajo al comenzar la fun-
ción, y se había despedido diciéndola: «La 
primera cinta que alcance será para usted, 



si usted tiene la amabilidad de aceptarla.» 
Pero le pasó al infeliz lo que le suele pasar 
al cazador que vende el pájaro antes de ca-
zarle. Espoleando sin cesar al jaquillo y 
espoleando él por el deseo de lucirse y de 
cumplir su oferta, menudeaba las carreras 
de tal modo, que no daba la ida por la ve-
nida; mas á pesar de su afán desapoderado 
de ofrecer á la bella americana una cinta, 
no pudo ofrecerla más que un batacazo, un 
revolcón tremendo. 

Porque una vez, al ir á pasar corriendo 
por debajo del bastidor, por poner todo su 
entendimiento, que no debía de ser mucho, 
en dirigir bien el badil, abandonó las r ien-
das, y el caballín, que era flojo de remos, 
al sentirse de pronto sin ayuda, dobló las 
rodillas echando por las orejas al jinete, 
que, después de rodar un trecho por la ca-
rretera, se levantó revocado de polvo y s a -
ludado con estrepitosas carcajadas. 

No se desanimó por eso el hombre. Vol-
vió á montar y continuó tan terne, hacien-
do tentativas con no mejor estrella que an-
tes; viéndose obligado á presenciar, para 
colmo de su desgracia, cómo el hijo de los 
indianos, en cuya casa estaba Payito, ga-
naba en el certamen y la ofrecía una herT 
mosa cinta verde... 

Al oscurecer, en cuanto se encendió la 
iluminación, comenzaron las jóvenes del 

bando de la Magdalena á cantar el ofreci-
miento del ramo. Este canto, con acompa-
ñamiento de panderetas, en dos coros, r e -
pitiendo el segundo la letra del primero, se 
asemejaba mucho al de la traída del mayo, 
por lo cual ya no ofrecía novedad. 

Tras de la ceremonia del ofrecimiento del 
ramo se quemaban los fuegos artificiales, 
que eran muy vistosos y de mucho ruido, 
con lo cual huelga ya decir que la gente 
estuvo en sus glorias, coreando los españi-
dos finales de cada rueda con exclamaciones 
prolongadas. 

Acabó la función de los fuegos como aca-
ban allí todas, en baile; pero no tomé par-
te en él; resistí á la tentación como un hé-
roe. Había dejado á mi madre en la fonda, 
al volver de la fiesta de las cintas, ofrecién-
dola venir pronto á cenar, y así lo hice: en 
cuanto españó la última bomba, me escurrí 
por entre la gente y me volví á casa. Des-
>ués de la cena estuve con mi madre en el 
»alcón observando tranquilamente el mo-

vimiento y el jaleo de abajo. 
Aquella noche vi por primera vez bailar 

el pericote, baile especial del país, tan gra-
cioso como complicado y difícil. Cada bai-
lador tiene dos bailadoras, es decir, que 
cada hombre baila con dos mujeres á un 
tiempo, de lo cual viene el nombre de baile 
de tres con que también es conocido, y aun. 



acaso el de pericote, por considerar al bai-
lador como Perico entre ellas. Tiene el baile 
dos partes. En la primera, las mujeres bai-
lan hacia atrás y hacia adelante; pero no 
yendo y volviendo por el mismo sitio, sino 
describiendo un círculo, ó más bien una 
elipse, mientras los hombres corren por de-
lante de la fila de mujeres dando saltos uni-
formemente repetidos. La segunda parte es 
una cadena en la que el bailador tiene que 
girar por entre sus dos bailadoras, que g i -
ran también, dejando pasar alternativa-
mente á una por la derecha y á otra por la 
izquierda, todo con grandísima rapidez, de 
manera que hace un efecto fantástico. 

La mujer que toca el pandero, ó la pan-
dereta, pues el antiguo pandero cuadra-
do ya apenas se usa, en vez de cantar, co-
mo para el baile ordinario, cantares di-
versos alusivos á los bailadores y sin t ra -
bazón entre sí, canta un romance de esos 
muy conocidos, que vulgarmente se l la-
man coplas, de asunto profano ó religioso, 
según cae, pues en aquella misma noche 
oí cantar primero el famoso romance de 
Espinela que comienza con esta estrofa al-
tisonante: 

«El sol detenga sus rayos 
Y la luna su luz bella, 
Tiemblen los cuatro elementos, 
Estremézcase la tierra,» 

y es una relación de venganzas y críme-
nes horrendos, y luego la graciosa disputa 
del tres y el cuatro, y después el idilio 
lleno de mística ternura titulado La ena-
morada de Cristo... 

A lo último el señorío bailó una jota, á 
cuyo compás se me hacían los pies agua, 
pues siempre he sido aficionado á ese baile; 
pero reflexioné que debía sobreponerme á 
aquella inclinación de frivolidad, y perma-
necí firme. 



DONDE SE A.CABA. EL JOLGORIO 

Por el correo de Madrid llegado aquella 
noche y repartido á otro día por la m a ñ a -
na, recibió mi madre una carta que la dio 
mucha pena. 

El portero de una casa que tenemos en 
la calle de Relatores se había suicidado. El 
administrador, para que no nos sorprendie-
ra la noticia en los periódicos, que suponía 
que la habían de publicar, se había apre-
surado á comunicárnosla. Y efectivamente, 
después vimos que los periódicos llegados 
en el mismo correo contaban ya el caso con 
gran lujo de pormenores y con todos sus 
antecedentes y consiguientes. 

Mi madre se afligió muchísimo, princi-
palmente con el pensamiento de la desgra-
cia eterna del suicida, y además figurándo-
se el disgusto que les habría causado á los 
inquilinos la repugnante escena, disgusto 



de que la echarían á ella la culpa por tener 
en la finca tales empleados. 

Yo lo sentía también por ver á mi ma-
dre afligida, y porque precisamente había 
sido yo la causa de que se le diera la por-
tería á aquel aniroalejo cuatro años ai,tes 

Unos amigos, socios del Veloz, de don-
de el era dependiente, me le habían reco-
mendado mucho diciéndome que era muy 
honrado. Sabía yo que era de avanzadas 
ideas, que asistía á todos los meetwgs re-
volucionarios y á todas las asambleas repu-
blicanas; pero había oído repetir tantas ve-
ces, aun á personas que parecían buenas, 
eso de que las ideas políticas son indepen-
dientes y no tienen nada que ver con la 
vida privada de cada uno, y lo de que se 
puede ser muy liberal y muy honrado, etc. 
etc., que lo había ido creyendo, y pagué mi 
correspondiente tributo á esa tontería enga-
ñosa Y es claro: la honradez del portero 
resulto parecida á la que diariamente pre-
gonan por ahí los periódicos de éste ó del 
otro personaje liberal empinado; honradez 
que, si se va á ver despacio, suele reducirse 
a no haber parido... 

. P e r o f u e i a de ahí... El que no ha come-
tido lecherías ignominiosas, está, por pun-
to general, dispuesto á cometerlas cuando 
caiga Comienzan por quebrantar el sexto -
mandamiento de la ley de Dios con la mis- ' 

ma tranquilidad que si no estuviera en el 
Decálogo. Todo liberal convencido se echa 
una manceba por lo menos. ¿Quién que no 
tenga fe cristiana se sujeta á vivir honesta-
mente? Después de infringir el sexto man-
damiento, de lo cual ellos mismos hacen á 
todas horas gala y alarde... del sexto al sé-
timo no hay más que un paso, y le dan casi 
todos. Para sostener los dobles gastos de la 
manceba y de la mujer legítima, meten la 
•uña donde pueden, vamos, que roban al Es-
tado si tienen ocasión, y si no al particular, 
á quien cae... y siguen siendo honrados 
unos para otros, porque no matan. Después 
llegan también á matar alguaas veces... y 
siguen siendo honrados todavía... 

Hoy, gracias á Dios, estoy bien curado 
de eufemismos y de vigibiellos, y me pasa 
lo que á tí: apenas creo en la honradez de 
ningún liberal calificado, como no sea que 
se trate de algún tonto de capirote, ni me 
fío dos dedos de ningún descreído. 

El antiguo buen sentido cristiano de la 
gente del pueblo, acertó á expresar este 
pensamiento de una manera pintoresca y 
gráfica. Cuando uno tiene que pasar por de-
trás de una caballería, lo hace con recelo y 
precaución, no sea que le suelte un par de 
•coces. 

—No tenga usted miedo, que no se mue-
ve,—suele decir el dueño. 



Y el otro replica: 
—No hay que fiar de esta gente que no 

se confiesa. 
Es una expresión muy hermosa que en-¡ 

cierra una verdad indudable. Quien no tie-
ne freno de conciencia, se entregará á los 
goces carnales, si se lo pide el apetito, y ro-
bará para gozar á gusto, y matará, si es 
preciso, para robar y gozar sin estorbos. 
El descreído que no es criminal es porque 
tiene miedo á la ley ó porque no tiene en-
tendimiento... 

El portero de nuestra casa era hijo de 
una familia cristiana de tierra de Segovia. I 
Pero le Locó la suerte de soldado, y en el 
cuartel, donde lo primero que enseñan á los 
quintos es á blasfemar, comenzó á perver-
tirse. Luego fué asistente de un oficial vi-
cioso y malo; y viendo que su amo, de quien 
él naturalmente creía que sabía más que él, 
no iba á misa ni se coDfesaba, no lo hacía él 
tampoco, y abandonó por entero las prácti-
cas religiosas, viviendo como una bestieei-
11a cualquiera. 

Después fué voluntario de la libertad en 
la época revolucionaria del 68, y adquirió, 
frecuentando el trato de liberales exaltados, 
odio á la religión y á los curas... 

Se casó cuando le gustó una mujer cuya 
posesión no pudo lograr sin casarse. Tuvo 
i i jos . . . Andando el tiempo, no le gustaba 

ya su mujer, y se echó una amiga... No pu-
diendo sostener con los moderados emolu-
mentos de su empleo los gastos de las dos 
familias, y no siéndole fácil robar, porque 
no tenía dónde, dió en dar sablazos y se 
llenó de trampas: y cuando la esgrima no 
le daba resultado, andaba siempre á tres 
menos sesenta. Y como donde no hay h a -
rina todo es mohina, en ambas casas tenía 
disgustos. La amiga le pedía sin cesar, y 
si no la daba, le ponía cara de hereje. La 
mujer, que no sabía qué se hacía el dine-
ro, trataba de ajustarle las cuentas y tenían 
una reyerta diaria. En una de éstas se pegó 
un tiro. Fin desastroso, pero natural, de 
quien no cree que hay otra vida. 

Porque realmente, si no hubiera más v i -
da que ésta tan triste y tan llena de sinsa-
bores; si con la muerte acabara todo, como 
dicen los materialistas; si no hubiera des-
pués de la muerte juicio de Dios, ni premio 
eterno, ni eterno castigo, ¿quién no hacía 
otro tanto? ¿Quién, que no fuera un tonto so-
lemne, se estaría en este mundo un año y 
otro pasando penalidades?... Tengo para mí 
que los incrédulos que,noyéndoles bien por 
acá, no se matan, es porque no son incré-
dulos del todo... Vamos, que en cuanto á 
la no existencia de vida futura, no las t ie-
nen todas consigo... 

Después que nos desayunamos fui á Mi-



sa con mi madre, que no podía la pobre 
echar de la memoria al infeliz suicida, y 
me encargó mucho que rezara por él, por 
si acaso había tenido un momento de con-
trición y estaba en el Purgatorio. Al aca-
barse la Misa, que empezaba cuando llega-
mos, me llamó y me dijo en voz baja que 
ella iba á oir otra, que no la esperara, y me 
salí dejándola en la iglesia. 

Para aquel día, que era ya el tercero y 
último de las fiestas, había anunciado lo 
primero un desafío á los bolos que se había 
de jugar por la mañana, de nueve á doce, 
en la Vega de la Cancilla. Formarían el 
partido diez jugadores de Asturias contra 
otros diez de Santander, y se había de ju -
gar una limonada (vino, un poco aguado, 
con azúcar y limón) que pagarían los 
que perdieran, en cantidad suficiente para 
convidar á cuantos acudiesen á presenciar-
lo, hasta diez cántaras, á cántara cada per-
dicioso, si era preciso. Entre los diez san-
tanderanos se hallaba mi condiscípulo Luis 
de la Salceda, del Valle de Cillorigo, aquél á 
quien había yo bajado á saludar en la pla-
za el día de la Magdalena, muchacho rico 
y elegante y buen jugador, de buen bra-
zo y buen pulso. Le había visto jugar el 
año pasado aquí en Madrid en una vaquería 
del barrio de Salamanca con otros amigos 
y paisanos, y me gustaba mucho ver el 

desembarazo y buen aire con que tiraba la 
bola, lo bien que la borneaba ó la daba el 
efecto al despedirla de la mano para que al 
sentar en el suelo le tomara, describiera la 
anhelada curva y se fuera hacia el premio, 
ó ahorcara, que es como en el juego se 
dice. 

Por ver jugar otra vez al amigo Salceda, 
y aun acaso sin esta circunstancia, porque 
me gusta el noble y aristocrático juego 
leonés, ejercicio viril y templado, mucho 
más artístico, menos violento y más salu-
dable que el de la pelota, tenía yo inten-
ción de asistir al partido de bolos, y cuan-
do salí de Misa me fui hacia la bolera. 

Por la hora en que se verificaba y por 
la naturaleza misma del espectáculo, creía 
yo que éste iba á ser completamente tran-
quilo y presenciado sólo por aficionados; 
pero me equivocaba... Verdad es que al 
comenzar el juego no había en la bolera 
más que hombres; pero no tardó en tener 
también representación allí el bello sexo 
en varios grupos de señoritas que iban lle-
gando y de primera intención se sentaban, 
para ver jugar, en taburetes y banquillos 
que atentos galanes las traían de la cantina 

róxima. Después comenzaron á pasearse en 
andadas por la campera, bajo la sombra de 

los castaños y los tilos, y, por último... la 
juventud de la Festosa ya es sabido que 



todo lo convierte en baile... se agarraron 
de manos y se pusieron á bailar giraldillas. 
Luego fué acudiendo el elemento popular, 
sonó la pandera, y bubo Pericote largo y 
tendido. 

Agradablemente aprisionado por el inte-
rés que desde el principio me inspiraba la 
marcha del juego, y temeroso por otra par-
te de los apuros que tendría que pasar en 
el baile, donde me figuraba que estarían 
Payito é Isabel, aunque á ésta no la había 
visto llegar, no me moví de la bolera en to-
da la mañana. 

' Cuando se concluyó el partido, que fué 
muy disputado hasta el fin, y que perdie-
ron los astures, ó porque los otros jugaban 
mejor, ó porque ellos estaban en su tierra 
y les obligó la cortesía á dejarse ganar, no 
pareciéndoles corriente que pagaran los fo-
rasteros, se arremolinó la gente á felicitar 
á los vencedores y á dar el último ataque á 
la limonada ó á la sangría, que también se 
llama así, que por cierto estaba muy bue-
na, y que desde primera hora se escancia-
ba por allí á todo el mundo con largueza 
muy parecida al despilfarro. 

Bien se notaban los efectos de semejante 
largueza en algunos individuos que habían 
menudeado las libaciones. Allí estaba en un 
corrillo bebiendo todavía y diciendo chis-
tes, con una mona que no le dejaba lamer-

se, un tal Canor Tama, estudiante de teo-
logía degenerado en secretario de Ayunta-
miento, quien al distinguir junto á mí á 
Salceda, con el cual había estudiado latín, 
comenzó á llamarle á voces, diciendo: 

—¡Eh, compañero, ven acá, ven á darme 
la razón!... Aquí está mi compañero que lo 
ha estudiado como yo... y que no me dejará 
mentir... ¿No es verdad—añadía con el va-
so en la mano—que de esto hizo Dios al 
hombre?... 

Y recitaba con mucha solemnidad aque-
lla célebre octava real que, como ejemplo 
de sofisma ó de argumentación viciosa, com-
puso en el aula in illo tempore un amigo 
mío á quien tú conoces bien y la publicó 
luego en un almanaque: 

Dios hizo al hombre, y porque nadie yerre 
Creyendo qne le hizo de la tierra, 
Un silogismo formaré que encierre 
La verdad pura. Si Moisés no yerra, 
El cuerpo le hizo Dios de LIMO Ierra, 
Y ex nihilo el alma que este cuerpo encierra: 
Atqui este nihilo en castellano es NADA, 
Ergo homo factus est de L I M O - N A D A . 

Y la gente se reía escuchándole, y él es-
taba en sus glorias. 

En el desfile general hacia la villa -me 
encontré con mi primo, que me dijo que 
su hermana estaba malucha y al salir él 
de casa todavía no se había levantado. 



Comencé con esto á pensar si el mal de 
Isabel sería efecto de los disgustos que 
yo la había hecho pasar aquellos días, y 
tanto me preocupaba esta idea durante la 
comida, que lo notó mi madre y me pre-
guntó qué tenía y por qué estaba tan pen-
sativo... 

Discurría yo algo que contestarla para 
salir del paso, cuando ella misma me sacó 
del apuro añadiendo: 

—Si es por la desgracia del portero, ya 
ves, hijo mío, que nosotros no lo hemos po-
dido remediar... ¡Dios haya tenido miseri-
cordia de él!... Nosotros no le hemos teni-
do la culpa, ni podemos hacer más que ro-
gar por su alma, por si acaso está en situa-
ción de que la aprovechen las oraciones, lo 
cual desgraciadamente no es muy de pre-
sumir... 

No la saqué de su error de que la noticia 
del suicidio fuera lo que me tenía triste y 
taciturno (¡Dios me perdone aquella es-
pecie de mentira silenciosa!), porque no me 
atreví á declararla el verdadero motivo de 
mi preocupación, ni menos á hacerla enten-
der que era otro, sin decirla cuál, con lo 
que seguramente se hubiera alarmado cre-
yendo que me pasaba algo muy grave... 
Así se daba el caso anómalo de que mi po-
bre madre, que estaba realmente afligida 
por el triste fin de aquel bárbaro, viniera á. 

hacerme reflexiones y á consolarme á mí, 
que apenas me acordaba ya de él... 

Aquella tarde había regatas, no en la ría 
como otras veces, sino en el mar. Se adju-
dicaría el premio al bote que, tripulado por 
una sola persona, hiciese á vela en menos 
tiempo la carrera hasta determinado punto 
del mar y la vuelta á la playa. De modo 
que lo que en realidad se iba á premiar era 
la destreza en colocar las velas. 

Había pensado yo perdonar aquella f u n -
ción, á la que, por otra parte, nadie expre-
samente me había convidado, si bien los 
forasteros estábamos convidados á todo; pe -
ro después de comer llegó por la fonda Sal-
ceda á buscarme para que fuéramos á ver 
salir los botes, y animándome también mi 
madre en su deseo de que esparciera la tris-
teza ó la preocupación, salí con él y nos 
dirigimos hacia la ría. 

Estábamos los dos en la punta del mue-
lle cuando salía muy llena de gente la lan-
cha grande de la Comandancia del puerto, 
y el que iba haciendo de patrón, que era el 
Abad ó el Hermano mayor de la Cofradía, 
mandó alzar los r«*mos y atracar á una e s -
calerilla de piedra invitándonos á bajar á 
bordo. Nos resistimos á las primeras ins-
tancias; pero tanto insistió, y con tales 
muestras de sinceridad, que no tuvimos 
más remedio que embarcarnos. 
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Iba allí, en hombres y mujeres, todo lo 
más florido de la Hermandad y de sus aire-
dores. A la parte de popa, en un reducido 
cuadrilátero, formado de banquetas pinta-
das de blanco y azul, iba un precioso g r u -
po de aldeanas falsificadas, entre las que 
se veía á Payito radiante de hermosura. 
Hacia allí nos llevó el Hermano mayor á 
Salceda y á mí, sin apartarse de nosotros 
hasta que nos dejó bien colocados. 

Llevábamos á remolque de la lancha un 
botecillo con una banderola izada en la proa, 
sin más cargamento que un lío de muchas 
brazas de cordel y una piedra larguiteña 
bastante grande. Pregunté el objeto de 
aquellos aparatos, y me enteré de que íba-
mos á. dejar aquel bote fondeado en alta 
mar para que sirviera de rumbo y de té r -
mino á la carrera de los otros que se iban á 
disputar el premio, los cuales, después que 
nosotros volviéramos á la bahía, tenían que 
ir saliendo por delante de la proa de nues-
tra lancha, llegar al bote fondeado y rodear-
le, entrando por babor, virando en redondo 
y volviendo por estribor hacia el puerto á 
pasar otra vez por nuestra proa. La piedra 
había de hacer de áncora, y el cordel era 
para amarrarla al echarla al fondo, atando 
luego al bote la otra punta. 

Estaba la mar un poco rizada, pues co-
m a un Nordeste muy vivo, de manera que 

la lancha tenía bastante movimiento, y en 
cuanto salimos de la barra comenzó la gen-
te á marearse. Decíanos el amable y e s -
pléndido patrón que para ahuyentar el ma-
reo no había mejor cosa que comer y be -
ber de firme, y comenzó á desempaquetar 
provisiones que llevaba en tal abundancia 
como si fuéramos á hacer un viaje al Polo. 
Fiambres variados, galletas de diferen-
tes clases, dulces secos, latas de conservas 
exquisitas, botellas de cerveza, de Jerez, 
de Cognac, en fin, sólidos y líquidos para 
todos los gustos con una profusión t en -
tadora. 

Las señoritas del cuadrilátero de popa, 
donde íbamos también nosotros, daban la 
preferencia en el comestible á los empare-
dados y á las galletas, de que hicieron re-
gular consumo. En la bebida se inclinaron 
todas al Jerez, sin duda porque era lo que 
mejor sabía, y se metieron por él tan i n -
cautamente, que todas se fueron alegrando 
con una alegría que tocaba en las lindes de 
la borrachera. La mejicana, que fué de las 
que se alegraron más, se puso muy expan-
siva y muy mona, y dió en hablarme con 
tanta llaneza y confianza, que si dura mu-
cho la navegación, hubiéramos concluí-
do tuteándonos. Estaba yo más cerca del 
depósito de los comestibles, que era un gran 
periódico de »América extendido sobre las 
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tablas, y á cada paso me pedía cosas con 
encantador desenfado: 

—Deme usted otro poco de pollo... Deme 
usted otro emparedado... Deme usted una 
galleta, hombre, que no me hace usted ca-
so... Acérqueme usted el Jerez, que hace 
ya un siglo que no he bebido... no me cui-
da usted nada... 

—¡Pues si no pienso en otra cosa, alma 
mía!... 

—Pues poco se conoce, porque siempre 
tengo que estar pidiendo... 

—Bueno: yo procuraré que no tenga 
usted que pedir... Pero no sé si acertaré con 
su gusto... 

—No eso no—me dijo luego al darla un 
trozo de lengua:—eso para usted, hijo, que 
habla usted muy poco. Las mujeres no ne-
cesitamos esa comida; y yo menos, que soy 
una urraca... 

Se había quedado distraída con la botella 
del Jerez en la mano, echando un discurso 
en elogio del mar; y queriendo yo pedírsela 
para que las otras señoritas bebieran, la dije-

—Hágame usted el favor, Amparo... ó 
Payito, si se me permite llamarla á usted 
por este nombre dulce y cariñoso que la dan 
las personas de su mayor agrado... 

—Ese nombre—me dijo alargándome la 
botella,-creo que me lo di yo misma, ¿sa-
be.... De chiquitína, cuando, empezaba á 

hablar, me preguntaban cómo me llamaba, 
y como no sabía decir Amparo ni Ampari-
to, decía Payo y Payito. De entonces me 
ha quedado, y por él me llaman todavía la 
familia y los amigos íntimos; en fin, todos 
los que me quieren... Y también usted pue-
de llamarme así, aunque no me quiera: por 
gracia especial. 

—No: siendo como usted dice, no será 
por gracia especial, sino por derecho pro-
pio. Si pueden llamarla á usted Payito los 
que la quieren, nadie con mejor derecho que 
yo, porque nadie la quiere á usted tanto... 

—Como usted guste; ya sé que todo esto 
es una broma... 

—¡Ah! no; no es broma. Crea usted, 
Payito... 

—No siga usted, Alvaro; no estoy ahora 
para creer nada... ¿Sabe usted lo único que 
puedo creer?... Que estoy algo peripitus-
ca... vamos... medio chispa... Se me anda 
todo así... así...—Y hacía círculos con el 
índice de la mano derecha vuelta hacia 
abajo... 

—Será que empieza usted á marearse... 
—No; no me mareo nunca... Es el ma-

reo del Jerez, bien lo conozco. He bebido 
mucho, ¿verdad?... 

—No... no ha bebido usted mucho... Ha 
bebido usted lo necesario para estar más 
animada y. . . más hermosa que nunca... 
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—¿Sí, de veras? ¿Me encuentra usted bien 
así... borracha?... Me alegro... Es cosa de 
beber otro poco. Deme usted la botella... 

A todo esto, el mareo continuaba hacien- " 
do víctimas de uno y de otro sexo, y á cada 
bordada se declaraba vencido alguno de los 
atacados, que, con más ó menos disimulo, 
con más ó menos remilgos estéticos, cam-
biaba la peseta, como suele decirse. Cuan-
do esto sucedía, me miraba Payito con los 
ojos alegres de la borrachera, y me decía á 
media voz: «uno más,» ó «una más,» y 
luego gritaba dirigiéndose al patrón: «¡Eh, 
capitán! ¡Hombre al agua!» 

De cuatro á cinco millas, ó como cosa de 
legua y media habríamos andado mar aden-
tro, cuando, á una voz del patrón, cayó la-
cia y engurriada la vela, y quedamos para-
dos. Saltó de la lancha al bote un remero 
viejo, ató la piedra, la echó al mar, y fué 
dándola cuerda hasta que llegó al fondo, en 
lo cual tardó un rato. 

—¡Qué hondura!—dijo mostrando el es-
caso cordel que sobraba.—¡Doscientas bra-
zas eran...! 

Y amarrando aquel cordel á la proa del 
bote y soltando el cabo de amarre á la lan-
cha, se quedó allí solo, sentado al pie de la 
bandera encarnada y amarilla, que el vien-
to azotaba con furia. 

En aquellos momentos en que la lancha 

estuvo sin andar, el movimiento de las olas 
se hizo mucho más desapacible, y los m a -
reos se acentuaron de un modo alarmante; 
como que se mareó hasta el oficial de Ma-
rina que desempeñaba las funciones de ca-
pitán del puerto. Verdad es que entre nues-
tros marinos diz que los hay que apenas se 
han embarcado y que se marean tan fácil-
mente como las señoras. 

Al hacer luego la maniobra de cambiar 
el aparejo é izar de nuevo la vela para vol-
ver, como la mar estaba cada vez más ca -
breada, una ola atrevida se asomó por es-
tribor al corrillo de popa y nos respingó á 
todos. El remojón fué bueno, y mayor fué 
el susto; pero uno y otro vinieron bien, 
porque se cumpla siempre aquel refrán de 
que no hay mal que por bien no venga, 
pues uno y otro contribuyeron poderosa-
mente á serenar los mareos y á despejar y 
esparcir las borracheras más ó menos de-
claradas. De las señoritas especialmente, 
no hubo una que entre las ansias del ma-
reo ó entre los transportes del alcohol, no 
atendiera presurosa á secarse la cara y á 
arreglarse el pelo y á estirar y componer es-
meradamente los pliegues del vestido... 
Porque las mujeres, ya se sabe, se han de 
estar muriendo, y cuidan todavía de la es-
tética de su persona. 

Ya de vuelta en la bahía, fondeó la lan-



cha atravesada en dirección de Poniente á 
Oriente para observar y anotar la salida y 
la vuelta de los botes que se iban á dispu-
tar el premio en el certamen. Como la ope-
ración iba á ser larga, y el movimiento de 
la lancha fondeada era muy fuerte y muy 
molesto, casi todo el mundo trasbordó á 
otra menor, y se fué á tierra. Payito y yo r 
que no estábamos mareados ni temíamos ya 
el mareo, nos quedamos á bordo. 

En un cuaderno que nos dió el patrón, 
donde estaban previamente asentados Ios-
nombres de los contendientes y de sus bo-
tes respectivos, habíamos de ir apuntando 
la hora exacta de la salida de cada uno ó 
de su paso por delante de nuestra proa, con 
minutos y segundos, reservando otra c a -
silla para apuntar luego la hora de la 
vuelta. 

Comenzaron á salir los botes y á nave-
gar con rumbo á la banderola que se veía 
solitaria en medio del mar; y como salían 
con intervalo de cinco minutos, y eran sie-
te ú ocho, cuando salió el último ya anda-
ba cerca de llegar otra vez á nosotros el 
primero que había salido. Con gran exac-
titud, reloj en mano, iba haciendo Payito,. 
á pesar de su media chispa, las apuntacio-
nes bajo mi inspección inmediata, y en los 
intervalos del regreso de un bote al de otro 
íbamos haciendo las sumas y restas necesa-

i-ias, y sacando en limpio los minutos y 
segundos invertidos por cada uno en el 
viaje redondo; de manera que en cuanto 
entró el último, pudimos decir al patrón el 
resultado para que él le proclamara en voz 
alta, y el vencedor se acercara á i'ecibir el 
premio, consistente en veinticinco duros y 
un lazo de seda. Esto último recogió sola-
mente, pues era un señorito, y el metálico 
lo dejó para que se les repartiera á los po-
bres. 

Concluida la ceremonia, se levantó el 
ancla, funcionaron los remos y llegamos al 
muelle, donde nos esperaban paseándose los 
inválidos de la expedición. Me reuní con 
Salceda, nos despedimos del Hermano Ma-
yor, agradeciéndole mucho su fina deferen-
cia, y luego de Payito y de las demás se-
ñoritas con quien habíamos hecho ya cono-
cimiento, y nos dirigimos los dos á la pla-
za, donde Salceda me dejó á la puerta de la 
fonda. 

Una de las primeras preguntas que me 
hizo mi madre cuando la empecé á hablar 
de la fiesta, fué la de si estaban allá mis 
>rimos. La dije entonces .como Pepe me 
labia dicho á mediodía que Isabel se h a -
ría quedado en la cama algo malucha, y 

convinimos en que fuera yo en seguida á 
ver cómo estaba. 

Ya se había levantado; pero la encontré 



pálida y ojerosa, con trazas de haber s u -
frido. 

—Estoy mejor—me dijo sonriendo cuan-
do la pregunté qué tal se sentía.—Casi bien 
del todo... 

—¿Pero qué has tenido?... 
—No ha sido nada... Estos nervios, que 

no me dejaron anoche dormir... ¿Y tú?... 
Bien... ¿en?... Ya me dijo Pepe que te ha-
bía visto en la bolera. 

—Sí; me gusta ver jugar á los bolos, y 
además jugaba un amigo... 

—Y esta noche... al baile, al teatro... 
—No he formado intención. 
—Pero la formarás... Debes ir... Es ya 

lo último de las fiestas... 
—¿Vas tú?... 
—No tendré más remedio. He dado pa-

labra á la Condesa de la Riega de ir con 
ella á la platea suya... Podía excusarme 
con el mal, aunque, gracias á Dios, no es 
nada; pero no me atrevo, porque está ya tan 
quejosa... Dice que este año, porque está 
aquí tu madre, no la hago caso, que no he 
ido á estarme con ella más que un día, y 
para eso la dejé en seguida por irme á h a -
cer compañía á tu madre á la fonda... De 
modo que no puedo menos de ir un rato... 
aunque no baile... 

—¿Ni un rigodón siquiera? 
—Creo que no: nada. 

—Porque yo ya sabes que no bailo más 
que rigodones; pero eso sí: si quisieras bai-
lar un rigodón... 

—Ya tendrás con quién bailar... Si no 
tuvieras, haría el sacrificio... 

—¡Ah! ¿sacrificio y todo?... De manera 
que para tí es un sacrificio bailar conmigo... 

—Hombre, no; quiero decir que si tú sin-
tieras mucho dejar de bailar y no conocie-
ras á nadie, por complacerte... 

—Gracias, primica... ¡Siempre tan bue-
na!... 

—Siempre tan buena prima... Lo demás 
no; ¡ay! buena no soy ni con mucho... 

—Ya habrás observado—me dijo su ma-
dre riéndose—que tu prima tiene la manía 
de creerse una gran pecadora. 

—¡Ay, no, mamá! ¡qué cosas tiene u s -
ted!...—replicó Isabel con dulzura.—Una 
gran pecadora no; pero una mujer llena de 
defectos... 

—Bueno, hija de mi alma—la dijo su 
madre; — ¿y los conoces y no los en -
miendas?... 

—Sí, mamá; procuro ir enmendando al-
guno; pero como son tantos, apenas se co-
noce la falta... 

—¿Qué me mandan ustedes?—las dije yo 
cuando me pareció que iba siendo hora de 
cenar, levantándome para marcharme. 



—Que des un abrazo á tu madre,—dijo 
mi tía. 

—Que la des de mi parte otro abrazo muy 
apretado—dijo Isabel,—y muchísimas gra-
cias por haberte mandado venir á pregun-
tar por mí... Y á tí, porque viniste... 

—Dila que mañana la iremos á ver... 
—Dila que ya estoy buena... 
—Se lo diré todo. 
—Adiós, hijo; hasta mañana. 
—Adiós, tía... Adiós, Isabel; tú hasta 

luego. 
—Hasta luego. 
Tranquilicé á mi madre con la noticia 

de que Isabel se disponía á ir al baile que 
aquella noche se daba en el teatro como 
último festejo oficial, como remate y coro-
na de las fiestas. Porque claro estaba que 
cuando iba al baile era porque se sentía 
completamente bien; si no, no iría. 

La misma noticia debió de ser parte muy 
principal para que mi madre no sintiera el 
que yo fuese al baile también, ni la contra-
riara en lo más mínimo; pues aun cuando 
la anuncié que no volvería hasta los ama-
neceres, porque, empezando el baile á las 
once, habían de ser ya cuando concluyera 
las tres ó las cuatro, no me puso reparo ni 
me hizo observación alguna. 

Mientras cenábamos la estuve refirien-
do lo de las regatas con todas las peripecias 

de nuestra navegación, sin omitir el deta-
lle de las niñas que se habían puesto pene-
ques; á propósito de lo cual, después de 
reirlo, me contó ella otro caso análogo ocu-
rrido aquí el primer año que se trató de 
implantar entre nosotros la fiesta exótica 
de las carreras de caballos, que aún no se 
ha aclimatado ni lleva trazas de aclimatar-
se. También entonces, uno de los principa-
les promovedores del espectáculo, que lle-
vaba merienda con mucho jamón y muchas 
galletas y mucho Jerez, como llevan en 
Londres (donde se explica que lo lleven, 
porque van muy lejos y tardan en volver á 
casa, no aquí que el hipódromo está en el 
paseo ordinario), convidó á merendar á va-
rias señoritas que se amistaron con el Jerez 
más de lo regular y . . . , en fin, que como se 
trataba de traducir una fiesta del inglés, 
tradujeron fielmente hasta la borrachera. 
Por cierto que una de las traductoras, se-
gún me contó mi madre, le hizo tanta gra-
cia en aquel estado de embriaguez á un 
muchacho de la nobleza y de los más ricos 
de Madrid, que desde aquel día comenzó á 
hacerla el amor, y se casó con ella á los dos 
meses. 

Después de la cena y de un rato de sobre-
mesa, me despedí de mi madre, que se iba 
á acostar, y me puse á vestirme para ir al 
baile. Mientras me vestía, y luego en el 



camino, desde la fonda hasta el teatro, pen-
saba, no sin cierta inquietud, en la manera 
como había de conducirme aquella noche 
para no echar á perder las cosas. Reverde-
cido el amor á la mejicana en el reciente 
paseo por el mar, no me atrevía á insistir 
en la resolución de prescindir de ella y de-
dicarme exclusivamente á agradar á mi 
prima. ¿Para qué había de reiterar seme-
jante resolución, si no había de cumplir-
la?... Propúseme, tras de mucho pensarlo, 
guardar á primera hora aquel disimulo, 
aquel ten con ten que tan malos resultados 
venía dándome, no apareciendo demasiado 
expresivo ni con una ni con otra. Des-
pués... era de esperar que Isabel se retira-
ra pronto: encontrándose delicada, no había 
de aguardar hasta la terminación del baile, 
no parecía natural que aguardara; á más 
de que ella misma lo había dado á entender 
al decir que iría un rato... Y en marchán-
dose mi prima, ya podría yo dar al corazón 
rienda suelta y entusiasmarme con Payito 
á mis anchas, llegando aunque fuera has-
ta la declaración de amor, que un día ú 
otro era inevitable, pues, ya iba yo con-
venciéndome de que no podía resistir al 
encanto de aquella mujer, que con una 
sola mirada deshacía todos mis parapetos. 
Afortunadamente, el resultado de la decla-
ración, según todos los indicios, sería fa-

vorable, y yo quedaría entonces más t ran-
quilo. 

Con estos propósitos entré en el salón; 
pero, como dice el refrán, el hombre pro-
pone y Dios dispone... y algunas veces 
también él diablo. 

Bailé el primer rigodón con una casada, 
á quien fui presentado expresamente, para 
hacer vis a vis al amigo Salceda. Cuando 
en la cadena final me encontré con Payito, 
la pedí el rigodón siguiente: 

—¡Ay! lo siento—me contestó;—pero le 
tengo ya comprometido. 

—¿Y el otro?... 
—El otro, con mucho gusto. 
—Muchas gracias... 
Me alegró de que el rigodón que me daba 

Payito no fuera el primero que venía, sino 
el otro de más adelante, porque para enton-
ces ya se habría marchado Isabel probable-
mente. Seguí cogiendo y soltando manos 
hasta acabar de dar la vuelta; llevé á mi 
pareja á la platea de donde la había traído, 
y entré luego en la de la Condesa de la 
Riega, donde estaba mi prima. 

Hablé mucho más con la Condesa que con 
Isabel, aunque no precisamente porque así 
convenía á mis planes, sino porque la ama-
ble Condesa, como si hubiera comprendido 
mi situación y adivinado mis propósitos, 
entabló conmigo, en cuanto me senté, con-



versación animada. Me preguntó prime-
ro mis impresiones sobre la Festosa; me 
contó después la historia de las rivalidades 
entre las cofradías, lamentando muy cuer-
damente que á éstas se las hubiera llegado 
á dar carácter demasiado profano, habiendo 
tenido tan buenos principios; me habló lue-
go de los proyectos de mejora y embelleci-
miento de la villa, de los fundamentos de 
su afición á pasar en ella el verano, y de 
otras mil cosas que, sin ser interesantes ni 
amenas de suyo, adquirían interés y ame-
nidad á través de la narración, en que pre-
dominaba una sencillez encantadora. Isabel 
intervenía discretamente en la conversación 
de vez en cuando; pero la parte principal 
la llevó siempre la Condesa. 

Después de haberse bailado un wals y 
una polka, preludió la orquesta un rigodón; 
y mi prima, que sin duda me había obser-
vado el cruce de palabras con la mejicana, 
y aun adivinado el objeto, me dijo: 

—No vas á bailar?... 
—Si tú quieres...—la contesté. 
—No: ya te dije que más quería no bai-

lar esta noche. 
—Pues entonces yo tampoco bailo. 
Continuó hablando la Condesa, y yo es-

cuchándola con gusto. Mas cuando advertí 
que era cerca de la una y que se iría ya 
aproximando el rigodón que tenía compro-

metido con Payito, comenzó á inquietarme 
el que Isabel no se marchara, y por si era 
obstáculo para ello el estar yo allí, me des-
pedí de la Condesa y de ella y me salí al 
pasillo, donde encontré á Salceda y estuve 
con él fumando un cigarro. 

Nos fuimos después á dar un vistazo al 
salón, y se me acercó Tenorio, inspirado 
acaso por Payito con quien había estado 
mucho tiempo paseándose después de bai-
lar un wals, á pedirme que le hiciera vis 
a vis en el rigodón próximo. Se lo prometí 
sin dificultad, no viendo en ello nada de 
malo. No sabía lo que me esperaba. 

Cuando un rato después marcó la música 
los primeros compases del rigodón, miré á 
la platea de la Condesa y vi que Isabel no se 
había marchado: allí estaban las dos tan 
tranquilas. Primer contratiempo. 

Me fui ya de mal humor á buscar á P a -
yito, que estaba en otra platea con la fa-
milia del jefe de la excursión marítima de 
por la tarde, y la traje al salón. 

—¿Dónde quiere usted que nos ponga-
mos?—la dije al entrar.—¿Allí de cabe-
cera?... 

—No, aquí á este costado,—me dijo, in-
dicándome la proximidad de la platea de 
donde había venido, que estaba frente á la 
de la Condesa. 

En seguida entró Tenorio con su pareja 



y ocupó s u s i t io . Comenzó el r i g o d ó n y co-
m e n c é á s u f r i r . M i e n t r a s l a s p a r e j a s de l as 
cabece ras h a c í a n la p r i m e r a figura, P a v i t o 
s e e s tuvo h a b l a n d o y r i endo con s u s a m i -
g a s l as de l a p l a t ea q u e t e n í a m o s d e t r á s 
e n conversac ión muy t i r a d a . C u a n d o n o s 
tocó á noso t ros sa l i r t u v e q u e a d v e r t i r s e - 1 
lo , y e n t o n c e s dió en h a b l a r con e l vis a 
vis, a p a r e n t a n d o complace r se en la p lá t i ca 
y de t en i éndose con él en med io del sa lón 
h a s t a des t rozar l a figura. C o m e n z a b a n o t ra 
los de l as cabeceras , y v u e l t a e l la á h a b l a r 
con las de la p la tea , s in h a c e r m e caso . 

Debí comprender que todo aquello era 
táctica y que nunca había ido mejor la 
cosa, pues precisamente de lo que ella tra-
taba era de precipitarme... Pero no estaba 
yo en estado de discurrir con serenidad y 
caí en el lazo como el más inocente pajarí-
ílo. Se apoderaron de mí los celos. Cada 
sonrisa, cada mirada que Payito dirigía al 
ws a vis se me clavaba en el corazón como 
un dardo. Y ciego por la pasión, y heri-
do á la vez en el amor propio por aquel 
desprecio con que me trataba delante de 
todo el mundo, perdí los estribos y la dije: 

—Pero ¿por qué me hace usted eso, Am-
paro? ¿Por dónde he merecido yo tales des-
denes? ¿No ve usted que me está ponien-
do en ridículo?... 

—jAy!—dijo con aparente candidez.— 

Usted me perdone; pero le creía á usted en-
tretenido mirando á la platea de enfrente, y 
me daba pena estorbarle. 

—¿Por qué me dice usted eso?... Ya sabe 
usted que esa señorita que está en la platea 
de enfrente es mi prima... 

—¡Ay, por Dios, Alvaro!... Si yo no le 
pido á usted explicaciones... ¿Con qué de-
recho había de pedírselas?... 

—Con el derecho de soberanía que ejerce 
usted sobre mí... porque es usted reina y 
señora y dueña de mi corazón y de mi 
vida... 

—No se burle usted, vaya, no se burle 
usted... ni bromee así... Ya sé que es u s -
ted muy burlón. 

—No, Amparo, no: usted no puede decir 
eso, porque usted sabe perfectamente que 
estoy enamorado de usted... 

—¡Ca! No sé tal cosa, ni le creo á usted 
una palabra de todo eso que dice. 

—Sí, sí me cree usted; yo sé que usted 
me cree; yo se que usted está convencida 
de la verdad de mi amor, de manera que 
de eso no hay que hablar. Lo que deseo que 
que usted me diga es si puedo tener alguna 
esperanza... 

—¡Ay! ¡qué de prisa quiere usted llevar 
el asunto!... En eso también se conoce que 
es broma... 

—No es broma, Amparo; bien sabe us— 



ted que no es broma, j bien penetrada está I 
usted de mi sinceridad... Ahora, si eso de I 
decirme que no me cree usted es una m a - J 
ñera cortés de desahuciarme... 

—No: es decirle á usted la verdad... i 
Vamos, hombre, no me haga usted tan ino- I 
cente... Mire usted, h a j señales inequívo- I 
cas para conocer cuándo un hombre está I 
enamorado de una mujer, señales que co- I 
noce todo el mundo; y francamente, j o no I 
veo en usted respecto de mí ninguna de I 
esas señales... De modo que no busque u s - 1 
ted á mis palabras más sentido que el que 
en realidad tienen: es que no le creo á usted. 

—¿Y si llegara usted á creerme?... 
—No le preocupe á usted ese caso, que 

no ha sucedido ni es fácil que suceda. 
— m a n e r a que así, redondamente...— 

dije j o poniéndome triste. 
—Vamos, mire usted—me contestó son-

riendo:—jo creo que no debe usted llevar 
j a más adelante la broma, porque, como 
suelen decir, lo poco agrada j lo mucho 
enfada... Esto no quita que j o le estime á 
usted mucho como amigo, y tenga verdade-
ro gusto en haber conocido á usted, j ver-
dadero deseo de que no me prive usted de 
su trato distinguido j amable si volvemos 
alguna vez á encontrarnos, que es posible. 

—¿Se va usted á marchar? 
—Sí, manana me v o j á Santander á ver 

las famosas ferias de Santiago j pasar allí 
después una temporada. Contra el otoño iré 
á Barcelona, j á la entrada del invierno á 
Madrid, donde es posible que alguna vez 
nos veamos... Ya sabe usted que donde 
quiera que usted me encuentre, encuentra 
usted una amiga... 

—Muchas gracias,—dijemaquinalmente. 
Al concluir este penoso diálogo, en el que 

estuve hecho un pipiolo, miré á la platea de 
la Condesa j la encontré vacía. Eli ía é Isa-
bel habían desaparecido. Me alegré porque 
no me vieran la cara, que debía de habér-
seme puesto m u j triste. 

Concluido el rigodón fui á dejar á Pa j i to 
en la platea de sus amigas, j volví á la 
sala á reunirme con Salceda, que á poco de 
estar hablando me dijo: 

—¿Sabes que me va aburriendo j a el 
baile j me está dando el sueño, j de buena 
gana me marchaba?... Si no fuera por h a -
certe compañía... 

Vi los cielos abiertos, porque sentía mu-
cho tener que estar allí hasta la conclusión, 
j , por otra parte, también sentía tener que 
entrar con Salceda en explicaciones. Así es 
que inmediatamente le dije: 

—Vámonos, si quieres: á mí también me 
va cansando j a . 

Y nos marchamos juntos. 



IX 

EL PESAR DEL PROVERBIO 

A otro día, que era el de Santiago, des-
pués de Misa mayor, se nos presentó Sal-
ceda en la fonda á despedirse. 

—¿Qué?... ¿Te marchas hoy?—le dije. 
—Sí, á la tarde: me voy á Santander á 

pasar allí estos días de la feria, y en segui-
da me vuelvo á mi rincón, de donde ya no 
me moveré hasta después de la vendimia. 

— T a m b i é n noso t ros p e n s á b a m o s v o l v e r -
nos es ta t a r d e á n u e s t r a p l a y a — l e d i jo m i 
m a d r e ; — p e r o n o h e m o s e n c o n t r a d o coche , 
y t enemos q u e espera r á la m a d r u g a d a p a r a 
ir en el de la l ínea , q u e por c ie r to p a s a á 
u n a hora b i e n i n c ó m o d a . . . Creo q u e á l a s 
dos y m e d i a . . . 

— Y o les l levo á u s t e d e s e s t a t a r d e e n 
mi coche, si u s t e d e s q u i e r e n . . . 

— M u c h a s g r a c i a s , — l e con tes tó s e n c i l l a -
m e n t e m i m a d r e , t o m a n d o e l o f r e c i m i e n t o 
por u n cumpl ido . 



—No, sin gracias, señora—repuso Luis; 
—mire usted, tengo una cesta de cuatro 
asientos y estoy solo, de manera que pode-
mos ir los tres perfectamente... Tiene atrás 
una tabla para poner baúles, y allí podemos 
llevar el equipaje que ustedes tengan... 

—Un baúl tenemos aquí nada más— 
dije yo;—el otro le dejamos allá en la fon-
da de la playa... 

—Pues va muy bien el baúl en la tabla 
de atrás. Yo no tengo más que una male— 
tilla ligera, que puede ir encima, ó la pue-
de llevar el cochero en el pescante... Con 
que... 

—No, no—le interrumpió mi madre.— 
Usted es muy amable, y yo le agradezco á 
usted mucho la atención; pero no podemos 
abusar de su amabilidad causándole á usted 
tanto incomodo... 

—Incomodo no me causan ustedes ningu-
no, señora Condesa—dijo él,—sino, al con-
trario, me hacen ustedes un favor... Ya ve 
usted... de tener que ir solo todo el cami-
no, á ir, siquiera estas tres leguas prime-
ras hasta la Blanca, en tan excelente com-
pañía... 

—Gracias,—dijimos á la vez mi madre 
J y®-

—Lo que es de incomodo no hay que ha-
blar—insistió Salceda.—Ahora, si es que 
no quieren ustedes proporcionarme la satis-

facción y la honra, que realmente no me-
rezco... 

—¡Ah, no! ¡Eso no lo piense usted, por 
Dios!—le interrumpió mi madre.:—Iríamos 
con usted con muchísimo gusto; pero yo 
no sé si... 

Y viendo yo que me miraba mi madre 
como preguntándome mi parecer ó el g r a -
do de confianza que yo tenía con Salceda, 
dije resueltamente: 

—Sí, mamá, yo creo que podemos ir; 
pues que el amigo Luis es tan amable, y 
asegura formalmente que no le causamos 
ni incomodidad ni extravío... 

—Claro que no—dijo él,—y tú mismo 
lo conoces. Tengo que pasar necesariamen-
te por la Blanca, es mi camino, y cabemos 
perfectamente en el coche... Pues no hay 
más sino que yo voy mucho mejor, acom-
pañado muy agradablemente hasta allí, y 
ustedes creo que también han de ir con al-
guna más comodidad que en la diligencia, 
•que suele ir muy llena estos días... Aparte 
del madrugón que tendrían qúe darse... 

—¡Ay! lo que es para nosotros, desde 
luego es mucho mejor,—dijo mi madre. 

—Pues para mí también—dijo Salceda:. 
—de modo que á la hora que ustedes me 
digan... 

—A la que á usted mejor le convenga— 
dijo mi madre.—Después que comamos... 



—¿Alas tres, la parece á usted buena 
hora? 

—Excelente. 
—Bueno: pues á las tres en punto ven-

go por aquí con el coche enganchado. 
En cuanto se marchó Salceda salimos 

también mi madre y yo para casa de mi 
tía á despedirnos. 

—Ibamos á ir nosotras á la tarde á ver-
te—dijo mi tía á mi madre, cuando nos vió 
entrar;—ya te lo diría Alvaro anoche. 

—Sí me lo dijo; pero venimos nosotros 
ahora, porque á la tarde nos marchamos. 

—¿Tan pronto?—dijo mi tía. 
—Gomo ya se han concluido las fies-

tas...—dijo Isabel con cierto retintín, que 
nadie más que yo pudo comprender. 

—Se marcha hoy—añadió mi madre— 
un amigo de éste, que tiene una cesta, y se 
ha ofrecido con mucho empeño á llevar-
nos... Y como aquí apenas hay coches de 
alquiler, y de no aprovechar esta ocasión, 
tendríamos que ir en el de la línea que pasa 
allá entre gallos y medias noches... 

—Sí, es verdad—dijo mi tía.—Mejor 
vais así, por la tarde... 

Temí que Isabel hiciera delante de mi 
madre alguna alusión á la marcha de P a -
yito, que ya debía de saber, relacionándola 
con la nuestra; pero fué discreta, como 
siempre, y no dijo nada. 

Sólo cuando su madre y la mía dieron en 
hablar de sus planes respectivos para el 
resto del verano, y de la época en que se 
proponían volver á Madrid, me dijo: 

—¿Qué tal te ha dejado el baile? 
—Bien... ¿y á tí? 

Bien también... Yo me marché pron-
to, como verías. 

—¡Ah! yo también. En cuanto se acabó 
aquel rigodón que me viste empezar á bai-
lar, salí con mi amigo Salceda y me fui 
para casa. 

Ya me pareció notar que sufrías algún 
disgusto, y lo sentí, como siempre que te 
pasa algo desagradable, porque mi anhelo 
es que todo te salga bien... Pero no debes 
afligirte por esas cosuchas así pequeñas. 
En todas las relaciones dicen que suele ha-
ber esos altos y bajos, y según aseguran 
los que se tienen por más doctos en la 
materia, esas pasajeras desavenencias son 
muy convenientes para dar más consis-
tencia al amor... Aun en el terreno de la 
amistad se dice que los buenos amigos 
han de haber sido reñidos... De modo que 
tras de esa ligera tempestad vendrá la cai-
ma... . . 

—No, si no tiene que venir caima n i n -
guna, ni ha habido tempestad, ni desave-
nencia, ni relaciones... —¡Bueno, bueno!... Te empeñas en se-



AGDA TUBBIA 

guir siendo reservado conmigo... bien i n -
justamente por cierto. 

—Si no b a j reserva, ni nada más que 
la verdad Por cortesía la pedí un rigo-
dón; me le concedió... Estuvo al principio 
un poco tonta, hablando con todos menos 
conmigo, como verías; la llamé la atención, 
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Verificóse la despedida sin apresuramien-
to, como es de suponer, besándose m u -
cho las mujeres, y repitiendo todos varias 
veces «á Dios», «á Dios», «hasta Madrid», 
«hasta Madrid». Volvímonos mi madre y 
yo á la fonda; comimos, arreglamos el 
baúl, pagamos la cuenta y nos quedamos 
esperando tranquilamente á que fueran las 
tres y llegara Salceda con el coche. 

—¿Sabes, hijo mío—comenzó á decirme 
mi madre,—que no me gusta nada Isabel? 
Me decías anoche que estaba enteramente 
buena... 

•—Sí, mamá... 
—No: yo la encuentro decaída... no tie-

ne en los ojos aquella animación que tenía 
antes... 

—Bueno: mire usted, hoy no tiene nada 
de extraño que esté algo cansada. Ante-
anoche creo que no durmió apenas... esa 
era la indisposición de ayer mañana: había 
tenido un poco excitados los nervios... 
Después, anoche también se acostaría muy 
tarde: estuvo en el baile hasta la una y 
media... 

—No sé, no sé... pero no me gusta... 
¡Creció tan de pronto!... y eso dicen que es 
malo... 

—A mí me parece que no hay motivo 
para esos temores, mamá; que no tiene Isa-
bel más peligro de enfermar que el que te-



nemos todos... Ella dice que está bien... 
—¡Dios lo quiera!... Sería una lástima, 

Dios mío, porque es una criatura tan 
buena... 

—Sí, es muy buena, verdaderamente. 
—¡Ah! yo creo que no he tratado en mi 

vida otra mujer así, tan apacible, tan dulce, 
tan cariñosa, y al mismo tiempo tan dis-
creta, tan inalterable y tan cabal en todo 
como tu prima. Será una felicidad vivir con 
esa criatura... 

Sabía yo que mi madre quería bien á 
Isabel; pero nunca la había oído expresarse 
con tal entusiasmo en su alabanza... No la 
faltaba ya más que recomendármela explí-
citamente para novia, y por ahí creo yo 
que iba á concluir en cuanto yo manifesta-
ra mi conformidad con aquellos fervientes 
elogios, cosa que no podía menos de hacer, 
porque todo aquello era la verdad y lo mis-
mo que yo sentía... 

Mas no llegó el caso, porque al tiempo 
mismo de pronunciar mi madre las últimas 
palabras, tocaron á la puerta. 

—Salceda será,—dijo mi madre. 
—No, mamá—la dije:—no se ha sentido 

el coche.—Y añadí en voz alta:—¡Adelante! 
Abrió la puerta una criada diciendo: 
—Son los señoritos. 
Y entraron Isabel y su hermano, que ve-

nían á despedirnos y á vernos marchar. 

— L a pobre m a m á sent ía no ven i r—di jo 
Isabel ;—pero como no puede andar á p r i -
s a . . . Acabamos ahora mismo de comer . . . 

—Ni vosotros tampoco necesitabais ve -
nir—dijo mi madre.—Ya nos habíamos 
despedido... ¿Para qué os habéis tomado 
esta molestia?... 

—¡Ay, tía Nieves, por Dios!—dijo Isa-
bel.—¡Molestia... tratándose de usted!... 

—Gracias, hija; pero es verdad que no 
debías haber venido... ¿Estás ya bien del 
todo?... 

—¡Ah! sí, señora: estoy muy buena, 
gracias á Dios... Que la diga á usted Pepe, 
que he venido delante de él todo el camino, 
y tenía que decirme que no corriera tanto 
porque casino era de alcanzarme... Pero 
yo, por llegar antes que ustedes se fueran... 
Todavía no son las tres, aunque poco falta. 

Cosa de diez minutos haría que estaban 
con nosotros Isabel y Pepe, cuando comen-
zó á oirse un ruido como de cascabeles, di-
fuso y lejano. 

—Ahora viene Salceda,—dije yo. 
—El amigo de Alvaro que nos lleva en 

su coche,—añadió mi madre. 
—Sí, ya le conocemos... de vista,—dijo 

Pepe. 
—El que andaba contigo anoche en ei 

baile, ¿verdad?—añadió Isabel, dirigiéndose 
á mí . 



AGUA TCRBIA 

—Sí, el mismo,-—la dije. 
El ruido, en tanto, fué creciendo gra-

dualmente, y acercándose y marcándose 
más cada vez, hasta que se sintió ya claro 
y_distmto dentro de la plaza, donde se le 
anadió el estrépito de las ruedas en el em-
pedrado, y un momento después, cuando 
parecía estar más próximo, cesó de repente 

En seguida apareció Salceda en la puer-
ta de la habitación diciendo: 

—P, s t o y á l a disposición de ustedes... 
—Muchas gracias... Vamos ahora mis-

mo,—dijo mi madre. 
—Cuando ustedes quieran—dijo él — 

pero sin apurarse, porque no hay prisa. 
Hice yo las presentaciones entre Salceda 

V mis pr imos, y al decir á éstos el nombre 
de el anadió mi madre por su cuenta: 
, r f l hombre más fino y más atento que 
habréis visto. ^ 

—Señora—replicó Luis,—nada más que 
lo justo... y si acaso. ^ 

Se sentó á instancia mía, mientras yo ha-
cia bajar el baúl y colocarle en la trasera del 
coche, donde él había indicado. Cuando vol-
ví á entrar en la sala, dijo mi madre levan-
tándose y poniendo á todos en movimiento-

—Vámonos, que para Salceda es más 
larga la jornada. 
,, P°r m í n o se apresure usted—dijo 

el.—Cuando usted quiera. 

AGUA TURBIA m 
—Sí, vamos,—insistió mi madre. 
La dió Salceda el brazo para bajar; yo se 

le di á Isabel; Pepe cogió la bolsa de mi 
madre y la manteleta... 

El panegírico que mi madre acababa de 
hacerme de Isabel, y la justificación que 
ésta hacía deaquellos encomios viniendo tan 
cariñosa á despedirnos, me habían llegado 
al corazón y trabajaban en él suavemente, 
como trabaja el pintor que quiere restaurar 
un lienzo repintado, haciendo que poco á 
poco reaparezca la antigua figura y des-
aparezca la nueva que una mano alevosa 
había puesto encima. 

—Con que ya sabes...—me dijo Isabel 
al empezar á bajar la escalera:—que te 
vaya muy bien, y á ver si cuando nos vea-
mos en Madrid me cuentas muchas cosas... 

—¿Para qué?... Si no has de creer lo que 
te diga... 

Porque no me dices la verdad... 
—Es extraño que siendo tan buena... 

porque no se puede negar que eres buení— 
sima... 

—No digas eso... 
—¿Tampoco esto puedo decir?... He r -

mosa ya no me atrevo á llamarte, porque 
te enfadas... 

—Porque no lo soy, ni buena tampoco... 
Lo quisiera ser... 

—Hace un momento, cuando llegásteis 



tú y Pepe, me estaba diciendo mi madre 
que eras muy buena... 

—Sí, porque ella es una santa—dijo Isa-
bel dejando asomar un relámpago de satis-
facción á los ojos,—y juzga á los demás 
por sí misma. 

—Cosa que no sueles hacer tú, por lo que 
se ve, y á eso íbamos. Es extraño, te de-
cía, que siendo tú tan buena, formes de los 
demás unos juicios tan desfavorables... 
¿Por qué había yo de mentirte? 

—¿Qué sé yo?... Porque en esa materia 
es costumbre y. . . 

Habíamos llegado abajo. 
Las jacas de Salceda, al oirle hablar, 

movieron las cabezas como aprestándose á 
salir, é hicieron gran ruido con los casca-
beles. 

—Si la incomoda á usted eso—dijo Luis 
á mi madre, que se había estremecido un 
poco por lo brusco é inesperado del repique, 
—las quitamos los collares... Se quitan en 
un momento. 

—No, no me incomoda—le contestó.— 
Al contrario, es un ruido simpático y 
alegre. 

Nos despedimos otra vez mi madre y yo 
de Isabel y de Pepe; se despidieron éstos 
de Salceda con los ofrecimientos de rúbrica; 
nos pusimos en el coche, y partieron las ja-
quillas á trote largo. 

El camino de La Festosa á La Blanca es 
muy variado y pintoresco, de suerte que el 
viaje resulta entretenido. Lo más del tiem-
po se va viendo el mar, y cuando no, fal-
deando sombríos hayedos ó cruzando espe-
sos castañales. A un lado y á otro se de-
jan pueblecillos, caserías y palacios. Se 
sube una varga, se baja otra; se hace ahora 
una curva contra la izquierda, y luego otra 
contra la derecha; se va un rato por entre 
maíces, cuyos penachos cenicientos mece 
sin cesar el aura marina, y se bordea des-
pués un campo laderiego plantado de man-
zanales, cuyas manzanas bajan rodando 
hasta la carretera; se pasa un reguero, se 
sube á una collada donde hay un ventorri-
llo, se vuelve á ver el mar desde una loma, 
y se vuelve á perder de vista para caer en 
un vallejo, en cuyo fondo se ven unas 
casas muy blancas y unos prados muy 

Todo así... sin norma, sin uniformidad, 
sin rigidez, sin amaneramiento, sin siste-
ma... todo variedad, todo soltura, todo pla-
cidez, todo amenidad, todo animación, todo 
alegría... 

Y todo hacía falta aquella tarde, á lo 
menos para mí, que me sentía invadir y 
dominar por la tristeza de un modo te -
rrible. , 

Salceda, que conocía bien el país, iba di -
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ciendo á mi madre los nombres de los pue-
Uos y de los montes, la historia de los p ^ 
lacios y de sus dueños, no siempre laudable 
esta ultima ni digna de ser imitada. Yo 
apenas atendía. 

m i r l n , r C a S a T n o s d iJ°' señalando una 
que dejábamos á la izquierda en un alto 
-escr ib id Zorrilla El cantar del romero, 
una de sus ultimas obras... Había «ido 
amigo del dueño allá en Méjico y en una 
temporada de verano que vino á pasar aquí 
con él, escribió esa leyenda. q 

—No la conozco—dijo mi madre,—y 

a n t e T Ü m ü c h o á Z ° r r i l l a ' antes... Dicen que sus obras últimas no 
c £ m o l a s ^ a s ; que ba decaído mucbo 

J R 1 ? ver(^ad—dijo Luis:—El cantar 
del romero, verbigracia, no es como 4 
buen juez, mejor testigo... 

~ ¡ A y , qué hermoso es aquello!—le inte-
gumpio mi madre. Es u n k c a n t o aquella 

tin7.Nr W ° E l C a p i t d n Montoya-con-
nera. ~m ^ Mar^arita 1 Tor-

—Otras dos preciosidades... 
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 USfS Hn e c o n decadencia y 
todo las ultimas obras de Zorrilla son me-
jores que casi todo lo de actualidad, y aun-
que otra cosa digan, para sí las quisieran 
todos esos que, faltos de numen y de Z Z 

piración y de creencias y hasta de oído, 
presumen por ahí de poetas, sin ser más 
que versificadores... medianos. 

-—¡Vengan esos cinco!—le dije á Luis 
cogiéndole y apretándole la mano,—y con-
tigo me entierren... 

—Me alegro de que pienses lo mismo que 
yo,—dijo él. 

—Lo mismo exactamente. Ya ves que 
hoy es moda tener en poco á Zorrilla... 

—Sí, y es cosa corriente entre los críti-
cos hablar con desprecio de sus versos, por 
lo regular sin haberlos leído, tomando por 
base los defectos de que el mismo Zorrilla, 
con cristiana humildad, con castellana fran-
queza y con notoria exageración, se ha acu-
sado en sus Memorias del tiermpo viejo. 
Mas á pesar de esa crítica superficial, y 
más que superficial, injusta y apasionada, 
por tratarse de un poeta cristiano... 

—Es verdad—dijo mi madre:—los es-
critores de ideas liberales, enemigos de la 
Religión, como son casi todos los que hoy 
figuran, no pueden perdonarle á Zorrilla 
el que en pleno siglo xix y en plena revo-
lución irreligiosa, haya tenido el valor de 
confesarse en sus versos ferviente cristia-
no y hasta devoto de la Virgen. 

—Bueno: pues á pesar de esa crítica in-
justa y sectaria, tengo yo por seguro que 
las obras de Zorrilla serán casi las únicas 



que pasen á la posteridad de entre las lite-
rarias de este siglo... ¿Quién creen ustedes 
que se va á acordar, por ejemplo, de Quin-
tana, del gran Quintana, del oficialmente 
coronado Quintana, dentro de cien años, si 
los dura el mundo?... Nadie... Y eso que 
los inocentes de los Escolapios han obliga-
do á una gran parte de la presente genera-
ción á leer su oda «al mar», incluyéndola 
en un florilegio, ó más bien feilegio, pues-
to como apéndice al tomo III de la colec-
ción de Autores latinos... ¿Quién se acor-
dará de aquí á cien años de D. Alberto 
Lista, el ilustre majadero que profanó la 
muerte de Jesús cantándola en versos de-
testables? ¿Quién se acordará de aquel otro 
cura liberal y cortesano, D. Juan Nicasio 
Gallego, ni de su protector el Duque de 
Frías, ni de Gil y Zárate, ni de Hartzen-
busch, ni de Ventura de la Vega, ni de 
García Gutiérrez, ni del Duque de Rivas, 
ni del Marqués de Molíns, ni del de Val-
mar, ni de otros cien que han figurado en 
este siglo como poetas?... ¿Quién sabrá que 
han existido Echegaray, Galdós, Balart y 
otros así, con quienes las logias masónicas 
y los babayos que, sin saber lo que se pes-
can, las hacen coro, meten ahora tanto 
ruido?... En cambio, los versos de Zorrilla 
serán entonces más populares que son los 
de Calderón ahora, no porque sea Zorrilla 

más poeta que Calderón, sino porque sus 
versos tienen no sé qué de más fácil, de 
más fluido, una mayor riqueza de armonía 
y de claridad que hace que se peguen más 
al oído y al entendimiento...— 

Continuó Salceda hablando con entusias-
mo de Zorrilla, y recitando, en prueba de 
sus juicios, versos muy hermosos que sabía 
de memoria. Luego habló algo también de 
Espronceda y de Campoamor, poetas los 
dos, en su sentir, de gran valía y muy 
simpáticos, el primero por su entonación 
varonil y robusta, y el segundo por su gra-
cia inimitable; pero ninguno de ellos con 
tantas condiciones de adaptación á la inte-
ligencia y al sentimiento del pueblo como 
Zorrilla; ninguno con tanto derecho á la 
popularidad en España, porque ninguno es 
tan cristiano. 

Abundaba mi madre en las ideas de Sal-
ceda respecto de Zorrilla, y yo también, 
por lo cual, mientras duró aquella conver-
sación, estuve algo animado; pero en cuan-
to se pasó á otro asunto, volví á caer en mi 
abatimiento. 

Cuando estábamos ya llegando á La 
Blanca, nos dijo Salceda: 

—Pararemos aquí, si á ustedes les pare-
ce, en casa de Neluco, y él mismo se e n -
cargará de hacer llevar el baúl á la fonda 
de Playa: es buena persona... 



—Sí, j a le conocemos—dije jo:—para-1 
mos aLí también cuando vinimos de Ma- I 
drid. 

—¡Ab! entonces con más motivo,—dijo I 
Luis. Y añadió dirigiéndose al cochero I 
cuando llegamos enfrente de la puerta:— I 
Para, Pedro, para. 

Obedeció el criado, se bajó Salceda del ¡ 
coche, j dió la mano á mi madre para que I 
bajara, diciéndola: 

—¿Qué refresco quiere usted tomar?... I 
Aunque aquí no habrá mucho en qué esco-J 

f er... Alvaro j j o beberemos unos vasos;! 
e sidra, que debe de estar buena, porque! 

está m u j verde el ramo. 
—En eso no se fíe usted, D. Luis, por- I 

que estos ramos j a no rigen,—dijo salien-1 
do del ancho j barrido portal de la posada 1 
Neluco, que era... lo que este nombre s i g - J 
nifica allí, un Manuel de poca estatura. 

El cual, después de saludarnos muy I 
atento j hacernos sentar, no en los bancos 1 
j taburetes de madera que en el portal ha- I 
bía, sino en unas sillas que sacó de la ha- I 
bitación de la izquierda, á donde no quisi- I 
mos pasar nosotros porque estaba más fres- I 
co el portal, reanudó la explicación que ha- I 
bía empezado á hacer á Salceda sobre la I 
muestra de la sidra, diciendo: 

—Pues, sí... estos señores no sé si sa- I 
brán, pero usted j a sabe, que, así como I 

para indicar que en un establecimiento se 
vende vino, se pone sobre la puerta una 
bandera encarnada, j si se vende también 
aguardiente, encarnada j blanca, para i n -
dicar que se vende sidra se pone un ramo. 
Y j a sabe usted también que la costumbre 
en este país era, el día que se espitaba una 
carral de sidra, cortar el ramo verde j po-
nerle de muestra, conservándole allí hasta 
que se acababa aquella carral j se espitaba 
otra. De este modo, por lo verde ó lo mus-
tio que estaba el ramo, calculaba el pasaje-
ro con seguridad lo viva ó lo apagada que 
podía encontrar la bebida, según el tiempo 
que llevaba de estar abierta. Pero en esto 
entró la falsificación, como en todo... Hubo 
quien puso de muestra el ramo recién cor-
tado sin espitar nueva cuba, j cuando la 
espitada estaba j a al medio... j hubo tam-
bién quien le puso cuando la cuba tenía un 
mes de abierta j se estaba agotando... j 
hubo j a , por fin, quien renovaba el ramo 
todos los días. Y es claro, en haciéndolo 
alguno, j a no teníamos más remedio que 
hacerlo también los demás, so pena de per-
dernos. Pues como ustedes conocen, si en 
el parador de enfrente se veía un ramo re -
cién cortado j en mi casa uno mustio ó 
casi seco, allá se iría el consumidor de bue-
na fe hujendo de la sidra desmajada j 
buscando la recién abierta, aunque se lie-



yara chasco, porque el primero á cualquie-
ra se le da; y no era cosa de salir al cami-
no á decir á cada uno que pasara que aun-
que aquel ramo estaba más verde, la sidra 
se había espitado antes que la mía... Así 
es que no ha habido más remedio que hacer 
lo que hacían los demás y poner el ramo 
verde todas las mañanas... Por eso le he 
dicho á usted que no se fiara del ramo... 
Ahora que la sidra, como buena, lo está, ya 
lo verán ustedes; pero no se ha espitado 
esta manana como el ramo indica, sino que 
está ya abierta desde «el viernes... La ver-
dad se ha de decir... Y no sólo á ustedes 
porque son amigos y personas respetables, 
sino que á cualquier desconocido que me 
pregunta si la sidra es del día, le desenga-
ño con franqueza... Yo no sirvo para hacer 
papeles... 

—Parece un hombre honrado,—dijo mi 
madre cuando Neluco se fué á traernos la 
sidra. 

—Sí, es hombre de bien—dijo Salceda. 
—Y ha hecho dinero... Porque al principio, 
cuando se estableció aquí, estaba solo y 
tuvo gran consumo; y como trataba bien á 
la gente, aunque después le han venido 
competidores, la antigua parroquia no le 
ha abandonado... 

Volvió Neluco trayéndonos un jarro de 
sidra que, en efecto, estaba buena y que 

bebimos Salceda y yo, mano á mano. Al 
notar él que mi madre no bebía sidra, co-
menzó á ofrecerla otras cosas. 

—También tengo buen vino blanco de 
Rueda... ó de Pozaldez, para que el diablo 
no se ría de la mentira; pero es bueno. .. lo 
mismo que Jerez... es délo que decimos 
los asturianos que fiede... y una copita, si 
tiene usted delicado el estómago, conforta 
mucho. 

—No, muchas gracias; si tengo bien el 
estómago y estoy bien... 

—También tengo un vinillo de Villama-
ñán muy ligero y muy bien embocado, un 
vino de señoras... 

Comprendiendo mi madre que Neluco no 
quedaba satisfecho si no tomaba algo en su 
casa, le hizo traer un vaso de agua, unos 
terrones de azúcar y un poco de vinagre, 
y se preparó con estos ingredientes un vaso 
de agua posea. 

Cuando le acabó de beber, y mientras se 
despedía de Salceda repitiéndole las g ra -
cias, ofreciéndole muy á finas veras nues-
tra casa en Madrid, y encargándole mucho 
que se dejara ver ó nos avisara la primera 
vez que tuera por la Corte, di yo disimu-
ladamente una propina al cochero, que ya 
nos había bajado el baúl, y luego me des-
pedí también de Luis, que montó en el 
coche y partió á escape en dirección á Tras-



cumbres alegrando el contorno con el rui-
do de los cascabeles de sus yeguas. 

Todavía sonaban en la cercanía cuando, 
después de encargar á Neluco la remisión 
del baúl, di el brazo á mi madre y comen-
zamos á subir la vereda que conduce á la 
casería del Espinada! y de allí á la playa... 

Comenzó mi madre á hablarme de Salce-
cida q m e n ¿ a b í a q u e d a d o m u y compla-

~ E s extraño—me decía—que no me 
hubieras hablado nunca de este amigo tan 
bueno y tan agradable... Y no recuerdo 
de haberte oído hablar de él, ni de haber-
le visto, hasta que me le presentaste ayer 
cuando te fué á buscar para i r á las r e -
gatas... 

—No se acordará usted, mamá; pero yo 
creo que alguna otra vez la habría hablado 
á usted de él antes de ahora... Aunque 
bien pudiera ser que no, porque no crea 
usted, que yo tampoco le he tratado mu-
cho Fuimos condiscípulos sólo el año 
del doctorado, y entonces sí, simpatizamos 
desde el principio é intimamos bastante, 
i ero después nos hemos visto poco. El se 
vino á su país, y aunque todos los años sue-
le pasar en Madrid una temporada, mien-
tras está, allí nos encontramos alguna vez 
en la calle ó en algún teatro, hablamos un 
rato, y nada más. El día pasado le vi ahí, 

en laFestosa, desde el balcón, y bajé á ha-
blarle; recordará usted que se lo dije... 

—Sí, ya me acuerdo. 
—Ayer mañana nos vimos en la bolera, 

y al despedirnos me propuso que iría á bus-
carme después de comer para ir á ver las 
regatas. Fué, y entonces se le presenté á 
usted... Es él así, expansivo y cariñoso, y 
por eso ha estado con nosotros tan amable... 

—Y nos ha hecho un gran servicio, por-
que hemos venido muy bien y á buena hora, 
mientras que de otro modo hubiéramos t e -
nido que levantarnos mañana antes de ser 
de día y venir encajonados en la dili-
gencia... 

—Sí, ciertamente... 
Después me fué hablando mi madre de 

Neluco, diciéndome el buen concepto que 
había formado de él, y yo me limitaba á ex-
presar mi asentimiento á sus juicios con 
las menos palabras posibles... 

Cuando se la acabó aquella materia, se 
quedó callada; callé yo también, y segui-
mos un rato andando en silencio. No podía 
esto menos de extrañarla, porque otras ve-
ces, cuando estábamos solos, era yo el que 
hablaba más, el que sacaba conversaciones, 
la contaba sucesos, la preguntaba cosas... 
Así es que en cuanto el silencio se prolon-
gó un poco, me dijo: 

—Pero, hijo mío, no hablas nada... ¿Qué 



tienes?... Parece que estás triste... ¿Te ha 
pasado algo? 
_ —No, mamá, no me ha pasado nada... 

sino que en este momento no me ocurría 
de qué hablar... 

—No, si ya todo el camino te he obser-
vado que apenas hablabas... Estás como 
disgustado... algo te pasa... 

—No, mamá, de veras: no me pasa nada 
grave... Puede ser que esté algo taciturno, 
porque al fin venimos de las fiestas, y ya 
sabe usted que hay un proverbio ó un re -
frán que dice: 

Ninguno va á romería 
Qne no le pese á otro día; 

y los refranes siempre tienen un fondo de 
verdad. De modo que nada tiene de extra-
ño que me note usted alguna tristeza, a l -
gún pesar: el pesar del proverbio. 

—¿Es decir, que te pesa haber ido á la 
Festosa?... Pues á mí no, hijo mío, y ya 
ves... no salió de mí, sino de tí, el que fué-
ramos... Pero ahora me alegro de que se te 
ocurriera esa idea y de haberla puesto por 
obra... No nos ha sucedido nada desagra-
dable. .. más que lo del portero, y eso lo mis-
mo nos pasaba estando aquí... Después he-
mos tenido la suerte, con que no contába-
mos, de encontrar allí á tu tía y tus pr i-

mos... No sé yo por qué. puede pesarte... 
—Verdaderamente... por nada. Si se va 

á ver... No digo yo tampoco que sea lo que 
siento verdadero pesar... Es que mire us-
ted, mamá: después de cuatro días de fies-
tas y bailes y diversiones, de incesante ja-
leo, de movimiento continuo; después de 
cuatro días en que los nervios han estado 
en tensión constante, viene el cansancio, la 
flojura, el abatimiento. Es más bien un 
efecto físico que moral, aunque en lo moral 
se refleje. Y á este abatimiento y á este 
cansancio es quizás á lo que el proverbio se 
refiere... Lo demás, créame usted, no me 
pasa nada. 

—Bueno, hijo mío, pues habla algo más, 
porque me da pena verte así callado. 

—Sí, mamá, yo hablaré, no la aflija á 
usted eso... 



X 

COLUMPIOS 

Nos recibieron con alegría las camareras 
cnando llegamos á la fonda, diciéndonos 
qne todos los señores estaban de paseo, á 
excepción de Doña Balbina. 

Esta, que era la viuda del ingeniero de 
Andra, salió de su habitación en cuanto 
nos oyó hablar, y nos contó de primera in-
tención las novedades ocurridas en la colo-
nia durante nuestra ausencia. 

Se habían marchado el coronel de Estado 
Mayor y su familia á las ferias de Santan-
der, de donde ya no volverían por allí pro-
bablemente, sino que se irían á la Corte, 
haciendo un poco de escala en Valladolid, 
donde parecía que la niña tenía un preten-
diente, capitán del mismo Cuerpo á que ha-
bía pertenecido su padre... ¡Ahí y la h a -
bían dejado á ella, á Doña Balbina, muy 
encargado que les despidiera de nosotros... 



En cambio, había venido de Rioseco un 
pariente de Rosa, que además debía de ser 
algo novio, por lo que la corpulenta viuda 
hab ía podido traslucir, aunque al padre de 
la chica parecía que no le gustaba mucho 
porque no era más que un muchacho rico, 
sin carrera y algo jugador... Por eso anda-
ba huyendo de él, y por eso se había veni-
do con la niña á aquel balneario retirado. 
Pero la madre era más transigente y se ha-
bía blandeado hasta el extremo de revelar-
le al chico lo que deseaba saber, con lo cual 
ya él no se anduvo en chupaderitos, sino 
que se depositó allí cuando el prudente y 
cariñoso padre menos lo esperaba. 

También había venido en aquellos días 
un matrimonio joven y arisco que apenas 
se relacionaba con nadie. El era registra-
dor de la propiedad de un pueblo de cuyo 
nombre no se acordaba la ingeniera, y ella, 
una morenucha que no valía gran cosa, hija 
de un tendero enriquecido de aquel mismo 
pueblo. Se habían casado hacía tres años, 
y no tenían familia. El debía de estar me-
dio loco, porque no aposentaba en parte 
ninguna: se sentaba y se levantaba y cam-
biaba de sitio en un minuto tres ó cuatro 
veces. 

Además, Juanito Martín, el aspirante á 
la judicatura, se iba á marchar ya de un 
día á otro, no precisamente despechado por 

la aparición del novio de Rosa, aunque todo 
pudiera contribuir, y ciertamente la tal 
aparición no le había hecho buen cuerpo, 
sino porque le había llegado el turno y aca-
baban de nombrarle juez de Secanos (que-
ría decir de Sequeros). 

¡Ah! y también había venido un canó-
nigo de Palencia. 

Todas estas noticias nos dió la viuda en 
dos minutos; y prometiéndonos que luego 
nos enteraría de todo más despacio y más 
por extenso, nos dejó entrar en nuestra 
habitación á quitarnos el polvo del camino. 

Cuando volvieron de paseo los demás ba -
ñistas, hubo gran algazara de saludos, pa-
rabienes y cumplimientos, sin que faltara 
lo de que se nos echaba mucho de menos 
en la mesa, y en paseo y en todas partes, 
ni lo de que nosotros también nos acordá-
bamos mucho de todos. 

Al ir luego á cenar nos encontramos con 
una novedad, que á mi madre especialmen-
te la agradó mucho: la de que se bendecía 
la mesa. El canónigo había preguntado la 
noche que llegó si podía hacerlo, y habién-
dole contestado que sí, que todos eran cris-
tianos, había quedado establecida esta prác-
tica. 

Todo el tiempo que duró la cena, y un 
buen rato después, tuve que estar hablan-
do de nuestra expedición, á pesar de la poca 



1 9 2 AGUA TURBIA 

gana que yo tenía de hablar, y contando Y 
describiendo las fiestas minuciosamente 
pues donde trataba de pasar por alto mí 
hacían preguntas, obligándome á dar más 
pormenores. Contra lo que era de esperar 
de mi estado de ánimo, la descripción re-
sulto atrayente, hasta el punto de que al 
concluirla, casi todos los comensales se ha-
bían encariñado con la Festosa y se ama-
leaban de no haber ido. 

Nos retiramos, y pasé la noche regular-: 
mente: el cansancio y el aburrimiento me 
hicieron dormir. Pero á la mañana lo pasé 
muy mal, y todo el día. Cuando me levan-l 
té y bajé á dar el acostumbrado paseo por 
la arena, todo lo encontré distinto de antes, ^ 
todo había cambiado. El paisaje, el corte é 
de la ensenada, que antes me parecía gran-
dioso y bello con la belleza de la severidad 1 
añora me parecía duro, avasallador, insul- 4 
tante; la playa, que me había parecido ex-
tensa y lujosa, me parecía ahora pobre y 
mezquina; el concierto matinal de fas ga -
viotas, que encontraba antes tan aleo-re y 
con el que me recreaba tanto, me sSnabí 
aquel día como ruido infernal, como des- \ 
concierto insufrible; los bañistas, que me 
habían parecido tan finos y atentos, pare-
cíanme ya un poco afectados y un tanto 
cursis; únicamente Juanito Martín era el 
que no había cambiado, á lo menos en lo 

sustancial, pues seguía pareciéndome im-
bécil, aunque á decir verdad, también me 
parecía un poco más imbécil que antes. 

En cuanto me distraía un poco mirando 
á las olas y á la gente que se bañaba, figu-
rábame que iba á ver salir á Payito de una 
caseta y echarse á nadar con aquella gra-
cia que era el distintivo de todas sus ac-
ciones, y alejarse nadando de la orilla y re-
catarse á ver si yo la estaba mirando desde 
fuera ó si la seguía nadando también mar 
adentro... Mas cuando volvía en mí y ad-
vertía que aquello era un sueño imposible 
y que ya no había de ver á Payito por aque-
llos parajes ni aquella mañana ni nunca, las 
altas rocas del redor se me caían á cuestas. 

El recuerdo de la mejicana, aunque la 
cosa no parezca natural, me traía bien pron-
to el de mi prima... Las últimas reflexio-
nes que ésta me había hecho en su casa al 
despedirnos, por más que fueran encami-
nadas á muy distinto fin, me habían con-
vencido de que ni los desdenes de Payito 
en el baile ni su insistente incredulidad 
eran cosa seria, y de que no había de en-
contrar, si formalmente me decidiera á ca-
sarme con ella, grandes dificultades. Tam-
poco creía tenerlas para casarme con Isa-
uel; y siendo hacedero y relativamente fá-
cil uno y otro, por aquello del refrán que 
dice que «á quien le dan en qué escoger le 



dan en qué entender», me devanaba los se-
sos formando composiciones del lugar y 
haciendo comparaciones. 

Poderosamente me arrastraban hacia Pa-
yito su hermosura deslumbradora y su gra-
cia irresistible; pero recordando el dicho de 
mi madre sobre el probable origen de sus 
riquezas, aquello de que no crece sin en-
turbiarse ningún río, y viendo ya cerca de 
mí aquel torrente de agua turbia que iba á 
mezclarse con nuestro limpio caudal y á 
enlodar los hermosos escudos de nuestra 
casa, retrocedía horrorizado, inclinándome 
hacia mi prima. 

Allí no había nada turbio: todo era cla-
ridad y limpieza. La casa de Pardomino 
había sufrido ya, después de la desvincu-
lación, dos particiones: la herencia de Isa-
bel, por consiguiente, no iba á ser más que 
un arroyuelo de escaso caudal, un hilito de 
agua, pero cristalino y puro, á pesar de su 
curso prolongado, como si acabara de salir 
de la fuente. Lejos de manchar, esclarecería 
más á cualquier otro que viniera á reunír-
sele... Personalmente, Isabel también era 
hermosa; aunque acaso no lo fuera tanto 
como Amparo, por hermosa la tenían todos, 
y á mí, antes de conocer á la mejicana, me 
parecía hermosísima. Y luego, sobre la her-
mosura corporal, que podría ser discutible, 
porque en eso hay gustos, tenía una her-

mosura de alma superior á todo encareci-
miento. En este punto, respecto de Isabel 
ya no hacían falta hipótesis caritativas ni 
benévolas presunciones... Payito podría ser 
buena; lo parecía y era de presumir que no 
fuera mala... Isabel era buena realmente; 
la bondad de Isabel era ya conocida é i n -
discutible... Después... el gusto y el bie-
nestar de mi madre eran muy de tener en 
cuenta. «Será una felicidad—había dicho 
hablando de Isabel—vivir con esa criatu-
ra»... ¿Por qué no había yo de proporcionar 
esa felicidad, estando en mi mano, á una 
madre tan buena como la mía y tan mere-
cedora de todo mi cariño; á una madre que, 
habiéndose quedado viuda á los veintitrés 
años, cuando se hallaba en todo el esplen-
dor de su juventud y de su belleza, no pen-
só nunca más que en mí, ni se ocupó en 
otra cosa que en educarme bien y en pre-
pararme un porvenir dichoso?... 

Todas estas consideraciones de fuerza 
casi irresistible me llevaban hacia mi pr i -
ma... Pero ¿y si resultara que las riquezas 
déla otra no eran de mal origen?...—me 
decía el corazón defendiéndose.—¿Y si re-
sultara que personalmente también era bue-
na?... ¿Y si cuando mi madre la conociera 
y la tratara á fondo, la encontrara también 
muy de su agrado?... Bueno; pero esto, que 
en la mejicana era sólo eventual, meramen-



te posible, en Isabel era real y efectivo. De 
snerte que, planteado el pleito ante el tri-
bunal sereno de la razón, el triunfo de mi 
prima era seguro: no babía más remedio 
que decidirse formalmente por ella y recha-
zar lo demás como devaneo peligroso. Obran-
do racionalmente, mi resolución no podía 
ser otra. 

Pero ¿dónde estaba el valor para llevarla á 
cabo? ¿No babía tomado ya otra vez ú otras 
dos la misma resolución inútilmente?... 

Con estas luchas por dentro, y disgus-
tado de cuanto por fuera me rodeaba, pue-
des figurarte cómo pasé aquellos días. 

El siguiente fué de emociones. Me aca-
baba de levantar, y estaba pasando la vista 
por uno de los periódicos recién llegados, 
cuando comencé á oir llorar á gritos con 
ayes penetrantes y lastimeros. Abrí el bal-
cón para ver qué sucedía, y me enteré de 
que quien lloraba era una pobre mujer de 
uno de los pueblos del extremo oriental de 
León, que estaba allí hacía días tomando 
baños, alojada en el departamento económi-
co que hay en el piso bajo de la fonda, y 
que acababa de recibir la noticia de que se 
la había muerto un hijo que tenía soldado 
en un regimiento de infantería de guarni-
ción en Burgos. Bajé en seguida á tratar 
de consolarla, aunque la empresa no dejaba 
de ser difícil... 

Por lo que se desprendía de la carta que 
me dieron á leer, el que la firmaba, que era 
el marido de aquella infeliz, había escrito 
otra dos días antes á otra mujer del mismo 
pueblo que había venido con la suya, para 
que fuera preparando á la desgraciada ma-
dre poco á poco. Pero aquella carta primera 
no había llegado, había sido una de las in-
finitas que se pierden, y la madre infeliz 
se encontró aquella mañana de sopetón con 
la noticia de la muerte de su hijo, acompa-
ñada de detalles horribles. 

El pobre recluta no había muerto de 
muerte natural: le había matado un sar-
gento de un puntapié que le había dado en 
el vientre. A la carta del padre acompaña-
ba otra que había escrito á los suyos, ve-
cinos de un pueblo próximo al de la vícti-
ma, otro soldado del mismo regimiento, 
contándolo todo como había sucedido. El 
desgraciado quinto, al incorporarse al regi-
miento, llevaba algún dinero; poca cosa, un 
par de duros que le había dado su madre, y 
algunas cuantas pesetas más que le habían 
ido dando los amigos de la familia al des-
pedirse... El sargento llegó á saberlo, y 
tentado de la codicia, y acostumbrado como 
estaba á estafar á los quintos así, le pidió 
de primera intención los dos duros, dicién-
dole que era costumbre dar algo al sargen-
to, que de ese modo le trataría bien, mien-



tras que si no, bien-veía que le podía hacer 
mucho da ño. El muchacho se resistió á la 
exigencia inicua, y á los pocos días el sar-
gento, por una falta leve, por una equivo-
cación insignificante, le dió un bofetón tan 
brutal, que le hizo echar sangre por la bo-
ca, apercibiéndole inmediatamente de que 
si se quejaba ó decía una sola palabra de 
aquello á algún superior, aquél era el últi-
mo día de su vida. 

El muchacho se calló; y cuando un ofi-
cial, viéndole el rostro inflamado, le pre-
guntó qué había tenido, le contestó que era 
un flemón, que le dolían las muelas. Todos, 
en su caso, suelen hacer lo mismo, porque 
en el régimen de los cuarteles, que es un 
régimen duro é impropio de cristianos, 
apenas se atiende á las quejas de los quin-
tos contra los malos tratamientos de las 
clases, ni se castigan como es debido esos 
malos tratamientos, ni se protege eficaz-
mente al que se queja contra la venganza 
casi segura del acusado. 

Unos días después el pobre quinto estaba 
de imaginaria ó de no sé qué servicio. 
Cuando entró el sargento fué á darle el 
parte, y con la impresión del terror que 
aquel malvado le infundía, equivocó las 

Salabras que debía pronunciar, y en vez de 
ecir no hay novedad, dijo fuera gorras, 

otra frase de la jerga de los cuarteles. Ante 

esta enorme falta, el sargento dió un paso 
atrás, como cuenta Moratín que hace el toro 
cuando embiste, 

Para qne la fuerza sea 
Mayor y el ímpetu más, 

y dió al infeliz tan tremendo puntapié en 
el vientre, que á los tres días murió presa 
de terribles dolores. 

Yo tomé nota en seguida de todo aquello 
y se la envié á un diputado conocido para 
que, cuando se abrieran las Cortes, inter-
pelara sobre ello al Ministro de la Guerra; 
pero el diputado, que era ministerial, pre-
firió decírselo al ministro confidencialmen-
te. Tres semanas después el ministro envia-
ba al diputado, y éste á mí, una carta del 
coronel del regimiento negando el hecho en 
absoluto, y así quedó todo: el crimen tapa-
do, el honor del cuartel en su punto, y el 
sargento en franquía para seguir haciendo 
muertes, pues creo que ya no había sido 
aquélla la primera. 

Desde aquel suceso me hace más daño 
que antes el clamoreo revolucionario en fa-
vor del servicio militar obligatorio... ¡Ah! 
y lo que es cuando veo que aun de entre 
los católicos, algunos babiecas, que nunca 
faltan, unen también su voz al coro infer-
nal, no puedo resistirlo. 



Porque en primer lugar, el hacer á todos 
á la fuerza ser soldados, es un retroceso ha-
cia la barbarie, pues de las tribus bárbaras 
es eso de que todos hagan todos los oficios, 
y cada uno tenga que buscarse el alimento^ 
y guisárselo, y coserse el poco vestido que 
use, y el calzado si le gasta, y empuñar 
además el arma á cada paso para defender-
se de los de la tribu vecina y aun de los de 
la suya propia; mientras que de la civiliza-
ción es el estudio y aprovechamiento de las 
aptitudes y el cambio de servicios, de modo 
que nadie tenga necesidad de dedicarse á 
aquello á que no se inclina, Pero aparte de 
esto, el servicio militar obligatorio en Es-
pana no se pide más que con estos dos fines: 
primero, para interrumpirlos estudiosyqui-
tar la vocación á los estudiantes de los se-
minarios y á los novicios de las Ordenes, 
privando así de ministros á la Iglesia; y se-
gundo, para pervertir á la juventud, hacien-
do que todos los muchachos, de cualquier 
clase y condición quesean, tengan que pasar 
por la corrupción del cuartel. 

La prueba de que esto es lo que se bus-
ca está en que en otras naciones donde 
todo está ya corrompido, la revolución no 
quiere el servicio militar obligatorio, sino 
que, por el contrario, clama contra él co-
mo en Francia, donde los llamados intelec-
tuales, siguiendo á Renán, que declaró 

«incompatible el desarrollo intelectual de 
los pueblos con el espíritu militar, resto de 
un estado social no despojado por completo 
de barbarie», rechazan el cuartel y la dis-
ciplina como insoportables y repulsivos. 

Y no es que sean los intelectuales menos 
patriotas que los demás, sino que no creen, 
según ellos dicen, que sea indispensable 
consagrar tres años, los mejores de la vida, 
á una instrucción militar que en ocho días 
puede aprenderse, y no pueden sufrir que 
con la disculpa de esa instrucción se tenga 
á los jóvenes por todo aquel plazo de tiem-
po «sometidos á un régimen embrutecedor, 
renunciando á la individualidad libérrima 
en aras de una disciplina ruda, creada pa-
ra gente soez, como la que componía an -
tiguamente los ejércitos, desprovista del 
sentimiento del deber, y obediente sólo al 
castigo». Por otra parte, los socialistas, que 
acá en España braman como fieras por el 
servicio militar obligatorio, en Francia le 
atacan rudamente, declarando que el ejér-
cito es inútil y perjudicial á la sociedad en 
tiempo de paz; prueba clara de que si aquí 
le piden, es sólo con los fines arriba indi-
cados... 

Poco á poco me fui otra vez aclimatan-
do, y volví á pasarlo menos mal en aquel 



rincón, que tan hermoso y halladero me ha-
bía parecido al principio. 

Unos días después se marchó Juanito 
Martín á tomar posesión de su Juzgado. 
Iba el hombre más hueco que perro con 
pulgas. ¡Qué sentencias dará, Dios mío!... 

Cuando me quedé sin el aspirante, seme 
solía juntar el pariente de Rosa, que era un 
buen muchacho, de escasa ilustración, pero 
simpático é inteligente; al revés del otro, 
en ésto último, y en lo demás muy pareci-
do. Contándome un día un motín de muje-
res que había ocurrido en la plaza de su 
pueblo contra los acaparadores, comenzó á 
decirme cómo era la plaza; le dije yo que 
la conocía bien, así como todo lo demás de 
la población, y desde entonces siempre me ¡ 
estaba preguntando si me acordaba de tal 
ó de cuál cosa de la antigua ciudad, para 
que le hablara de ella, y me oía embebecido 
y orgulloso cuando le describía aquella es- 3 
trecha, típica y monumental calle de San 
Francisco, toda con sus portales bajuchos y i 
pintorescos, discurriendo por la cual cree : 

uno hallarse en plena Edad Media; ó cuan-
do le ponderaba la hermosa iglesia gótica 
de Santa María, antigua colegiata, con sus 
tres naves espaciosas, con su capilla plate-
resca de la izquierda muy recargada de 
adornos, con su coro de treinta y siete 
asientos en el orden superior y treinta y 

cuatro en el inferior primorosamente talla-
do, y luciendo una pintura en tabla tras de 
cada asiento. 

También se nos juntaba algunas veces el 
canónigo... No era trigo limpio. Su compos-
tura exterior ocultaba un fondo de cobardía 
moral, de transigencia y de acomodamien-
to, en gran manera vituperable,.. Como de-
bía la canongía á un personaje político, 
que, caprichosamente y sin más mereci-
mientos de su parte que algún servicio 
electoral no muy lícito, le había sacado de 
la oscura pobreza del clero rural para po-
nerle en candelero, la gratitud le había he-
cho encariñarse con el personaje... y con 
el sistema... Seguramente habría sido un 
mal estudiante: él mismo lo daba á enten-
der quejándose de las injusticias de los ca-
tedráticos, alguno de los cuales había lie— 

f ado á suspenderle, y por peco no le había 
echo perder el curso. Y mientras sus con-

discípulos más aventajados, los que saca-
ban nota de sobresaliente, estarán á lo me-
jor de párrocos ó de ecónomos en Rabanal 
de las Llantas ó en Camasobres ó en Carda-
ño de Arriba, montando á caballo en ayu-
nas para decir la segunda misa después de 
andar una legua de mal camino, pisando 
nieve la mitad del año, y luciendo el año en-
tero una sotana sebosa y un sombrero roto 
—porque las treinta y siete pesetas y al-



gunos céntimos que mensualmente percibe 
un ecónomo rural después de los descaen-
tos, habilitaciones y demás ladronicios no 
dan para otros lujos,—él, que quedaba sus-
penso en los exámenes, vive descansado y 
se pasea por las aceras de la ciudad, y tiene 
unos hábitos nuevos de paño para el invier-
no y otros de merino para el verano... 

Estos son los naturales frutos del patro-
nato cuando le ejercen Gobiernos liberales 
de los que ahora se usan... Comprendo el 
patronato ejercido, como en su origen, por 
monarcas piadosos, que al mismo tiempo que 
padres de su remo, eran hijos obedientes de 
la Iglesia, celosos de su prosperidad y de su 
gloria; pero ejercido por ministros liberales 
y masones, que no desean más que arrui-
narla, me parece un contrasentido tan gran-
de que no sé cómo se sostiene. 

Y malo es que los canónigos, que aun 
cuando ahora no suelen tener ocasiones de 
ejercer, son en buena disciplina los conse-
jeros del Obispo; malo es que por este sis-
tema de elección sean casi siempre lo peor 
del clero; pero todavía es mucho más g ra -
ve que la designación de los Obispos se 
ñaga por el mismo sistema. Se dirá que el 
Jumo Pontífice puede rechazar al desio-na-
do ó presentado si no le considera digno 
lo cual es cierto y tranquilizador... en teo-
ría; pero ¡ay! en la práctica es tan difícil 

resistir á los deseos de estos gobiernos sin 
conciencia, que emplean á lo mejor para 
salirse con la suya ignobles amenazas de 
males mayores... 

Y eso que mayor no sé si cabe. 
Sabido es que la masonería viene á ser 

una especie de contra-iglesia, la iglesia del 
Diablo enfrente de la Iglesia de Dios. Tam-
poco ignora nadie que en España ha habido 
desde la implantación del liberalismo, y hay 
todavía en todos los Gobiernos, ministros 
masones, y hasta se ha dado alguna vez la 
coincidencia de que el Presidente del Con-
sejo de Ministros, el Jefe del Gobierno que 
llaman responsable, haya sido al mismo 
tiempo Gran Oriente de la masonería, ó sea 
jefe de la contra-iglesia. Bueno, pues así 
puede darse el caso de que el jefe de la igle-
sia de Satanás sea el encargado de designar 
los Obispos para la Iglesia de Cristo. Tan 
absurdo me parece esto como me parecería 
que el dueño de un rebaño dejara á cargo 
del lobo la elección de perros y de pastores 
para guardarle: claro está que el lobo pro-
curaría designar pastores ciegos, ó por lo 
menos cortos de vista, y perros sin olfato, 
sin ladrido y sin dientes... sobre todo sin 
dientes... 

Así venía á ser el canónigo: no mordía 
á nadie, todo lo encontraba bien, y todos 
para él eran muy buenas personas... 



Se habló un día de un ex-ministro libe-
ral, desalmado del todo, coneubinario, pre-
varicador, ladrón... en fin, que ni en la vida 
privada ni en la pública tenía el diablo por 
donde desecharle, y salió el canónigo di-
ciendo, como de costumbre: 

—¡Ah! es muy bueno... 
—¡Caracoles!—dije yo dando un estre-

mecido.—¿Muy bueno un hombre que h J 
hecho esto... y esto... y esto... y esto...? (y 
le citaba atentados sacrilegos en el orden 
jurídico y estafas y rapiñas en el orden eco- * 
nómico). 

—Bien... yo le diré á usted...—me con-
testó el canónigo con tranquilidad:—en po-
lítica es posible que se haya equivocado al-
guna vez... ¿quién no se equivoca?... Yo 
me refería más bien á su vida particular... 'i 

¡Ca!. ¡Si su vida particular es peor ! 
que la política!—le repliqué—¡Si todo el I 
mundo sabe que mató á su mujer... á dis- 1 
gustos, y ha pasado toda la vida dando es- 1 
cándalo!... 

—Bien, yo le diré á usted...—tornó á : 

contestar con una dulzura desesperante-— * 
ya se sabe que todos tenemos defectos 
¿quién no los tiene?... Yo lo decía porque ^ 
he oído que ese señor es muy amante de 
sus hijos... 

—¡Ah! eso lo será—le contesté con al-
guna viveza.—También las fieras aman á 

sus cachorros... y también roban y mafkn 
para sustentarlos... Si el ideal de usted son 
los lobos, verbigracia... 

—No... yo le diré á usted... etc.... 
Y no se le podía sacar de estas blandu-

ras, ni se le podía hacer condenar nada, ni 
abominar de nada explícita y terminante-
mente... 

—Usted, D. Joaquín, me parece que tie-
ne la manga muy ancha,—le dijo otro día 
el de Rioseco, oyéndole abonar á otro ban-
dido... 

—¡Ah! sí, hijo mío, no hay más reme-
dio... ¡Es el hombre tan débil!... Y Dios es 
tan misericordioso... 

—Sí, eso sí—le dijo el campesino.—Dios 
es muy misericordioso; pero también nos 
enseñan que es justo, y yo creo que el que 
se la hace se la paga, si no se arrepiente á 
tiempo. 

—Diga usted que sí, Rafaelito—añadí 
yo,—que Dios es infinitamente misericor-
dioso; mas para que su misericordia infinita 
pueda aplicarse al pecador, es menester que 
haya términos hábiles. Y esos términos to-
dos los cristianos sabemos cuáles son, aun 
sin ser teólogos como D. Joaquín, porque 
el P. Astete nos lo enseña en el Catecismo. 
Esos términos hábiles, ó esas condiciones 
para que la infinita misericordia de Dios se 
ejerza perdonando, son contricción, confe-



sidh y satisfacción, y aunque estas dos úl-
timas, cuando son imposibles de realizar 
pueda cupli-las el deseo, lo que es la pri-
mera, la contricción ó el arrepentimiento 
no se suple con nada... 

—Sí, sí—dijo D. Joaquín, siempre con 
su dulzura, que era estudiada, pues por tem-
peramento era un campesinete seco y áspe-
ro:—todo eso es verdad; pero ¿quién será el 
que no se arrepienta debaber ofendido á un 
Dios tan bueno?... 

—¿Quién?...—le dije yo.—Pues todos 
los que se pasan la vida ofendiéndole y des-
conociéndole y trabajando porque le ofen-
dan y desconozcan los demás, dictando le-
yes injustas y atrepellando las suyas santas 
y los derechos de su Iglesia, y mueren sin 
querer reconciliarse con ella y sin querer 
reparar ni aun de palabra, con una retrac-
tación pública, el mal causado... 

—¡Ab! pero quizás allá en su interior, 
en los últimos momentos... Y luego que 
para juzgar á los hombres políticos hay que 
tener en cuenta el espíritu de los tiempos... 
y las circunstancias... Y también hay que 
considerar que los pobres suelen vivir muy 
enganados... J 

—Porque quieren—le interrumpí yo,— 
y porque les va bien con el engaño... Lo 
mismo que los que viven defendiendo erro-
res y herejías más ó menos solapadamen-

te, vulgarizando blasfemias y propalando 
mentiras perniciosas en periódicos de gran 
circulación... que no la tendrían ni podrían 
apenas sostenerse si los Obispos todos se 
pusieran de acuerdo y prohibieran á los fie-
les su lectura, pues resulta que se están 
sosteniendo con el dinero de los católicos... 

—Sí... pero tampoco se puede muchas 
veces ir de frente contra la opinión gene-
ral, ni contra la corriente de los tiempos... 

Así, de esta sangre bonachona, suelen 
ser los mastines elegidos por los Gobiernos 
liberales para que ayuden á los pastores á 
guardar el redil cristiano... 

Y aun los pastores no suelen ser de otra. 
Vale Dios que la Iglesia es divina y no 

puede perecer, porque tiene la promesa de 
Jesucristo de que no han de prevalecer con-
tra ella las logias masónicas, ó dígase las 
puertas del infierno. Pero si no la sostuviera 
milagrosamente el poder de Dios, bien pron-
to no quedaría de ella ni rastro. 

Bien se me alcanza que habrá dificulta-
des para dejar este sistema que tan gra-
ves daños produce y seguir otro; por eso 
no tiene lo que digo tono de censura á la 
autoridad legítima, sino de triste exposi-
ción de un hecho lamentable. Porque á los 
simples fieles no nos toca más que eso: ex-
poner lealmente nuestro sentir doliéndonos 
de lo que nos parece que no va bien, y des-
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pués bajar la cabeza y pedir á Dios que ha-
ga cambiar las cosas... 

El día 5 de Agosto, que es el de Nuestra 
Señora de las Nieves, salí muy de mañana 
con mi madre, que para celebrar sus días y 
obsequiar á su santa patrona iba á comul-
gar á 1a. misa que decía el canónigo en la 
capilla de la Blanca. Yo no me atreví á co-
mulgar pareciéndome que no estaba bien 
dispuesto: no hice más que oir misa. Cuan-
do volvimos, después de haber tomado cho-
colate en casa de Neluco en compañía del 
canónigo á quien mi madre convidó á des-
ayunarse allí también, nos encontramos so-
bre la mesa de la sala el correo, más abun-
dante que de ordinario, pues había muchas 
cartas y tarjetas para mi madre, felicitán-
dola sin duda. 

Comenzó á abrir sobres y yo cogí un pe-
riódico... 

—Esta es de Monteviejo... Esta es de la 
Valdivia—me decía según iba abriendo.— 
Aquí viene Manuel Ibáñez, siempre tan 
cumplido... ¡Ay! la pobre Carmen, á pe-
sar de sus penas... La Condesa de la Lo-
ma del Peral... El marquesito de Valde-
grija... 

Yo atendía un instante, hacía algún co-
mentario ó alguna pregunta encaminada á 
averiguar dónde se hallaban los remiten-
tes, y luego seguía leyendo. 

—Carta de tu tía Jesusa,—me dijo luego. 
—¿De Gijón escribe?—la pregunté. 
—Sí, de Gijón... Que salieron de la Fes-

tosa dos días después que nosotros, y llega-
ron sin novedad... Que está aquello muy 
animado con los preparativos de las fiestas 
de Begoña... Muchas felicidades... muchos 
recuerdos de tus primos... Toma, si la quie-
res leer...—dijo al fin alargándome la carta. 

La cogí y empecé á leerla. 
Era una carta muy cariñosa, porque 

mi tía y mi madre se quieren mucho; co-
mo hermanas; y aun creo que no será di-
fícil hallar hermanas que no se quieran tan-
to. Se trataron con intimidad desde niñas, 
se casaron en un mismo año, y luego e n -
viudaron también con pocos años de dife-
rencia, uniéndolas entonces la desgracia 
con vínculos todavía más fuertes. 

La carta decía con más^extensión todo lo 
que en compendio había dicho mi madre, y 
ai final tenía esta posdata: 

«Querida tía Nieves: Aunque ya veo que 
mamá la felicita á usted en nuestro nom-
bre, quiero ponerla á usted estas cuatro lí-
neas enviándola un abrazo muy apretado y 
muchos besos. 

»La quiere á usted mucho, mucho, su so-
brina—Isabel. 

»Recuerdos á Alvaro, y que no olvide 
mis consejos.» 
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Al volver á dar la carta á mi madre, me 
dijo: 

—Ya habrás visto lo que te dice Isabel,, 
que no olvides sus consejos... No sé qué 
consejos son... pero seguramente no serán 
malos, siendo suyos... 

—Ni malos ni buenos, mamá—la dije.— 
Es una broma de Isabel... 

—¿Una broma?... Pues parece que habla 
formalmente... Ahora que... si es algún 
secreto... 

—Mamá querida... ¡si yo para usted no 
tengo secretos!...—la dije, dándola un beso 
en la mano y luego dos ó tres en la me— 
jilla. 

—Bueno, hijo mío—me dijo enterneci-
da y dándome á su vez un beso en la frente. 
—Ya sé que me quieres mucho; pero si sien-
tes decírmelo... 

—No, mamá—la dije comprendiendo 
que tenía deseo que se lo dijera,—no lo 
siento nada... Verá usted. Isabel me solía 
dar bromas con aquella mejicana que vino 
aquí unos días á bañarse y que estaba tam-
bién en la Festosa... se empeñaba en que 
me gustaba mucho... 

—También á mí me pareció que te había 
hecho alguna impresión en aquellos prime-
ros días... 

—Sí, mamá; pero no pasó de ahí... El 
día que fui con el juez en ciernes y con los 

señores mayores á la romería déla Prune— 
da, fué también ella, y aquel día la hablé 
por primera vez, porque el aspirante cono-
cía á un muchacho de Santander que a n -
daba con ella y con otras amigas, y se em-
peñó en llevarnos al baile donde estaban... 
Después ya tuve que saludarla todas las 
mañanas cuando venía á bañarse... Luego 
la encontramos en la Festosa, y no tenía 
más remedio que hablarla y hacerla algo de 
caso. La noche última de las fiestas, en ei 
baile del teatro, bailé con ella un rigodón, 
durante el cual, Isabel, que nos veía desde 
la platea de la Riega, creyó notar que esta-
ba algo displicente conmigo; ¡y á otro día, 
«en su casa, cuando fuimos á despedirnos, 
me estuvo hablando mucho de ello, dicién-
<dome que no me afligiera por aquellos des-
denes, que á lo mejor no serían lo que apa-
rentaban, sino más bien avivadores del 
amor, y aun cuando fueran verdaderos des-
denes no tenían importancia, porque en t o -
llas las relaciones hay altos y bajos, y tras 
4ela tempestad vendría la calma... Y aun-
que yo la contestaba que no podía venir la 
calma porque no había tempestad, ni rela-
ciones, ni amor, ni desdenes, ni nada de lo 
que decía, ella seguía imperturbable dicién-
úome que no me desanimara, que todo se 
arreglaría perfectamente, que fuera yo cons-
tante y que pronto llegaría á la posesión del 



objeto amado... A esto sin duda llama Isa-
bel sus consejos... 

—Me extraña mucho que Isabel te dijera 
esas cosas... Por el contrario, vo creía que 
tu prima... ^ 

Hizo mi madre aquí una pausa, ó mejor 
dicho, una parada en firme, y después de-
unos momentos de silencio, como quien re-
trocede para tomar otro camino, me pre-
gunté de pronto: 

—¿No te gusta Isabel?... 
—Sí, mamá, sí me gusta. 
—Lo dices así... sin entusiasmo... como-

por complacerme. 
—No, mamá: lo digo con sinceridad 

porque me gusta. 
—Verdad es que eso es lo natural: lo r a -

ro sería que no te gustase, porque ¿á quién 
no ha de gustar Isabel? Es muy buena, es 
angelical, ya me lo has oído decir otras ve-
ces y has convenido en ello... 

—Sí, es buenísima. 
— Y además es hermosa... y es una gran 

figura, fina, distinguida, elegante con ele-
gancia natural, agradabilísima... Dite tú 
que tuviera otro carácter, que fuera algo 
menos modesta y algo más bulliciosa... 

—Y ya no la gustaría á usted tanto... 
—Es verdad; pero quería decir que con 

esas otras condiciones llamaría la atención 
y brillaría muchísimo en el mundo... 

—Ya sabe usted que yo no me pago gran 
eosa de esos brillos, de suerte que así como 
es Isabel, con su sencillez y su modestia, 
me gusta más que si fuera de otro modo... 

Aquí volvió mi madre á quedarse calla-
da unos momentos, y después continuó: 

—Yo en eso, hijo mío, casi no me atre-
vo á decirte nada, porque es asunto muy 
delicado... Alo más que podría determi-
narme sería á darte mi parecer... 

—Que para mí sería decisivo. 
—No, hijo; según y conforme... En eso 

no estás obligado á hacer precisamente lo 
que á mí me parezca... Y más te diré: haá-
ta podría darse el caso de que estuvieras 
obligado á no hacerlo... Si, por ejemplo, 
tratara yo de inclinarte á que te casaras 
con una mujer á quien no quisieras, ó á. 
quien tuvieras anti patía... 

—Bueno, mamá; pero ese caso no puede 
darse, porque ya sé yo que usted no había 
de proponerme nunca una cosa como esa. 

—Figúrate que te propusiera el casa-
miento con Isabel... 

—Esa proposición sí que no me costaba 
nada de trabajo aceptarla... Y ahí sí que no 
se daba ese caso que usted decía antes; 
porque Isabel, bien lejos de inspirarme an-
tipatía, me es muy simpática y la quiero 
muchísimo... de suerte que me daba usted 
por el palo del gusto. 



—No puedes figurarte, hijo de mi alma 
cuánto me alegro de oirte hablar así... ' 

—Pues nunca he pensado de otra mane-
ra, mamá. 

—Entonces—añadió con visible alegría 
—estamos del mismo parecer, y ya no hay 
dificultad ninguna para resolver ese asun-
te á gusto de ambos, hijo mío... 

—Sí mamá: puede haberla... por parte 
de Isabel...—la dije. 

—¡Ah! yo creo que no—me contestó al-
go sorprendida:—yo creo que Isabel te quie-
re... y tu tía también se alegraría mucho 
ó mucho me equivoco yo... y hasta Pepe-
iberia una cosa tan á gusto de todos' 

—Pero Isabel está creída de que estoy 
enamorado de la mejicana... la hln conta-
do mil invenciones... y no sé si llegaría á 
convencerse... 

v T S Í ' l ? o r n o s e b a d e convencer?. 
Yo la hablaré, si quieres... Y eso que tra-
tándoos vosotros con tanta confianza, no de-
béis de necesitar intermediarios... O escri-
biré á tu tía para que se lo diga. 

Ya hablaremos de eso, mamá. 
—Bueno, hijo mío. 

d í a m e ^ s i d e r é estricta-
mente obligado á no volver á pensar, con 
pac ión al matrimonio, más que en mi pri-
™ ° t r a S V e ? s t a b í a Armado el mismo 
propósito y no le había podido cumplir; 

pero entonces no me creía obligado más 
que conmigo mismo, pues á nadie había 
dado conocimiento de mi resolución, mien-
tras que ahora estaba también obligado con 
m i madre, y esto era más serio... Y como, 
por otra parte, el recuerdo de Amparo iba 
siendo menos vivo cada día, por aquello de 
que «donde no está el rey no parece...», se 
me antojaba el cumplimiento de mi obliga-
ción cosa fácil... 

Estaba resuelto á hablar á Isabel con for-
malidad en cuanto llegáramos á Madrid, y 
si, como mi madre suponía, no había difi-
cultad por parte de ella ni de su madre, 
arreglar en seguida la boda. Algunas veces, 
pareciéndome que esperar hasta volver á 
Madrid era esperar mucho, estuve tentado 
á escribirla á Gijón diciéndola sencillamen-
te mi deseo, ó contándola, para que me cre-
yera mejor, toda la conversación tenida con 
mi madre; pero luego me parecía que estes 
cosas era mejor decirlas de palabra, y así lo 
fui dejando, sin que la carta pasara nunca 
de proyecto. Mantenía firme, sin embargo, 
mi resolución en lo principal, y disfrutaba, 
gracias á ella, cierto bienestar, cierta tran-
quilidad de espíritu que me duraron hasta 
el fin de la temporada de baños. 

El día de la Asunción de la Virgen, que 
es la fiesta principal de Trascumbres, con 
honores de feria, fuimos allá todos los de la 



casa, menos la ingeniera, que no podía an-
dar tanto por su gordura, j la registradora 
que estaba indispuesta. Su marido fué con 
nosotros con ánimo, según decía, de vol-
verse en cuanto ojera misa; pero luego, 
haciéndosele que tardaba mucho en empel 
zar, se salió de la iglesia despacenciado y 
se volvió á la plaja. Por cierto que llevaba 
un sombrero blando tirolés, que al entrar 
en el templo había metido debajo del brazo 
como tenía de costumbre, j al salir se le 
olvidó ponerle j se fué á pelote hasta la 
Blanca, de lo cual le sobrevino una insola-
ción que á poco le lleva. Ya otra vez, una 
tarde que ca jo una nube, había vuelto de 
>aseo aguantándose la lluvia j con el som-
>rero debajo del brazo, sin acordarse de que 
e tenía. 

Aquel día conocí al cura de Trascumbres, 
ó al Abad, como le llaman allí, que es un 
anciano venerable. Alumno de Teología el 
ano 33, dejó el Seminario para irse á las 
filas carlistas, donde hizo la campaña de los 
siete anos j llegó á comandante. Disuelto 
aquel ejército por la traición de Maroto, ó 
llámese convenio de Vergara, de cujos be-
neficios no quiso aceptar más que la amnis-
tía, reanudé sus estudios, se ordenó j fué 
cura, primero de una aldea m u j pequeña, j 
después de Trascumbres, de donde no pien-
sa j a salir, según dice. ¡Qué diferencia 

entre él j el canónigo de que te hablé a n -
tes!... 

Tenía el Abad noticia de quiénes eramos 
los que estábamos en la fonda del Espina-
dal, por el dueño, persona bellísima, j tam-
bién de que pensábamos ir á pasar aquel 
día á Trascumbres, j en cuanto habíamos 
llegado se nos presentó á convidarnos á co-
mer á todos, diciendo que contaba j a con 
nosotros j que teníamos que hacerle ese 
fevor, j que no había remedio... No valió 
decir que teníamos j a encargada comida 
en el parador, porque dijo que él se encar-
gaba de desencargarla. 

—Señora Condesa—la decía á mi madre, 
—yo bien sé que usted no es enemiga de 
la'iglesia ni de sus ministros: de manera 
que no debe tener usted inconveniente en 
aceptar un convite eclesiástico, enteramen-
te eclesiástico. No tengo más convidados 
que los curas del contorno j algún seglar 
de los que no se avergüenzan de confesar á 
Jesucristo. De modo que no estará usted en 
mala compañía. Y por lo demás, no comerá 
usted como en su palacio de Madrid, ni si-
quiera como en el de Villamoros; pero como 
es usted buena cristiana, también sabe que 
algún día h a j que hacer penitencia. 

—No tengo miedo á la penitencia que 
hubiera de hacer h o j en casa de usted—le 
decía mi madre;—pero somos muchos j les 



vamos á causar á usted y á su familia, y 
aun á sus compañeros y amigos, un gran 
trastorno... 

—Ninguno, señora: todo está previsto, y 
no hay trastorno posible... 

Tampoco hubo posible resistencia. Los de 
Rioseco dijeron que estaban de antemano 
convidados á casa de un indiano amigo; y 
como éste se presentó al salir de misa á 
certificarlo y á reclamarlos, se fueron con 
^1. Mi madre y yo nos fuimos á casa del 
señor cura. 

No me pesó nada. Estuve hablando con 
él un largo rato antes de sentarnos á la me-
sa, y algo mientras la comida, y luego, de 
sobremesa, otro rato bueno, y me dejó en -
cantado. ¡Qué hermoso corazón hay debajo 
-de aquella modesta sotana!... ¡Qué fino 
sentido délo recto y de lo justo!... ¡Qué 
valor moral, qué presencia de espíritu, qué 
sencillez en la abnegación, qué tranquili-
dad en la disposición al sacrificio, qué na-
turalidad en la intransigencia!... 

Tenía también convidado á comer al ca-
nónigo, á quien ya conocía mucho porque 
había estado allí más veranos, y como le 
trataba con bastante confianza, solía salirle 
al encuentro en cuanto le parecía que se 
desviaba un poco del buen camino. Había 
salido aquel día el canónigo para Trascum-
bres mucho antes que nosotros con objeto de 

decir la misa primera, confesar y asistir á. 
la mayor, de modo que no le habíamos visto 
en toda la mañana; y al encontrarnos con 
él en casa del Abad á la hora de comer, le 
dijo mi madre: 

—¿Qué tal, D. Joaquín?... Hoy no nos 
hemos visto... ¿Qué tal pasó usted la no-
che?... JO . 

—Bien, gracias, señora... ¿Y usted?—la 
contestó el canónigo... 

—¡Hombre, hombre!... Sr. D. Joaquín 
—le dijo sonriéndose el Abad,—en ningún 
cristiano está bien; pero en un ministro de 
Cristo que debe ser gala y ornamento de su 
Iglesia; en un sacerdote ilustre que ha sido 
colocado en alta posición para que sirva de 
modelo á los clemás, está muy feo eso de 
seguir las modas masónicas. Se dice: «bien, 
gracias á Dios». El antiguo saludo español 
y cristiano era éste: «¿Qué tal?» ó «¿cómo 
te va?» ó «¿cómo está usted?»—«Bien, 
gracias á Dios»; ó «hay salud, gracias á 
Dios». Se daban las gracias á Dios por estar 
bien, por gozar de salud, como es natural 
que se le den al que nos está conservando 
la salud y la vida en todos los instantes, 
pues en cualquiera de ellos en que deja-
ra de conservárnosla caeríamos deshechos. 
Por eso ha dicho un filósofo que la conser-
vación viene á ser una creación continua; 
y siendo así, continuamente debemos dar 



á Dios gracias por ella, ó si esto no es po-
sible, á lo menos siempre que hablemos de 
nuestro bienestar ó de nuestra salud. Así 
se hacía antes. Pero la masonería, que está 
empeñada en echar á Dios de todas partes, 
quiso echarle de las despedidas, sustituyen-
do en ellas el «á Dios» por el «abur», que 
ya no dice nadie más que algún tonto, y 
quiere echarle también del saludo usual y 
corriente diciendo así, como usted: «bien, 
gracias», frase en que se conservan las 
gracias de la antigua, pero ya no se dan á 
Dios por la conservación de la salud, sino 
al que pregunta, por la atención de pre-
guntar por ella... Eu seguida han entrado 
en esa moda todos los impíos que aborrecen 
á Dios, y todos los majaderos que aman la 
novedad, sea como quiera, y tratan siempre 
de imitar á las personas que creen de más 
tono, y algunos incautos, que no reparan 
en la malicia de las cosas, entre los cuales, 
por lo -visto, hay hasta canónigos de Pa-
tencia... 

—Este D. Cipriano—dijo el canónigo co-
mo rascándose el mosquilón—no deja pa-
sar una: siempre está en su puesto... 

—Y este D. Joaquín—dijo el abad—no 
suele estar nunca en el suyo... 

Es un gran hombre aquel abad, un gran 
hombre... Me gustaba mucho hablar con él 
por lo bien que juzgaba de las cosas: así es 

aue desde aquel día que le conocí le visita-
ba con frecuencia. Por las tardes, en vez de 
ir para otro lado á paseo, me iba hasta 
Trascumbres á echar con él un párrafo. 

Hacia el fin del mes de Agosto me dijo 
Un día mi madre que había que ir pensan-
do en dejar aquello, porque teníamos que 
„asar unos días en Villamoros, dar también 
ana vuelta por la Casería de Matabuena y 
solver á Madrid á principios de Octubre. 

Añadió que, para bien ser, habíamos de 
tocar en alguna población de cierta im-
portancia, que tuviera comercios donde po-
Üer comprar algún regalo para las mucha-
chas, que son muy buenas, y algunas chu-
cherías para los niños del casero de Ma-
tallana, digno también de toda clase de 
atenciones. La dije que podíamos detener-
nos un día en Palencia, donde, si habíamos 
de ir á Villamoros, de todas maneras te-
níamos que hacer noche esperando hasta 
la madrugada el paso del tren del Noroes-
te: ó podíamos, si la parecía mejor, irnos á 
Santander, para lo cual no necesitábamos 
más que, el día que llegáramos á Torrelave-
ga, en vez de tomar el tren que sube hacia 
leinosa, tomar el que baja y volver á s u -
bir al día siguiente... 

Ni mi madre ni yo conocíamos á Santan-
der más que de oídas y de lecturas; y acaso 
esto fué causa de que ella se decidiera por 



la última de mis proposiciones. Declaro 
francamente que no tuve segunda intención 
al hacérsela. Suponía j o que estaría allí 
todavía la mejicana; pero no la ereía en la 
ciudad, por lo que diré, sino en el Sardine-
ro, á donde no era necesario ir, y yo pro-
curaría que no fuéramos, porque, aun 
cuando parezca extraño, no deseaba verla. 

Hechos los preparativos de viaje, y com-
prometidos muy de antemano dos asientos 
de berlina en la diligencia de los Orgas, 
pagándolos desde El Infiesto, una tarde nos 
despedimos de los compañeros de fonda y 
de la familia del Espinadal, y fuimos á la 
Blanca á pasar la noehe en casa de Neluco, 
para montar á la mañana en la diligencia 
que pasaba por allí al ser de día. Así lo hi-
cimos: llegamos sin novedad á Tórrela vega, 
comimos tranquilamente, y por la tarde sa-
limos para Santander en el tren mixto. 

Me había escrito Salceda desde Santan-
der al día siguiente de su llegada y á los 
dos de habernos despedido, pues siempre 
solía hacer así: escribía luego que nos se-
parábamos, muy fervoroso, una carta, ó 
dos á lo sumo, y luego no volvía á dar se-
ñales de vida hasta que nos encontrábamos 
de nuevo. Recordé que escribía en papel 
muy historiado de una fonda, con el edificio 
litografiado arriba, y debajo el nombre y las 
señas. Busqué la carta en la maleta, y vi 

que la fonda era la de Redón, y las señas 
núm. 3, calle de Atarazanas. Propuse á mi 
madre que, pues no conocíamos ninguna 
otra, podíamos irnos á la fonda en que ha -
bía estado Salceda, y así quedó acordado. 

Volví á repasar la carta, en la que recor-
daba yo que Luis me pablaba de la mejica-
na, y di con el párrafo á ella dedicado, que 
decía: «Ayer tarde, cuando salí de casa por 
primera vez, después de una siesta muy 
larga, pues antes de anoche apenas dormír 
y tras de antes de anoche ya sabes que dor-
mimos poco, me encontré con Payito en la 
Segunda Alameda. La hice una inclinación 
de cabeza, sin pararme á saludarla, por-
que iba con unas desconocidas; pero luego, 
cuando vine á comer, me la volví á encon-
trar en el comedor, pues vive aquí en la 
misma fonda con su padre. Entonces ya la 
saludé en forma, y me contestó muy ama-
ble, preguntándome por tí, si te habías 
quedado en la Festosa, y presentándome 
luego al autor de sus días, que, aunque es 
buen mozo,no me parece tan simpático ni 
con mucho. Me han dicho que en cuanto 
pase esto de las ferias se trasladan al Sardi-
nero, al Gran Hotel, donde piensan estarse 
todo el verano.» 

A las cinco próximamente llegamos á la 
estación de Santander, desde donde nos hi-
cimos conducir á la fonda mencionada, que 
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es de bastante buen aspecto; y en cuanto 
nos proveyeron de agua y nos purificamos 
con repetidas abluciones del humo y del 
cisco y del polvo que habíamos cogido en 
el tren, volvimos á salir á ver la ciudad, 
que no tiene que ver demasiado. De monu-
mentos, como población de desárrollo mo-
derno, está muy pobre; y en cuanto al ca-
serío y la traza, fuera del muelle, que es 
alegre y hermoso, apenas hay más que ca-
llejuelas tristes. Aquel muelle, sí; aquella 
prolongada lancera de encristalados mira-
dores dominando la extensa bahía y á tra-
vés de ella el florido suelo trasmerano, vale 
cualquier cosa; pero no es más que como 
una brillante fachada, detrás de la cual, en 
vez de un suntuoso palacio, se encuentra 
una casa de vecindad oscura é infecta. 

Verdad es que en casi todas las poblacio-
nes sucede lo mismo: en casi todas es más 
lo malo que lo bueno, y aquí está Madrid, 
la Corte de España, con sus calles de Mira 
el Sol y de Mira el Río y de Rodas y de 
Cabestreros y del Tribulete y del Arroyo 
de Embajadores y del Peñón y de Argan-
zuela y del Bastero y del Carnero..., y cito 
éstas porque las conozco mucho de ha-
ber visitado en ellas los pobres de la Con-
ferencia de San Vicente, las cuales no tie-
nen nada que envidiar en lo malo ni á 
las peores callejas de Santander, ni aun 

á las de cualquier ciudad de Marruecos. 
Después de dar unos paseos por el mue-

lle, que estaba muy concurrido y animado, 
•volvimos á la fonda ya entre dos luces. 

Nos advirtió la camarera que podíamos 
ir al comedor cuando gustásemos, pues ya 
-estaban empezando á servir la comida: d i -
jímosla que íbamos al momento, que nos 
esperara para guiarnos, y así lo hizo. E n -
tramos en el comedor precedidos de la c a -
marera, nos enseñó ésta los sitios que h a -
bíamos de ocupar, que eran los primeros 
desocupados del ala izquierda un poco más 
abajo de la mitad de la mesa, acerqué la si-
lla á mi madre para que se sentara, y al ir 
vo á sentarme, por entre un frutero y un 
ramo de flores, vi enfrente á Payito que 
me miraba sonriéndose. 

—Voy á saludar á aquella señorita—di-
je á mi madre.—Y dando la vuelta por el 
extremo de la mesa, llegué á donde estaba. 

—¡Qué felicidad tan grande!—la dije. 
—No mayor que la nuestra—me contes-

tó, señalando con la vista, como para justi-
ficar el plural, hacia un hombre que tenía 
á su lado y añadiendo inmediatamente:— 
Mi padre... El Conde de Villamoros—con-
tinuó, dirigiéndose á él,—de quien he ha-
blado á usted tantas veces... 

Y en seguida, mientras su padre y yo 
nos saludábamos, se levantó precipitada, y 



haciendo en sentido inverso el mismo viaje 
que yo acababa de hacer, se fué á saludar 
á mi madre. 

—¿Cómo está usted, señora?—la dijo», 
cogiéndola una mano y besándosela respe-
tuosamente, y añadiendo sin darla tiempo 
á contestar:—Yo he tenido muchas veces 
el gusto de ver á usted, aunque nunca la 
satisfacción de hablarla; pero ahora... 

—Sí, también yo la recuerdo á usted 
mucho—la interrumpió mi madre—de ha-
berla visto á usted en la Blanca y en la 
Festosa, y sabía por mi hijo que tenía usted 
la amabilidad de tratarle... 

—Honrándome en ello... 
—Muchas gracias... 
—De modo que usted me perdonará que 

haya aprovechado esta primera ocasión... 
—Con mucho gusto mío... No es caso 

de perdón, sino de agradecimiento... 
Cuando el padre de Payito y yo acaba-

mos de hacernos los cumplimientos que son 
de costumbre, me dijo: 

—Ahora hágame usted el favor de pre-
sentarme á su mamá, pues mi hija ya se 
ha presentado ella sola. 

—Se conocían mucho de vista,—le dije. 
Y dando con él la vuelta á la mesa, le 

llevé á presentarle á mi madre, como de-
.seaba. 

—Este es mi padre—la dijo Payito en 

cuanto llegamos, sin aguardar á que yo 
hablara,—que deseaba mucho conocer á 
ustedes por lo que yo le refería... 

—Sí—añadió él:—mi hija me hablaba 
siempre de ustedes con tal entusiasmo, que 
tenía ya verdadero deseo de conocer á us -
tedes y de ponerme á su servicio, como 
tengo el honor dejiacerlo ahora... 

—Muchísimas gracias,—dijimos mi ma-
dre y yo á un tiempo... 

Después del saludo y de las frases de 
cortesía que reclamaba el caso, hija y pa-
•dre se fueron otra vez á su sitio. 

—¡Qué amable es la chica y qué llana! 
—me dijo mi madre á media voz cuando se 
marcharon. 

—Sí—la dije yo,—es muy tratable. 
Mientras la comida, padres é hijos cam-

biamos algunas palabras, aunque pocas, 
porque no se podía hablar con comodidad. 
Era la mesa algo ancha, y además hacían 
mucho ruido los permanentes en la cabe-
cera, discutiendo sobre la última corrida 
de novillos, de modo que era necesario l e -
vantar demasiado la voz para entenderse. 

Pero ya que no hablar, lo que hice yo fué 
mirar mucho á Payito, que estaba hermo-
sísima, con un simple traje de escocesa y 
una flor en el pelo, contrastando aquella 
elegante sencillez con el mal gusto de 
otras señoras que había por allí cerca, m a -



terialmente cargadas de pedrería. Siempre 
suele Payito «vestirse poco», ya sea por i n -
clinación á lo sencillo, ya por convenci-
miento de que para parecer bien la bastan 
sus gracias naturales... 

Debo confesar con franqueza que desde 
luego comenzó á recobrar en mi corazón el 
terreno perdido... 

A ello contribuía, no solamente su he r -
mosura , que era aquella noche, y es para 
mí siempre, irresistible, sino también y muy 
poderosamente el juicio de mi madre, que,, 
lejos de serla hostil, la era favorable en prin-
cipio... «¡Qué amable es!» había exclamada 
con verdadera espontaneidad. Y esto era ya 
mucho realmente. 

En cuanto llegaron á los postres los que 
habían empezado á tiempo á comer, pues 
mi madre y yo íbamos más atrasados, se 
levantó Payito de donde estaba y se vino-
ai lado nuestro, cogiendo y tratando de-
acercarse una silla. Se la quité de la mano, 
y corriendo la mía un poco hacia abajo, se 
la puse al lado de mi madre, donde en s e -
guida se sentó y comenzó á hablar tan 
afectuosamente con ella como si fueran 
amigas de toda la vida. Poco después vino 
también el padre á sentarse junto á mí y 
entablar conversación, algo desatendida de 
mi parte por atender á la que con mi m a -
dre tenía Payito. 

Comenzó preguntándola si íbamos á e s -
tar allí muchos días, y se afligió al oir que 
sólo hasta la tarde del siguiente. 

—¡ Ay, qué poco!—decía con encantado-
ra naturalidad.—¡Yo que me había ya for-
jado la ilusión de estar aquí con usted unos 
días, y estaba tan contenta!... 

—¡Muchas gracias!—la contestaba mí 
madre.—No podemos estar más porque ya 
hemos avisado el día que vamos, y nos e s -
peran... No hemos entrado por aquí más 
que de paso, por hacer unas compruchas de 
poca importancia y ver á Santander, ya que 
pasábamos cerca. 

—¿No había estado usted aquí nunca?... 
—No, nunca, hasta ahora. 
—¿De manera que no conoce usted la po-

blación?... 
—Lo que hemos visto esta tarde: el mue-

lle, que nos ha gustado mucho, y poco 
más... 

—Pues yo saldré con usted mañana, si 
usted quiere... 

—¡Ay, no! Muchísima^ gracias... 
—Sí, señora... ¿por qué no?... Dice u s -

ted que tiene que comprar algunas cosas... 
—Sí, cuatro chucherías... 
—Bueno: pues como usted no sabe las 

tiendas, voy yo con usted á ensenárselas. 
Yo llevo aquí ya un mes largo... Es decir, 
aquí en la ciudad no he estado más que 



ocho días cuando vine, allá por las ferias, 
y cuatro ó cinco ahora: lo demás del t iem-
po hemos estado en el Sardinero, pero mu-
chos días venía con el aya á dar una vuelta: 
de suerte que conozco esto bien, ya sé dón-
de está todo, y puedo servirla á usted de 
guía... Porque aunque tiene usted aquí á 
su hijo, que sabrá... 

—No: tampoco ha estado aquí nunca, 
ni sabe más que yo. 

—Y aunque supiera, señora: iba á decir 
que sabría las calles; pero aunque las s u -
piera, á los hombres parece que no se les 
amaña bien ni les gusta ir con nosotras á 
los comercios: lo veo por papá... De modo 
que ya sabe usted: á la hora que á usted 
la parezca mejor, me manda usted recado 
por la camarera... estamos en el número 5, 
ella ya sabe... y vengo y la acompaño á 
usted. 

—No, no, Amparito: no quiero que us-
ted se tome tanta molestia... 

—¡Ay! ¡Si no es molestia ninguna, Con-
desa, créame usted, sino al contrario, 
grandísimo placer para mí!... Usted no 
puede figurarse cómo la quería yo á usted 
ya antes de tener la fortuna que he tenido 
esta noche... Me fué usted tan simpática 
desde la primera vez que la vi!... ¡Si su -
piera usted el deseo que yo tenía de ser 
amiga de usted!... Cuando estaba algo cer-

ca de usted en la Blanca y en la Festosa 
¡me daba una pena el no p o d e r hablarla!... 
Así es que ahora que ya tengo esa dicha, 
no me prive usted de disfrutarla todo lo po-
sible, estando con usted el mayor tiempo 
que pueda dentro de lo poco que van uste-
des á detenerse... 

—Es usted muy amable... 
—Muchas gracias... Digo las cosas como 

las siento, créame usted. Si no lo sintiera, 
me callaría, porque no sé decir una cosa 
por otra... Soy así... . 

—Así se debe ser... 
—¡Ay! Pues ahora me alegro más de 

ser así, como á usted la gusta... Bueno... 
quedamos en que mañana me avisará us-
ted... ¿sí, Condesa?... Ala hora que usted 
guste... No importa que sea muy de mana-
na, todo lo de mañana que usted quiera, 
porque yo me levanto siempre temprano 
para ir á misa... 

—También yo tengo que ir á misa. 
—¡Ah! pues vamos juntas también, si 

usted quiere... O me manda usted reca-
do, ó me dice usted desde luego la hora, y 
voy por la habitación de usted, ya dis-
puesta, y nos vamos... Podemos ir á la 
Compañía, que está cerca... La Catedral 
tampoco está lejos; pero hay que s u -
bir un poco de barga, y si acaso usted 
siente... 



—No, eso no lo siento nada: ando muy 
bien, gracias á Dios. 

—Entonces es lo mismo... Yo suelo ir á 
la Compañía, porque el primer día que fui 
me encontré diciendo misa al P. Azpeitia, 
que estuvo en Méjico, y era mi confesor 
allá... y me alegré tanto... Por eso parece 
que me gusta más ir allí; pero iremos á 
donde usted quiera... 

—Yo quiero á donde usted me lleve... 
—Bueno, pues á la Compañía... Verá 

usted qué bien... Y después de oir misa 
nos vamos de tiendas, compra usted esas 
cosas que ha dicho, y luego nos volvemos 
á casa... 

—Perfectamente. Ya que usted se empe-
ña, aquí me tiene usted dispuesta á apro-
vecharme de su amabilidad... 

—No: á que yo me aproveche de la de 
usted, Condesa, porque yo soy la que voy 
ganando... 

—Para con Dios no digo que no, si lo 
sufre usted con paciencia; porque va usted 
á hacer una obra de misericordia: ensenar 
al que no sabe... 

—¡Ay, no, señora! Para con Dios nada 
ganaré, desgraciadamente, porque lo hago 
con tanto gusto, que me dirá que ya en ese 
gusto he recibido mi recompensa. 

—Muchas gracias... 
—No, no las merezco... ¿Y á qué hora 

quiere usted que salgamos, Condesa?... 
—Si no la parece á usted muy tempra-

no, á las ocho... . , 
—No, señora; ni á las siete... Me levan-

to siempre antes. 
—Entonces á las siete y media, si la pa -

rece á usted... Para oir misa con sosiego y 
tener tiempo de todo... 

—Bueno: á las siete y media... Y des-
pués que vengamos de compras, allá á las 
diez y media ó las once, podemos volver á 
salir con Alvarito y con papá, y vamos al 
Sardinero á que vean ustedes aquella pla-
ya. . . Podemos ir para allá en el tranvía de 
vapor que va por la Magdalena, por toda la 
orilla de la bahía hasta la barra, y luego por 
la orilla del mar, con unas vistas preciosas, 
y volver en coche por el paseo de la Alta, 
que también es bonito. Allí están haciendo unos hoteles... _ 

—Mira, Payito, que estos señores han 
venido hoy de viaje y querrán descansar: 
no te embebas tanto en 1a conversación,— 

" padre á la hija, viendo que ya nos 
quedando solos... 

—No, papá: estamos arreglando el plan 
para mañana, si Dios quiere,—le contestó 
ella. , 

—Bueno, hija; pero no seas pesada,—la 
dijo él. . , 

—¡Ay! no, señor—le replicó mi madre 

dijo el 
íbamos 



en seguida.—No diga usted eso, por Dios... 
¡Si es tan agradable!... 

—Muchas gracias, señora—dijo él;— 
pero ustedes, por más que sea, siempre 
vendrán algo cansados... 

—No gran cosa—le dije yo,—porque 
descansamos en Torrelavega, y desde allí 
acá es tan corto el trecho... 

—De todas maneras—insistió levantán-
dose,—¡§a va siendo buena hora... y cuan-
do se viene de viaje, aunque no sea largo... 

Salimos todos del comedor, nos acompa-
ñaron padre é hija hasta la puerta de nues-
tra habitación, y despidiéndose muy amis-
tosamente, echaron á andar por el pasillo. 

—Ahí me tendrá usted á las siete y me-
dia, Condesa,—dijo todavía Payito desde 
lejos. 

—Bien: aquí la espero á usted,—la con-
testó mi madre. 

Entramos en la habitación que nos abrió 
la camarera, y en cuanto nos quedamos so-
los, volvió mi madre á decirme: 

—¡Qué cariñosa es la chica, y qué llana 
y qué afable!... No tenía yo idea de que las 
americanas eran así... 

—Sí, mamá—la dije:—pues yo varias 
veces he oído que en la América española 
se conserva mucho el antiguo trato espa-
ñol, franco y noble, la afabilidad cristiana 
de nuestros abuelos llevada allí por los 

que fueron á conquistar y á civilizar aque-
llas regiones salvajes; mientras que acá 
nos hemos contagiado mucho de la comi-
quería francesa, y no poco del frío y estú-
pido formalismo de los ingleses... 

—Eso sí es verdad... Y algo hemos me-
jorado de algún tiempo á esta parte, pues 
cuando yo era muchacha aún estaba más 
en auge lo inglés, y el trato era más frío y 
menos natural que ahora... 

Pues todavía deja mucho que desear, y 
no tiene comparación con lo que debió de 
ser antiguamente ni con lo que dicen que 
es hoy en América. Me contaba hace anos 
en Madrid un señor de Puerto Rico, que allí 
no tanto, porque están más en contacto con 
los españoles de ahora, pero en Venezuela, 
donde él iba muchas veces, porque era de 
allí su madre, la primera vez que ven á 
uno le tratan ya como si fuera amigo ínti-
mo ó como si fuera hermano. Me decía 
que varias veces le había sucedido á él en 
casa de sus parientes comer con un desco-
nocido, con un viajero que, al pasar por de-
lante de la puerta, preguntaba si iba bien 
para tal ó cual parte, ó si había algún me-
són ó parador por allí cerca, y la contesta-
ción era hacerle apearse, cuidarle la caba-
llería, sentarle á él á la mesa con la fami-
lia, y despedirle afablemente después de 
la comida y del café con un «vaya con 



Dios, amigo», probablemente para no vol-
verle á ver nunca. Lo mismo creo que s u -
cede en los demás países educados y civili-
zados por España; y es natural, como que 
la Religión cristiana, cuyo espíritu domi-
naba entonces en nuestras leyes y en nues-
tras costumbres, enseña á considerar al 
hombre, aunque sea desconocido, como á 
un hermano, mientras que los filósofos pro-
testantes y racionalistas, siguiendo en esto 
como en todo á los gentiles, enseñan á con-
siderarle como á un lobo. También de Mé-
jico he oído decir que se conservan allí 
muchas de las antiguas costumbres cr is-
tianas de Castilla y de León, mejor que acá 
por estos reinos. 

—Yo no sé...—dijo mi madre queriendo 
volver á su tema:—lo cierto es que esta 
chica es muy afable y muy amistosa. 

—Sí, es sencilla y franca. 
—El padre ya no me gusta tanto... P a -

rece algo zorro... 
—Verdad es que parece más reservado. 
—Y luego tiene un mirar así... como de 

quien está dispuesto á cualquier cosa... No 
debe de ser bueno... 

—No tiene la mejor traza; pero... ¿quién 
sabe?... 

—Es verdad que no se puede juzgar así, 
nada más por una impresión... ¡Jesús! Dios 
me perdone. No hagas caso, hijo mío... Pue-

de que sea bastante mejor que yo... pero 
quería decir que no me gusta como su hija... 
Lo que es l ah ija, es muy amable... y pare-
ce buena... 

—No creo que sea mala. 
—Sí, tiene arte de ser buena... además 

de ser guapa, porque hay que convenir en 
que como guapa... 

—Es guapa, sí. 
—Y no es tonta; tiene talento, pues á 

pesar de haber hablado mucho conmigo y de 
haber estado muy expansiva, no ha dicho 
ninguna simpleza./. 

Seguimos hablando todavía un rato de 
Payito y de su padre; después rezamos el 
rosario, y luego yo me pasé á mi gabinete 
y nos acostamos. 

No pude dormir. Haciendo calendarios y 
discurriendo y metiéndome en confusión y 
volviéndome tarumba pasé toda la santa 
noche. La tranquilidad conquistada última-
mente había volado. La presencia de Payi-
to con su fascinadora hermosura, y el agra-
do con que mi madre empezaba á tratarla, 
habían echado por tierra en un momento 
el inseguro andamio de mis propósitos. La 
mejicana se volvía á enseñorear de mi cora-
zón, sin encontrar casi resistencia, durante 
la oscuridad de la noche. Mi prima, que 
desde hacía un mes reinaba en él pacífica-
mente, apenas ocupaba ya á la madrugada 



más que un rinconcito como de limosna. 
En realidad, lo que en mis vacilaciones 

anteriores me había hecho decidirme por 
Isabel, era el deseo de complacerá mi m a -
dre, que la quería mucho y aun había l le-
gado á decirme .que sería una felicidad v i -
vir con ella. Pero en aquel encuentro ines-
perado acababa yo de adquirir la seguridad 
de que mi madre llegaría á querer también 
á Payito; más diré: la seguridad de que ya 
la quería. Y estando seguro de esto, y gus-
tándome más Payito que Isabel, ¿por qué 
había yo de sacrificar mi gusto?... 

Y lo que es de las buenas disposiciones 
de mi madre respecto de Payito, no cabía 
duda. ¡Había estado tan explícita!... V a -
rias veces había repetido que era muy ama-
ble, muy llana, muy cariñosa... Aun había 
dicho que parecía muy buena, que era muy 
guapa, que tenía talento... ¿Qué más po-
dría decir si hablara de ella con verdadero 
cariño?... 

No creía yo que mi madre al hablar así 
pretendiera inclinar mi corazón hacia la 
mejicana... Eso no, ¡qué disparate! Ni po-
día pasarme por las mientes semejante 
idea... Mi madre se expresaba así porque 
se expresa siempre con sinceridad: la había 
producido buena impresión Payito, y lo de-
cía sencillamente, sin pensar, ni sospechar, 
ni imaginar siquiera, que con ello podía 

hacer daño; porque como yo la había dado 
á entender claramente al explicarla los 
consejos de Isabel y referirla mi última 
conversación con ella que no tenía nada 
con la mejicana, lo había creído así, estaba 
tranquila sobre ese particular, y no se figu-
raba que mi resolución de casarme con mi 
prima pudiera correr el menor peligro. 

Verdad es que aun cuando hubiera vis-
lumbrado alguno, tampoco hubiera dicho 
de Payito otra cosa que lo que sentía, por-
que no había de ser injusta con ella quien 
no lo es con nadie. A lo sumo, se hubiera 
callado... Y creo que ni aun eso, porque 
aun el callar la hubiera parecido que era 
algo así como hacerla un hurto del merecido 
elogio... ¡Tan mirada es mi madre y tan 
justificada en sus palabras y acciones!... 

Bueno: y en resumidas cuentas... des-
pués de haber convenido con mi madre tan 
formalmente en tratar de mi casamiento 
con Isabel apenas volviéramos á Madrid, 
¿iba yo á salir cualquier día con que me 
gustaba más Payito y con que no había ya 
nada de lo hablado?... Imposible... ¿Me re-
signaba á casarme con Isabel, si quería 
ella, renunciando para siempre á Payito, 
aun viéndola tan dispuesta en mi favor, y 
aun sabiendo que á mi madre la agradaba 
ya casi tanto como mi prima?... Tampoco... 
¿Y qué hacía?... Después de mucho revol-
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ver y batucar en el cerebro inútilmente los 
términos del problema, entrevi y acaricié 
la esperanza de que podría yo bacer en tal 
forma la pretensión á Isabel y poner las 
cosas de tal modo que ella me diera cala-
bazas, y entonces, haciéndome la víctima 
y con los fueros que da el serlo, ya me atre-
vería yo á decir á mi madre: «Si es que 
tanto la gustó á usted la mejicana, á mí 
tampoco me disgusta...» 

La cosa, como ves, no era leal, ni noble, 
ni hacedera, por consiguiente; pero yo, en 
aquellos momentos de insomnio, no discu-
rría con claridad, ni veía más que lo posible 
del buen éxito, sin reparar en perfiles... 

A. la mañana sentí cuando Payito fué á 
buscar á mi madre para ir á misa: las oí 
saludarse y besarse cariñosamente, y las 
sentí marchar. 

Un rato después me levanté, pedí el des-
ayuno, y después de tomarle me puse al 
balcón á ver o que pasaba por la calle. Me 
vió el padre de Payito, que estaba asomado 
á otro balcón de la misma lancera; me sa-
ludó con la mano, porque estábamos algo 
lejos, y me envió una muchacha á decirme 
si quería que saliéramos á dar una vuelta 
mientras volvían las señoras. Le contesté 
que sí por la misma emisaria, y vino en se-
guida á buscarme. Me propuso ir á ver la 
catedral, y fuimos... Es gótica, de buena 

época, pero es pequeñita; como que no fué 
construida para catedral, pues la diócesis 
es moderna, sino para colegiata, ó para 
simple parroquia. Dedicada á San Andrés, 
ó á Sant-Anders, como se decía en la Edad 
Media, es la que ha dado nombre al pueblo. 

Estaban los canónigos en el coro cantan-
do tercia, demasiado á prisa por cierto, y 
le dije á mi acompañante: 

—Va á empezar la Misa mayor: ¿quiere 
usted que nos quedemos á oiría? 

—Como usted quiera,—me dijo. Y nos 
quedamos. 

Cuando se concluyó salimos, y después 
de dar una vuelta por el muelle de Malia— 
ño, volvimos á la fonda, donde encontramos 
ya á mi madre y á Payito, que acababan de 
llegar de su excursión, y nos estuvieron en-
señando las compras. 

Hicimos luego todos juntos la segunda 
expedición tal como estaba proyectada... Y 
efectivamente: el viaje de la ciudad al Sar-
dinero por la Magdalena es precioso... I n -
cómodo también, eso sí, por las malas con-
diciones del ferrocarrilín aquél económico... 
demasiado económico* Pues como todo él es 
curvas y contracurvas, en las que la ele-
vación del rail exterior, destinada á neutra-
lizar la fuerza centrífuga, tiene que estar 
en razón inversa del radio y éste es cortí-
simo, resulta un desnivel muy fuerte y un 
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zarandeo insufrible, en el que van los co-
ches siempre entornándose y los viaieros 
siempre cayéndose, cuándo para un lado 
cuándo para otro. Pero las vistas durante el 
-viaie son muy hermosas. Y el Sardinero 
también... una preciosidad algo mal cui-
dada. i 

"Vueltos á la ciudad almorzamos, y ai 
levantarnos de la mesa tratamos mi madre 
Y yo de despedirnos. Dijeron que no la hija 
y el padre, que habían de ir á la estación 
con nosotros y allí nos diríamos á Dios; 
pero mi madre se opuso terminante á tal 
propósito, y nos despedimos en regla. 

—-También nosotros vamos á marchar-
nos de aquí pronto—dijo el padre de Payi-
to-— cualquier día de estos saldremos para 
Barcelona á pasar allí este mes, y despues 
nos iremos á la Corte, que ésta todavía no 
ha visto. 

Sí—añadió ella dirigiéndose á mi ma-
dre-—por Octubre vamos á Madrid, me ha 
dado palabra papá, y allí, si usted sigue 
siendo tan bondadosa conmigo, ya la veré 
á usted con frecuencia. 

—Tendré en ello mucho gusto,—la dijo 
mi madre... . , 

—Para que no se le olvide á usted mi 
nombre-me dijo el papá,—le voy á dejar 
á usted una tarjeta. Y sacando del bolso interior de la caza-

dora una carterita de piel de Rusia con 
unas letras de oro enlazadas, me dió una 
tarjeta que decía en el centro, en dos ren-
glones: Roberto G. de la Cortina, Dipu-
tado al Congreso; y en la esquina inferior 
de la derecha: Méjico. 

Por la tarde, unos veinte minutos antes 
de la salida del expreso, nos llevó á la es-
tación el coche de la fonda. Habíamos ele-
gido sitio y estábamos paseando por el an-
dén, cuando llegaron Payito y su padre. 

—Al fin se han empeñado ustedes en ve-
nir,—les dijo mi madre. 

—Como era nuestro deber,—dijo el me-
jicano. 

—Y nuestro gusto,—añadió su hija... 
Volvieron á hablar de su viaje á Barce-

lona y luego á Madrid, donde habían de 
pasar el invierno y donde nos veríamos... 
y de otras varias cosas... 

Cuando los empleados de la estación die-
ron en cerrar las portezuelas de los coches, 
nos subimos mi madre y yo al nuestro, 
después de despedirnos otra vez, y á los 
pocos instantes silbó la máquina, comenzó 
el treu á moverse pausadamente, y luego 
más á prisa. 

Payito y su padre se quedaron en el an-
dén diciéndonos ¡á Dios! y ¡feliz viaje!... 

Para mí no podía serlo, porque traía una 
revolución dentro del alma. Traté de disi— 



mularlo dando conversación á mi madre, 
habiéndola de los pueblos y de los paisajes 
que íbamos dejando atrás, mientras fué de 
día, y luego recordándola las cosas de la 
Blanca; pero á lo mejor me quedaba dis-
traído y no la contestaba ó tardaba en con-
testarla á alguna pregunta... 

Después que comimos en la estación de 
Reinosa, á eso de las ocho, mi madre se 
recostó en su rincón quedándose adormita-
da, y yo pude entregarme de lleno á mis 
cavilaciones. De vez en cuando el cariño á 
Isabel reaccionaba un poco, auxiliado por 
la razón, que protestaba seriamente contra 
la injusta mudanza; pero el corazón, cal-
deado todavía por las recientes miradas de 
Payito, se hacía rebelde, y la pasión, apo-
derada de él, ahogaba todas las protestas, 
aun las más razonables. 

En Villamoros y en la Casería he estado 
un mes sosteniendo las mismas luchas... 
Vinimos á Madrid ocho días hace... y aquí 
me tienes hecho una lástima. 

XI 

CONSEJOS 

Cuando Alvaro acabó su relación, los dos 
nos quedamos callados, él atendiendo á ver 
lo que yo le decía, y yo pensando lo que 
había de decirle. 

Pasados así dos ó tres minutos, volvió él 
á romper el silencio diciéndome: 

—Ahora, ¿qué te parece que haga?... 
—¿Quieres que te dé un consejo?—le 

dije. 
—Sí: le estoy esperando,—me respondió. 
—¿Y estás dispuesto á seguirle, sea el 

que sea?... 
—No... no estoy dispuesto. 
—Entonces, ¿para qué he de dártele?... 
—Para saberle, y para tratar de seguirle 

si tú me ayudas... 
—¡Ah, ya!... No te entendía. 
—Es que me preguntabas tú de un mo-

do... Si me hubieras preguntado si quería 
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seguir tu consejo, te hubiera contestado que 
sí resueltamente. Pero me has preguntado 
si estoy dispuesto, y . . . la verdad es que no 
lo estoy, por desgracia... Como dispuesto, no 
estoy más que á seguir á Payito á donde se 
la autoje arrastrarme... Querer quiero ha -
cer lo mejor, pero... . . 

—Sí, vamos; estás en la disposición que 
decía San Pablo escribiendo á los fieles de 
Roma: «Alcanzo á querer lo bueno, más no 
hallo cómo ejecutarlo (0.» 

—Exactamente. Ya me has oído que más 
de una vez, desde que principió esta andan-
za, he formado excelentes resoluciones y 
no he podido cumplirlas. Por eso te pido, 
no solamente consejo, sino también áni-
mo para seguirle; te pido que con tus r e -
flexiones y con tu persuasión me comu-
niques fortaleza para obrar del modo mas 
justo y razonable, que es como deseo obrar 
siempre. 

—Esa fortaleza, principalmente, es cosa 
de Dios, y á él tienes que pedírsela, agra-
deciéndole al mismo tiempo la buena vo-
luntad que ya te ha dado, porque ya sabes 
que aun eso de querer obrar bieu es dádiva 
suya. El mismo Apóstol lo ha dicho clara-
mente en otra carta: «Dios es el que produ-
ce en vosotros el querer y el ejecutar, se-

(1) Velle adjacet mihi, perficere autem bonum non 
invenio. (AO ROM., Vil, 48.) 

gún su beneplácito (<).» De manera que á 
Dios hay que pedírselo. 

—Pues también á eso tienes que ayudar-
me, porque ya te he dicho el estado en que 
estoy de indecisión y de incapacidad para 
todo... 

—Bueno: también te ayudaré á eso... y 
á no creer en esa incapacidad que dices... 
Vamos á ver, vamos á ver si atamos ca-
bos... Tú quieres á tu prima... Así me lo 
has dicho. 

—Sí... la quiero... es verdad. 
—Y la quieres lo bastante para casarte 

con ella, puesto que has estado resuelto á 
ello aún no hace mucho, y has permaneci-
do muy á gusto en esa resolución una tem-
porada... 

—También es cierto... 
—Sin que ella, por su parte, haya hecho 

desde entonces cosa alguna por donde des-
merecer tu amor y tu cariño. 

—No: nada absolutamente. 
—¿Y está ya en Madrid tu prima? 
—Sí: vino primero que nosotros, dos 

días antes. 
—Pues... ¿sabes lo que tienes que h a -

cer?... Hablarla en seguida formalmente; y 
si no hay dificultad por parte suya, que 
creo que no la habrá, según lo que me has 

(4) Deus est enim qui operatur in vobis el velle et 
perficere pro bona volúntate... ( A D P H U L I P . , I I , 4 3 . ) 



dicho, arreglar la boda lo más á prisa que 
puedas y casarte cou ella cuanto antes. 

—¡Ay!... no puedo... 
—¿Por qué? 
—Porque aunque te he dicho que quiero 

á mi prima, y es verdad, quiero más á la 
mejicana, estoy mucho más enamorado de 
ella que de mi prima, no tengo valor pa-
ra renunciar á ese hermoso sueño de ven-
tura. . . 

—¡Bien que sueño!... 
—Y... vamos... hoy por hoy eso que me 

aconsejas es imposible. 
—No, imposible no es. Te costará tra-

bajo desprender el corazón de esas engañi-
fas; pero todo el trabajo que te pueda cos-
tar merece la empresa, y no debes terrecer 
el dedicársele. Por el hermoso retrato mo-
ral que me has hecho de tu prima... el físi-
co ya le conocía yo, y no tiene nada que 
envidiar al moral, aun cuando esté el mo-
ral un poco favorecido... 

—No, no te exageré nada. 
—Pues auto en favor, y continúo... Por 

el retrato moral que me has hecho de tu 
prima y por el físico que yo conozco, en-
tiendo que Isabel es una joya, una mujer 
ideal, inmejorable para cualquier hombre, 
y para tí más que para, cualquier otro. Se 
quieren ya tu madre y ella como lo que han 
de ser después, como madre é hija. Su ma-

dre y su hermano te tienen á tí también 
verdadero cariño. Te casas y te quedas den-
tro de tu familia, sin necesidad de sufrir 
aclimatación en otro ambiente, sin necesi-
dad de estudiar caracteres nuevos ni de en-
tablar nuevas relaciones... En fin, que tu 
boda con tu prima es de las que bajan del 
cielo, según dice el refrán... Es tu destino, 
y será tu felicidad sin duda... A mi juicio, 
eso es lo que te conviene... 

—Y al mío también; pero... 
—¡Ah! ¿De modo que tú mismo cono-

ces?. .. 
—Sí: conozco que eso sería lo mejor y lo 

que me convendría más; pero no tengo 
fnerza para apartarme de lo otro definitiva-
mente y dejarlo. Me sucede algo de lo que 
la sucedía á Medea, según el conocido ver-
so de Ovidio: 

Video meliora proboque, deteriora sequor (1). 

—Debilidad que también explicó San 
Pablo, diciendo: «No hago lo bueno que 
quiero, sino que hago ;o malo que aborrez-
co («).» 

—Pues esa es mi debilidad. Comprendo 
que lo que me propones es una solución ra-

í l ) MKTAMOFCPN.Jíb.Jlí. 
( 2 ) Non enitn quod volo bonum hoc ago; sed quod odi 

tnalum illud fació. (AD ROM., VIH, <O.) 



zonable, y al mismo tiempo llana, descan-
sada, tranquila... 

—Y lo otro una aventura peligrosa é in-
necesaria. 

—También, si quieres... también te con-
cederé que lo sea; pero... 

—Pero ¿qué?... Explícate. 
—De eso trato... Hay un cantar que, 

bien mirado, es una tontería; pero que, 
haciéndomele recordar en este momento mi 
triste situación presente y mi actitud em-
barazosa delante de tí, es posible que sirva 
para explicártelas. No sé si le conocerás; 
acaso sí, porque ha tenido la suerte loca de 
ser puesto en música no sé por quién, y el 
papel en que anda impreso forma parte in-
faliblemente de la biblioteca musical de to-
das esas pobres niñas de la clase media que 
pasan lo mejor de su juventud trabajando 
con ardor, sin levantar cabeza, por aprender 
á aullar un poco al piano, en la creencia 
de que eso las servirá para casarse primero, 
aunque algunas no se casan nunca, y las 
que se casan no suele ser por esa gracia, 
sino á pesar de ella... El cantar es éste: 

El confesor me dice 
Que no te qaiera. . . 

Y yo le digo: «Padre, 
¡Si usted la viera!...» 

—Pues aunque yo la viera, seguiría di— 

ciéndote lo mismo que te digo ahora... 
Ya la veré... si es que va á venir á Ma-
drid... 

—Ya ha venido: ha llegado con su pa-
dre esta mañana... ó mejor dicho, ayer 
mañana, porque ya estamos en otro día 
que cuando empezamos á hablar... No ha 
ido al Real, porque venía muy molestada 
del viaje, que ha sido penoso. Habían de 
haber llegado veinticuatro horas antes; 
péro les atrasó el descarrilamiento de Las 
Casetas. 

—Veo que estás muy enterado... Pero 
á loque íbamos... Efectivamente, querido 
Alvaro, el cantar es una simpleza; y aun-
que sirve para dar idea de tu amartela-
miento, no sirve para justificarle. Todo eso 
son ñoñeces impropias de un hombre y más 
de un cristiano, y hay que desprenderse 
de ellas. «¿Hasta cuándc—dice el Sabio en 
los Proverbios,—hasta cuándo, ¡oh niños! 
habéis de amar las niñerías? ¿Hasta cuándo 
¡oh necios! habéis de desear las cosas que 
os hacen daño? (*)>>. «No hagas caso, hijo 
mío—dice después,—no hagas caso de los 
embustes de las mujeres (*).» ¿Estaría bue-
no que porque una mujer fuera hermosa y 
amable pudiera reducir á la más completa 

(4) Vsqu$ quo. parbuli, ililigitis mfantiam, et stulti 
ea quce sibi svnl twxia cvpient? ( I ' R O V . I , 2 2 . ) 

(2) Ne aittndas fallada malieris. (PfiW. V, 2.) 



esclavitud á un hombre formal, sin dejarle 
posibilidad de resistir ni de obrar racional-
mente?... No, Alvaro: el hombre no ha sido 
hecho por Dios para ser esclavo de una 
mujer. 

—Ni yo quiero serlo. 
—Pues hay que romper esos lazos y vo-

lar y remontarse á cosas mayores. Recuer-
da aquel terceto de Rioja én su admirable 
Epístola moral, de que ahora quieren des-
poseerle cuatro mentecatos: 

lista nuestra porción alta y divina 
A mayores acciones es llamada 
Y en más nobles objetos se termina. 

Y si esto dijo el poeta por contraposición 
á las ocupaciones de la guerra, la navega-
ción y el estudio de las ciencias naturales, 
¿con cuánta más razón lo diría si viera á un 
hombre desviarse de su camino propio y 
natural por seguir y obedecer á una mujer 
hermosa?... Porque yo supongo que será 
muy hermosa la mejicana... 

—Sí, lo es muchísimo: más de lo que 
supones... por mucho que supongas. 

—Corriente. Mas, en primer lugar, ya 
sabes que la hermosura es cosa bien efíme-
ra. «Omnis caro fcenvun—clamaba el pro-
feta Isaías por encargo especial de Dios:— 
Toda carne es heno, y toda su hermosu-
ra como flor del campo. Secóse el heno, y 

se cayó la flor 0).» Lo mismo viene á dar 
á entender Salomón cuando dice: «Engaño-
so es el donaire y vana la hermosura: la 
mujer temerosa de Dios, esa es digna de 
alabanza (2).» Pero no hay necesidad de 
acudir á la Escritura Sagrada para probar 
que la hermosura es muy perecedera y poco 
subsistente, porque es cosa que está bien 
á la vista y que todos los días comprueba 
la experiencia. Unas viruelas, un saram-
pión, un simple ataque de erisipela algo 
fuerte, desfiguran á la mujer más hermosa 
y la dejan hecha un horror en cuatro días. 
Esto sin contar con los estragos naturales 
y continuos del tiempo... Y luego, por otra 

arte, has de convenir en que Isabel tam-
ién es hermosa. Si no lo conoces ahora, 

porque estás apasionado y ofuscado, pre-
gunta á cualquiera, verás como la tiene 
por hermosa todo el mundo... A más de 
que tú mismo me has confesado que antes 
también á tí te lo parecía. No será acaso 
tan hermosa como la mejicana... 

—No, no es tanto, ni con mucho. 
—Bueno; pero el que sea un poco más 

hermosa la mejicana, ó un mucho si quieres, 
¿te parece suficiente motivo para dejar de 

(4) Omnis caro fcenum, et omnis gloria ejus quast 
flos agri. Éxicatum est fcenum et cecidit flos. (ISAI., XL, 
6 y 7.) 

(i) Falhx gratia el vana est pulcritudo: mulier ti-
mens Dominum ipsa laudabitur. (Paov. XXXI, 3 . ) 



casarte con Isabel, después de haberla hecho 
mil veces consentir en ello y después de 
haberlo convenido así solemnemente con tu 
madre, á quien quieres tanto?... ¿Es que 
crees tener obligación de casarte precisa-
mente con la mujer más hermosa del mun-
do. Por ese camino ¿á dónde irías á parar, 
Alvaro de mi vida?... Figúrate que te dejas 
ahora llevar de la pasión, y rompes del todo 
con tu prima, en lo cual disgustas á tu ma-
dre grandemente. Pero, en fin, como quie-
ra que dice un cantar popular, para consue-
lo y esperanza de los hijos rebeldes, que no 
dura un año el disgusto de un padre: 

Cásate á gusto, niña. 
No andes dudando; 

Qne el disgusto de un padre 
No dura uu año, 

se la pasa el disgusto á tu madre y llegas 
con su anuencia á arreglar la boda con Pa-
yito, lo cual es ya ponerse muy bien las 
cosas. Pero figúrate que después de tener 
la boda arreglada con Payito, con la mujer 
más hermosa que conoces, ves otra mujer 
que te parece más hermosa y que te gusta 
más que ella... No me negarás que el caso 
es posible... 

—No lo sé... Sí, como posible... 
—¿Y qué harías entonces? ¿Dejarías tam-

bién la boda con ia mejicana, para tratar de 
casarte con la otra, última y suprema her-

mosura que habías visto? ¿Y si en lugar de 
conocer otra mujer más hermosa que la 
mejicana antes de casarte con ésta, la cono-
cieras ya después de casado?... 

—Entonces ya sabía que no debía codi-
ciarla... ni mirarla... 

—Sí; pero también ahora sabes y reco-
noces que es lo racional tu casamiento con 
Isabel, y te excusas con la falta de valor 
para desprenderte de la mejicana, porque es 
muy hermosa... ¿Quién te asegura que en-
tonces ibas á tener el valor que ahora te fal-
ta?... Hay que resistir desde luego para no 
ser malamente arrollado. Esta vida es de 
resistencia y de lucha. Por olvidarlo anda 
el mundo al revés tiempo hace. Antes se 
decía: «gobernar es resistir», y se gober-
naba; pero vino un badulaque ó un bolonio 
que dijo: «gobernar es transigir», y desde 
entonces no hay gobierno... Pues lo mismo 
hay que tratar A las pasiones que á los 
anarquistas: á palo limpio y sin compasión 
ninguna. Desengáñate, querido Alvaro: el 
que derrama mucho su corazón por la vis-
ta, y luego se deja llevar de los antojos que 
por la vista entran en el corazón, es hombre 
perdido... 

—Pero hay antojos, como éste del amor 
de Payito, por ejemplo, si es que te place 
llamar antojo á esta afición mía... 

—No se la puede llamar de otra manera. 
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—Bueno... pues hay antojos, como éste 
mío, que podrán ser algo arriesgados, po-
drán ser no muy convenientes, pero que no 
son criminales, pues su satisfacción cae 
dentro de lo lícito... . 

—Sí; pero tras de los antojos lícitos sue-
len venir los que no lo son; y si el corazón 
está hecho á salirse con la suya, si no está 
domesticado y avezado á la resistencia y a 
la contrariedad, corre mucho peligro de in-
subordinarse y saltar por todo. Ya ves lo 
que sucede con el niño muy consentido á 
quien no se quitó jamás un gusto, que al 
quitarle el primero, por insignificante que 
sea, se enjata de un modo terrible y se pone 
á morir de corajina; mientras que el mno 
acostumbrado á que se le nieguen muchas 
cosas, aun la negativa de lo que más desea 
recibe sin descomponerse. Hay que educar 
el corazón como se educa un mno, llegán-
dole antojos para que sea bueno... Y dis-
puesto á negárselos al tuyo, ¿qué mejor que 
empezar por uno que tú mismo confiesas 
que no te conviene? , . 

—Tanto como eso no se si te he dicho... 
Me parece que no, porque yo creo que sí me 
conviene casarme con Amparo. Lo que lie 
reconocido y reconozco es que por de pron-
to y para mi tranquilidad y sosiego me 
sería mejor casarme con mi prima. 

—Pues llámalo hache... A más de que 

tampoco está bien claro que ese antojo sea 
del todo lícito; poroue si tu preferencia por 
la mejicana se funda principalmente en su 
hermosura, que ya hemos convenido en que 
es cosa efímera y deleznable, yo creo que 
también se funda un poco en su tan ponde-
rada riqueza... 

—No, eso no. Me gusta que sea rica; 
pero por eso solo no me hubiera enamorado 
de ella. 

—Yo lo creo; por eso solo no... Aunque 
Juera más rica que Rothschild, si era tam-
bién más fea que Picio, seguramente no te 
hubieras enamorado... Pero ya dices que te 
gusta que sea rica... ¿Para qué quieres tú 
esa riqueza? ¿Qué falta te hace? ¿No hacías 
propósitos al principio, ante el temor de 
que fuera mal adquirida, de darla toda á 
los pobres en cuanto fueras dueño de ella?... 
Pues figúrate que ya se la has dado y te has 
quedado con lo tuyo. ¿Qué importa ser un 
poco más rico ó un poco menos, teniendo lo 
necesario?... Hay que hacerse fuerte en el 
deber y dar de mano á todas esas ilusiones 
y fantasmagorías alucinadoras. Ten ánimo 
que la ayuda de Dios no te ha de faltar 
porque á nadie falta... En cuanto pase! 
unos días sin ver á Payito y sin intención 
de verla, se te irá borrando su imagen. ¿No 
te sucedió eso en La Blanca en el mes de 
Agosto? 



—Sí; pero entonces tenía contra ese 
amor un freno poderoso que ya no tengo 
ahora. 

—¿Cuál? 
—El respeto á mi madre y el deseo de 

darla gusto. 
—¡Ah!... ¿Y ahora ya no tienes respeto 

á tu madre ni te importa disgustarla? 
—Muchísimo, lo mismo que antes; pero 

es que ahora ya sé que no la contrarío con 
eso gravemente, y que su disgusto, si se 
disgusta un poco, será pasajero; porque es-
toy seguro de que quiere ya algo y llega-
rá á querer mucho á Payito. 

—No Sé de qué sacas esa seguridad... A 
mí me parece una ilusión tuya.. . Del he -
cho de que no la pareciera mal la primera 
vez que la ha hablado y te dijera de ella 
algunas palabras de elogio, sin sospechar 
ni remotamente que pensaras en dársela 
por nuera, no se deduce esa seguridad que 
dices. Lo que yo deduzco de todo lo que me 
has contado es que tu madre, que quiere 
mucho á tu prima Isabel y está consentida 
muy á gusto en que te vas á casar con ella, 
porque así se lo has hecho consentir y creer, 
sufriría un desengaño terrible al saber que 
habías mudado de resolución, y se disgus-
taría muchísimo. ¿Cómo la vas á decir tú 
que ya no hay nada de lo convenido el día 
de las Nieves? ¿Cómo la vas á arrancar la 

satisfacción que la diste precisamene el día 
de su fiesta? 

—No lo sé... Eso es lo que me parece 
imposible, 

—Y lo es, no lo dudes. Eso no podrás 
decírselo nunca. Ni creas tampoco que te 
había de dar buen resultado la estratagema 
de procurar que Isabel misma te rechaza-
ra... En primer lugar, á tí mismo te había 
de repugnar ese procedimiento hipócrita; 
mas aun cuando fueras capaz de emplearle, 
tampoco te produciría el deseado efecto, 
pues con la intimidad que dices que hay 
entre las dos familias, en cuanto la conta-
ras á tu madre la contestación de Isabel, 
había de hablarla y se había de enterar de 
por qué te había rechazado, descubriéndote 
así todo el juego. ¿Cómo quedabas entonces 
con tu madre? ¿Cómo te atrevías á ponerte 
delante de ella? 

—No, eso ya veo yo que no se puede 
hacer... 

—Ni eso ni nada, querido Alvaro; nada 
se puede hacer en ese sentido... Lo único 
que se puede y se debe hacer es lo que te 
he dicho antes. 

—Pero ¡si estoy tan perdidamente ena-
morado de Payito... y tan apegado á la idea 
de que mi madre había de quererla mu-
cho!... 

—Es una ilusión eso del cariño de tu ma-



¿re... En eso no confíes... A tu madre la 
tenía que sentar muy mal esa sustitución 
de tu prima... ¡Y no te quiero decir nada 
del caso muy probable de que resulte que 
los bienes de la mejicana son de un ori-
gen ignominioso...! Verdad es que en ese 
caso tú mismo, aun sin la consideración de 
tu madre, habías de retroceder horrorizado, 
porque el casarse con una mujer rica sa -
biendo que sus riquezas han sido adquiridas 
por malos medios, viene á ser lo mismo que 
entrar en una compañía de ladrones... ¿Te 
estremeces?... Puede ser que te disguste 
oirme hablar con esta crudeza... 

—No, no... es la verdad... 
—Ni más ni menos: la verdad pura. Y 

sobre esto dice la Escritura Sagrada: «El 
que entra á la parte con el ladrón, es ene-
migo de sí mismo O.» Y en otro lado en-
seña que «los robos de los impíos serán su 
ruina (2).» Y también nuestro proverbio 
dice que «lo bien ganado lo lleva el dia-
blo...» 

—Sí; y «lo mal ganado, á ello y á su 
amo.» 

—Justamente. Ahora tú verás si, no te-
niendo valor para desamarte de Payito, le 

(4) Qui cum fure participat, odit animam stioin. 
( P R O V . X X I X , 2 4 . ) 

(i) Rapiña impiorum detrahent eos. ( P R O V . A A I , I . ) 

vas á tener para cargar con todas esas ben-
diciones. 

—No, eso no. Si supiera eso... 
—Pues tenlo por sabido. De suerte que 

si no estás dispuesto á entrar con todas, co-
mo la romana del diablo, debes renunciar 
desde hoy á esos irreflexivos amores y ha-
cer lo que te vengo diciendo. 

—¿Pero tú sabes algo, ó tienes alguna 
noticia?... 

—No, ninguna: no tengo más noticias 
que las que tú me has dado; pero como si 
las tuviera. Porque, lo que tu madre dice: 
ningún río crece de pronto sin enturbiarse. 
De modo que ese caudal, formado tan de re-
pente, tiene que ser agua muy turbia. 

—Es que acaso no se habrá formado de 
repente... Por de pronto, la noticia de la 
camarera de La Blanca en lo referente al 
principio del padre de Payito, lo de que era 
un asturiano pobre que se marchó á Amé-
rica á buscar fortuna, aparece rectificada 
por su tarjeta, pues si fuera español no se-
ría diputado en Méjico. 

—También podría haberse naturalizado 
allá ó haber falsificado su nacimiento. 

—Hombre, eso no es de creer... ¡Piensas 
unas cosas! 

—Más libre está el cielo de lobos, que-
rido Alvaro... Créete oue, tratándose de 
gente así, aventurera, al despiadado refrán 



que dice: «piensa mal y acertarás» hay que 
atenerse. ¿No te parece sospechoso el que 
una joven guapa y rica se venga desde 
Méjico aquí á tratar de casarse?... 

—No ha venido á eso: ha venido á co-
nocer á España... 

—¡Qué inocente eres! Eso lo habrá dicho 
ella por explicar de algún modo su viaje... 
¿Querrías que dijera con franqueza que ha-
bía venido á buscar novio?... No había de 
ser tan cándida... Lo demás, ten por cier-
to que no ha venido á otra cosa, y acuér-
date de aquel otro refrán que dice: 

El que lejos va á casar, 
Va engañado ó va á engañar. 

Y como en el caso presente ella no viene 
engañada, tú serías el engañado de segu-
ro, si no en la cantidad, en la calidad del 
dote; si no en la hermosura corporal de la 
novia, en las condiciones morales, en el ca-
rácter, en la procedencia... 

—No, de carácter es excelente y de cos-
tumbres también: es muy cristiana, muy 
piadosa... 

—Quizá lo sea; pero tú no lo sabes: ape-
nas la conoces. Puede decirse que no la has 
visto más que en visita, y, como se suele 
decir, en visita todos somos buenos... Ade-
más, el origen suyo, aparte del de las r i -

quezas, también es cuestión de importan-
cia. Aun cuando su caudal no sea mal ad-
quirido, y aun cuando ella personalmente 
no sea mala, puede tener una procedencia 
que la haga inaceptable. Porque has de ad-
vertir que tú no eres un Juan Particular 
que puedas casarte con la primera mujer 
que te g;uste. No: tú eres el continuador de 
una familia noble, el sostenedor de una casa 
ilustre, y tienes que unirte para eso con 
una mujer que, además de ser buena por sí, 
sea también, por los antecedentes de su fa-
milia, digna de entrar en la tuya. Has de 
tener en cuenta que tus ascendientes, los 
que fundaron tu casa, los que luego la en-
grandecieron y los que la conservaron des-
pués en su esplendor hasta llegar á tí, te 
estarán mirando el día de tu boda desde el 
cielo, y te bendecirán con satisfacción san-
ta si les das una nueva hija digna de serlo 
por sus virtudes personales y por su estir-
pe... No lo dudes: los que hemos tenido la 
dicha de nacer de buenos padres, tenemos, 
en cambio, ciertas obligaciones de que están 
libres los pobres hospicianos. 

—Estoy en ello. 
—Contra todo esto se suele generalmen-

te decir que cada uno es hijo de sus obras; 
pero no por eso es menos verdad que cada 
uno es hijo de sus padres. Gran necedad 
sena querer negar el parecido de los hijos 



á los padres en lo físico, puesto que se ve 
en el semblante, ¿no es así? Pues igual ne-
cedad y tan grande majadería es tratar de 
negar ese mismo parecido en lo moral, pues-
to que igualmente se ve en las obras. Se ba 
observado especialmente con mucha ^ f re-
cuencia que la bija de madre desgraciada 
que es como llaman en tierra de León á la 
que perdió la virginidad antes del matrimo-
nio, se desgracia también á su tiempo. En 
esta observación, sin duda, está fundado el 
cantar popular que dice: 

El andar de la madre 
Tiene la hija: 

Siempre salen los cascos 
A la botija. 

«Dame la mimbre de buen soto —dice 
también un refrán,—que si no vuelve un 
aire, vuelve otro». «Donde buenas ollas se 
quiebran, buenos cascos quedan», dice otro, 
expresando en buen sentido el mismo pen-
samiento del cantar citado; y otro dice que 
«el hijo de la cabra... cabrito»; y otro, que 
«la cabra siempre tira al monte»; y otro, 
que «de casta le viene al galgo el ser rabi-
largo»; y otro cantar popular dice: 

Eres hija de buen padre, 
De buena madre cristiana, 
Y tú también lo serás: 
De buen tronco, buena rama. 

Y no es cosa de aducir más documentos 
de la sabiduría popular en comprobación de 
la importancia de la raza y de que todo se 
hereda, porque los hay también de la Sa-
biduría Divina, pues el mismo Jesucristo, 
Verbo de Dios y Verdad eterna, al apostro-
far con dureza terrible á los escribas y los 
fariseos hipócritas, echándoles en cara sus 
vicios y pecados, no les llamó víboras sim-
plemente, sino raza de víboras (*). 

—Hablas á un convencido. En ese par-
ticular estamos completamente de acuerdo. 
Ya te dije que no pasaría por el mal origen 
de las riquezas, y ahora te digo que tam-
poco pasaré por el mal origen de la per-
sona... 

—Bueno: me alegro mucho. De modo 
que, si no te decides á seguir inmediata-
mente mi consejo, dando desde luego por 
malos ambos orígenes... 

—No; sin saberlo no me decido, porque 
podría luego llegar á enterarme de que ni 
uno ni otro lo eran, y sentir cierto pesar 
por haber partido de ligero... 

—Pues entonces, lo que hay que hacer 
es averiguar la genealogía de Payito y el 
origen de las riquezas de su padre. 

—Eso sería bueno; pero va á ser muy 
difícil. 

(1) MATH., XXII I , 3 3 . 



—Quizá no tanto como te parece. Tengo 
en Méiico amigos á quien preguntar; y co-
mo quiera que ese señor, si es que tiene 
asiento en el Congreso, ha de ser allí muy 
conocido, aunque no sea muy honrado, lá-
bilmente podremos llegar á saber... 

__¡A_h! pues entonces hazme el tavor de 
escribir en seguida. , 

—Bueno; y hazme tú también el tavor, 
mientras me contestan, de no meterte mu-
cho en harina, para que, si la contestación 
no es buena, que no lo será, te cueste me-
nos trabaio escurrirte... ¿Me das palabra.-

—Si, te la doy... Y vámonos, que es ya 
muy tarde. 

XII 

EL BAILE DE LOS CHINOS 

Por los años en que pasaban los sucesos 
de esta historia, se hallaba establecida la 
Legación del Celeste Imperio, llamada vul-
garmente la Embajada china, en un hotelón 
de planta irregular, situado en el paseo de 
la Castellana, á la mano izquierda, dando 
espalda á la calle de Miguel Angel y for-
mando parte de la glorieta donde se alza la 
estatua ecuestre y fea del general Concha, 
á quien una bala carlista cortó los hilos deí 
vivir en Abarzuza. 

Era el plenipotenciario chino aficionado á 
las costumbres europeas, partidario espe-
cialmente de las de España y gran admira-
dor de la belleza de nuestras mujeres, así 
como del lujo y de la brillantez con que sue-
len presentarse en las fiestas. 

Las indicadas aficiones del ministro, de 
que también participaban el secretario y 
los agregados, les habían inducido á culti-
var, con más esmero todavía que las reía-



—Quizá no tanto como te parece. Tengo 
en Méiico amigos á quien preguntar; y co-
mo quiera que ese señor, si es que tiene 
asiento en el Congreso, ha de ser allí muy 
conocido, aunque no sea muy honrado, lá-
bilmente podremos llegar á saber... 

—¡Ahí pues entonces hazme el tavor de 
escribir en seguida. , 

—Bueno; y hazme tú también el tavor, 
mientras me contestan, de no meterte mu-
cho en harina, para que, si la contestación 
no es buena, que no lo será, te cueste me-
nos trabaio escurrirte... ¿Me das palabra.-

—Si, te la doy... Y vámonos, que es ya 
muy tarde. 

XII 

EL BAILE DE LOS CHINOS 

Por los años en que pasaban los sucesos 
de esta historia, se hallaba establecida la 
Legación del Celeste Imperio, llamada vul-
garmente la Embajada china, en un hotelón 
de planta irregular, situado en el paseo de 
la Castellana, á la mano izquierda, dando 
espalda á la calle de Miguel Angel y for-
mando parte de la glorieta donde se alza la 
estatua ecuestre y fea del general Concha, 
á quien una bala carlista cortó los hilos deí 
vivir en Abarzuza. 

Era el plenipotenciario chino aficionado á 
las costumbres europeas, partidario espe-
cialmente de las de España y gran admira-
dor de la belleza de nuestras mujeres, así 
como del lujo y de la brillantez con que sue-
len presentarse en las fiestas. 

Las indicadas aficiones del ministro, de 
que también participaban el secretario y 
los agregados, les habían inducido á culti-
var, con más esmero todavía que las reía— 



ciones diplomáticas, las particulares en la 
alta sociedad de la Corte, llegando á ad-
quirir amistades con personajes de impor-
tancia y á conquistarse simpatías hasta en-
tre el bello sexo, según contaban malas len-

g Upor cierto que también se dijo después 
con mucha formalidad que, al ser relevado 
de su cargo el ministro y llamado a su país, 
había encontrado al Emperador tan severo 
y tan enojado de su conducta, que en el 
acto mismo le había sentenciado á muerte 
de la manera callada y simbólica como ellos 
lo hacen, regalándole un precioso cordón 
de seda negra para que con él se ahorcara; 
y que él, comprendiendo la terrible indi-
recta, así lo había ejecutado. Pero esto de-
bió de ser un cuento. 

El caso es que metidos del todo aquellos 
chinos en los trotes de por acá, y agrade-
cidos á las deferencias y al buen trato de 
que eran objeto por parte de mucha gente, 
idearon obsequiar á sus amigos y c u i -
dos y á toda la buena sociedad de Madrid, 
con un gran baile, lo mismo que lo suelen 
hacer los embajadores y plenipotenciarios 
de otras naciones. 

La idea no fué del todo bien recibida al 
principio, pues era bastante general el t e -
mor de que no habiendo en la casa ningu-
na señora que diera carácter y autoridad á 

la recepción, iba á resultar ésta poco concu-
rrida y no bien ordenada. Pero luego se fue-
ron orillando y venciendo las dificultades: 
se discurrió que un amigo de los chinos, de 
los de mayor intimidad, casado, se constitu-
yera en la Legación desde las primeras ho-
ras de la noche con su señora, para que ésta 
recibiera á las demás é hiciera los honores 
de la casa, como suelen decir con frase ga-
bacha nuestros revisteros de salones y en 
fin, la cosa fué cuajando de tal manera, que 
el baile se llevó á efecto, y si bien es ver-
dad que el orden en algunos detalles no fué 
muy completo, lo que es la concurrencia 
fué numerosa y distinguida, según otra 
frase de los mismos revisteros, la misma 
concurrencia de todos los bailes de lo que 
llaman ellos el gran mundo... 

Desde la sobremañana del 10 de Octubre, 
en que me había llevado Alvaro de la cho-
colatería de la calle de la Visitación al ho-
tel de R... encargándome mucho al bajar-
me del coche y despedirnos que cuidado 
que escribiera á Méjico aquel mismo día, 
me visitaba mi amigo con mucha frecuen-
cia, al principio para echar cuentas sobre 
lo que tardaría en llegar allá la carta y 
sobre cuándo podría venir la contestación, 
después para preguntarme si había venido, 
y siempre para contarme sus cuitas, para 



desahogar sus penas y para proponerme, 
por último, ir á conocerá Payitoá tal o cual 
teatro á tal ó cual reunión, donde suponía 
que ella iba á ir y podría yo verla. 

En una de aquellas visitas recuerdo que 
me diio, entre otras cosas: 

—¿Sabes con quién me he encontrado en 
la Puerta del Sol esta mana na'?... 

—; Con quién?... ¿con Payito?... 
—No: con D. Joaquín, aquel canomgo 

de Palencia que te dije que había conocido 
en La Blanca. 

—;Y qué trae por ahí? 
—Me dijo que había venido á ver ai 

Marqués... 
—¿A qué Marqués?... i 
—A su protector, al Marqués de Gordo-

lobo. 0 
—;Y qué Marqués es ese? 

¡Toma! pues un politicastro que, ha-
biéndose enriquecido mucho en el oficio, 
pretendió y obtuvo un título de Marqués, 
como han hecho otros muchos. 

—¿Y ha sido boticario ó droguero herbo-
rizante?... / i O 

—No; creo que no. ¿Porquelo preguntas? 
—Porque Gordolobo es una planta medi-

cinal muv conocida, y si acaso por eso, en 
memoria de sus trabajos botánicos ó iarma-
céuticos, había elegido ese título. 

—No: es que se llamaba Gordo y Lobo 

de apellidos paterno y materno, y como no 
se encontró en su vida ninguna acción 
ilustre que pudiera servir para denomina-
ción del marquesado, hubo que acudir á 
sus apellidos, y con esa denominación de 
Gordo-Lobo le dieron el título hará media 
docena de anos. 

—Por supuesto, que el canónigo ese dirá 
que es muy bueno, si es que de todos lo 
dice... 

—Sí, le pondera mucho... Dice que vino 
á verle porque le tiene mucho cariño, y 
además porque hay una canongía vacante 
en Valladolid... 

—Vamos, sí: por atún y á ver al Duque, 
como se decía en tiempo de Espartero... 

—Sí: el hombre se conoce que quiere ir 
ascendiendo... Estuvo muy expansivo con-
migo, me preguntó cómo iban nuestras co-
sas, y me confesó que él, allá en el Semi-
nario, era carlista intransigente como lo 
eran todos sus compañeros los demás semi-
naristas; pero luego creyó que era necesa-
rio rectificar un poco aquellas primeras 
ideas y transigir algo con la realidad, para 
no aislarse del todo y para poder obtener 
algo, aun de los malos Gobiernos, en bene-
ficio de la Iglesia... 

—Sí: «del lobo un pelo». Conozco el sis-
tema muchísimo, y es más falso que el 
alma de Judas. Porque ni aun ese pelo que 
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¿icen, llegan á sacar nunca del lobo l ibe-
ral en provecho de la Iglesia. En provecho 
propio sí suelen sacar, no sólo un pelo, smo 
un buen mechato... 

—También me dijo que á pesar de esa 
transigencia, en el fondo piensa como nos-
otros . «La idea, añadía, todavía esta acá, 
y no crea usted que me había de pesar que 
ustedes triunfaran.» 

:Es claro! Para asegurarle la canongia 
y sus rendimientos. Porque teme que si no 
triunfamos nosotros, triunfe la revolucione! 
día menos pensado, y entonces a Dios ca-
nonjías y á Dios todo. No creas que sea el 
único ese canónigo en semejante panera de 
pensar. De esos liberales que no les pesaría 
nuestro triunfo, de esos partidarios de al 
día siguiente, tenemos infinitos... 

__Paes todo eso vino contándome el buen 
D Joaquín por la calle de Alcalá hasta que 
llegamos á S a iglesia de las CalaU-avas, 
donde entró diciéndome que iba a cele-
brar... Por cierto que me extrañó, porque 
había venido fumando... 

__Hoy fuman muchos sacerdotes antes 
de decir misa... Dicen que el 
comer ni beber; pero así y todo, P ^ a l g o 
de irreverencia. Antes no lo hacia nadie 
Yo siempre que veo alguno, seglar o. sacer-
dote, que fuma antes de comulgar me 
acuerdo del caso que le pasó á Bemtón el 

-de Tanarrio con el cura viejo de Argüéba-
nes... Estos dos pueblos de Val-de~Varó, 
que como todos los demás de Liébana, per-
tenecen á la diócesis de León y á la provin-
cia de Santander, forman juntos una sola 
parroquia. El cura que la regía, allá hacia 
la mitad de este siglo, había sido en su j u -
ventud catedrático del Seminario, y era 
hombre instruido, aunque se le tenía por 
algo raro... Había reunido un día, según 
costumbre, á sus compañeros los curas de 
las parroquias vecinas para que le ayuda-
ran á confesar á los feligreses de la suva, 
no sé si por la Cuaresma ó por el Adviento,' 
pues en ambas épocas suele confesarse allí 
todo el mundo, y á eso de las once de la ma-
nana se puso la pelliz para dar la comunión 
á los que se habían confesado después de la 
última misa. Se hallaba entre los comul-
gantes arrodillados en la grada del altar un 
vecino muy fumador y de muy pocos a l -
cances, á quien llamaban Benitón, que mo-
mentos antes había estado fumando en el 
pórtico; y al llegar el cura á él dando co -
munión, cuando ya había empezado á decir: 
Corpus Domini Nostri Jesucristi... le. 
olió el humo del cigarro y se paró con la Sa-
grada Forma en la mano, diciéndole: 

—¡Ah, Benito! Tú has fumao... 
—Señor... Dos chupadinas... 
—¡Animal!... ¿Quieres que pase Dios 



por una chimenea?... "Vete para casa y 
vuelve mañana . . . -Y siguió dando comu-
nión á los demás fieles, mientras el pobre 
Benitón se retiraba de la Sagrada Mesa co-
mo un doctrino para volver al día siguiente 

Es bueno eso,-di jo Alvaro riéndose y 
celebrándolo mucho. 

—Pues es histórico—le dije yo,—no v a -
vas á creer que es alguna anécdota de a l -
manaque... Me lo contó un famoso Padre 
iesuita que se salió de la Compañía, creo 
que por un poco de apegamiento al propio 
parecer, y fué luego en la última guerra ci-
SS capellán de uno de los batallones caste-
llanos, y del Cuartel Real últimamente 
Era natural de un pueblo próximo al del 
suceso, y lo había oído de joven á los mis-
mos que habían presenciado la escena. 

—Pues si vuelvo á encontrarme por ahí 
estos días con D. Joaquín ó si va^el por 
casa, pues me dijo que había de ir & vei 4 
mi madre, he de buscar ocasion de, contár-
selo... Porque á mí no me parece bien que 
los curas fumen antes de misa. 

—Ni antes ni después creo yo que h a -
bían de fumar... —También estoy contigo. 

—Es que ni los curas ni los seglares,, 
porque es una simpleza que para nada s i r -
ve* como no sea p i a hacer daño á la salud 
del que fuma y para fastidiar á los demás 

bon el humo, con el olor y con las inmun-
dicias de la ceniza y de las puntas que de-
j an caer por todas partes. 

—Ciertamente; pero á los curas todavía 
parece que les está peor... porque luego se 
les suelen poner amarillentos y medio e n -
negrecidos, como á todos los fumadores, los 
dedos de coger el cigarro, que son precisa-
mente los mismos dedos con que tienen que 
Coger todos los días el Santísimo Sacramen-
to... Y además, en el confesonario el olor á 
tabaco frío y húmedo es desagradable... 

—Nada... que es una cosa que no tiene 
lado defendible. Porque además, la vulga-
rización del cigarro, á que ha contribuido 
el ejemplo de las personas distinguidas, es 
ocasionada á incendios y á catástrofes. El 
noventa y cinco por ciento lo menos de las 
frecuentes explosiones de polvorines, de pi-
rotecnias, de droguerías, de minas, etc., 
así como de los incendios de mieses, de 
eras, de pajares, de almacenes de maderas, 
son originados por el cigarro y por la mal-
dita costumbre de fumar. Algunas veces se 
llega á saber con certeza, otras veces no se 
averigua porque no lo quieren decir ó por-
que no queda nadie para contarlo; pero es 
indudable, porque no se puede asignar nin-
gún otro origen... Poco hace que en el pa-
tio de un cuartel de esta Corte, en el Pací-
fico, tenían tendida al sol una partida de 



pólvora que estaba poco seca, y había alre-
dedor oficiales y soldados. Púsose un va-
liente á fumar encima... y pagaron aque-
lla valentía bien cara unos cuantos. Otra 
vez, de esto hace ya más tiempo... era y a 
estudiante... voló en el cuartel de ban b ü 
el tejado del cuerpo central en cuyo piso ci-
mero estaban unos sargentos y soldados 
cargando cartuchos. Allí no quedo nadie 
que pudiera contar cómo había sido: todos 
perecieron; pero la cosa apenas podía expli-
carse de otro modo. Y luego, aparte de que 
ocasiona un gasto de bastante considera-
ción para la gente poco acomodada, convie-
nen todos los médicos en que para la salud 
es nocivo... , >, , 

—Sobre eso recuerdo haber leído hace 
años un razonado folleto de nuestro inolvi-
dable doctor Vicente, y también otro de un 
famoso médico francés, que después de 
hacer la estadística de lo que en el año an-
terior había producido la renta del tabaco 
en Francia, concluía con este epifonema: 
«¡Tanto dinero por un veneno!» 

—Después de lo cual, y reconociendo, 
como no se puede menos de reconocer, que 
el olor y el gusto del tabaco, á lo menos 
del mal tabaco, que es el corriente, son 
desagradables, apenas se puede explicar 
que fume casi todo el mundo, como no sea 
por aquella divina sentencia del sagrado li-

hro del Eclesiastés, que dice que es infini-
to el número de los... fumadores. 

—¿Conoces el cuento de Hartzenbusch 
sobre el origen del cigarro? 

—Sí: es ripiosillo, pero tiene gracia. 
—A mí la primera vez que le leí me 

gustó mucho... 
—Atribuye la invención involuntaria del 

cigarro á Prometeo, que después de haber 
aprovechado para calentarse el fuego que 
produjo un rayo en un roble, quiso t rans-
portar aquel benéfico elemento de una par-
te á otra, para lo cual enrolló un día unas 
hojas húmedas y encendió un extremo del 
rollo después de seco, chupando por el otro 
lado para que no se le apagara, y dice: 

Chupó el rollo sin desdén 
Y dijo para su saco: 
«Esta planta (era tabaco) 
Sabe mal, pero arde bien.» 

Es decir, y aquí está la gracia, que al 
principio se aguantaba el mal sabor del c i -
garro en gracia de la utilidad que tenía 
como mecha, y ahora se arrostra lo nocivo 
y lo caro de aquella mecha, que ya es inú-
til, por el gusto de saborearla... 

Mediado ya, y corriendo precipitadamen-
te á su fin el mes de Noviembre, como á 



Alvaro le pareciera que podían ya ir llegan-
do de Méjico las noticias que esperaba con 
harta impaciencia, dio en menudearme las 
visitas hasta hacérmelas casi á diario. 

Solía yo animarle á que, dando por s u -
puesto que las noticias no habían de ser 
buenas, no las aguardara más é hiciera 
desde luego lo que debía bacer, como si ya 
hubieran venido; pero á esto se me resistía 
siempre. Me confesaba alguna vez sus t e -
mores de que los antecedentes del padre de 
Payito no fueran muy satisfactorios, por-
que sabía que en el poco tiempo que lleva-
ba en Madrid, frecuentaba la Bolsa y había 
dado ya allí algunas pruebas de no ser de-
masiado escrupuloso en materia de intere-
ses. Asimismo sabía que se había echado 
de amanuense para los negocios bolsísticos 
á un tal Moquillo, diputado de acá, que es 
un bribonzuelo; y por aquello de «aime 
con quién andas...» y lo de «Dios los 
cría...», ó como se dijo en latín: similis 
Gum simüi congregatur, había realmente 
para temer que él no fuera bueno tampo-
co... Mas con todo, no quería resolverse 
Alvaro sin saberlo de cierto. 

—¿Y Payito?—le pregunté una vez,— ' 
¿ha intimado ya mucho con tu madre? 

—No, nada — me contestó: — no la ha 
vuelto á ver todavía. 

—Como me decías que al despedirse en 

Santander habían manifestado propósitos 
de verse aquí con frecuencia... 

—Sí, ella lo dijo; y mi madre la contes-
tó, naturalmente, que tendría gusto en ello; 
pero se han arreglado de otro modo las co-
sas. Yo fui á verlos al hotel de la Paz el 
día que llegaron. Sabía que venían... 

—¡Ah! ¿Te había Payito avisado la l le-
gada?.. . ¿Te escribes ya con ella? 

—No: lo sabía por aquel estudiante de 
Trascumbres de que te hablé, el que dio 
aquellos noticiones á Isabel en casa del 
Conde de la Riega... Anda por aquí y se 
me hace muy conocido: el día antes me 
encontró en la Carrera de San Jerónimo y 
me dijo que venían y á dónde venían á pa-
rar, y fui á ver cómo habían llegado. 
Unos días después fueron ellos á casa en 
ocasión en que habíamos salido. A los 
quince días ó cosa así fuimos mi madre y 
yo y les dejamos unas tarjetas. Después 
han vuelto ellos cuando tampoco estábamos 
•en casa. 

—Vaya, menos mal... ¿Y qué disculpa 
das á tu madre de no haber dicho todavía 
nada á Isabel? 

—Ninguna: hasta ahora no he tenido 
necesidad de darla ninguna disculpa, por-
que no me ha preguntado sobre eso... 

—Parece extraño... Habiendo quedado 
en que hablarías á Isabel en cuanto volvió-



rais á Madrid, parece extraño que no te 
pregunte... 

—Debe de creer que estamos ya en r e -
laciones... 

—Sí, me parece que ba de estar en esa 
cuenta. Porque mira: el primer día que fui-
mos en casa de mi tía, hizo Isabel en s e -
guida conversación aparte conmigo... so-
bre el mismo tema de siempre, ¿sabes? pre-
guntándome cómo iba con la mejicana y 
diciendo que no era franco y que no me 
creía, cuando la contestaba que no tema 
nada con Payito... igual que en la Festosa. 
Luego, cuando han venido ella y su madre 
á nuestra casa, ha sucedido lo mismo... Y 
mi madre, que nos ve ponernos á hablar 
solos á media voz en cuanto nos encontra-
mos, y ve que Isabel, que anda ahora ma-
lucha, se anima y aparece complacida y 
algazarosa hablando conmigo, cree buena-
mente que ya nos hemos entendido y que-
todo va muy bien... á lo menos á mí se me 
figura que está en esa creencia y no me 
pregunta esperando á que yo se lo diga. 

—Es posible; pero si un día te pregunta^ 
¿qué la vas á decir? 

No lo sé, y me asusta pensarlo. ¡Es 
una situación la mía!... 

Alrededor de Navidad, suponiendo que 

mi carta no había llegado á su destino, ó 
que, de haber llegado allá la carta, se h a -
bría perdido la contestación, escribí otra, 
tomando al dirigirla mayores precauciones. 
Pasadas las fiestas, entró la temporada de 
los bailes, y entonces comenzó á prepararse 
el de los chinos. 

Todavía no conocía yo á la mejicana. Una 
vez había ido con Alvaro al Real, creyendo 
que iría ella, porque era su turno, y no acu-
dió; después supimos que había estado en 
Ja Zarzuela, donde había aquella noche una 
función extraordinaria de esas que la cari-
dad divertida suele organizar en beneficio 
de los pobres. Otra vez fuimos al teatro de 
Lara, donde tenía abono los martes, que 
eran los días de moda, y también fuimos en 
balde, porque resultó que la tocaba el Real 
aquella noche. Ello era que, por haches ó 
por erres, aún no había yo llegado á verla. 

—Ahora tienes buena ocasión de cono-
cer á Payito,—me dijo Alvaro una tarde. 

—¿Dónde?—le dije. 
—En el baile de la Embajada china, que 

es pasado mañana por la noche. Allí esta-
rá, de seguro. 

—¿Y quién me convida á ese baile? 
—¿No conoces á Ling-Tchang-Tchung?.. _ 
—No... ni tú tampoco. 
—Yo sí, hombre: le conozco, años hace,, 

á él y también al Secretario. 



—jA.h! ¿pero de veras se llama así el Mi -
nistro?... Yo creí que eso de chung, chung> 
lo decías en chunga. 

—No, no: es que se llama así. 
Bueno: pues llámese como quiera, yo 

no le conozco más que de vista, de verle ir 
en coche por la calle, y de verle paseará pie 
por el Retiro con su ancho y vistoso sayo 
de seda azul y su trenza colgando por la 
espalda hasta cerca del suelo... Por cierto 
nue el año pasado solía yo pasear con un 
amigo de muy buen humor, que siempre 
que encontrábamos á los chinos se entu-
siasmaba elogiando la magnificencia de su 
traje, mucho más estético, decía, más her -
moso que el nuestro. Y la verdad es que no 
le faltaba razón, porque lo que es el nues-
tro no tiene nadá que ponderar. El hombre 
moderno, el europeo civilizado no ha sabi-
do en el vestir más que asemejarse á los 
irracionales y copiar de ellos sus figurines. 
En el siglo pasado, verbigracia, la tenden-
cia era á parecerse á las aves: el modelo del 
hombre era el pájaro, y 4 él trataba de ase-
mejarse lo posible. Mira un retrato de Car-
los III ó de Carlos IV, ó de alguno de sus 
ministros, con las zancas desnudas, es de-
-cir, cubiertas sólo por la apretada media 
que se adapta á su forma; las haldetas de la 
casaca despegándose hacia atrás, como las 
alas para alzar el vuelo; el mono en el co-

gote haciendo de caperuza; la prolongada 
nariz haciendo de pico... ¿En qué se dife-
renciaba un monarca ó un cortesano de 
aquéllos de un chorlito ó de un martín— 
pescador, si la casaca era negra, ó de un 
relinchón ó de un pica-rebollos, si por ven-
tura la casaca era encarnada ó verde?... 
Hoy, en cambio, ya no tiende el hombre 
europeo á asemejarse á las aves, sino á Ios-
cuadrúpedos, y de entre ellos á los más 
vastos y menos delicados de forma. Un 
hombre de ahora vestido de invierno, con 
pantalones anchos de pierna, capote ruso 
sin entallar, de paño recio y vedijudo, cue-
llo y bocamangas de piel... ¿en qué se d i -
ferencia exteriormente de un oso?... Ni si-
quiera en andar en dos pies, porque t am-
bién el oso anda así cuando quiere. 

—Tiene gracia. * 
—No: es que es verdad... Pero queda-

mos en que no trato á los chinos esos y no 
puedo ir al baile. 

—Yo te presentaré si quieres... ó haré-
que te conviden. 

—Eso último me parece mejor, porque 
así no necesitamos buscarnos para ir, ni 
esperar uno por otro, sino que vamos cada 
uno por nuestro lado y allá nos encontra-
remos. 

—Bueno: pues recibirás la invitación 
mañana. 



La recibí efectivamente, se lo avisé ó. 
Alvaro para su satisfacción, y en la no-
«be señalada, á eso de las once, me fui á la 
fiesta. , . 

Al dejar el gabán en el, guardarropa vi 
que no babía colgaderos ni estantes, sino 
que los criados que se hacían cargo de los 
abrigos, después de hacerles un rebujon y 
ponerles un número mal atado con un bra-
mante, los iban hacinando en una alcoba 
oscura: de modo que si los concurrentes 
no se ponían de acuerdo para salir precisa-
mente en orden inverso del en que habían 
entrado, lo cual ciertamente no era de es-
perar, aquello iba á ser un barullo. 

' Lo fué, en efecto, y éste es uno de los 
detalles á que antes me refería, en los que 
el orden no fué perfecto ni con mucho. En 
cuanto se le ocurrió salir á alguno de los 
primeros que habían entrado y se trato de 
buscar su abrigo, hubo que revolver todo eL 
almacén, y á la media hora de haber co-
menzado á salir gente ya el depósito aquel 
había llevado cien vueltas, con las cuales 
iban soltándose las ataduras y cayéndose 
los números, de manera que pronto tue 
preciso, para buscar un gabán, irlos miran-
do todos. Hubo luego señoras impacientes, 
y hombres también, que ante la gran difi-
cultad de hacerse con el abrigo propio, co-
gieron el primero que encontraron, y esto 

aumentó la confusión extraordinariamente, 
porque fué causa de que otras personas, ni 
aun después de repasarlos todos, encontra-
ran el suyo; y como en la necesidad de 
apropiarse alguno nadie se tiraba á lo peor, 
los que salieron los últimos no hallaron 
más que zarrias. 

Se dijo con este motivo al día siguiente 
que habían faltado gabanes de pieles y 
abrigos de gran lujo, y que había habido 
gentes de ambos sexos que sin duda h a -
bían ido al baile á proveerse de buenas 
prendas; pero no resultó verdad: todo pare-
ció al fin; los cambios fueron deshaciéndo-
se, y quedó averiguado que no había habi -
do hurtos, sino solamente equivocaciones. 

En cuanto subí la escalera que conducía 
al piso principal, me encontré con Alvaro. 

—Ya me parecía que tardabas—me dijo, 
—y temía que emperezaras y no vinieras. 

—No debe de ser tarde—le contesté:— 
cuando salí del hotel serían poco más de 
las once... Verdad es que he venido en el 
tranvía y ha hecho muchas paradas, como 
siempre, y esto está lejos... 

—Sí: ya van á dar las doce... Todo el 
mundo ha venido ya. . . Mira qué llenura. 

—En efecto: parece que hay mucha gen-
te; me ha costado un triunfo subir la esca-
lera. 

—Pues toda la casa está así... Ya no se 



•veía entrar gente hacía rato, y temía, como 
te digo, que no vinieras... Te aguardaba 
con un afán... 

—Por enseñarme á Payito... ¿Ha veni-
do ya? 

—Sí: ya está ahí hace rato; pero no era 
por eso precisamente, sino por verte y por 
hablar contigo... Ya sabes que siempre lo 
deseo, y en estas circunstancias mucho 
más... ¿No has tenido noticias desde ante-
ayer que nos vimos? 

—No: todavía no es tiempo. Desde mi 
segunda carta, y contando con que la pr i -
mera se perdiese, no ha habido tiempo de 
que venga la contestación. Dentro de ocho 
ó diez días es posible que la haya. 

—Estoy en una situación tan difícil de 
sostener, que los días se me hacen años... 

—Bueno: y ¿dónde está Payito?... Veá-
mosla... 

—Debe de estar abajo, en el salón gran-
de: para allí la vi entrar... Pero si entramos 
ahora nosotros y nos aproximamos de modo 
que puedas verla bien, me verá ella tam-
bién á mí, y entonces tendré que ir á sa-
ludarla... 

—Naturalmente. Y no veo mal en ello. 
—No; pero es que yendo á saludarla, y 

estando en un baile, tengo necesariamente 
que invitarla á bailar algo, un rigodón s i -
quiera... 

—Esa necesidad ya no la veo tan clara 
como la otra; pero, en fin, tampoco hay en 
eso inconveniente... siempre que te con-
duzcas con prudencia y no pierdas la sere-
nidad... 

—No, descuida... Regularmente no se 
podrá bailar: lo que es por ahora, hasta qnie 
no se inicie el desfile y vaya la gente r a -
leando algo, no hay dónde; pero de todos 
modos, con invitarla cumplo. 

Bajamos con forzada pausa y grandes 
apreturas la escalera; nos asomamos al sa -
lón que estaba enfrente; comenzó Alvaro 
á pasear por él la mirada, y á poco me 
dijo: 

—Mira á nuestra derecha... ¿Ves en el 
testero cerca del ángulo de allá, una seño-
ra que tiene un vestido de color de grana 
con encajes blancos?... Es la embajadora 
de Méjico, vamos, la plenipotenciaria, la 
generala Rodríguez... Pues la que está á su 
izquierda con un traje blanco liso, muy 
poco escotado, es Payito... La que habla 
ahora con ella, ¿la ves? 

—Sí, ya la veo... 
—Y ¿qué te parece?... Con sinceridad... 
—Pchs... es monilla... 
—¡Hombre, por Dios!... ¿Monilla nada 

más?... Di que es hermosa, muy hermosa... 
—No, no lo digo, porque no creo que es 

para tanto ponderar... Los ojos los tiene 
19 
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expresivos, ^ ~ 

d ¡ g a Por ípues to , de eso se trata. 

— P u e s iae parece bastante más guapa 
t U ÜGasa¡ uo puedo creer que digas eso for-
ma^Ceouetoda formalidad. estó aquí 
e S t l N o C t 2 t ó algo mala... Y aunque estu-
vierábueuaiio hubiera venido, porque es 
poco aficionada A estas fiestas: no siendo 
nnr necesidad, cuando es en casa de alguno 
Se sus parientes ó de las relaciones mas 
ínümas de su familia, no suele ir 4 mngun 

Í f e ^ r q u e si estuviera aquí sería fácil 
verlafcerca una de otra, y tú mismo te ha-

que Isabel no es fea y 
que t agradable; pero ¡de eso á poder com-
p a r t a con ésta, y aun ponerla por e n e -
La!.. . Se conoce que no bas visto bien a 
Pavita ó no la miras con buenos ojos... 
- Ü C Í los ojos que tengo, que no creo 
ano son del todo malos, la estoy viendo 
Sec temen te : la veo bablar y sonreír, de 
C d T q u e poseo los datos necesarios para 
tomarjuiel sobre su belleza, y no reeti-
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fico el que lie formado... ¿Quién es aquél 
que la saluda ahora?... 

—No la saluda... Es el Ministro de Mé-
jico, con quien habrá venido seguramente, 
y se conoce que va á presentarla á aquel 
joven alto que está un poco detrás. 

—¡Ah!... Sí, Garañón. A ese le conozco 
yo mucho. 

—¿Y se llama así, Garañón? ¡Qué ape-
llido tan cruel! 

—No es apellido: es mote. 
—Expresivo, por cierto. 
—Pues no creas que tuvo al principio la 

significación despiadada que tú le das... j 
que le da cualquiera: tuvo un origen bien 
inocente; mas hoy por hoy, aun en su sig-
nificación obvia no resulta mal aplicado. 
Ese muchacho es de allá de hacia Babia, de 
un pueblo que se llama Garaño. Su padre, 
que era tabernero, y le llamaban de apodo 
Malvino, porque bautizaba demasiado, hizo 
dinero en el oficio y trató de dar carrera 
al hijo mayor, que era éste, enviándole de 
primera intención á estudiar gramática la-
tina con un dómine que había en Canales, 
otro pueblo de allí cerca. En los estudios 
de latín es costumbre antigua llamar á los 
estudiantes por el nombre del pueblo de su 
naturaleza; y así allí, á uno le llamaban 
Riello porque era de Riello, á otro Cárme-
nes porque era de Cármenes, y á otro 
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Soto y á otro Salce y á otro Benllera y á 
otro Coserá por iguales motivos, y a éste 
por la misma razón le llamaban Garano. 
Dió en estirar y hacerse grandote, más de 
lo correspondiente á la edad, y surgió sin 
sentir el aumentativo, llamándole todos Ga-
rañón, lo mismo que se llama Juanón a un 
Juan muy alto. Del estudio de Canales 
pasó al Instituto de la capital donde ya no 
se le gastó otro nombre; y del Instituto ha 
venido aquí á la Universidad, donde, según 
he oído, no estudia más que en dar aire y 
libertad á las onzas que bautizando y re-
bautizando el vino y cobrando usuras apri-
sionó su padre, y en buscar una novia 
nC—Entonces, con esa intención se habrá 
hecho presentar á Payito. 

—Bien creas. 
—Pues no le hará caso. 
—¡Hombre! No parece sino que estás 

dentro de ella para hablar con esa seguri-
dad .. ¿O es que no has cumplido la pala-
bra que me diste en la chocolatería y es-
táis ya en relaciones?... 

—No, no te alarmes: no es nada de eso. 
Es sencillamente que por lo que pude ob-
servar este verano, creo que no aspira á ca-
sarse con un rico nuevo como dices que es 
ese Garañón, por muy rico que sea, sino 
con un muchacho de familia noble aunque 

no sea rico, y por eso me figuro que ese no 
ha de llenar sus aspiraciones. 

—Pues es una lástima, porque más vale 
que se queme una casa que no dos, como 
se suele decir, y también valdría más que 
un río turbio se juntase con otro turbio y 
no fuera á enturbiar á uno claro... Lo digo 
porque ahí me parece que ninguno de los 
dos podía enturbiar al otro gran cosa; ni 
tendrían nada que echarse en cara, por-
que sería aquello de «dijo la sartén al c a -
zo...» 

—Eso suponiendo que el caudal de ella 
sea turbio también. 

—Que sí lo será... Malo es que á mí se 
me asiente... 

—Bien podrías equivocarte... Pero mira, 
me está viendo Payito, y ha debido de cono-
cer que estamos hablando de ella. No ten-
go más remedio que ir á saludarla. 

—Bueno, vete: aquí te espero... si es 
que no te vas á estar allí toda la noche. 

—No: vuelvo en seguida. 
Apenas me había dejado Alvaro, sentí 

una palmadita en el hombro izquierdo y oí 
al mismo tiempo estas palabras: 

—¡A Dios, poeta! 
—¡Hola, Nogales!—contesté sin necesi-

dad de volverme á mirar, pues conocí al 
que me hablaba en la voz y en que siem-
pre me solía llamar así por haberme oído 
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años atrás recitar versos en la Juventud 
Católica. 

Era este Nogales un hombre especial. 
Como llevaba j a muchos años en la Corte 
frecuentando círculos, reuniones y tertu-
lias, sabía la historia de casi toda la que 
llaman en Madrid gente conocida, y solía 
contar algún trozo que otro con cierta 
franqueza y libertad de expresión, no exen-
tas de amenidad ni de gracia. Decían por 
eso que tenía mala lengua, aunque en rea-
lidad lo malo no solía ser la lengua de No-
gales, sino la historia. 

Declaro queme alegré con él, porque para 
una noche como aquélla era un hallazgo. 
Y más si Alvarito se me quedaba alredor 
de la mejicana y me hacía estar solo mucho 
tiempo. Traté, pues, de retenerle á mi lado, 
y le dije: 

—¿Qué tal? ¿Está usted dispuesto á irme 
haciendo biografías de esta gente que se 
ve por aquí? 

—Todas las que usted quiera. Yaya u s -
ted preguntando. 

—Le advierto á usted que necesitaré 
preguntar mucho, porque como hace ya 
años que no asisto á esta clase de reunio-
nes, desconozco á gran parte de los que las 
frecuentan ahora. Del elemento ese flotan-
te que se renueva á menudo, no conozco á 
un alma... 
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—Ahí tiene usted al barón de Zorra n -
ciana tan orondo... A ese sí le conocerá us-
ted... 

—Sí, hombre, á ese sí... ¡Qué carrera 
está haciendo!... ¿Cree usted que llegará á 
ministro?... Porque sobre eso hay opi-
niones. 

—Para mí es indudable que llega... 
Apostaría doble contra sencillo,.. Tiene to-
das las condiciones necesarias... 

—Pero... ¿cree usted que para ser mi-
nistro...? 

—No... ya sé lo que usted me va á de-
cir... Tiene usted razón. Para ser ministro 
en estos tiempos no es necesaria ninguna 
condición positiva... He debido decir que 
carece de todas las que estorban. 

—¿Quién es ese rebollo de la cinta en el 
ojal del frac? 

—Uno de nuestros primeros faroles: el 
Excmo. Sr. D. Juan de la Estopilla. Ese 
era un perdulario que se afilió á la maso-
nería como medio de vivir holgadamente. 
Protegido por la logia, fué luego nombrado 
Catedrático de la Universidad de X.. . sin 
oposición, por una de esas puertas falsas 
que tienen siempre los ministros liberales 
abiertas y á su disposición para burlar to-
das las leyes. Llegó á tomar posesión de la 
cátedra en el mes de Abril, cuando faltaba 
ya poco más de un mes para terminar el 



curso, y anunció en seguida su propósito de 
publicar una obra de texto muy lata, en 
cinco tomos, que habían de costar á tres 
duros cada uno. Hizo imprimir de prisa y 
corriendo el programa, que era de aosoluta 
necesidad á todo alumno para examinarse, 
y que no se podía adquirir sin pagar desde 
luego los quince duros, precio de toda la 
obra. Comenzó vendiendo en aquel primer 
año, ó en aquel primer mes, mejor dicho, 
unos doscientos programas, tantos como 
eran los discípulos. En el curso siguiente 
publicó ya algunas entregas del primer 
tomo, que se daban con el programa por 
los quince duros consabidos, y que seguían 
siendo de necesidad absoluta para ganar el 
curso, no solamente á los alumnos oficiales, 
á quienes, si les veía tomar apuntes de la 
explicación, les advertía honradamente que 
no se molestaran, pues no habían de ser 
preguntados por la explicación oral en el 
examen, sino también á los alumnos li-
bres. Por este procedimiento, en pocos años 
más llegó á vender unos mil ejemplares 
de la obra que todavía no había hecho 
más que empezar, reuniendo así quince 
mil duros, que han sido la base de su 
fortuna, pues con ellos se hizo elegir di-
putado de oposición, y se hizo grato á la 
señora del jefe del partido, hasta el pun-
to de que hoy está en potencia propincua 

para ministro y para marqués y para todo. 
—Ya babrá concluido la obra, ¿eh? 
—¡Quiá! Ni habrá vuelto á pensar en 

ella. Como lo que se proponía era cobrarla, 
después de haberlo conseguido ya no tiene 
objeto. 

—¿Y qué condecoración es la que indica 
esa cinta? 

—lia gran cruz de beneficencia que le 
acaban de dar por haberse quedado con la 
mitad del dinero de una suscripción abierta 
para socorrer á unos pueblos de su distrito, 
donde cayeron una tarde cuatro gotas de 
agua que él hizo pasar por una inundación 
espantosa... 

—Y esa que se acaba de sentar ahí, á la 
izquierda, ¿quién es? 

—¡Ah! ¿esa?... la Felicia. 
— ¡Caramba, cómo está de brillantes!... 
—Pues no serán falsos, seguramente. 
—¡Y qué vestido más hermoso!... 
—Sí: se conoce que andan bien los giros 

de Cuba... 
—¡ Ah! ¿Tiene fincas en Cuba? 
—No, no tiene fincas; tiene emplea-

dos... 
—¿Empleados?... No entiendo lo que 

quiere usted decir con eso. 
—Pues es muy sencillo: que tiene en 

Cuba empleados que la envían dinero men-
sualmente. 



—¿Y por qué?... 
—Porque han sido nombrados con esa 

condición... 
—Pues sigo no entendiéndolo. 
—Verá usted, hombre... Esa Felicia, ó 

Feliciana, que asi creo que se llamaba an-
tes, era mujer de un escribiente del Minis-
terio de Ultramar. Un día se presentó al 
ministro, que era entonces Carraspera, á 
pedirle el ascenso de su marido, y fué en 
tan buena mano, y tan favorable acogida en-
contró, que aquel mismo día pasó el escri-
biente á ser secretario particular de su ex-
celencia, y pocos meses después salía para 
Cuba con un importante destino en Adua-
nas. Se murió allá del vómito el antiguo es-
cribiente, y el ministro tomó bajo su pro-
tección á la viuda. Hoy, aunque ya Carras-
pera no es ministro, tiene gran influencia 
con el Gobierno del partido contrario, y 
muy especialmente con su sucesor en el 
Ministerio de Ultramar, porque sabe los se-
cretos de la casa y podría revelarlos; y co-
mo sigue protegiendo á la viuda del escri-
biente, y no puede darla dinero porque no 
lo suele tener, la da credenciales... ¿Lo va 
usted entendiendo ahora?... El que desea ir 
empleado á Cuba trata de averiguar por 
dónde podrá conseguir el empleo. En el 
Ministerio mismo, ó en alguna otra parte, le 
dan luces de la gran influencia de la Feli-

cia para el caso: se presenta á ella, hace su 
petición, oye las condiciones, las acepta, 
deja su nombre, se le da ella luego á Ca-
rraspera, obtiene éste la credencial, que ha-
ce llegar por medio de la Felicia al emplea-
do, y . . . al avío. 

—¿Y entre las condiciones?... 
—La principal es que el empleado ha de 

enviar mensualmente á la dadora de la cre-
dencial el sueldo íntegro. 

—Y entonces ¿con qué ha de vivir el 
empleado? 

—Con lo que robe; que ya cuidará él de 
robar, no sólo para vivir, sino para aho-
rrar y volver millonario. 

—Eso es horrible... 
—Sí lo será; pero es lo corriente. 
—Así es allí aborrecida nuestra domina-

ción... 
—Y tan aborrecida... Por eso se han su-

blevado los cubanos y hemos tenido diez 
años de guerra formal, costándonos muchos 
miles de hombres el hacerla y muchos mi-
llones de pesos el concluirla... provisional-
mente, perque se volverán á sublevar el día 
menos pensado... 

—Y perderemos la isla. 
—Esa y las demás: lo perderemos todo. 

Cuente usted con que los liberales, que co-
menzaron su desgobierno perdiendo las 
Américas continentales, perderán las Anti-



lias, perderán el Archipiélago filipino y lo 
perderán todo, provocando sublevaciones 
con sus rapiñas, ó vendiéndolo si hay quien 
se lo compre... 

—i Ya, ya! ¡Están buena gente!... ¿Y 
quién es ese muchacho elegante que saluda 
ahora á la Felicia esa...? 

—¡Ah! Ese es uno de nuestros más dis-
tinguidos barrenderos. 

—¡Qué cosas tiene usted! 
—Lo que usted oye: ese es un barren-

dero de la villa. 
—¡Hombre, por Dios!... Déjese usted de 

bromas. 
—¿Qué bromas?... No, señor: le estoy á 

usted hablando en serio... Verá usted... 
Ese joven es hijo del marqués de Casa-Re-
ciente, que es muy rico, pero que llora to-
davía por lo que queda fuera de su casa y 
se empeña en tener á todos sus hijos em-
pleados, aunque sea con sueldos modestos, á 
fin de que saquen para sus gastillos par-
ticulares, como teatros, toros... y no le 
sean gravosos más que en la mesa. 

—Vamos, que quiere que se los sosten-
ga, ó por lo menos, que se los divierta el 
país. 

—Justo. 
—lío, justo no es: querrá usted decir 

que es cierto. 
—Precisamente... Pues ese muchacho 

figuraba como auxiliar en Hacienda con 
seis mil reales; pero hubo un director de 
malas pulgas, que al enterarse de que el tal 
auxiliar no prestaba auxilio ninguno, pues 
no iba nunca jamás á la oficina, le dejó ce-
sante. El marqués puso el grito en el cielo, 
vamos, en el despacho del ministro y aun 
en la Presidencia; pero el director se cua-
dró, y el joven auxiliar no pudo ser repues-
to en su destino. Entonces acudió su padre 
al Ayuntamiento, y allí obtuvo para su 
pimpollito una credencial de barrendero 
con dos pesetas, la misma que el señorito 
está disfrutando, pues todos los meses cobra 
sus doce duros, como uno de esos pobres 
gallegos que llevan el baleo y la pala por 
las calles. 

—¡Qué atrocidad! 
—Pues no crea usted que es un caso 

aislado: hay, según parece, algunos otros 
barrenderos de ese mismo traje... 

—Es c o s a perdida... Todo el mundo quie-
re vivir á costa del pobre contribuyente. 

—Todo el mundo... A los que no cobra-
mos nada del Erario nos tienen por ton-
tos... 

—¿Quién es ese capitancito de infante-
ría, muy joven, que se ha encontrado aho-
ra con el barrendero? 

—Es un hijo del general Asusta; quiso 
entrar en la Academia de Artillería, y no 



pasó; se presentó después en la de Caballe-
ría, y tampoco. Por último, logró entrar en 
la de Infantería; pero perdió los dos prime-
ros cursos y no pudo seguir. Claro es que 
un bijo de un general influyente no podía 
quedarse sin carrera, y babíaque buscar al-

tuna salida. Entonces se ideó crear una Aca-
emia especial para sargentos, donde pu-

dieran éstos, tras de breves estudios, salir 
á oficiales. Así se bizo. El muchacho sen-
tó plaza en un regimiento, donde le hicie-
ron pronto cabo, y después sargento en se-
guida. Como tal pasó á la nueva Academia, 
y de allí salió alférez antes que sus condis-
cípulos de la de Toledo, que no habían 
perdido ningún curso. Excuso decir á u s -
ted que al año siguiente se suprimió la 
Academia de sargentos... 

En esto se metió por entre Nogales y yo, 
apartándonos violentamente, una mujer 
gorda y mal entallada, especie de morcilla 
sin atadero, con un vestido verde muy lla-
mativo, y atravesó decidida el salón para 
sentarse en una silla que había visto des-
ocupada enfrente. 

—¿Quién será este toro fosco?—dije á 
mi Mentor. 

—Es una diputada—me contestó:—es 
la de Bastóte. 

—¿Y Bastóte quién es? 
—¿No le conoce usted?... Pues un zán-

gano, que hace unos quince anos, cuando 
tenía él diez y ocho ó veinte, se fué á t r a -
bajar á unas minas. Un tío que tenía allí 
ya con algunas relaciones, le sacó de los 
trabajos pesados, y le puso de sereno en uno 
de los pueblos de la comarca... Si estuvie-
ra por ahí, se le enseñaría á usted... Parece 
que se le está viendo el chuzo... Después 
comenzó á trapichear, y , aunque parece 
tonto, y además lo es, se ha dado tal maña 
para hacer dinero, que hoy dice él que t ie-
ne decaéis millones de pesetas; y tanto no 
tiene, pero es rico. Ha conseguido ya ser 
diputado, ó debutado, que es como él d i -
ce; y aunque no se ha atrevido á hablar, ni 
á presentar ninguna preposición de ley, 
para otra vez quiere ser senador, y lo será 
sin duda, soñando mientras tanto con un 
marquesado ó con un vistoso uniforme de 
maestrante. 

—¡Mire usted que llegar desde sereno á 
senador1.... 

—Sí, es un salto... Y á propósito: si no 
ha dejado usted sus aficiones literarias, 
ahí tiene usted un buen asunto y hasta un 
buen título para una comedia ó para un 
sainete... De sereno d senador... Con es-
te título y algunos otros pormenores que 
yo le dé á usted muy graciosos, éxito se-
guro. 

—No lo olvidaré, y no será extraño que 



aproveche algún día, si no para un saínete, 
para una novela, el título y el argumento. 

Así continuó largo rato Nogales dándo-
me noticias de la vida y milagros de cuan-
tos entraban ó salían ó pasaban cerca de 
nosotros. 

Se organizó al cabo un rigodón trabajo-
samente por falta de espacio, y me fué No-
gales haciendo la filiación de cada uno de 
los que bailaban. 

—Ese joven cachigordete—me decía,— 
es hijo del Marqués de Villa-Eusebia, que 
era un abogado demócrata sin pleitos; pero 
que llegó por chiripa á ser Ministro un par 
de meses, y desde entonces los tuvo á trom-
>azos... Porque aquí, ya se sabe, todos los 
itigantes de talento acuden á los bufetes de 
os ex-ministros, que son los que ganan los 

fileitos; pues como quiera que por mal que 
o hayan hecho la primera vez, siempre 

vuelven á serlo, están en condiciones de po-
der mejorar ó empeorar la carrera de los jue-
ces, y éstos, que no suelen ser de bronce, 
no han de estar duros con los ex-ministros. 
En fin, el caso es que éste se enriqueció 
mucho, y, naturalmente, como era tan de-
mócrata , lo primero de que cuidó cuando se 
vió rico fué de obtener un título nobiliario; 
y como había adquirido mediante un pacto 
de quota-litis una hermosa finca en una 
provincia del Norte, la bautizó con el nom-

bre de su mujer y le sirvió de denomina-
ción para el marquesado... La que baila con 
él es hija del marqués de la Prosperidad, el 
cual era empleado de Correos cesante cuan-
do, compadeciéndose de su situación el con-
de de Torre-Invicta, le hizo su administra-
dor; y por no dejar mentir al refrán aquél 
que dice que administrador que administra 
y enfermo que se enjuaga, algo traga, tragó 
tanto y tan bueno, que á los siete años ha-
cía ya préstamos á su principal, y á los do-
ce moría el buen conde en el asilo de San 
Bernardino y aparecía él en la Gaceta he-
cho marqués y Grande de España... Ese 
otro muchacho esmirriadillo y feo es hijo 
de un teniente coronel de caballería que 
murió hace dos años... Antes no se le veía 
por ninguno de estos sitios, porque vivían 
con cierta modestia, pues el sueldo de su 
padre no permitía lujos; pero ahora, des-
pués que murió su padre, se ha lanzado al 
mundo y viven él y su madre con ostenta-
ción, porque ahora cobran doble que a n -
tes... 

—¡Hombre! ¿Cómo puede ser eso? 
—Yo le diré á usted... La madre de este 

chico era hija de un general, y cobraba 
buena orfandad, de soltera. La perdió al ca-
sarse; pero luego, al quedarse viuda, las le-
yes, que todas están n echas en favor de es-
ta gente y en contra del país que trabaja y 



contribuye, la autorizaban para optar entre 
la viudedad que la correspondía por la ca -
tegoría de su marido, ó la-orfandad que co-
mo bija de general cobraba antes. Optó por 
esta líltima, y. . . 

—¡Ah, ya!... 
No, señor: todavía no es ese el miste-

rio; de ahí no podía resultarles tan gran 
ventaja. Lo que hay es que cobran las dos 
cosas: cobra la madre la orfandad de hija 
de general, y cobra al mismo tiempo el ni-
ño la orfandad de hijo de teniente coronel, 
figurando como hijo de otra madre... 

—Pero eso es un robo. 
—Claro que lo es; con la agravante de 

que la otra madre aparece como nacida en 
Cuba, y así el muchacho cobra la orfandad 
por Ultramar, que es mayor que el sueldo 
que su padre disfrutaba de vivo... Es un ro-
bo, sí; pero no es más que uno de tantos ro-
bos como aquí se están cometiendo, porque 
no crea usted que ese niño es un caso aisla-
do, no: esto de las pensiones dobles es muy 
corriente... Pues aquel otro cegaratoso del 
lado de allá es un diputado del género 
mudo, llamado Guarrín, nieto de un usu-
rero de Noel que se enriqueció esgañando 
pobres. Tenía una covacha en la plaza, que 
parecía la guarida de una fiera, y en ella 
estaba todo el día medio escondido tras de 
unas piezas de paño basto, acechando á los 

pobres labradores, como la fiera en su ca-
verna acecha sus víctimas. Entraba un in -
feliz á comprar paño para una anguarina ó 
para una capa de capillo, y en primer lugar 
se lo ponía á doble precio. Si el comprador 
objetaba tímidamente que le parecía caro, 
Je decía de mal aire que se fuera por ello á 
otra parte donde se lo dieran más barato, 
•que, si llevaba el dinero en la mano, acaso 
lo encontraría. Esto hacía recordar al infe-
liz la falta de dinero, y le preparaba para 
sufrir todas las exigencias. Se medía el pa-
ño, y se escribía la obligación en la que se 
estipulaba un rédito de treinta y tres por 
•ciento, empeñando una tierra ó una viña 
para el pago. A los pocos años, con réditos 
y réditos de réditos, se había cuadruplica-
do el capital, y previa ejecución pasaba á 
ser propiedad del usurero la tierra ó la v i -
ña de aquel desgraciado. Así fué haciendo 
un capitalillo de rapiñas amasadas con lá-
grimas; capital que, aumentado constante-
mente por los mismos medios, administra 
ahora éste, subiendo todos los años los 
arriendos y desollando á los pobres colo-
nos. .. Allí tiene usted, en cambio, al Conde 
4e Villamoros, que es el reverso de la m e -
dalla. Entre él y su madre, que es lo mis-
mo que él y es quien le ha educado á su 
imagen y semejanza, llevan una adminis-
tración... que les será muy provechosa para 



la otra vida, pero lo que es para la presen-
te... Vale Dios que tienen una buena for-
tuna; pero como que la tienen para los de-
más y no para ellos... Están boy pagándoles 
por las fincas la misma renta que pagaban á 
sus abuelos al principio del siglo, cuando 
-un real valía casi tanto como un duro aho-
ra; y luego, en cuanto caen en un pueblo 
cuatro pedriscos, los colonos, que conocen 
el terreno, vienen lloramingando, y ya no 
les cobran aquel año la renta... y aún les 
dan dinero si se lo piden. 

Sí: son muy buenos la Condesa y su 
hijo... ¿Conoce"usted á la que baila con 
él?... 

M U E S una mejicana, la de Cortina, n u e -
va en esta plaza, como dicen los carteles de 
toros: la he visto en la Legación de Méjico; 
es guapa, como usted ve: dicen que es muy 
rica; tiene ya por ahí un sinnúmero do 
adoradores, y por lo que veo Villamoros 
será uno más... 

—Se conocieron este verano en un bal-
neario, y al saludarla esta noche la habrá 
invitado á bailar, por cortesía. No creo que 
vaya más allá... 

—Lo extrañaría, dadas sus ideas y su se-
veridad... Porque esa muchacha y su pa-
dre. á quien he visto también en la Lega-
ción, parecen gente aventurera... Y ella no 
tiene mala traza; pero el padre ¡debe de ser 

un lagarto!... Pues de la pareja de más 
allá, él es el marqués de Vegg-Fértil. Su 
padre era el ordinario de un pueblo de Cam-
pos, que iba todos los días á Valladolid con 
un machejo á llevar y traer encargos. Un 
día, allá por hacia el año 40, llevaba un re -
cado para un escribano de actuaciones y 
fué á buscarle al juzgado, llegando en oca-
sión en que se verificaban unas subastas 
de bienes nacionales, como llamaban á 
los de la Iglesia, que apenas tenían enton-
ces lieitadores por temor á la excomunión 
y porque todo el mundo miraba aquello 
«orno un robo. Le dijeron que hasta que 
no terminara el acto no podría hablar con 
-el escribano, y decidió esperar á que aca-
basen. Oyó leer el anuncio de remate de la 
rectoría de un pueblo próximo al suyo, y 
•oyó que uno de los circunstantes decía: 
allano, y le adjudicaban las fincas. En se-
guida oyó anunciar el remate de la ha-
cienda del convento que había en su pue-
blo, y cuando el escribano acabó de leer, 
como nadie dijera nada, dijo él: allano, co-
mo había oído decir al otro antes... 

—¿Y le adjudicaron los bienes? 
—Sí: en el acto le adjudicaron el con-

vento con todas sus pertenencias. Volvió 
á su pueblo, entró en posesión de aque-
lla hacienda, comprada tan al desbarate, que 

'•con la renta del primer año pagó todo el 



precio dé la compra; dejó desde luego de 
ir diariamente á Valladolid, aunque nunca 
dejó de ser ordinario, y cuando se encentro 
rico montó su casa con gran lujo, y adqui-
rió, pagándole muy caro, un título de mar-
qués que Hora luce su hijo... Ella es hija 
de la condesa de Rubio-García. Su padre, 
allá por los años posteriores á la Revolución 
de Septiembre, se convirtió como otros mu-
chos moderados al carlismo, y expendió bo-
nos carlistas en gran cantidad, reuniendo 
buenos miles de duros; mas luego se des-
convirtió, y se quedó con ellos... Despues 
se fué á Roma... . . 

—¿Por una bula de composición? 
—No: por un título de nobleza que le dió 

el Ministro de Estado de Su Santidad con la 
denominación de sus apellidos... Pues el 
alto y desmadejado que les hace vis es hijo 
de aquel Director general de Estableci-
mientos penales que hizo una contrata de 
muchos millares de zapatos para los presos 
y resultaron de cartón las suelas. Se hablé 
mucho de ello hace unos anos: se acordará 
usted... 

—Sí, bien me acuerdo. 
—Y se llegó á saber que entre él y el 

contratista se habían repartido ochenta mil 
duros; pero no se llegó á sentenciar á nin-
guno de los dos, ni aun á procesarlos... El ̂  
padre de la morenilla que baila con él er& * 

magistrado y murió hace pocos años muy 
rico. Siendo juez en una ciudad de Anda-
lucía, le tocó fallar un pleito en que se atra-
vesaban seis millones, y percibió dos por el 
fallo... 

—¡Pobre justicia! 
—Mal anda la infeliz; pero allí no salió 

perdiendo: el fallo fué justo. 
—¡Hombre! ¿y por fallar en justicia le 

dieron dos millones?... 
—Sí, porque el litigante que pretendía 

la sentencia injusta no daba más que uno... 
y el juez estaba ya dispuesto á fallar en su 
favor mediante el pago de un millón: pero 
el otro lo supo, dió dos, y obtuvo la senten-
cia justa... Pues este segundo de los de la 
cabecera de la izquierda es hijo del ex-mi-
nistro Farragús, que hizo cada negocio... 
Una vez vendió, sin las formalidades de su-
basta, una gran partida de bronces á dos 
reales el kilogramo, cuando estaban en el 
mercado á doce... Sin moverlos de donde 
estaban ganó el comprador noventa mil du-
ros, de los cuales la mitad lo menos serían 
para el ministro, piadosamente pensando... 
El padre de la pareja fué gobernador de una 
plaza de Ultramar, y recibió medio millón 
de pesos por dejar introducir armas para 
preparar una sublevación contra España. 
Después le hicieron ciertas insinuaciones 
sobre ello en un periódico, tuvo con el autor 



del suelto una miaja de duelo, y la traición 
quedó impune... 

—Por supuesto, que el duelo sería una 
farsa. ^ 

—Completa. Figúrese usted que fué á 
pistola y se tiraron á cincuenta pasos seis 
tiros, que lo mismo podían haber sido seis-
cientos. 

—A lo mejor no tendrían hala. 
—Y aunque la tuvieran, no podía llegar 

en condiciones de hacer daño... Verdad es 
que aquí todos los duelos son así: farsas 
que no tienen más resultado que el escar-
necimiento de las leyes de la Iglesia... ¿Ve 
usted el chacuaco ese que tenemos enfren-
te?... 

—Sí: ¿de qué tribu es?... 
—No es de la de Dan, no crea usted... Es 

de la de Isacar, como casi todos los que 
andan por ahí. Es hijo del cacique, ó díga-
se del jefe conservador de la provincia de 
Sinventura, como yo la llamo. Ya sabe u s -
ted lo que en la jerga liberal corriente signi-
fica jefe de una provincia: señor de horca y 
cuchillo, con derecho de ordeñar y exprimir 
á discreción. El padre de ese tiene todos 
los Ayuntamientos de la provincia puestos 
á contribución, exigiéndoles periódicamen-
te gruesas cantidades por servicios imagi-
narios; y ¡ay del que se resista ó se r e -
trase en el pago del impuesto! en seguida 

el Gobernador, súbdito vil é incondicional 
del cacique, le envía un comisionado de 
apremio que le balda... La niña que baila 
con él es la de Gordillo, rico propietario te-
rritorial, á quien llaman en algunas partes 
el Prior, y el Abad en otras, pues posee los 
bienes de la mitad de los conventos de Es -
paña. Los compró su padre allá al princi-
pio de la desamortización, cuando se ven-
dían baratos, y á él aún le salieron mucho 
más, porque como era hombre influyente 
no los pagó. El hijo sigue disfrutándolos 
de balde, y sin pagar tampoco por ellos 
contribución apenas. En una sola provincia 
de Andalucía'dicen que tiene nueve mil 
fanegas de tierra, y sólo tienen amillaradas 
trescientas veinte... 

—Pero esto es una corrupción... Unos 
por un capítulo y otros por otro... 

—Sí, y otros por todos... Apenas tiene 
el diablo por dónde desechar á esta gente. 

—Bien se puede decir aquello del poeta: 
«Hay algo que huele á podrido en Dina-
marca...»' 

—No: no se puede decir eso, porque no 
es bastante. Hay que decir que todo está 
podrido en España. 

—¿Y esto es lo que llaman la buena so-
ciedad? 

—Sí: ésta es la buena sociedad alabada 
é incensada todos los días por la prensa 



periódica, su cómplice; esta es la sociedad 
que dirige y manda desde hace sesenta 
años, y goza sin freno, y vive sobre el in-
feliz país que la sufre. 

—Pues ya vendrá el socialismo, el im-
placable vengador de Dios, á hacerla vo-
mitar sus hurtos y purgar todas sus ini-
quidades... 

—Que venga: la tardanza es la que apu-
ra. . . 

Se había concluido el rigodón y se nos 
reunió Alvaro. Poco después se fué Noga-
les á saludar á la duquesa de la Barricada,, 
á quien acababa de ver entrar en el salón 
por otra puerta. 

—¿Qué tal te ha ido con Payito?—dije á 
Alvaro cuando nos quedamos solos.—¡Siem-
pre habrás perdido terreno del que en la r e -
conquista de tu libertad ibas ganando últi-
mamente!... 

—Sí... un poco,—me contestó sonrién— 
dose. 

—Como no sea más que un poco... 
—A tí de seguro te parecerá demasia-

do.. . ¡Pero es tan hermosa!... 
—¡Ay, ay, ay!... 
—¡Y tan buena!... 
—¡Malo, malo, malo!... 
—No, mira... La verdad es que este rigo-

dón ha sido al revés de aquél otro de la Fes-
tosa que me hizo sufrir tanto... Esta noche 

ha estado tan graciosa y tan amable, que, 
francamente, no acertaba á separarme de 
ella. 

—Precisamente lo que yo me temía... 
Pues has hecho muy mal en dejarte llevar 
de esos entusiasmos, porque... para tener 
que volver á desentusiarmarte pronto... 

—¿Qué?... ¿Sabes algo nuevo? ¿Te ha 
contado algo Nogales?¿La conoce?... 

—No más que de vista; pero supone, co-
mo yo, que... 

—Eso no es bastante... Una suposición 
sin fundamento... 

—No: sin fundamento, no. Ya te he d i -
cho los fundamentos que hay para suponer 
que eso no es viable, y tú mismo has con-
venido en que no son débiles... 

Nos cortó aquí la conversación un m u -
chacho alto, moreno y bien parecido, con 
uniforme de capitán de Estado Mayor, que, 
echando á Villa moros un brazo por la espal-
da, le dijo cariñosamente: 

—¡A Dios, Alvaro!... 
—¡Querido Félix!—le contestó Alvaro en 

el mismo tono y abrazándole también.— 
¿Tú por aquí?... Te hacía en Zaragoza... 

—No, en Zaragoza ya no estoy hace 
tiempo: estoy en Valladolid; pero ahora es-
toy aquí unos días con licencia, porque me 
acabo de casar... Mi mujer—añadió seña-
lando á una joven rubia, esbelta y delicada,. 



de fisonomía muy dulce, que tenía á su 
lado. 

—¡Margarita!—dijo Alvaro, agradable-
mente sorprendido ai reparar en ella.—¡Que 
sea enhorabuena! ¿Cómo está usted? 

—Bien; ¿y usted, Alvaro?—le contestó, 
dándole la mano afectuosamente, la joven... 

—¡Ab! ¿Os conocíais?—dijo el capitán 
con igual sorpresa que su amigo. 

—Sí, hombre; mucho—le dijo su mu-
jer.—Hemos sido este verano compañeros 
de mesa y de paseo una temporada: lo que 
no sabía es que el conde fuera amigo tuyo... 

—Pero muy amigo—dijo Alvaro,—y 
desde hace mucho, desde el colegio... Y 
ahora me alegro de que haya tenido tan 
buen gusto. 

—¡ Ay, muchas gracias!—le contestó ella 
ruborizándose... 

Tras de breves momentos de amistosa 
lática, se despidieron Alvaro y los novios, 
iciéndole ellos dónde se hospedaban, y 

ofreciéndoles él ir á verlos á otro día. 
—Esta—me dijo en cuanto se marcha-

ron—es la hija del coronel de quien te h a -
blé al contarte mi estancia en la Blanca. El 
es un compañero mío de colegio, Félix: 
Santibáñez. La ingeniera, aquella viuda 
de quien también te hablé, me había dicho 
que á la rubita la hacía el amor un capitán 
de Estado Mayor que estaba en Valladolid; 

pero no se me podía ocurrir que fuera mi 
amigo, á quien yo suponía en Zaragoza... y 
mucho menos podía pensar encontrármelos 
aquí ya casados... ¡Eso se llama tener 
suerte!... 

—Lo que es esa suerte lo mismo la po-
días tener tu, porque también podías estar 
ya á estas horas casado con tu prima si hu-
bieras tomado mi primer consejo y te h u -
bieras dejado de ilusiones. 

—Sí, es verdad; pero... 
—Vengan ustedes, si quieren ver una 

escena edificante,—nos dijo en esto Noga-
les, que entraba por la puerta de la iz-
quierda. 

—¿A dónde?—le dije yo. 
—Al refectorio... ó lo que sea. De paso 

podremos tomar algo; pero... ¡verán us -
tedes! 

Seguimos á Nogales, que nos condujo por 
pasillos estrechos á una salucha donde 
estaban ya cenando como dos docenas de 
personas. 

Esto de la cena, ó del ambigú, como di-
cen nuestros vecinos ultrapirenáicos... y 
nuestros académicos de la Lengua, era otro 
de los detalles descuidados ó mal entendi-
dos que contribuyeron á deslucir algo la 
fiesta. En lugar de haber preparado una 
mesa formal donde se pudiera cenar, poco 
ó mucho, pero cómodamente, se habían li— 



mitado á colocar en una habitación no muy 
espaciosa, una mesilla larga y estrecha, á 
manera de mostrador, que la dividía comple-
tamente en dos mitades. Sólo una de éstas 
era accesible al público; en la otra estaban 
los criados de la casa y los dependientes de 
la repostería encargada del servicio. Sobre 
el mostrador ó tinglado divisorio había 
fuentes con fiambres, castillos de galletas, 
torres de platos, baterías de botellas de vi-
nos y licores, escuadrones de copas grandes 
y chicas, largas hileras de tazas para te y 
un par de teteras ahumando. El convidado* 
que quería hacer por la vida se acercaba al 
mostrador por su terreno, y pedía lo que 
deseaba; los dependientes, desde el suyo, le 
servían una ración de lo que apetecía y una 
copa de vino de lo que eligiera; devoraba la 
ración de prisa y de pie, porque no había 
dónde sentarse; apuraba la copa; tomaba 
luego un par de galletas de cuatro morda-
tos; bebía el te de cuatro sorbos; desocupaba 
una copita de Coñac ó de Ojén, si era aficio-
nado, y dejaba el sitio para otro de los mu-
chos que esperaban ocuparle. 

Las fiambres eran exquisitas: buen pavo 
trufado, buen jamón, cabeza de jabalí, len-
gua á la escarlata... Los vinos y los licores 
eran excelentes: Burdeos de Saint-Julien, 
Jerez de Misa, Champañ de Moet et Chan-
don, Coñac de Garnier... todo de primera... 

AGUA TURBIA 

Y el te, no hay que decir si sería archisu-
perior... ¡Como que era paisano de los anfi-
triones y del mismo huerto de aquel otro 
te célebre que, según nos informó D. T o -
más de Iriarte, 

viniendo del Imperio chino, 
se encontró con la salvia en el camino! 

De modo que había venido de allá induda-
blemente. Mas todas estas excelencias que-
daban echadas á perder por la falta de co-
modidad, por la falta de anchura y por la 
falta de asientos; si bien esta última tenía, 
como veremos, sus excepciones, aunque 
muy raras. 

La escena que Nogales nos había llama-
do á presenciar era la siguiente: en el r in -
cón de la derecha de la parte de sala desti-
nada al público, estaba la marquesa de Ra-
seta, sentada en una silla ruin, con una ser-
villeta extendida en el regazo, que hacía de 
mesa, y un plato encima con algo comible. 
A su orilla, sentado también sobre un ca -
jón vacío que le habían alargado los cria-
dos desde el otro lado del mostrador, y co-
miendo con ella en el mismo plato, estaba 
el conde de Granilla, jefe de la fracción po-
lítica á que pertenecía su marido; mientras 
que éste estaba á cierta distancia, de pie co-
mo un ujier, aguardando órdenes, y cuando 



se las daban, las cumplía puntualmente tra-
iéndoles del mostrador lo que querían. 

Después de contemplar unos momentos | 
con tristeza el cuadro, tomamos nosotros ^ 
un tente-en-pié con gran dificultad, pues j 
cada vez iba acudiendo más gente y se ha- i 
cía el arribo al mostrador más trabajoso. 

Al salir de allí luchando contra la co-j s 
rriente de los que pretendían entrar, dijo 
uno de éstos á Nogales: 

—¿Han dejado ustedes algo? 
—Sí, todavía queda—le contestó;—pero 

no sé si cuando usted salga se podrá decir 
otro tanto. 

—¿Quién era ese?—le dije yo después. 
—¿Ese? Un zampón, un tragaldabas que j 

ha comido y bebido todo lo que tenía... 
Ahora está empleado en Hacienda en el ne-
gociado de consumos... No sé cómo se ha 
descuidado tanto esta noche, porque casi 
siempre es el primero queem pieza á cenar... 
y el último que concluye. No pierde una 
reunión de éstas, y no viene más que por 
atracarse á lo pavo. Si hubiera otros cuatro 
de la misma caída de él, en un cuarto de 
hora dejaban eso limpio de polvo y paja. 

—A Dios, Nogales—le dijo luego otro de 
los que iban hacia la moraga:—siempre 
queriéndole á usted mucho. 

—Gracias—le contestó:—-yo, en cambio, 
no le quiero á usted nada. 

—¡Ja, ja, ja! Usted siempre tan bro— 
mista. 

—Sí: yo siempre diciendo las verdades. 
—¡Ah! ¿trata usted á ese?—dijo á media 

voz Alvaro á Nogales. 
—Sí le trato—le contestó,—pero ya ve 

usted cómo... Ese—continuó, dirigiéndose 
á mí, pues comprendió que Alvaro ya le co-
nocía—es un danzante que fué juez de unas 
oposiciones con otros tan buenos como él y 
pusieron las plazas á mil duros. El oposi-
tor que los daba la obtenía; el que no los 
daba, así supiera más que Merlín, se que-
daba sin ella. Como eran las plazas ciento 
treinta y cinco y hubo compradores para 
todas, ¡eche usted la cuenta de los miles de 
duros que se repartieron los mozos!... 

Un rato más tarde nos despedimos de No-
gales Alvaro y yo, después de haberle oí-
do contar otras cuantas historias negras; y 
luego, tras de una penosa faena para hacer-
nos con los abrigos, salimos de allí cuando 
ya estaba amaneciendo, y nos metimos en 
el coche de Alvaro, que me dejó á mí en el 
hotel y á él le llevó á su casa. 

A otro día, que era domingo, nos encon-
tramos en misa de dos en San Jerónimo, 
pues como ambos habíamos trasnochado, 
coincidimos en el madrugar. 

A la salida me preguntó si había tenido 
carta de Méjico: le contesté que no, y lo 

2 1 



mismo tuve que contestarle otras cuatro 
•veces que vino á verme al hotel en aquella 
semana. 

Por fin, el lunes de la siguiente pude ya 
decirle, al verle entrar en mi cuarto, sin 
aguardar á que me hiciera la pregunta: 

—Ya está aquí la carta. 
—¿Con noticias?... 
—Completas. 
—¿Y qué tal son?... 
—Toma, lee. 

XIII 

ANTECEDENTES 

La carta, después de un afectuoso preám-
bulo sin relación alguna con la presente 
historia, decía de esta manera: 

«En Monte-Rey, ciudad principal del es-
tado de Nuevo León, que primero fué pue-
blo y se llamó Santa Lucía de León, después 
ciudad de Santa Lucía, en tiempo de Fel i -
pe II, y más tarde, de Santa María de Mon-
te-Rey, se avecindó, á fines del siglo pa-
sado, un español llamado José Ignacio de 
Irurozqui. 

Pronto comenzó á prosperar en el comer-
cio; se casó y tuvo numerosa familia. 

Veintitantos años después, siendo ya 
acaudalado, se trasladó á la capital de la 
República, poniendo su habitación y co-
mercio en la Plaza Mayor, frente á la Ca-
tedral, en el Portal de las Flores, llamado 
así porque vendían allí flores de papel a l -
gunas mujeres de clase humilde, mediante 
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el pago de un canon de seis pesos al p r o -
pietario de la finca y de otro tanto al m u -
nicipio. 

En el nuevo establecimiento siguió pros-
perando aún más á prisa el caudal de Iru— 
rozqui, quien siendo ya muy millonario, 
bizo viajes á Europa con su familia, y en. 
París se casaron dos de sus hijos, Aniceto y 
Ricardo, y otras dos hijas, Luisa y Belén, 
éstas con personajes que figuraron en pues-
tos preeminentes durante el segundo Impe-
rio. Otras dos, Natividad y Teresa, no se 
casaron nunca, á pesar de haber tenido mu-
chos pretendientes: vivieron entregadas á 
Dios, y emplearon su hacienda en obras de 
caridad y en instituciones benéficas que 
aún subsisten. 

Uno de los hijos, llamado Fermín, salió-
de mala cabeza y hacía vida muy disipada. 
Requebrando á las floristas al entrar y al 
salir de casa, fué poco á poco fijando su 
atención y concentrando sus requiebros en 
una de ellas, llamada Mercedes Alberdi, con 
la cual entró en relaciones, y luego dej6 
ella el oficio para ser sostenida por el hijo 
del acaudalado comerciante. 

Por sus excesos probablemente y como 
consecuencia de su mala vida, sufrió F e r -
mín un ataque, del cual quedó medio p a -
ralítico; y en estas condiciones, muertos ya 
sus padres y heredero de una fortuna de 

más de tres millones de pesos, formó so-
ciedad comercial con sus hermanos, y 
abandonando la casa donde vivían sus her-
manas solteras, dedicadas á la piedad y á 
las buenas obras, se fué á vivir con la flo-
rista. De esta criminal unióu nacieron dos 
hijos, Eugenio y Tomás: el primero, chapa-
rro y fornido, algo más que moreno, de gran-
des ojos, de noble y resuelto corazón y de 
-clara inteligencia; el segundo, un imbécil. 

Contaba el mayor diez y seis años cuan-
do el padre se halló á la muerte, y Teresa 
su hermana, que tan constante, como inú -
tilmente venía trabajando por sacarle de 
aquella vida de réprobo, puso entonces em-
peño grandísimo en que Fermín se casara 
in extrerrús con la mujér con quien había 
vivido mal, y lo consiguió al cabo. 

Mas como lo que Teresa se proponía era 
únicamente salvar el alma de su hermano, 
no se cuidó del llamado matrimonio civil, 
que las impías leyes modernas hacen nece-
sario aun en los países católicos, negando 
al verdadero matrimonio efectos civiles. 

A última hora acudieron como buitres, al 
redor del lecho del moribundo, abogados y 
notarios, pretendiendo que Fermín hiciera 
testamento en favor de la Alberdi, cada 
•cual con el desinteresado fin de que á él le 
-debiera ésta el beneficio, para que luego se 
l e pagara dándole su mano en matrimonio, 



ó por lo menos, la administración de los bie-
nes; pero estorbándose nnos á otros, sobre-
vino la mnerte sin que el testamento llega-
ra á otorgarse. 

Un abogado joven, D. Martín Celada,, 
fué más listo que los demás, y se entendiór 
mediante una fuerte gratificación, con el 
encargado del Registro civil, que falsificó 
uua partida de matrimonio entre Irurozqui 
y la Alberdi. Heredó ésta á Fermín, con 
sus bijos, por terceras partes, y fué Celada 
su apoderado. 

Puso éste de jefe del despacho de la 
viuda de Irurozqui á un pariente suyo_. 
abe gado también, que había quedado pobre 
y sin destino en la desecha del Imperio, al 
que había servido lealmente. Era D. Juan-
de Armunia, que así se llamaba, todo un 
caballero cristiano, honrado y noble á car-
ta cabal, y muy simpático y amable, con-
diciones por las cuales Eugenio, el hijo ma-
yor de la viuda, comenzó pronto á cogerle 
cariño. Correspondiendo á él Armunia con 
el suyo, sincero y entrañable, se ganó en 
poco tiempo la absoluta confianza del joven, 
que tenía entonces diez y siete anos, y le 
educó á su gusto social y religiosamente; 
educación que hubiera dado con el tiempo 
excelentes frutos, pues era semilla sembra-
da en buen terreno, si la muerte, insidiosa-
mente preparada por mano criminal, no hn-

hiera tronchado en flor aquella existencia... 
La tierna solicitud de la buena Teresa 

redimió á su hermano Fermín de las penas 
eternas, piadosamente pensando, y al mis-
mo tiempo, con el complemento de la habi-
lidad de Celada, redimió también á Merce-
des de las penas sociales, pues así pudo ésta 
aparecer como viuda rica, y su mano co-
menzó naturalmente á ser solicitada de 
cuantos andan á caza de dotes y buscan 
modo de enriquecerse sin trabajo. 

Hallábase entre éstos un tal Roberto 
García, buen mozo, audaz y listo, que ha -
bía sido plateado, como se llamaba antes á 
los bandidos que asaltaban y robaban las 
conductas de plata que venían de las minas. 
Cogido y encarcelado cuando andaba en 
aquel oficio, que también tenía sus quie-
bras, había logrado escaparse de la cárcel 
merced á la protección de un elevado f u n -
cionario, y huir á los Estados Unidos, v i -
viendo unos cuantos anos en Tampa, don-
de sedujo á una infeliz muchacha, hija de 
españoles, y tuvo con ella una niña. Vuel-
to más tarde á Méjico, fiado en la protección 
del personaje aludido, que había ya llegado 
á ocupar uno de los puestos itíás elevados, 
vivió del juego, y recibió por entonces un 
balazo en un muslo, de un disparo que h i -
zo sobre él un compañero á quien ganó á 
la mala unos cuantos pesos. 



Roberto García solicitó el amor de Mer-
cedes y pronto le obtuvo, logrando que la 
viuda le prefiriera á todos los demás que 
manifestaban iguales aspiraciones. Pero la 
cosa desagradaba en extremo á Celada, 
á quien ya por los malos antecedentes del 
sujeto, ya porque sintiera perder los ren-
dimientos de la administración, procuraba 
estorbar aquellas relaciones por cuantos 
medios estañan á su alcance. 

Vivía Mercedes en una buena casa de 
una de las calles principales y más céntri-
cas, y en otra casa próxima vivía su apo-
derado Celada. Entre la casa de éste y la 
de la viuda había otra en construcción, 
avanzando los andamios hasta la mitad de 
la calle, y en la esquina de enfrente había, 
y aún hay ahora, una pulquería, no pulpe-
ría, como han entendido esos indoctos aca-
démicos, sino pulquería, que es un tendajo 
fétido en donde se vende pulque y donde 
sólo entra la gente baja y de mal vivir. 

Una tarde, al oscurecer, volvía Celada á 
su casa solo, y de la pulquería salieron r i -
ñendo dos pelados, uno de los cuales, apa-
rentando que quería herir al otro con un 
puñal, hiriólt Celada, que afortunadamente 
sobrevivió á la herida. El delito quedó im-
pune, y todo el mundo comprendió de dón-
de venía el golpe. 

El antiguo plateado, burlando la vigi-

lancia de Celada, visitaba á la viuda por las 
noches, y en una de éstas, el joven Euge-
nio, que le odiaba porque ya sabía su h i s -
toria, al encontrarse con él en el comedor 
se puso fuera de sí y le disparó un balazo, 
errando el tiro. El hecho pasó inadvertido 
para el público, porque á Roberto no le t e -
nía cuenta dar ruido; pero quedó grabado 
en su corazón rencoroso. 

Un año después, yendo Celada desde su 
casa al despacho de la viuda, al pasar por 
junto á la casa en construcción, rinen otros 
dos hombres... la riña era simulada como la 
de antes, y la bala que uno de ellos dispa-
ra contra el otro en apariencia, hiere mor-
talmente á Celada, que era á quien iba d i -
rigida. 

Celada murió álas pocas horas, quedando 
así Roberto libre de su adversario. El autor 
material d$l asesinato compareció ante el 
jurado, y el jurado le condenó á muerte; pe-
ro á los ocho días de la sentencia se fugó de 
la prisión Flores, que así se llamaba, y no 
dió con él la policía. Se fué á los Estados 
Unidos, donde vivió con desahogo. 

Aún no había espirado Celada, cuando ya 
no era uú misterio para nadie que Roberto 
García era el verdadero autor de su muer-
te. No bien había salido Flores de entre g a -
ritas, cuando ya decía todo el mundo que el 
alto protector de Roberto le había libertado. 
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Flores tuvo la mala ocurrencia de volver 
al país antes de que acabara de pasar el 
tiempo necesario para la prescripción, cuan-
do el personaje protector estaba ya expa-
triado y Roberto ausente, y expió su delito 
en el patíbulo. 

Al mes de perpetrado el asesinato de Ce-
lada, Roberto García y la viuda de Iruroz-
qui se unían en matrimonio, sacando éi 
por primera vez á luz un segundo apellido 
que regularmente no sería suyo: el de Cor-
tina. Después se ha suprimido el primero 
casi del todo, dejándole reducido á la ini-
c i a l ^ poniéndose Roberto G. de la Cortina. 

Como por la ley pierde la madre, contra-
yendo segundas nupcias, la patria potes-
tad sobre sus hijos, Eugenio nombró por su 
curador á un abogado de fama y de con-
ciencia, amigo de Armunia, D. Joaquín 
Gutiérrez Contreras, y por tutor al mismo 
Armunia. Ambos emprendieron con valor y 
con fe la lucha que desde luego pareció n e -
cesaria para recoger los bienes del menor 
de poder de la madre y del padrastro, lucha 
que todo el mundo comprendió que había 
de tener algo de heróica. 

Un día dijo Roberto en un corrillo que 
había de matar á Contreras y beber su 
sangre. Se lo contaron al abogado, y éste, 
que precisamente aquella tarde tenía cita 
con Roberto, se fué á casa de éste antes de 

la hora de la cita, y le dijo: «Sé que ha 
dicho usted que me va á matar. Si es 
simple amenaza, le advierto que no me 
intimida, ni me apartará del cumplimiento 
de mi deber en lo más mínimo. Si es reso-
lución formal, aquí me tiene usted: puede 
usted ejecutarla.» Esto desarmó á García, 
que luego entregó íntegro el haber de E u -
genio, interviniendo en la entrega su nue-
vo protector, el licenciado Ramales, católi-
co-liberal empedernido á quien el expa-
triado personaje había dejado recomendado 
á Roberto diciéndole: «Mire usted por él co-
mo si fuera hijo mío.» _ 

Bajo el amparo de Armunia crecía Euge-
nio Irurozqui en edad y en virtud, y entró 
en la buena sociedad mejicana, no en la 
frivola de última moda, sino en la que por 
entonces aún conservaba las buenas cos-
tumbres de nuestros padres, y fué en ella 
estimado como merecía. 

Su hermano Tomás, el estúpido, se que-
dó con su madre y con Roberto. ^ 

Rico ya éste con la posesión de las dos 
terceras" partes de la cuantiosa herencia 
de Fermín, hizo con presto de negocios 
mercantiles un viaje á los Estados Unidos; 
sacó á su hija, que ya tenía doce años, de la 
Inclusa, donde con indeleble señal la había 
metido de recién nacida, y la trajo consigo, 
poniéndola aquí á educar en un convento. 



AGUA TUBB1A 

Año y medio después tuvo Armunia co-
nocimiento confidencial de que García, ósea 
•Cortina, como se había dado en llamar, ma-
quinaba la muerte de Eugenio. Bien porque 
no pudiera olvidar el tiro que éste le había 
•querido pegar en el comedor de su casa, 
bien porque quisiera hacerse dueño de su 
fortuna (pues naturalmente si Eugenio mo-
ría le heredaba su madre), fuese por ven-
ganza ó fuese por codicia, ó por ambas co-
sas, éralo cierto que tenía determinado ma-
tarle. Dió noticia Armunia á Contreras 
de aquellos depravados intentos, y, de 
acuerdo los dos, trataron de burlarlos y de 
poner en salvo á su pupilo. No permite al 
tutor nuestra ley sacar al menor del lugar 
de su residencia sin autorización judicial; 
y Como pedir ésta hubiera sido avisar á Ro-
berto, que de seguro hubiera apresurado la 
ejecución de su plan inicuo, prefirieron ha-
bilitar de edad al menor, que tenía ya diez 
y nueve años. Obtenida la habilitación con 
gran secreto, se despidió Eugenio una tar-
de de su madre, á quien amaba con ternu-
ra, y de una joven angelical con quien t e -
nía honestos amores, y aquella misma no-
che á las once tomó en la estación, acompa-
sado de Armunia, un tren que los condujo 
á Veracruz, donde se embarcaron para Eu-
ropa. 

Unos dos meses después, partía también 

Roberto ostentosamente para París con su 
mujer, el otro hijo de éste, varios criados y 
criadas, un médico y una partera, diciendo-
que su mujer iba en cinta. Durante la n a -
vegación nació el hijo de García, ó mejor 
dicho, se fingió el nacimiento; pero lo cier-
to es que la Alberdi llegó á París con el 
rorro. 

Eugenio, en tierra extranjera, ve con 
alegría y emoción á su madre, á su herma-
no Tomás, á su nuevo medio hermano... 
Llevado de su natural bondadoso, cede á las 
instancias de su madre, á quien ya he d i -
cho que quería de verdad, y se reconcilia 
con Roberto. Armunia se va unos meses 
después á tomar las aguas de Vichy que le 
habían prescrito para la diátesis úrica que le 
molestaba mucho, dejando encargada la cus-
todia de Eugenio á su paisano D. Jacinto 
Casas, que era un soñador, inútil para todo, 
con fama de hombre de talento. Durante la 
ausencia de Armunia, Eugenio, que cada-
vez iba creyendo más en el falso cariño de 
su padrastro, comió un día en casa de su 
madre y salió algo indispuesto. Su malestar 
se agravó de un modo alarmante. Avisado 
Armunia, se volvió inmediatamente á Pa -
rís y llegó en los instantes en que su p u -
pilo recibía los Sacramentos, espirando al 
poco rato. La enfermedad, que había dura-
do sólo tres días, fué, según el Sr. Casas, 



«na diarrea que no cedía con nada y que ie 
consumió rápidamente. 

Armunia quería que se hiciera la autop-
sia del cadáver; pero Roberto le coge de la 
mano, le hace entrar en un gabinete, abre 
un armario y le da un paquete enorme de 
billetes, por valor de cincuenta mil duros, 
porque no insista en lo de la autopsia, que 
sería una deshonra para la familia. Armu-
nia rechaza la oferta enfurecido, y saliendo 
del gabinete pide al médico francés que ha-
ga la autopsia; la madre se opone, y el mé-
dico, que no debía ser tan inaccesible como 
Armunia, dice que, según la ley, no puede 
hacerlo si la madre no lo consiente... 

Eugenio fué sepultado, y Armunia, des-
pués de dar inútilmente algunos otros pasos 
encaminados al esclarecimiento del crimen, 
se volvió á Méjico. 

Antes que él llegó una carta del médico 
Hacha, el que acompañó desde aquí á la 
familia de Roberto y asistió á Eugenio, al 
médico D. Ramón Tribes, que era el que 
aquí trataba al malogrado joven, diciéndo-
le en ella que su antiguo enfermo había f a -
llecido de «congestión cerebral, provenida 
de un estado saburral tan tenaz que se r e -
sistía á los purgantes más enérgicos.» ¡Ve-
nía bien esto con lo que había dicho Casas, 
testigo de la enfermedad y de la muerte!... 

Eugenio murió intestado y le heredó su. 

madre. Esta falleció al año y meses en P a -
rís, intestada también y también de muer-
te no bien explicada, y la heredaron su 
marido y sus dos hijos. En cuanto hubo 
terminado el juicio de abintestato de Mer-
cedes Alderdi, murió de garro tillo, según 
dijeron, el supuesto hijo de Roberto (que 
no era sino un desgraciado inclusero com-
prado en la Habana, donde había hecho 
escala el buque), y naturalmente, le here-
dó su padre. Dueño ya éste de la mayor 
parte de la enorme fortuna de Fermín Iru-
rozqui,se apoderó también del resto de ella, 
obligando con amenazas de muerte al i n -
bécil Tomás á que le vendiera todos sus 
bienes por una pensión vitalicia... con el 
propósito, sin duda, de descargarse de ella 
cuanto antes. 

Viudo García y rico, alternó en París 
con toda la aristocracia prostituida y juga-
dora, y aun se asegura que tuvo relaciones 
con cierta reina destronada. Perdió en el 
juego una gran parte de su fortuna, y la 
volvió á ganar. Fué á Italia, y estuvo á 
punto de ser nombrado Marqués de San 
Roberto, título que solicitaba para casarse 
con una dama muy copetuda con quien te-
nía ya concertado el matrimonio; pero ni 
obtuvo el marquesado ni se casó, por haber-
se divulgado algo de lo que va referido. 

Vuelto á Méjico, hará unos cuatro años, 



sacó á su hija del convento, hecha ya una 
mujer y la presentó en sociedad, viviendo 
dedicado á ella como padre cariñoso, acom-
pañándola á todas partes v echándoselas en 
todo de hombre formal y" serio. Luego se 
hizo elegir diputado. 

Ahora hace un año volvió á París lleván-
dose á su hija, con intento, segiín dijeron, 
de casarla con Tomás, su hijastro y pensio-
nista, para que todo quedara en casa. Mas 
Am panto, que así se llama ella, cuando co-
noeio al novio, se resistió á la boda. Poco 
después murió Tomás inopinada y casi r e -
pentinamente, quedando en consecuencia 
Roberto libre de la pensión pactada. 

Desdo París se fueron á España el padre 
y la hija, á ruegos de ella, según aseguran 
los que los trataban aquí; pues, como apren-
diera en el convento algo de historia y se 
la quedaran muy grabados los ejemplos de 
valor y de caballeresca hidalguía de nues-
tros antepasados, está enamorada de todo lo 
español y parece que todo su afán es casar-
se con algún representante de la antio-ua 
nobleza. 

Tal es la historia que usted deseaba s a -
ber, y cabe decir de ella algo parecido á lo 
que se dice de los malos versos que contie-
nen buena doctrina: «no es poesía, pero es 
verdad.» Así esta .historia: realmente no es 
hermosa, pero es cierta. Fuera del episodio 

de-los amores regios, de cuya verdad no 
respondo, todo lo demás es rigurosamente 
exacto. 

Ahora, volviendo al último libro de us -
ted...» 

—Bueno: eso léelo si quieres—dije á 
Alvaro;—pero ya no tiene que ver con Pa-
yito ni con su padre. . « 

—Ya, ya,—me dijo, dejando de leer. Y 
con la carta en la mano izquierda y la fren-
te apoyada en la derecha, se quedó como pe-
trificado. 

Después de algunos minutos de silencio, 
que él no parecía dispuesto á romper, quise 
yo sacarle de su penosa concentración di -
ciéndole: 

—No pienses más en ello: figúrate que 
ha sido un sueño todo, que has estado so-
ñando desde Julio hasta ahora. Cierra el 
paréntesis y. . . ya sabes lo que tienes que 
hacer, lo que enseña el refrán: sacar un 
clavo con otro. ¡Es tan fácil para tí ese 
remedio!... Con que, vamos, ¿qué me 
dices? 

—Que tenías razófl; que hice mal en no 
creerte y en no seguir tu consejo desde el 
principio. 

—Y ahora, ¿estás ya curado de tus ilu-
siones? 

—Radicalmente. 
—¡Gracias á Dios!... ¿Y estás dispuesto 



á hacer pronto lo que debías haber hecho 
hace j a tres <5 cuatro meses? 

—Sí: esta noche ó mañana. 
—¿Decidido? 
—Decidido. 
—Dame un abrazo... y no estés triste, que 

no tienes motivo sino para estar muy con-
tento. • 

Y mientras le decía yo estas palabras, 
nos dimos un abrazo bien apretado. 

XIV 

ÚLTIMAS NOTICIAS 

Tres días después fui á ver á Alvaro á su 
casa. 

—Iba yo á ir á verte á tí—me dijo según 
entraba;—iba á ir á verte, á darte un mi-
llón de gracias y á decirte lo contento que 
estoy y lo bien que me va por haber segui-
do tu consejo. 

—Me alegro mucho—le dije—de que te 
vaya bien y estés contento. Lo esperaba: 
no me sorprende; pero me alegro mucho... 
Vamos, cuéntame... 

—Pues, verás: aterrado con la lectura de 
la carta, y mirando «con horror el abismo de 
ignominia en que pude caer, formé la otra 
tarde la resolución que me oíste, y la cum-
plí declarándome formalmente á Isabel aque-
lla misma noche. 

—¿Y...? 
—Muy bien... Al principio manifestó la 
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desconfianza de siempre y empezó á hablar-
me de Payito; pero la atajé poniéndome 
serio y diciéndola: 

—No: mira, Isabel, eso es una broma 
tuya.. . A no ser que sea una evasiva... De 
todos modos, hazme el favor de no volver á 
mentarlo. Te hablo formal... Tú podrás 
quererme ó no quererme; pero creer, me 
tienes que creer... 

—Te creía siempre, hasta que me diste 
en negar cosas que yo sabía que eran 
ciertas. 

—Podían haberte informado mal. 
—No... creo que no... 
—Bueno: pnes de todas maneras, ya 

sabes que lo que fué y no es, como si no 
hubiera sido. De lo de antes no te acuer-
des. Ahora te digo con toda formalidad que 
estoy enamorado de tí, y no debes dudarlo. 
Mas si te empeñas en dudar de mi sinceri-
dad, ¿dudarás de la de mi madre*? 

—¡Ay, no! ¡Jesús!... Ni de la tuya... si 
te formalizas; pero lo que es de la de tu 
madre... ¡Dios mío! 

-—Pues mi madre vendrá á decirte lo 
mismo que yo te estoy diciendo, si es que 
no me crees á mí; porque has de saber que 
te hablo de acuerdo con ella, porque da la 
feliz casualidad de que se hermanan per-
fectamente sus deseos con las inclinacio-
nes de mi corazón... 

—Y entonces, ¿qué te dijo?—le in te -
rrumpí. 

—Entonces se la arrasaron los ojos de lá-
grimas, que rodaron hasta sus mejillas, bri-
llando en ellas un instante como suele b r i -
llar el rocío sobre las rosas. 

—¿Me crees ya?—la pregunté después 
de unos momentos de silencio. 

—Sí... ahora ya te creo,—me respondió 
con voz apagada, apenas perceptible. 

—Bueno... ya hemos adelantado algo— 
continué;—ahora falta la segunda parte... 
Ya me crees; pero... ¿me quieres? 

—Eso... ¿para qué lo preguntas... si lo 
sabes?... Yo creo que lo sabes... Porque yo 
no sé disimular... Y desde que empecé á 
conocer que me mirabas con buenos ojos... 
agradecida á un favor con el que no podía 
ni soñar... 

—¡Benditas seas, Isabel, bendita seas!— 
la dije sin esperar á que acabara la frase. 

—Pero este verano—continuó,—sin que-
rer y sin conocerlo, me has hecho sufrir 
mucho... 

Y se la volvieron á enaguar los ojos. 
—Perdóname, alma mía, perdóname,— 

la dije yo parpadeando á Aprisa por evitar 
que se me saltaran las lágrimas á mí t am-
bién, y cogiéndola una mano para besár-
sela. 

—No, no te perdono,—me dijo retirando 



la mano con presteza, sin dejármela llegar 
á los labios. 

— ¡Ah!... ¿No me perdonas?—la dije e n -
tristecido. 

—¿Cómo te be de perdonar?—me con-
testó sonriéndose un poco por entre las 
lágrimas, como suele á veces, en los días 
hermosos de primavera, lucir el sol en me-
dio de la lluvia.—¿Cómo te be de perdonar, 
si no me kas ofendido?. .. Dices que me i n -
formaban mal... y de todos modos, la ver-
dad es que nada me babías dicbo, eras l i -
bre; así es que nunca me sentí agraviada 
ni tuve la más leve tentación de ofender-
me. .. Me daba mucba pena tu desvío y me 
ponía muy triste; pero seguía queriéndote 
lo mismo que antes... 

—Eres muy buena—articulé con difi-
cultad, pues la emoción me anudaba la gar-
ganta y apenas podía expresarme.—Con 
nada te podré pagar esa bondad, ni dando 
por tí mi vida, como la daría si se presen-
tase la ocasión, ni consagrándotela toda en-
tera... 

—No digas eso... Yo soy la que nunca 
te podré agradecer bastante el que bayas 
pensado en mí... 

—¿Quieres callar, Isabel?... ¡Con que 
me está pareciendo á mí un sueño... y es-
toy tan orgulloso de que me quieras!... Es-
toy deseando poder decir á todos que eres 

mi novia... y en cuanto me autorices para 
ello vendrá mi madre conmigo á pedirte. 

—Antes be de hablar yo á la mía, aun-
que sé ciertamente que no se opondrá... Ya 
sabes el buen concepto y la estima en que 
te tiene... con justicia... 

—Muchas gracias... ¿Crees que no pon-
drá dificultades tu madre?... 

—Ninguna. Bien lejos de eso, se a le-
grará como su hija... Por supuesto, que, si 
fueras malo, te reirías de mí porque soy 
tan sincera contigo; pero como no puedo 
temer de tu nobleza.... 

—Nada absolutamente. 
—No, ya lo sé: por eso aún lo voy á ser 

más... diciéndote que hoy es el día más fe-
liz que he tenido en mi vida... 

—¡Qué encanto de mujer!—dije in te-
rrumpiendo á Alvaro sin poder contenerme. 

—¡Es un ángel!—me dijo él, llevándose 
el pañuelo á los ojos. 

Guando, ya sereno, trataba de anudar su 
relación, entró en el gabinete su madre, á 
quien habían también anunciado mi visita. 

Quise dejarla la butaca en que estaba 
sentado junto á la lumbre; pero la condesa, 
rogándome que continúala donde antes, 
ocupó la de su hijo, que era la de la izquier-
da de la chimenea, y viniendo Alvaro á 
sentarse á mi lado, estuvimos los tres otro 
rato en conversación agradable. 



Me habló la condesa de la boda, dicién— 
dome que me suponía enterado por su hijo r 
haciéndome grandes elogios de Isabel y 
manifestándose muy contenta. 

Unos días después vino á verme Alvaro, 
y entró en mi cuarto sonriendo. 

—Te conozco en la cara—le dije—que 
va eso perfectamente... ¿No es verdad? 

—Sí, chico: va muy bien, muy bien. No 
puede ir mejor... Por eso vengo á verte. 
Antes recordarás que venía para desaho-
gar el dolor, para descargarme algo de mis 
penas contándotelas, porque no podía con 
ellas, y me parecía que mientras te las e s -
taba contando descansaba un poco... Aho-
ra vengo á participarte mi dicha, porque 
tampoco puedo con ella... no me cabe en el 
pecho, y necesito dejarla salir contándosela 
á alguno... Y como á nadie debo contarla 
primero que átí, ya queá tí solo te la debo... 

—¡Hombre, no! Se la debes á Dios y á 
tu prima y á tu madre... 

—A tí, á tí... después de Dios, á tí; por-
que si no hubieran sido tus consejos, me 
hubiera precipitado en el abismo por cuyos-
bordes anduve unos cuantos meses, y á es-
tas horas estaría perdido... Mientras que 
ahora, ¡qué diferencia!... Ya lo tenemos 
todo arreglado: pedida la dispensa de cuarto 
grado de consanguinidad, y señalado día 

•para la boda, el tercero hábil después de la 
•Cuaresma, el miércoles de Pasquina... Pero 
Á veces se me figura que antes me va á su-
ceder alguna desgracia, porque no es posi-
ble tanta felicidad aquí abajo como la que 
yo tendría con Isabel... Si eso fuera po-
sible en este mundo, ya no sería valle de lá-
.grimas... ¡Si vieras qué buena es Isabel!.. 
Ahora la veo todos los días, una vez por le 
menos, porque voy á su casa por la noche, 
y cada vez descubro en ella una nueva bon-
dad, un nuevo encanto. Te voy á llevar una 
noche conmigo para que la conozcas; y á 
su madre: verás qué buena es también... 
Tiene Isabel ya mucho deseo de conocer-
te. . . Como la he hablado tanto de tí y la he 
contado los buenos consejos que me dabas... 
Porque te advierto que la he confesado ya 
toda la verdad de mis devaneos de este ve-
rano tras de Payito, y como sabe que es á 
t í á quien debo el no haber hecho algún 
disparate que no tuviera remedio, la eres 
muy simpático... De modo que te llevaré 
una noche... Digo, si tú quieres... 

—Sí, hombre: con mucho gusto. 
—¿Quieres venir esta noche? 
—Esta noche no puedo, porque estoy 

convidado á comer; cualquier otro día... 

La primera vez que volví á ver á Alvaro, 
me pareció que estaba triste. 
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—¿Qué es eso?—le dije.—¿Qué tienes? 
¿Hay algún contratiempo?... ¿Ha surgido-
algún obstáculo?... 

—No; pero puede surgir uno insuperable. 
—¿Cómo?... ¿Cuál?... 
—Está mala Isabel... 
—¿Que está mala? Ya se pondrá buenay 

si Dios quiere... 
—Es que no querrá... Tengo el presen-

timiento de que mi prima se va á morir... 
—jCa, hombre!... pero ¿tan mala, tan 

mala está?... 
—No está bien, y además irá empeoran-

do. ¿Te acuerdas que te hablé de los temo-
res que sobre la salud de Isabel manifestaba 
mi madre un día en la Festosa? Pues ahora 
tengo yo aquellos mismos temores. 

—No tendrán fundamento... La misma 
felicidad, que ves tan próxima y tan com-
pleta, te hace temer imaginarios peligros. 

—Ojalá fueran imaginarios... Pero son 
reales... Isabel ha estado mala ya todo ei 
otoño... Esta temporada de atrás se había 
animado la pobre con los proyectos de bo-
da. . . Pero pasadas las primeras impresio-
nes, que la han tenido como galvanizadar 
vuelve la enfermedad á recobrar sus fueros, 
y el decaimiento es mayor que antes... Me 
tiene esto muy afligido... porque además, 
como yo he sido el causante de su mal. . . 

—¿Tú? ¿Por qué? 

—Por lo que la hice pasar este verano... 
Aquellos disgustos la quitaban las ganas 
de comer, y por no1 comer se fué apoderan-
do de ella ia anemia, y detrás de la anemia 
viene la tisis... 

—¡Mejor lo hará Dios!... 
—Lo puede hacer, y se lo pido muy de 

veras; pero no me oirá, porque no lo me-
rezco. 

—¡Ay, querido Alvaro! Si Dios no nos 
diera más que lo que merecemos, ¡aviados 
estábamos!... 

—Pero es que á mí, además, me tiene 
que castigar, 110 puede menos, porque t en -
go un pecado muy grande, que nunca te 
le he dicho, y te le voy á decir ahora. 

—Vamos á ver qué pecado tan grande 
es ese. 

—Ya te dije que desde el encuentro de 
Santander, en que á mi madre no la pareció 
mal Payito, acaricié la esperanza de que 
fácilmente había de llegar á quererla t an -
to como á mi prima... 

—Y yo te persuadí de que era ilusoria 
aquella esperanza. 

—Justo: me hiciste ver la imposibilidad 
de que mi madre aceptara de grado la sus-
titución; y te dije que había imaginado sa-
lir del paso haciendo la pretensión á Isabel 
en tal forma que tuviera que darme calaba-
zas, y . . . 



—También te lo quité de la cabeza, con-
venciéndote de que aquella repugnante far-
sa, ni era digna de tí, ni aunque la hicie-
ras podía darte buen resultado. 

—Bueno: pues cuando me tapaste el úl-
timo resquicio y me encontré sin salida 
ninguna, se me ocurrió la idea... recor-
dando los temores de mi madre, se me ocu-
rrió la idea de que la mejor manera de arre-
glarlo todo sería que Isabel se muriese, y 
casi me alegraba... Claro que cuando re-
flexioné un poco, la rechacé, diciendo: No, 
no. ¡Dios mío, pobre Isabel!... pero la re-
chazaba así como por obligación, y al poco 
rato se me volvía á presentar más halagüe-
ña que antes... y volvía á acariciarla unos 
momentos... Esto no puede Dios perdonár-
melo. 

—No digas desatinos. Dios puede per-
donarlo todo, aun los verdaderos pecados, 
por graves que sean, cuanto más eso, que 
no es pecado ni es nada... 

—¡Ah! ¿no es pecado desear la muerte á 
una persona? 

—Sí, muy grave; pero tú no has podido 
desear la muerte á Isabel... jQué se la habías 
de desear! Estoy seguro de que en aquellos 
mismos momentos en que se te ocurría la 
idea de su muerte, si hubieras visto en pe-
ligro su vida, habrías expuesto la tuya por 
salvarla... 

—Sí... eso, creo que sí... 
—Pues entonces, ¿dónde estaba el deseo 

formal de que se muriera?... Esos no son 
deseos propiamente tales: esos son pensa-
mientos vagos ó imaginaciones que vienen 
y se van y vuelven cuando quieren, sin 
que lo podamos impedir; son movimientos 
que los teólogos llaman primo-primos, de 
los cuales no somos responsables. ¿No sabes 
aquella décima que empieza: 

El sentir no es consentir . . . 
Ni el pensar mal es qnerer : 
Consentimiento ha de haber 
Jonto con el advert ir?. . . 

—De todas suertes, lo cierto es que yo 
acaricié alguna vez esa idea, y ahora me 
temo que me diga Dios, cuando le pido la 
salud de Isabel: «¿No deseabas que se mu-
riera?... pues vas á ser complacido.» 

—No seas niño... Dios no dice esas 
cosas... 

Con no poco trabajo y muchas reflexiones, 
acabé por sosegar aquellos remordimien-
tos de Alvaro, que me parecían verdaderos 
escrúpulos, y como además su prima e s -
tuvo unos días algo mejor, volvió á verme 
otra tarde, ya muy consolado, diciéndome 
que Isabel se había restablecido mucho; que 
estaba casi buena del todo; que habían de 



ir después de casados, á pasar la primavera 
á Granada, y, en fin, haciendo planes de 
vida feliz á toda prisa. 

—¿Cuándo vas á venir conmigo á casa 
de mi tía?—me dijo después de un rato de 
charla.—Casi todas las noches me pregunta 
Isabel que cuándo te llevo, y también su 
madre... Tienen mucho deseo de conocer-
te... ¿Vamos esta noche? 

—Bueno: como quieras,—le dije. 
—Pues esta noche: no hay más que 

hablar. En seguida de comer vendré á bus-
carte. .. 

—Para eso, mejor es que comas aquí 
conmigo, y luego nos vamos... 

—Siento dejar á mi madre... 
—¿Tiene que comer sola si no vas tú? 
—Con el capellán. 
—¿Y no la dejas nunca? 
—Sí, alguna otra vez... cuando como en 

casa de mi tía. 
—Pues entonces... una vez más... Digo, 

si te parece... 
—En ese caso, habría que decírselo. 
—Eso sí, hombre. Mira: ahí tienes tinte-

ro y papel: escríbela diciéndoselo, é inme-
diatamente va un criado á llevar la carta» 

—En una tarjeta mía es mejor,—dijo 
Alvaro: y sacándola de su cartera escri-
bió en ella estas palabras, que leyó antes 
de meterla en el sobre: . 

«Querida mamá: Me quedo á comer con 
A.. . en el hotel de R... Dé usted orden á 
Felipe de que venga con el coche poco des-
pués de las nueve, porque nos iremos desde 
aquí á casa de mi tía Jesusa. Hasta luego.» 

Al acabar de comer nos avisaron que es-
taba allí el coche, y nos fuimos en él á casa 
de la Marquesa de Pardomino... 

Desde la puerta conocí lo mucho que que-
rían á mi amigo en aquella casa. No había 
allí más que Alvaro. El ¡ay, señorito! re-
bosando alegría, con que le saludó la don-
cella que salió á abrir, lo decía todo. Pues 
por lo regular, en la manera como los cria-
dos tratan á una persona de fuera, se co-
noce la estima en que los amos la tienen... 

Hizo Alvaro mi presentación y fui reci-
bido con verdadero agrado. 

—Ya le conocíamos á usted mucho—me 
dijo la Marquesa,—aunque usted no se lo 
figure; porque Alvaro nos hablaba tanto de 
usted, que, sin haber tenido el gusto de co-
nocerle personalmente, su nombre de usted 
puede decirse que era ya familiar en este, 
casa, y nos era usted simpático á todos sin 
haberle visto nunca. 

—Muchas gracias, señora,—murmuré. 
—Sí: crea usted—continuó—que Alvaro 

habla siempre de usted con un carino y 
con un entusiasmo... 



—Y como Alvaro es tan formal—añadió 
Isabel,— cuando se entusiasma hay que 
creer que es con justo motivo... 

Volví á dar las gracias como pude, con 
oca elocuencia ciertamente, y después que 
ubo pasado el chaparrón de elogios y fine-

zas, hablé llana y desembarazadamente con 
las tres personas de la casa, formando de 
todas ellas excelente juicio. 

El hermano de Isabel me pareció iin 
buen muchacho, de carácter tímido, ó, co-
mo se suele decir, corto de genio, pero no de 
inteligencia, pues noté que entendía pronto 
las cosas y juzgaba de ellas con mucho 
mayor acierto que el que hacía sospechar 
-su modestia excesiva. Muy cariñoso, ade-
más, con su madre y con su hermana, me 
pareció que estaba también no poco satisfe-
cho con la futura boda. 

La Marquesa me gustó muchísimo. To-
das las más nobles cualidades propias de. 
«na señora se destacaban en ella con vigor, 
y al mismo tiempo con tranquilidad, como 
-en quien tiene de ellas verdadero dominio; 
su actitud, sus modales de gran distinción, 
sin ser afectados; su amabilidad sin fingi-
miento; su llaneza, no despojada de grave-
dad, me inspiraron en seguida respetuoso 
cariño. Me hacía recordar á mi madre... 

Isabel me pareció un encanto ó un mon-
tón de ellos. De vista la conocía ya, y ya he 

dicho que en lo físico la encontraba hermo-
sa; pero lo moral lo encontré en ella desde 
luego superior á lo físico. Es verdad que la 
fisonomía, la mirada, la sonrisa, el timbre 
de la voz, todo era en ella muy agradable; 
pero todo resultaba mucho más agradable, 
mucho más hermoso, sazonado como estaba 
por una sencillez, una dulzura, una modes-
tia y una discreción extraordinarias. Las 
ponderaciones que de su bondad me había 
hecho algunas veces Alvaro, no llegaban á 
la realidad ni con cien leguas. Me expliqué 
perfectamente el cariño que la Condesa de 
Villamoros la tenía: lo que no me hubiera 
podido explicar eran las volubilidades de 
su hijo, si no supiera el atractivo, la fasci-
nación que ejercen sobre el infeliz corazón 
humano lo desconocido y lo nuevo. 

—¿Te ha gustado mi tía?—me preguntó 
Alvaro cuando bajábamos la escalera. 

—Muchísimo—le contesté:—ella y sus 
hijos: son una familia excelente. Salgo e n -
cantado... 

—Cuánto me alegro... Son muy amables 
y muy buenos, ya te lo había dicho. Y no 
creas que ahí hay nada de apariencia: es 
verdad. 

—No, ya se conoce... 
—Y de Isabel en particular ¿qué te ha 

parecido?—me dijo ya dentro del coche.— 
Aunque dices que la conocías... 



—Sí; pero no conocía lo mejor, que es 
su alma, mucho más hermosa que su ros-
tro, según lo que de ella he podido ver esta 
noche... Es una criatura preciosa, una 
mujer excepcional... Para un hombre como 
tú, con vocación al matrimonio, toda la feli-
cidad posible en la tierra... 

—Pero... ¿no te ha parecido que está ma-
la?... Esta noche la he encontrado peor que 
los días pasados... Algunas veces temo que 
se va á morir antes que nos casemos. 

—¡Hombre, no lo querrá Dios!... Sí, está 
algo demacrada; pero puede ser efecto del 
insomnio... Ya ves que dice que apenas 
duerme, que está muy nerviosa... quizás á 
causa de las emociones de esta temporada... 
Si es así, si sólo se trata de un desarreglo 
nervioso, se corregirá fácilmente... 

Estas y otras cosas vine diciendo al po-
bre Alvaro cuando me traía al hotel, por no 
desconsolarle ni afligirle; pero la impresión 
que yo había sacado de la visita de aquella 
noche, era la de que Isabel estaba tísica. 

FIN 
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traria á la fe católica ó ó las buenas costum-
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