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mete. Ya te lo acabaré de contar en otro
entreacto. ;Dinde estds?

—A la derecha, hacia ‘el comedio de la
fila octava. ;Y tu?

—Cerca del callejon, en la quinta. Yo te
veré al salir,

LA PLAYA

Harto designal le result la iltima pro—
duceién al maestro Verdi, lo cual no es de
extranar si se tiene en cuenta que el Ofello
es obra de un septuagenario. Aunque tam-
bién hay que advertir que acaso no sea tan
imputable aquella desigualdad al autor de
la partitura como al del libreto. El primer
acto es sobrio, conciso y enédrgico en la le-
tra, y también musicalmente resulta her-
moso. Pero en el segundo, en el que debia
ir creciendo ¢l interés 4 medida que se va
entrando mds en materia, sucede lo contra-
rio: el interés decae, porque el libretista se
equivoco lastimosamente, abandonando la
aecion principal de la tragedia de Sakhes—
peare para entretenerse en detalles sin im-
portancia. Desdémona ha entregado su pa-
nuelo 4 Casio, y el panuelo dichoso es el
que anda en danza en todo este acto y en
el siguiente, entorpeciendo el desarrollo del
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drama y achicando los personajes. Asi, ma-
lamente zurcidos estos dos actos, no pue-
den interesaral espectador, ni pudieron ing-
trar al misico, que, si quiso hacer algo
ueno, como el Credo de Yago, tuvo que
sacudir en cierto modo la tutela del poeta.

El publico escuché el acto con Tecogi-
mienlo respetuoso, pero no encontré oca—
Sion de entusiasmarse. Cuando cay6 el te-
Ion y comenzaron 4 leyantarse los hombres
¥y 4 formar corrillos, sobre todos parecia
cernerse, inspirando todas las eonversacio—
nes, la triste musa del desencanto. Los mas
benévolos y més optimistas se limitaban 4
pedir calma y suspension de opiniones has-
ta poder juzgar en conjunto la obra; pero
el acto en si nadie se atrevia 4 defenderle.
La explesion aquélla de Otello: Ora e per
sempre addio sanie memorie, era un chis—
pazo de genio; pero fuera de ella y del Cre-
do, no habia niguna otra cosa digna de en-
comio.

Cuando pude salir de mi prisién de entre
las butacas, ya me estaba esperando Alva-
ro en el pasillo 4 la cabecera de o fila. Cam-
biames nuestras impresiones en el sentido
indicado, y poco 4 poco, como se va acer—
cando 4 la playa un cuerpo inerte flotando
4 merced de la marea, nos fuimos acercan—
do 4 la salida.

Dificilmente se puede formar cabal idea,
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si no se ve, de eomo se pone aquel pasille
central en los entreactos. Los hombres que
salen de sus asientos 4 fumar 6 & charlar,
se encuentran con los que han bajado de los
palcos 6 de mas arriba 4 pasar revista al
personal de las butacas, y aun con los que
llegan de fuera expresamente é_exhlhlrse
alli y 4 darse tono, pues hay quien acude
casi todas las noches muy puesto de frac y
corbata blanca 4 pasar un entreacto en aquel
pasillo para hacer crer que asiste 4 la fun-
cion del Real con frecuencia. s una de las
formas ciertamente mis inofensivas que
toma la vanidad humana. En fin, el case
es que se revine alli tanta gente, que no se

nede andar apenas. Al cabo de un rato se
Furlnan dos corrientes, «lentas, pero conti-
nuas,» como dirfa el Vizeonde de Campo
Grande, una hacia adentro y otra hacia
afuera, y tiene uno que ponerse en una de
ellas y dejarse empujar, dejarse llevar pau-
sadamente, bien hacia afuera, bien hacia
adentro.

Cuando después de muchos apretoneslle-
gamos 4 sentarnos otra vez en el vestibulo,
Alvaro reanudo su narracién de esta ma—
nera:

—Efectivamente, como la habian diche
4 mi madre, en la playa de La Blanca, so-

re la misma orilla del mar, hay una fonda
muy bien situada y muy alegre, construi-
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da hard unos quince afios por el duenio del
Espinadal, que es una caseria que estd en
una valleja entre el mar y el pueblo. En
aquella fonda nos instalamos mi madre y
yo 4 tltimos de Junio, encontrindonos la
primera vez que salimos al comedor con
ofras ocho 6 nueve personas: un coronel de
Estado Mayor, retirado, con su mujer y su
hija, una rubia esta iltima muy modosita
y muy agradable; un magistrado de la Au-
diencia de Burgos, con un sobrino aspiran-
te 4 la judicatura; un propietario de Riose-
¢o, con otra hija, morena muy simpitica,
con unos ojos muy habladores, sin que la
lengua tampoco se quedara atrés, en fin,
una campesina resuelta y franca y viva de
caricter, que al lado de la hija del coronel
venia a4 ser ¢l reverso de la medalla; una
sefiora muy gruesa, de Arenas de Cabrales,
vinda de un Ingeniero de las minas de An-
dra, y no recuerdo si alguien mis. Lo que
recuerdo es que al dia siguiente éramos
ya amigos de todos aquellos comensales,
pues todos eran personas amables yde buen
trato.

Claro es que esto contribuia ya mucho &
hacernos agradable la estancia; pero, ade-
més, el sitio no podia ser més hermoso ni
mis pintoresco. :

Unpa arremetida poderosa del mar con—
tra la tierra, formé alli una especie de con-

TR
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cha guarnecida de rocas desnudas, que &
manera de centinelas gigantescos, echan el
alto 4 las olas alborotadas, y las dicen:
«Hasta aqui habéis llegado, pero de aqui
no pasdis.» Detrds de este cordén avanzado
de centinelas, y 4 corta distancia, estd ya
el grueso del ejéreito defensor de la tierra
firme contra la invasion de las aguas: una
elevadasierra, vestida de escardamulos y de
otros arbustos de igual 6 parecida aspere-
za, ensenando de trecho en trecho, por en—
tre el oscuro verdor de su vestidura, fuer—
tes dentellones de granito, como los solda-
dos vestidos de invierno dejan asomar sus
espadas por las aberturas del capote...

Al verificarse la antigua invasion, undes-
tacamento avanzado se conoce que se des-
cuidé un poco, tardo en retirarse y queds
prisionero. Y alli estd todavia, alto, enorme,
petrificado en medio de las olas, 4 unas dos-
cientas brazas de la actual linea de comba-
te. Alli estd el Castro, como fuerte aban—
donado en tierra enemiga, convertido en
mansi6n de gaviotas; mansién que parece,
¥ que ellas han podido creer, segura € inex-
pugnable, pero que no lo es del todo. No:
4 pesar de su altura monstruosa y de sus
tajos verticales, el Castro, el asilo de las
gaviotas, no es del todo inaceesible 4 la
humana planta, y por eso llaman en el pue-
blo & las gaviotas gallinas de Neldon, por—
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que rinden 4 Neldn el producte que las ga-
linas suelen rendir & sus duenos.

»Hste Nelon 6 Manoldr es un montanie—
sote alto y forzudo, zapatero de oficio, como
la mayor parte de sus convecinos, pero que
se diferencia de los otros en que tiene algo
menos horror al mar, y todavia se embarea
alguna vez, aunque no se aleje de la orilla.
Porque lo que es los otros, ni eso: por muy
rara que la cosa parezca tratindose de cos-
tenos, los de aquel concejo de Cima de Cue-
va no quieren cuentas con el mar para nada.

Refiérese alli que antiguamente todos los
de La Blanea, Trascumbres y Sumango,
que son los pueblos més préximos 4 la cos-
ta, eran pescadores. Perecian 4 lo mejor tres
¢ euatro, 6 media docena, victimas de los
furores del mar, que de vez en cuando se
irrita y ejerce sus venganzas contra los que
van 4 robarle las riquezas de su seno; llo~
raban las viudas y los hijos de los feneci~
dos, y los demds volvian al dia siguiente 4
pescar tan campantes.

Pero una vez una horrorosa galerna vol-
¢6 en un dia fodas las lanchas pescadoras
de los tres pueblos y ahogé 4 todos sus tri-
pulantes: la consternacién fué general, y
los que sobrevivieron 4 la catéstrofe hicie—
ron voto de perpetua abstencién de la pes-
ca. Las mujeres, que con los ancianos y los

nifios fué casi la tinica gente que queds, k
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procuraron inspirar 4 sus hijos aborreci—
miento al oficio y hacerles aprender ofro.

-Los ancianos, al morir, aconsejaban & sus

nietos que miraran al mar como su enemigo
mayor, y no siendo para temerle, no vol-
vieron & acordarse de él en la vida.

Estas predicaciones, repetidas un dia y
otro dia, produjeron fruto, y el horror al
mar dura todavia en el eoncejo, cuyos ac—
tuales habitantes son zapateros, ¢ cante-
ros, O carpinteros, oficios que se van 4 ejer-
cer 4 Castilla desde que empieza la prima-
vera hasta que va terminando el otono, 4 lo
cual llaman ir ¢ cosfera, volviéndose con
sus ahorros 4 pasar el invierno en casa. Ne-
16n tiene oficio como todos los demds; pero
1o suele ir 4 costera porque tiene ya hijos
que vayan, y es el tinico que se atreve 4
entrar en el mar, aunque no muy adentro:
lo necesario para cobrar la contribucién &
las gaviotas.

Cuando bien le parece, se pone el hombre
su cuévano 4 la espalda, se mete en su ba-
tel, empuna el remo y se dirige al Castro.
Amarra el batel & un arbusto, y trepando
por el penén, agarrindose aqui 4 una grie-
ta, alld 4 una rama, llega 4 lo cimero cau-
sando alarma general entre las aves que
se levantan espantadas y comienzan 4 dar
graznidos y hacer aspavientos, mientras
Nelon, imperturbable, las va registrando
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y desocupando log nidos hasta llenar de
huevos el cuévano. Después torna 4 bajar
del penién, rescolgdndose de las grietas
de las ramas, se mete en ¢l batel, le suelfa
el amarre y vuelve 4 la orilla. Cuando se
le acaba la provisién, repite la maniobra.
Y aunque este pingiie rendimiento de sws
gallinas no deja de excitar la envidia de
los convecinos, ninguno se atreve 4 imi—
tarle...

Aunque no tanto como 4 Nelén; también
4 nosotros nos eran ttiles las gaviotas. Por
de pronto, nos daban todos los dias un con-
cierto por la mafiana y otro por la tarde.
Ya se sabia: al salir el sol, le saludaban y
celebran su esplendorosa aparicién durante
una hora con graznidos de alegria y de'ji-
bilo mis 6 menos acompasados, casi siem—
pre menos, hablando con sineeridad. Y al
ponerse, le despedian también durante otra
hora con gritos de tristeza. Lo de la maina-
na era una oda, un himno de triunfo; lo de
la tarde, nna elegia, bastante menos insu—
frible que las de ciertos poetas dolorosos
de esta ultima época. Esto era lo corriente,
lo de todos los dias, lo de repertorio. Pero
el dia que el mar estaba un poco picado,
entonces el concierto duraba desde la ma-
nana hasta la noche, y era mucho mis vivo,
m#s alborotado y més ruidoso: misica wa-
gneriana.
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En los puertos de mar concurridos, 6 di-
gase en las playas civilizadas, no se goza
de este especticulo, propio y exclusivo de
lag playas salvajes, porque las gaviotas,
como los filésofos, huyen de la farsa mun-
dana y de los refinamientos de la cultura.

A mi, especialmente, me entretenian
mucho las gaviotas, y me estaba las horas
olvidadas haciendo observaciones sobre los
diferentes tonos de su graznar y los diver-
sos movimientos que seguian 4 los distintos
graznidos, de modo que casi las iba ya en-
tendiendo el idioma. Ya sabes lo que se
cuenta de aquel alemdn que, desterrado &
la Silesia, divertia su triste ociosidad ob-
servando los graznidos de los patos, que
tanto abundan en aquellas lagunas, y decia
después, cuando le fué levantado el destie—
170, que habia llegado 4 entender el len-
guaje de los patos mejor que el de los fil6-
sofos de su tierra. Lo mismo me pasaba &
mi: entendia ya el lenguaje de las gavio—
tas casi tan bien como el de los periédicos
¥ bastante mejor que el de la Academia.




