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bién Alvaro y yo, dirigiéndonos hacia las
butacas.

_—De esto no hay que perder una nota—§ SETie
dijo Alvaro:—hasta luego. 4 apl FORSU
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—Hasta luego, —repeti.

UNA ROMERIA Y VISPERAS DE OTRA

§  Volviéronse 4 formar los mismos grupos
B de comentaristas en el vestibulo luego que
® terminé el acto tercero; y como también
& oste habia sido ldnguido y deslabazado
§ igual que el anterior, la nota pesimista se
P acentuaba de tal manera, que habia quien
daba. ya por del todo fracasada la 6pera.
—Esto es una debilidad senil del maes-
tro—se oia en un corrillo,—y como tal hay
que tomarla. No comprende el pobre que
los afios no pasan en balde... Le engaiia el
corazén. Conserva la idea de la belleza ar—
tistica; pero al darla forma, al Hevarla 4
la ejecucion, le faltan las fuerzas y resul-
ta lo que era de esperar, un desastre...
—Mis le valia haberse muerto—anadia
otro del grupo—antes de haber dado esta
nota de decadencia...
—Morir, no se muere uno cuando quie—
re, sino cuando Dios le ilama—replicgba el
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primero;—pero pedia haber dado por terd

minada su carrera artistica y haberse cad

Hado, haberse muerto para el publico.

d".—POCO 4 poco, senores, poco 4 poco
1j0 un eonocido critico musical acercan

dose al corrillo: —no se apresuren ustedes®
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bastaria porsisola para formarla reputacién
fdel autor, si no la tuviera ya fan grande,
fy para asegurar la vida de la opera. Verdi
® crea una Desdémoena suya, como Gounod
cre6 en el Fausto una Margarita propia. Ya
oiran ustedes la cancion del sauce, que es

4 enterrar al ma [erdi E is1 i
estro Verdi amortajado efyna balada popular dulcisima... Ya oirdn

su ultima obra, no sea que todavia resucids

fa. . hsper{sn ustedes 4 oir el acto que fal
ta, y cambiaran ustedes de opinién segu
ramente.

—é)Usted ya le conoce?—Ile preguntaron$
—Porque le conozeo lo digo. He presend

ciado el ensayo general, y...

—Pues lo que es en este acto tercero—
le interrumpi6 uno,—no nos negara uste
ue no hay nada que no sea vulgar, deca
ente... ’

—Tanto como nada... tampoco lo admi
to. Aquel Dio te giocondi d sposo de la es

d

cena segunda, es bellisimo, y hay ademds,§

felmbradqs acd y alld, otros estimables des—
? los de inspiracién artistica. No niego qu
el acto es flojo en general, asi como el se—

gundo; pero tampoco pueden ustedes negarg
que el primero es un acto precioso, y el
cuarto... ya me dardn ustedes la razénf§

cuando le oigan. Eso si, tendrén ustedes
que convenir en que es admirable, en que
gzsurclla piagma' de las més bellas y delica—

e la musica moderna, pagina que

ustedes un Ave Maria tierna, sencilla, in-
Efantil, acompaniada idealmente por una or-
questa que penetra en el alma con las ar—
monias efables del 6rgano en un dia de
primera comunion... Una joya de esas que
el arte recoge con veneracion y Conserva
Bcon entusiasmo. En fin, senores, el cuarto
B cto de Otello viene & ser la corona de la

6pera,una corona refulgente que deslumbra
By no deja ver los defectos de los actos an—
eriores. ...

—Te veo 4 usted tan entusiasmado—le
dijo uno de los que le vian—como s1 se tra-
tara de miisica wagneriana...

—Y no se trata de otra cosa—replicé el
critico con yiveza,— porque no es otra cosa
& la musica de Ofello...
—Hombre!...—dijo uno.

—;A ver, & ver?—dijo otro.

f —BEscosaqueestidla vista—continué
¢l disertante.—Fijense ustedes en la evolu—
f cién que ha venido realizando Verdi: en su
§ larga carrera artistica se distinguen cuatro
| épocas bien marcadas. La primera desde el
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Nabnco hasta el Rigoletto; la segunda des—

de el Rigoletto hasta el Don Carlos; laB

tercera desde el Don Carlos hasta la Aida,

y la cuarta desde la Aida hasta el Otello, B
pasando por la Misa de Requiem. Hay que 8
fijarse también en que Verdi ha compuesto™s
sus mejores obras por encargo 6 por un mo-
tivo especial. Obra de encargo para la pri—§

mera exposicién de Paris fué el Don Cor—

los; obra de encargo para solemnizar la §

apertura del Canal de Suez fué la Aida;
obra motivada por la muerte de Manzoni
fué la Misa de Requiem... ;Ha tenido Ver-
di algtin motivo especial para volver al tra-
bajo artistico ya en su senectud y com po-—
ner el Ofello? Indudablemente... Hacia
tiempo que, conversando una vez con algu—
nos amigos sobre materias de arte se habia
llegado 4 hablar de la muisica del porvenir,
¥ habia dicho el maestro: No tengo mie—
do d la misica del porvenir. Alguien le
recordd después su afirmacién, y ha queri—
do probarla y sostenerla de la manera mas
elocuente, componiendo una épera de la es-
cuela de Wagner. Por eso se ha dicho que
el Otello de Verdi es una abdicacién, y es
verdad; pero es una abdicacién especial,
sublime. Puede decirse que Verdi ha deja—
do un cetro para empufiar otro Y continuar
reinando.- El anciano maestro ha tenido
que sostener una lucha contra su tempera-
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mento, contra su educacién artistica, cox:i—-
tra sus tradiciones... ;Ha vencido en toda
Ia linea?... Ya lo dira la posteridad; pe(‘li(}
vencedor 6 vencido, e? lo cierto que sale de
:ha cubierto de gloria...
- E(Thi‘:alfe gracia—dijo uno de los 0}'%13?68
queriendo aguarle al critico el vino de en-
tusiasmo,—no se puede negar que tEene
gracia y que es original la idea de pi’ga@l}-l
tarnos 4 Verdi convertido en su vejez a
7aQnerismo. :

“ai'l‘endrﬁ toda la gragia que }1§fed quie—
ra, no me opongo—replicd el cr'ltu:o,—h- pc,n'—
que la gracia y la verdad no sé que hayan
estado renidas nunca... :

En esto sonaron las pa]madas: de alarma
que anunciaban el comienzo del ultimo acto.
Habfa pasado poco tiempo desde la termi-
nacién del anterior; pero abreviaban el en-
treacto en consideracién sin duda 4 las di=
mensiones de la 6pera y 4 lo avanzado de la
noche. rie _

Alvaro y yo nos dirigimos, como los de—
mis, 4 ocupar nuestras butacas.

—Después te llevaré al hotel 6 4 donde

uieras—me dijo al separarnos en el pasi—
llo central:—tendré ahi el coche. :

—Bueno, muchas gracias,—le contesté,
y me ful & ocupar mi asiento.

Los informes del critico musical resulta-
ron ciertos. El acto cuarto gusté mucho.
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Armonfa trabajada magistralmente, ins—
trumenfacion admirable. Se repitié el 4ove
Maria cutre una tempestad de aplausos.

~ Al salir volvimos 4 ver al inolvidable cri-
tico en el vestibulo rebosando satisfaccion
Yy rodeado de amigos que le decian:

—Tenia usted razén, maestro.

—iMuy bien, muy bien!

—Que sea enhorabuena.

—Gracias, sefores, oracias—decia él 4
unos y 2 otros, anadiendo modestamente:
—jNo parece sino gue soy yo el autor de
la 6peral... Aplaudan ustedes al gran Ver—
di... y al gran Wagner...—

Cuando lleg6 el turno 4 la berlina de Vi-
Hamoros, nos metimos en ella, dando él es-
ta orden al lacayo:

—Al hotel de R...

Momentos después, subiendo por la calle
del Arenal, me dijo:

—El caso es que yo habia de tomar algo,
porque apenas comi... no tenfa gana, como
me paka la mayor parte de los dias; y lue-
go, 51 me acuesto con debilidad, no duer—
mo... Te dejaré en tu hotel y luego me iré
por ahi 4 tomar alguna cosa,

. —o: vamos ahora donde quieras—le
{111;16:—1"10 tomo nada, pero ts haré compa—
hfa, y al mismo tiempo me acabas de con -
tar csa historia... No tengo prisa de acos-
tarme.
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— Yo suelo ir 4 la chocolateria de la ca—
lle de la Visitacion...—dijo Alvaro.—Si te
parece... ;

—Si: donde ti quieras,—volvi 4 decirle.

Alvaro tiré entonces del cordén de aviso;
se paro el coche, y al abrir el lacayo la por-
tezuela, le dijo: ‘

—A la calle del Lobo, esquina 4 la Vi-
sitacion.

Llegamos 4 la chocolaterfa; nos senta—
mos en el cuartito alto de la derecha que da
4 1a calle del Lobo; pidié Alvaro chocolate
con pan quemado y un vaso de leche, y
mientras le servian, reanudé la interrum—
pida historia en estos términos:

—Aquellas palabras de mi madre confra
las riquezas adquiridas de repente, me hi-
cieron meditar. «Ningtn rio crece sin en—
turbiarsey, habia dicho ella con encantado-
ra sencillez, y dando’yo vuelfas & aquella
frase toda la tarde y toda la noche, me
figuraba ya el rio turbio envolviéndome im -
petuoso en cieno de usuras y derapinas, &
mi, que tenia un arbol genealdgico sin una
mancha en veinte generaciones... y for—
maba resolucion de huir de aquella corrien-
te oscura y fétida, de apartarme de aquel
peligro, contrariando desde luego aquella
inelinacién perniciosa.

Pero al dia siguiente, en cuanto volvi 4
ver 4 la mejicana en la playa, comencé &
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flaquear y fué deshaciéndose poco 4 poco el : j

efecto de mis reflexiones, Para acallar la
voz de la conciencia, me forjaba proyectos
romdinticos de dar 4 los pobres, en cuanto
me casara, todas aquellas riquezas de mal
‘origen, quedindome s6lo con la novia...
Sefismas y enganos del COTazZon, que s aga~
rra 4 todo lo que le gusta, ¥ cuando se tra-
ta de arrancarle una presa malsana, se de-
fiende como un desesperado. : /
Desde el primer dia habia conocido la
mejicana que no me era indiferente, y des-
de el primer dia comenz6 4 darme 4 enten—
der que no _la desagradaban mis aficiones.
Correspondia 4 las miradas mias con las
Suyas, me sonreia ligeramente de vez en
cllando, me seguia con la vista si me ale—
jaba nadando por el mar adentro, de ma—
1iera que siempre que me volvia 4 mirarla
se encontraban mis ojos con los suyos.
Cuando era ella la que se infernaba en ol
mar, pues tamhbién nadaba admirablemen—
te, y yo el que me quedaba en la orilla
la sorprendia también 4 menudo mirdndo—.
me con el rabillo del ojo para enterarse de
st yo la miraba, como si para mi expresa—
mente estuviera luciendo sus habilidades
natatorias.
El dia de la Virgen del Carmen, que era
domingo, tenfamos que ir 4 Misa mayor 4
Trasecumbres, como todos log dias de fiesta,
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orque una Misa que solia haber en la ca-
pilla de La Blanca, eramuy temprano. Y co-
mo era aquél el primer dia festivo que venia
después de la aparicién de la mejicana, lle—
vaba yo curiosidad y esperanza de verla &
la entrada 6 4 la salida de la iglesia. La vi,
efectivamente, por mi desdicha, pues me
produjo una impresion mds honda que to—
das las veces que la habia visto antes. Acos-
tumbrado 4 verla solamente con una maéi-
née carmesi con lunas blancas 6 con ofra
azul del mismo dibujo y sencillo sombre-
ro de paja con un golpe de claveles, que era
como se presentaba en-la playa, quedéme
deslumbrado, absorto, al verla entrar seria
y majestuosamente en la iglesia con vesti-
do de seda negro y con mantilla, puesta con
una gracia imimitable. «Esta mmjer, dije
para mi, es irresistible: todo la sienta bien,
v la dltima vez que la veo, siempre me gus -
ta mas... Creia yo que de ningtin modo po-
dia estar mis hermosa que en el traje sen—
eillo y ligero en que la vi la primera vez, y
con éste de senora formal que se ha puesto
hoy estd mucho més hermosa todavia.»
Dos dias después, el 18 de Julio, dia de
Santa Marina, habia una romeria en el cam-
po, bastante lejos; junto 4 una ermita de la
santa, en un sitio denominado la Pruneda.
La vispera por la noche, en la mesa, se
hablé de ir; pero 4 las senoras se las hizo
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que era demasiado lo que habia que andar,
segin las noticias que nos daba la camare-
ra, y quedamos en ir solos los hombres,

Salimos por la mafniana con dnimo de pasar

alld todo el dia, pues nos habian asegura—
do que una fonda buena de la villa de La
Festosa improvisaha alli cocina y mesas al
aire libre y 4 la sombra de los 4rboles, don-
de se podia comer grandemente. Asi era
verdad, y por este lado no sufrimos que—
branto alguno.

¢Hstaria alld la causa de mis desvelos?. ..
Yo si lo esperaba, porque habiendo venido
4 conocer el pais, parecia natural que no
perdiera ocasién de verle en sus mas ca-
teristicas manifestaciones, como son las
romerias. No me engané: llegé poco des—
pués que nosotros, en un carricoche con
ofras tres amigas; y aunque, pensando ya
encontrarla, no debiera haberme sorpreng—
do el encuentro, me causé, sin embargo,
agradabilisima sorpresa el verla vestida de
aldeana, igual que sus compafieras, pues asi
acostumbran 4 ir 4 las romerfas las sefiori-
tas de aquel pais.

El traje de las aldeanas de aquella zo-
na, la més oriental de Asturias, és de suyo
gragioso, y sienta muy bien 4 cualquier
mujer con s6lo que sea un poco regularci-
lla, de modo que en una mujer hermosa y
delicada y eshelta como ella, tenfa que re-
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sultar un prodigio de graecia. Se compone
de una basquina ¢ una falda, como se sue—
le decir ahora, con muchos terciopelos es—
trechos por abajo, un justillo blaneo muy
apretado, y encima un dengue, que ya sa—
bes que no es manieleta con.punias, como
dice tu amiga la Academia, sino... dengue,
con terciopelos estrechos también como la
falda; luego una chaquetilla corta, que sue-
len llevar al hombro sin vestirla, muchas
gargantillas, es decir, muchas vueltas de
corales al cuello, y en la cabeza un paniuelo
pequeiio atado al mofio, completan el airoso
atavio.

El de Amparo Cortina 6 el de Payifo, co-
mo of que la llamaban carificsamente sus
compaieras, tenia cierta gracia especial so-
bre los de las otras, 6 me la hacfa 4 mi por lo
menos. La saya cra de lanilla gris perla, y
los terciopelos que la adornaban por la parte
inferior, morados; el justillo era de damas—
co blanco con flores encarnadas; el dengne
¥ la chaqueta, de la misma tela que la saya,
con los mismos adornos; el panuelo de la
cabeza, blanco con orillas azules; llevaba
ademsds un cinturoncito estrecho con bro-
che de brillantes, y tres vueltas de perlas
al cuello...

Excuso decirte que desde que aparecid
en la romerfa no la quité los ojos: no miré
nada ni 4 nadie més que 4 ella. Cogi del




