VIII

DONDE SE ACABA EL JOLGORIO

§ Por el correo de Madrid llegado aquella
& noche y repartido 4 otro dia por la mafia—
B na, recibié mi madre una carta que la dié
§ mucha pena.
§ Kl portero de una casa que tenemos en
§ Ia calle de Relatores se habia suicidado. El
B administrador, para que no nos sorprendie-
8 ra la noticia en los periédicos, que suponfa
B que la habian de publicar, se habfa apre—
§ surado 4 comunicarnosla. Y efectivamente,
§ después vimos que los periddicos llegados
P en el mismo correo contaban ya el easo con
fgran lujo de pormenores y con todos sus
B antecedentes y consiguientes.
§  Mi madre se afligié muchisimo, prinei—
| palmente con el pensamiento de la desgra—
§ cia eterna del suicida, y ademas figurdndo-
B se el disgusto que les habria causado 4 los
§inquilinos la repugnante escena, disgusto
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de que la echarfan 4 ella Ja culpa por tener

en la finca tales empleados.

Yo lo sentia también por ver 4 mi ma—
dre afligida, y porque precisamente hubia
sido yo la causa de que se le diera la por—
teria 4 aquel animalejo cuatro afios antes.

I{nos amigos, socios del Veloz, de don—
de €] era dependiente, me le habian reco
mendado mucho diciéndonfe que era muy
honrado. Sabfa yo que era de avanzadag
1deas, que asistia 4 todos los meetings re-
volucionsrios y 4 todas las asambleas repu.
blicanas; pero habia oido repetir tantas ve-
CEs, aun 4 personas que parecian buenas
eso de que Jas ideas politicus son indepen:

dientes y no tienen nada que ver con la

vida privada de cada uno, y lo de que se
puede ser muy liberal y muy honrado, ete.
ete., que lo habia ido creyendo, y pag’ué mi
correspondiente tributo 4 esa tontersy enga-
nosa... Y es claro: la honradez del portero
result parecida 4 la que diariamente pre—
gonan por ahi los periddicos de éste 6 del
ofro personaje liberal empinado; honradez
que, s1 se va 3 ver despacio, suele reducirse
4 10 Laber parido...

_ Pero fuera de ahi.., El que no ha come-
tido fechorfas ignominiosas, estd, por pun-
to general, dispuesto 4 cometerlas cuando
caiga. Comienzan por quebrantar el sexto
mandamiento de la ley de Dios con la mis- "
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ma tranquilidad que si no estuviera en el
Decilogo. Todo liberal convencido se echa
una manceba por lo menos. ;Quién que no
tenga fe cristiana se sujeta 4 vivir honesta-
mente? Después de infringir el sexto man-
damiento, de lo cual ellos mismos hacen 4
todas horas gala y alarde... del sexto al sé-
timo no hay mds que un paso, y le dan cast
todos. Para sostener los dobles gastos de la
manceba y de la mujer legitima, meten la
ufnia donde pueden, vamos, que roban al Es-
tado si tienen ocasién, y si no al particular,
4 quien cae... y siguen siendo honrados
unos para otros, porque no matan. Después
llegan también 4 matar algunas veces... y
siguen siendo honrados todarvia...

Hoy, gracias 4 Dios, estoy bien curado
de eufemismos y de vigibiellos, y me pasa
lo que 4 ti: apenas creo en la honradez de
ningun liberal calificado, como no sea que
se trate de algin tonto de capirote, n1 me
fio dos dedos de ningtin desereido. :

El antiguo buen sentido cristiano de la
gente del pueblo, acerté 4 expresar este
pensamiento de una manera pintoresca y
gréfica. Cuando uno tiene que pasar por de-
tras de una caballeria, lo hace con recelo dy :
precaucion, no sea que le suelte un par de
coces.

—No tenga usted miedo, que no se mue-—
ve,—suele decir el dueiio.
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Y el otro replica:
—No hay que fiar de esta gente que no
se confiesa.
_ Es una expresion muy hermosa que en-
cierra una verdad indudable. Quien no tie-

ne freno de conciencia, se entregard 4 logle
goces carnales, si se lo pide el apetito, yro-§
bard para gozar 4 gusto, y matard, si esff

preciso, para robar y gozar sin estorbos.
Rl descreido que 1o es criminal es porque
tiene miedo 4 la ley 6 porque no tiene en—
tendimiento...

El portero de nuestra casa era hijo de
una familia cristiana de tierra de Segovia.
Pero le toco la suerte de soldado, y en el

cuartel, donde lo primero que ensefian 4 los
quintos es 4 blasfemar, comenz6 4 perver- {8
tirse. Luego fué asistente de un oficial vi- 8

¢loso y malo; y viendo que su amo, de quien
¢l naturalmente crefa que sabia més que él,
no iba 4 misa ni se confesaba, no lo hacia él
tampoco, y abandon6 por entero las précti-
cas religiosas, viviendo como una bestieci-
lla cualquiera.

Después fué voluntario de la libertad en
la época revolucionaria del 68, y adquirié
frecuentando el trato de liberales exaltados,
odio 4 la religién y 4 los curas... ’

Se cas6 cuando le gusté una mujer cuya @

ﬁosesidn no pudo lograr sin casarse. Tuve

1j0s... Andando el tiempo, no le gustaba 3
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yasumujer, ¥ se eché una amiga... No pu-
diendo sostener con los moderados emolu-
mentos de su empleo los gastos de las dos
familias, y no siéndole ficil robar, porque
no tenia gdnde, di6 en dar sablazos y se
llené de trampas; y cuando la esgrima no
le daba resultado, andaba siempre 4 fres
menos sesenta. Y como donde no hay ha—
rina todo es mohina, en ambas casas tenia
disgustos. La amiga le pedia sin cesar, y
si no la daba, le ponia cara de hereje. La
mujer, que no sabia qué se hacia el dine-
ro, trataba de ajustarle las cuentas y tenian
una reyerta diaria. En una de éstas se pe%{)
un tiro. Fin desastroso, pero natural, de
quien no cree que hay otra vida.

Porque realmente, si no hubiera mis vi—
da que ésta tan triste y tan llena de sinsa—
bores; si con la muerte acabara todo, como
dicen los materialistas; si no hubiera des—
pués de la muerte juicio de Dios, ni premio
eterno, ni eterno castigo, ;quién no hacia
otro tanto? ;Quién, que no fuera un tonto so-
lemne, se estaria en este mundo un afio y
otro pasando penalidades?... Tengo para mi
que los incrédulos que, no yéndoles bien por
acd, no se matan, es porque no son ineré-
dulos del todo... Vamos, que en cuanto &
la no existencia de vida futura, no las tie—
nen todas consigo...

Después que nos desayunamos fui 4 Mi-
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sa _con mi madre, que no podia la pobre
echar de la memoria al infeliz suicida, y
me encarg6 mucho que rezara por él, por
s acaso habia tenido un momento de con-
tricion y estaba en el Purgatorio. Al aca—
barse la Misa, que empezaba cuando lega-
mos, me llamé y me dijo en voz baja que
ella iba 4 oir otra, que 1o la esperara, y me
sali dejandola en la iglesia.

Para aquel dia, que era ya el tercero y
iltimo de las fiestas, habia anunciado lo
grimero un desafio 4 los bolos que se habia

€ jugar por la mafiana, de nueve 4 doce,
en la Vega de la Cancilla. Formarian el
partido diez jugadores de Asturias contra
ofros diez de Santander, y se habfa de ju-
gar una limonade (vino, un poco aguado,
con azucar y limon) que pagarian los
que perdieran, en cantidad, suficiente para
convidar 4 cuantos acudiesen 4 presenciar-
lo, hasta diez céntaras, § cantara cada per-
dicioso, si era preciso. Entre los diez san—
tanderanos se hallaba mi condiscipulo Luis
de la Salceda, del Valle de Cillorigo, aquél 4
quien habia yo bajado 4 saludar en la pla—
za el dia de la Magdalena, muchacho rico
Yy elegante y buen jugador, de buen bra—
70 y buen pulso. Le habia visto jugar el
a0 pasado aquf en Madrid en una vaqueria
del barrio de Salamanca con otros amigos
¥ pasanes, y me gustaba mucho ver el
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desembarazo y buen aire con que tiraba la
bola, lo bien que la borneaba 6 la daba el
efecto al despedirla de la mano para que al
sentar en el suelo le tomara, deseribiera la
anhelada curva y se fuera hacia el premio,
6 ahorcara, que es como en el juego se
dice.

Por ver jugar otra vez al amigo Salceda,
y aun acaso sin esta circunstancia, porque
me gusta el noble y aristocritico juego
leonés, ejercicio viril y templade, mucho
mis artistico, menos violento y mds salu—
dable que el de la pelota, tenia yo inten—
¢i6n de asistir al partido de bolos, y cnan-
do sali de Misa me fuf hacia la bolera.

Por la hora en que se verificaba y por
la naturaleza misma del especticulo, creia
yo que éste iba 4 ser completamente tran-
quilo y presenciado sélo por aficionados;
pero me equivocaba... Verdad es que al.
comenzar el juego no habia en la bolera
mis que hombres; pero no tardé en tener
también representacién alli el bello sexo
en varios grupos de sefioritas que iban lle-
gando y de primera intencién se sentaban,
para ver jugar, en taburetes y banquillos
que atentos galanes las trafan de la cantina

roxima. Después comenzaron 4 pasearse en
Eandadas por la eampera, bajo la sombra de
los castaiios y los tilos, y, por tltimo... la
Juventud de la Festosa ya es sabido que
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todo lo convierte en baile... se agarraron

de manos y se pusieron 4 bailar giraldillas.
Luego fué acudiendo el elemento popular,
son6 la pandera, y hubo Pericote largo y
tendido.

Agradablemente aprisionado por el mte-
rés que desde el principio me inspiraba la
marcha del juego, y temeroso por otra par-
te de los apuros que tendria que pasar en
el baile, donde me figuraba que estarian
Payito é Isabel, aunque 4 ésta no la habia
visto llegar, no me movi de la bolera en to-
da la manana.

Cuando se concluy6 el partide, que fué
muy disputado hasta ¢l fin, y que perdie-
ron los astures, 6 porque los otros jugaban
mejor, 6 porque ellos estaban en su tierra
y les oblig6 la cortesia & dejarse ganar, no
pareciéndoles corriente que pagaran los fo-
rasteros, se arremoling la gente 4 felicitar
4 los vencedores y 4 dar el iltimo ataque &
la limonada 6 4 la sangria, que fambién se
llama asi, que por cierto estaba muy bue-
na, y que desde primera hora se escancia—
ba por alli 4 todo el mundo con largueza
muy parecida al despilfarro.

Bien se notaban los efectos de semejante
largueza en algunos individuos que habfan
menudeado las libaciones. Alli estaba en un
corrillo bebiendo todavia y diciendo chis-
tes, con una mona que no Jl'e dejaba lamer~
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se, un tal Canor Tama, estudiante de teo—
logia degenerado en secretario de Ayunta-
miento, quien al distinguir junto 4 mi&
Salceda, con el cual habia estudiado latin,
comenz6 4 llamarle & voces, diciendo:

—iEh, compafiero, ven acd, ven 4 darme
la razén!... Aqui estd mi companero que lo
ha estudiado como yo... y que no me dejara
mentir... ;No es verdad—anadia con el va-
so en la mano—que de esto hizo Dios al
hombre?...

Y recitaba con mucha solemnidad aque-
lla célebre octava real que, como ejemplo
de sofisma 6 de argumentacion viciosa, com-
puso en el aula in illo fempore un amigo
mio 4 quien tu conoces bien y la publicé
luego en un almanaque:

Dios hizo al hombre, y porque nadie yerre
Creyendo que le hizo de la fierrs,
Un silogismo formaré que encierre
La verdad pura. Si Moisés no yerra,
El coerpo le hizo Dios de ivo terre,
Y ex nihtlo el alma que esfe cuerpo encierra:
Atqus este nihilo en eastellano es Napa,
Ergo huino factus est de Lino-NaDA.

Y la gente se reia escuchindole, y él es-
taba en sus glorias,

En el desfile general hacia la villa .me
encontré con mi primo, que me dijo que
su hermana estaba malucha y al salir €l
de casa todavia no se habia levantado.
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Comencé con esto 4 pensar si el mal de
Isabel seria efecto de los disgnstos que
yo la habfa hecho pasar aquellos dias, y
tanto me preocupaba esta idea durante la
comida, que lo noté mi madre y me pre—
gunté qué tenfa y por qué estaba tan pen-
sativo... .

Discurria yo algo que contestarla para
salir del paso, cuando ella misma me sacé
del apuro anadiendo:

— 51 es por la desgracia del portero, ya
ves, hijo mio, que nosotros no lo hemos po-
dido remediar... |Dios haya tenido miseri~
cordia de él!... Nosotros no le hemos teni—
do la culpa, ni podemos hacer més que ro—
gar por su alma, por si acaso estd en situa-
eion de que la aprovechen las oraciones, lo
cual desgraciadamente no es muy de pre—
sumir...

No la saqué de su error de que la noticia
del suicidio fuera lo que me tenia triste ¥
taciturno (jDios me perdone aquella es-
pecie de mentira silenciosal), porque no me
atrevi 4 declararla el verdadero motivo de
m1 preocupaeion, ni menos 4 hacerla enten -
der que era otro, sin decirla cual, con lo
que seguramente se hubiera alarmado cre—
yendo que me pasaba algo muy grave...
Asi se daba el caso anémalo de que mi po—
bre madre, que cstaba realmente afligida
por el triste fin de aquel bérbaro, viniera 4
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hacerme reflexiones y 4 consolarme 4 mi,
que apenas me acordaba ya de él...

Aquella tarde habia regatas, no en la ria
como otras veces, sino en el mar. Se adju—
dicaria el premio al bote que, tripulado por
una sola persona, hiciese & vela en menos
tiempo la carrera hasta determinado pimto
del mar y la vuelta 4 la playa. De modo
que lo que en realidad se iba 4 premiar era
la destreza en colocar las velas.

Habia pensado yo perdonar aquella fan—
cién, 4 la que, por otra parte, nadie expre—
samente me habia convidado, si bien los
forasteros estibamos convidados 4 todo; pe—
ro después de comer lleg6 por la fonda Sal-
ceda 4 buscarme para que fuéramos 4 ver
salir Jos botes, y animidndome también mi
madre en su deseo de que esparciera la tris-
teza 6 la preocupacion, sali con él y nos
dirigimos hacia la ria.

Estdbamos los dos en la punta del mue-
lle cuando salia muy llena de gente la lan-
cha grande de la Comandancia del puerto,
y el que 1ba haciendo de patrén, que era el
Abad 6 el Hermano mayor de la Cofradia,
mand6 alzar los remos y atracar 4 una es—
calerilla de piedra invitdndonos 4 bajar §
bordo. Nos resistimos & las primeras ins—
tancias; pero tanto insistid, y con tales
muestras de sinceridad, que no tuvimos
mds remedio que embarcarnos.
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Iba alli, en hombres y mujeres, todo lo
mis florido de la Hermandad y de sus alre-
dores. A la parte de popa, en un reducido
cuadrilitero, formado de banquetas pinta—
das de blanco y azul, iba un precioso gru-
po de aldeanas falsificadas, entre las que
Se veia 4 Payito radiante de hermosura.
Hacia alli nos llevé el Hermano mayor 4
Salceda y 4 mi, sin apartarse de nosotros
hasta que nos dejé bien colocados,

Llevdbamos 4 remolque de la lancha un
botecillo con una banderola izada en Ia proa,
Sin més cargamento que un lio de muchas
brazas de cordel y una piedra larguitena
bastante grande.” Pregunté el objeto de
aquellos aparatos, y me enters de que iba-
mos 4.dejar aquel bote fondeado en alta
mar para que sirviera de rumbo y de tér—
mino 4 la carrera de los otros que se iban &
disputar el premio, los cuales, después que
nosotros volviéramos 4 la bahia, tenian que
ir saliendo por delante de la proa de nues-
tra lancha, llegaral bote fondeado y rodear-
le, entrando por babor, virando en redondo,
¥ volviendo por estribor hacia el puerto 4
ﬁasar otra vez por nuestra proa. La piedra

abia de hacer de 4ncora, y el cordel era
Fara amarrarla al echarla al fondo, atando
uego al bote la otra punta.

Estaba la mar un poco rizada, pues co—
rria un Nordeste muy vivo, de manera que
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la lancha tenta bastante movimiento, y en
cuanto salimos de la barra comenzé la gen-
te 4 marearse. Decianos el amable y es—
pléndido patron que para ahuyentar el ma-
reo no habia mejor cosa que comer y be—
ber de firme, y comenzé 4 desempaquetar
provisiones que llevaba en tal abundancia
como si fuéramos 4 hacer un viaje al Polo.
Fiambres variados, galletas de diferen—
tes clases, dulces secos, latas de conservas
exquisitas, botellas de cerveza, de Jerez,
de Cognac, en fin, sélidos y liquides para
todos los gustos con una profusién ten—
tadora. ‘
Las senoritas del cuadrilitero de popa,
donde ibamos también nosotros, daban la
referencia en el comestible 4 los empare-
Sados y 4 las galletas, de que hicieron re-
gular consumo. En la bebida se inclinaron
todas al Jerez, sin duda porque era lo que
mejor sabia, y se metieron por él tan in—
cautamente, que todas se fueron alegrando
con una alegria que tocaba en las lindes de
la borrachera. La mejicana, que fué de las
que se alegraron més, se puso muy expan-
siva y muy mona, y di6é en hablarme con
tanta llaneza y confianza, que si dura mu-
cho la navegacion, hubiéramos conclui-
do tutedndonos. Estaba yo més cerca del
depésito de los comestibles, que eraun gran
periédico desAmérica extendido sobre las
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tablas, y 4 cada paso me pedia cosas con
encantador desenfado:

—Deme usted otro poco de pollo... Deme
usted ofro emparedado... Deme usted una
galleta, hombre, que no me hace usted ca—
80... Acérqueme usted el Jerez, que hace
ya un siglo que no he bebido... no me cui—
da usted nada...

—iPues sino pienso en otra cosa, alma
mial. .

—Pues poco se conoce, porque siempre
tengo que estar pidiendo. ..

—Bueno: yo procuraré que no tenga
usted que pedir... Pero no s6é si acertaré con
su gusto...

_—No, eso no—me dijo luego al darla un
trozo de lengna:—eso para usted, hijo, que
habla usted muy poco. Las mujeres no ne-
cesitamos esa cowida; y yo menos, que soy
Hna urraca...

Se habia quedado distraida con la botella
del Jerez en la mano, echando un discurso
en elogio del mar; y queriendo Yo pedirsela
para que lasotras sefioritas bebieran, la dije:

—Hégame usted el favor, Amparo... ¢
Payito, si se me permite lamarla 4 usted
f)or este nombre dulce y carifioso que la dan
as personas de su mayor agrado...

—Hse nombre—me dijo alargfndome la
botella,—creq que me lo di yo misma, ;sa-
be?... De chiquitina, cuandos empezaba 4
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hablar, me preguntaban c6mo me llamaba,
Y como no sabia decir Amparo ni Ampari-
to, decia Payo 'y Payifo. De entonces me
ha quedado, y por él me llaman todavia Ia
familia y los amigos intimos; en fin, todosg
los que me quieren... Y también usted pue-
de llamarme asf, aunque no me quiera: por
gracia especial.

—No: siendo como usted dice, no serd
por gracia especial, sino por derecho pro—
pio. Si pueden llamarla 4 usted Payifo log
que la quieren, nadie con mejor derecho que
Yo, porque nadie la quiere 4 usted tanto...

—Como usted guste; ya sé que todo esto
es una broma...

—iAh! no; no es broma, Crea usted,
Payito...

—No siga usted, Alvaro; no estoy ahora
para creer nada,,. ;Sabe usted lo unico que
puedo crecr?... Que estoy algo peripitus—
€a... vamos... medio chispa... Se me anda
todo asi... asi...—Y hacia circulos con el
indice de la mano derecha vuelta hacia
abajo...

—Serd que empieza usted 4 marearse...

—No; no me mareo nuneca... Es el ma—
reo del Jerez, bien lo conozco. He bebido
mucho, ;verdad?...

—No... no ha bebido usted mucho... Ha
bebido usted lo necesario para estar més

- animada y... mis hermosa que nunca...
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