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ti y Pepe, me estaba diciendo mi madre

que eras muy buena...
—>Si, porque ella es una santa—dijo Isa-

bel dejando asomar un relimpago de satis-

faccion 4 los ojos,—y juzga 4 los demss
por si misma.

—Uosa que no sueles hacer td, por lo que

se ve, y 4 eso ibamos. Es extrafio, te de- |§ sube una varga, se baja otra; se hace ahora

cia, que siendo tu tan buena, formes de los
demis unos juicios tan desfavorables. ..
sPor qué habia yo de mentirte?

—:Qué 6 yo?... Porque en esa materia
s eostumbre y...

Habiamos llegado abajo.

Las jacas de Salceda, al oirle hablar,
movieron las cabezas como aprestindose &
salir, 6 hicieron gran ruido con los casca-
beles.

—=5i la incomoda 4 usted eso—dijo Luis
4 mi madre, que se habia estremecido un
poco por lo brusco 6 inesperado del repique,
—las quitamos los collares... Se quitan en
un memento.

—No, no me incomoda—Ile contesté.—
Al contrario, es un ruido simpitico y
alegre.

Nos despedimos otra vez mi madre y yo
de Isabel y de Pepe; se despidieron &stos
de Salceda con los ofrecimientos de rubrica;
nos pusimos en el coche, y partieron las ja—
quillas 4 trote largo.
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£l camino de La Festosa 4 Ta Blanca e?
muy variado y pintoresco, de suex;itelqtqe e_
viaje resulta entrefenido. Lo mas de 13;111

o se va viendo el mar, y cuando no, fal-
eando sombrios hayedos 6 cruzando espe-
sos castafiales. A un h}do y & otrose dSe-
jan pueblecillos, caserias y palacios. Se
una curva contra la izquierda, y luego otr:a
contra la derecha; se va un rato por entre
maices, cuyos penachos cenicientos mece
sin cesar el aura marina, y se bordea des—
pués un campo laderiego plantado de max;m—
zanales, cuyas manzanas bajan rodan(‘o
hasta la carretera; se pasa un Treguero, ﬁe
sube 4 una collada donde hay un ventorri-
llo, se vuelve & ver el mar desde una loma,
y se vuelve 4 perder de vista para caer en
un vallejo, en cuyo fondo se ven unas
easas muy blancas y unos prados muy
VBI"I(‘i:;(;'ési... sin norma, sin umf_orml_dad,
sin rigidez, sin amaneramiento, sin sxs%e—
ma... todo variedad, todo soltura, todo p 3—
cidez, todo amenidad, todo animacién, todo

o € e w

aie{,’rﬁ]do hacia falta aquella tarde, 4 lo
menos para mi, que me sentia mvgdwt Y
dominar por la tristeza de un modo te-

rible. : o :
: gaﬁceda‘ que conocia bien el pais, iba di—
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ciendo & mi madre los nombres de los pue-
blos y de los montes, la historia de los pa-
lacios y de sus duetios, no siempre laudable
esta tiltima ni digna de ser imitada. Yg
apenas atendia,

—LEn esa easa—nos dijo, sefialando una
que dejabamos 4 Ia izquierda en un alto,
—esoribio Zorrilla Bl cantar del romero,
una de sus dltimas obras.. . Habia sido
amigo del duefio alls en Méjico, v en una

temporada de verang que vino & pasar aqui

con ¢l, escribi6 esa leyenda,

—No la conozeo—dijo mi madre,—y
eso que he leido mucho 4 Zorrilla, pero alls
antes... Dicen que sus obras vltimas 1o
Son como las otras; que ha decaido mucho. __

—5¥, ex verdad—dijo Luis:— /5 cantar

del romero, verbigracia, no es como A

buen juez, mejor testigo. ..

—iAY, qué hermose es aquello!—le inte-
Irumpi6 mi madre.—Es un encanto aquella
leyenda...

_—Ni como EJ Capitan Montoya—con-
tindo Luis,—ni como Margarita lo Top-
nerq...

—Otras dos preciosidades. ..

—Pero crea usted que con decadencia y
todo, las tltimas obras de Zorrilla son me—
Jores que casi todo lo de actualidad, y aun-
que ofra cosa digan, para si las quisieran
todos esos que, faltos deo numen y de ins—
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piracion y de creencias y hasta de oido,
presumen por ahi de poetas, sin ser mds
que versificadores... medianos. :

—iVengan esos cincol—le dije 4 Luis
cogiéndole y apretindole la mano,—y con-
tigo me entierren...  ° ;

—Me alegro de que pienses lo mismo que
yo,—dijo él.

—Lo mismo exactamente. Ya ves que
hoy es moda tener en poco 4 Zorrilla...

—Si, y es cosa corriente entre los eriti—
cos hablar con desprecio de sus versos, por
Io regular sin haberlos leide, tomando por
base los defectos de que el mismo Zorrilla,
con eristiana humildad, con castellana fran-
queza y con notoria exageracion, se ha acu-
sado en sus Memorias del Liempo viejo.
Mas & pesar de esa critica superficial, y
més que superficial, injusta Yy apasionada,
por tratarse de un poeta cristiano...

—1HEs verdad—dijo mi madre:—los es—
critores de ideas liberales, enemigos de Ia
Religion, como son casi todos los que hoy
figuran, no pueden perdonarle 4 Zorrilla
el que en pleno siglo x1x y en plena revo-
lnei6én irreligiosa, haya tenido el valor de
confesarse en sus versos ferviente cristia-
1o y hasta devoto de la Virgen. o

—Bueno: pues 4 pesar de esa critica in-
Justa y sectaria, tengo yo por seguro que
las obras de Zorrilla seréin casi las tnicas

12
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que pasen 4 la posteridad de entre las lite-
rarias de esfe siglo... ;Quién creen ustedes
que se va & acordar, por ejemplo, de Quin-%
tana, dei gran Quintana, del oficialmentes |
coronado Quintana, dentro de ¢ien anos, si
los dura el mundo?... Nadie... Y eso que™
los inocentes de los Escolapios han obliga~—
do 4 una gran parte de la presente genera—
ci6n 4 leer su oda «al mar», incluyéndola
en un fiorilegio, 6 més bien /fzilegio, pues=4
to como apéndice al tomo III de la colec-3
cién de Aufores latinos... ;Quién se acor-"
dard de aqui 4 cien anos de D. Alberto”
Lista, el ilustre majadero que profané la
muerte de Jesus cantdndola en versos de-

testables? ;Quién se acordard de aquel otro

cura liberal y cortesano, D. Juan Nicasio
Gallego, ni de su protector el Duque de
Frias, ni de Gil y Zdrate, ni de Hartzen-
busch, n1 de Ventura de la Vega, ni de @
Gareia Gutiérrez, ni del Duque de Rivas, ©

ni del Marqués de Molins, ni del de Val-
mar, ni de otros cien que han figurado en

este siglo como poetas?... ;Quién sabrd que’

han existido Echegaray, Galdds, Balart y

otros asi, con quienes las logias masénieas

¥ los babayos que, sin saber lo que se pes-

can, las hacen coro, mefen ahora tanto

ruido?... En cambio, los versos de Zorrilla

serdn entonces mas populares que son los
de Calder6n ahora, no porque sea Zorrilla
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mis poeta que Calderdn, sino porque sus
versos tienen no sé qué de mis ficil, de
m3s fluido, una mayor riqueza de armonia
y de claridad que hace que se peguen més
al oido y al entendimiento...—

Continud Salceda hablando eon entusias-
mo de Zorrilla, y recitando, en prueba de
sus juicios, versos muy hermosos que sabia
de memoria. Luego hablé algo también de
Espronceda y de Campoamor, poetas los
dos, en su sentir, de gran valia y muy
simpdticos, el primero por su entonacién
varonil y robusta, y el segundo por su gra-
cia inimitable; pero ninguno de ellos con
tantas condiciones de adaptacién 4 la inte-
lizencia y al sentimiento del pueblo como
Zorrilla; ninguno con tanto derecho 4 la
popularidad en Espafia, porque ninguno es
tan cristiano.

Abundaba mi madre en las ideas de Sal-
ceda respecto de Zorrilla, y yo también,
por lo cual, mientras dur6 aquella conver-
saeién, estuve algo animado; pero en cuan-
to se pas6 4 otro asunto, volvi 4 caer en mi
abatimiento.

Cuando estibamos ya llegando 4 La
Blanea, nos dijo Salceda:

—Pararemos aqui, si4 ustedes les pare-
ce, en casa de Neluco, y él mismo se en—
earpard de hacer llevar el badl 4 la fonda
de Playa: es buena persona...
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—>5I, ya le conocemos—dije yo:—para-
mos ahi también cuando vinimos de Ma-

drid.
—iAh! entonces con més motivo,—dijo

Luis. Y anadi6 dirigiéndose al cochero fi

cuando llegamos enfrente de la puerta:—
Para, Pedro, para.

Obedecio el criado, se baj6 Salceda del §
coche, y di6 la mano 4 mi madre para que}

bajara, diciéndola:

—;Qué refreseo quiere usted tomar?.
Aunque aqui no habra mucho en qué esco~ |

ger... Alyaro y yo heberemos unos vasos

de sidra, que debe de estar buena, porque

estd muy verde el ramo.
—En eso no se fie usted, D. Luis, por-
que estos ramos ya no rigen,—dijo salien=

do del ancho y barrido portal de la posadal
Neluco, que era... lo que este nombre sig—4

nifica alli, un Manuel de poca estatura-

El cual, después de saludarnos muy}
atento y hacernos sentar, no en los bancos |

y taburetes de madera que en el portal ha-

bia, sino en unas sillas que sac6 de la ha—

bitacion de la izquierda, 4 donde no quisi-
MOS pasar nosotros porque estaba més fres-
co el porfal, reanudé la explicacién que has
bia empezado 4 hacer 4 Salceda sobre la
muestra de la sidra, diciendo:

—Pues, si... estos sefiores no sé si sa—
brin, pero usted ya sabe, que, asi como
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para indicar que en un establecimiento se
vende vino, se pone sobre la puerta una
bandera encarnada, y si se vende también
aguardiente, encarnada y blanca, para in—
dicar que se vende sidra se pone un ramo.
Y ya sabe usted también que la costumbre
en este pais era, el dia que se espitaba una
carral de sidra, cortar el ramo verde y po-

qerle de muestra, conservindole alli hasta

que se acahaba aquella carral y se espitaba
otra. De este modo, por lo verde 6 lo mus—
tio que estaba el ramo, calculaba el pasaje-

‘1o con seguridad lo viva 6 lo apagada que

podia encontrar la bebida, segiin el tiempo
que llevaba de estar abierta. Pero en esto
entro la falsificacion, como en todo... Hubo
quien puso de muestra el ramo recién cor—
tado sin espitar nueva cuba, y cuando la
espitada estaba ya al medio... y hubo tam-
bién guien le puso cuando la cuba tenia un
mes de abierta y se estaba agotando... y
hubo ya, por fin, quien renovaba el ramo
tedos los dias. Y es claro, en haciéndolo
alouno, ya no tenfamos més remedio que
hacerlo también los demds, so pena de per-
dernos. Pues como ustedes conocen, sien
el parador de enfrente se veia un ramo re—
cién cortado y en mi casa uno mustio 6
casi seco, all4 se iria el consumidor de bue-
na fe huyendo de la sidra desmayada y
buscando la recién abierta, aunque se lle—
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vara chasco, porque el primero 4 cualquie-
ra se le da; y no era cosa de salir al cami-
no & deeir 4 cada uno que pasara que aun—

que aquel ramo estaba mds verde, la sidra

s¢ habia espitade antes que la mia... Asi |

@8 que no ha habido mds remedio que hacer

lo que hacian los demds y poner el ramo .

verde todas las mafianas... Por eso le he
dicho 4 usted que no se fiara del ramo...
Ahora que la sidra, como buena, lo estd, ya

lo verdn ustedes; pero no se ha espitado
esta manana como el ramo indica, sino que

estd ya abierta desdesel viernes... La ver—
dad se ha de decir... Y no sélo & ustedes
porque son amigos y personas respetables,
Sino que 4 cualquier desconocido que me
pregunta si la sidra es del dia, le desenga-
1o con franqueza... Yo no sirvo para hacer
papeles...

—Parece un hombre honrado,—dijo mi
madre cuando Neluco se fué & traernos la
sidra.

—>Si, es hombre de bien—dijo Salceda.
—Y ha hecho dinero... Porque al prin¢ipio,
cuando se estableci6 aqui, estaba solo
tuvo gran consumo; y come trataba bien 4
la gente; aunque después le han venido
competidores, la antigua parroquia no le
ha abandonado...

Volvié Neluco trayéndonos un jarro de
sidra que; en efecto, estaba buena y que
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bebimos Salceda y yo, mano & mano. Al
notar él que mi madre no bebia sidra, co-
menz6 4 ofrecerla otras cosas.

—También tengo buen vino blanco de
Rueda... 6 de Pozaldez, para que el diablo
no se ria de la mentira; pero es bueno... lo
mismo ‘que Jerez... es de lo que decimos
los asturianos que fiede... y una copita, si
tiene usted delicado el estémago, conforta
mucho. : : _

—No, muchas g}‘)r_aczas; sl tengo bien el

¢mago y estoy bien... _
eStE—Tagmb;}irén teyngo un vinillo de Villama-
fisn muy ligero y muy hien embocado, un
yino de sefioras... :

Comprendiendo mi madre que Neluco no
quedaba satisfecho si no tomaba algo en su
casa, le hizo traer un vaso de agua, unos
terrones de azicar y un poco de vinagre,
y se prepar6 con estos ingredientes un vaso

agua posea. E :
dngand?) le acabé de beber, 37 mientras se
despedia de Salceda repitiéndole las gra—
cias, ofreciéndole muy 4 finas veras nues—
tra casa en Madrid, y encargdndole mucho

~ que se dejara ver 6 nos avisara la_ primera

vez que fuera por la Corte, di yo disimu—
ladamente una propina al cochero, que ya
nos habfa bajado el baul, y luego me des-l
pedi también de Luis, que monto en &
coche y parti6 4 escape en direccién & Tras-
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cumbres alegrando el contorno con el rui-
do de los cascabeles de sus yeguas.

Todavia sonaban en la cercania cuando,
después de encargar 4 Neluco la remision
del bail, di el brazo 4 mi madre Y comen—
Zamos & subir la vereda que conduce 4 la
caseria del Espinadal y de alli 4 la playa...

Comenz6 mi madre 4 hablarme de Salce-
dad, de quien habia quedado muy compla~
cida...

—Bs extranio—me decia—que no me
hubieras hablado nunca de este amigo tan
bueno y tan agradable... Y no recuerdo
de haberte oido hablar de €l, ni de haber-
le visto, hasta que me le presentaste ayer
cuando te fué 4 buscar para ir 4 las re—
gatas...

—No se acordard usted, mamé; pero yo
creo que alguna otra vez la habria hablado
a usted de él antes de ahora... Aunque
bien pudiera ser que no, porqué no crea
usted, que yo tampoco le he tratado mu—
cho... Fuimog condiscipulos sélo el amo
del doctorado, y entonces si, simpatizamos
desde el principio 6 intimamos bastante.
Pero después nos hemos visto poco. El se
VNG & su pafs, y aunque todos los afios sue-
le pasar en Madrid una temporada, mien—
tras estd alli nos encontramos alguna vez
en la calle ¢ en algtin teatro, hablamos un
tato, y nada m4s. Kl dia pasado le vi ahi,
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en la Festosa, desde el balcon, y bajé 4 ha-
blarle; recordard usted que se lo dije...
—Si, ya me acuerdo.
—Ayer maniana nos vimos en la bolera,
y al despedirnos me propuso que iria 4 bus-
carme después de comer para ir & ver las
regatas. Fué, y entonces se le presenté 4
usted... Es él asi, expansivo y carinoso, y
or eso ha estado con nosotros tan amable...
—Y nos ha hecho un gran servicio, por-
que hemos venido muy bien y4 buena hora,
mientras que de ofro modo hubiéramos te—
nido que levantarnos manana antes de ‘?91'
de dia y venir encajonados en la dili—
gencia...
—Si, ciertamente... _ i
Después me fué hablando mi madre de
Neluco, diciéndome el buen gogcepto’ que
habfa formado de 61, y yo me limitaba & ex-
resar mi asentimiento 4 sus juicios con
as menos palabras posibles... - |
Cuando se la acabé aquella materia, se
queds callada; callé yo tambien, y segui-
mos un rato andando en silencio. No podia
esto menos de extranarla, porque otras ve-
ces, cuando estabamos solos, era yo el que
hablaba mis, el que sacaba conversaciones,
la contaba sucesos, la preguntaba cosas...
Asl es que en cuggto el silencio se prolon-
0 un poco, me dijo: :
g —P‘gro, },lijO mig), no hablas nada... ;Qué
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tienes?... Parece que estés triste... ;Te ha |

pasado algo?
—No, mam4, no me ha pasado nada

2w

sino que en este momento no me ocurria B

de qué hablar...

—No, si ya todo el camino te he obser-
vado que apenas hablabas... Estis como

disgustado... algo te pasa...

—No, mamé, de veras: no me pasanada B

grave... Puede ser que esté algo taciturno,

porque al fin venimos de las fiestas, y ya

sabe usted que hay un proverbio 6 un re—
frdn que dice:

Ninguno va & romeria
Que no le pese 4 ofro dia;

Y los refranes siempre tienen un fondo de
verdad. De modo que nada tiene de extra—
1o que me note usted alguna tristeza, al—
gun pesar: el pesar del proverbio.

—Hs decir, que te pesa haber ido 4 la
Festosa?... Pues 4 mi no, hijo mio, y ya
ves... 10 salié de mi, sino de'ti, el que fué-
ramos... Pero ahora me alegro de que se te
acurriera esa idea y de haberla puesto por
obra... No nos ha sucedido nada desagra—
dable... mis que lo del portero, y eso lomis-
mo nos pasaba estando aqui... Después he-
mos tenido la suerte, con que no contédba—
mos, de encontrar alli 4 tu tia y tus pri-
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mos... No 56 yo por qué.puede pesarte...
—Verdaderamente... por nada. Si se va
4 ver... No digo yo tampoco que sea lo que
siento verdadero pesar... Es que mire us-
ted, mam4: después de cuatro dias de fies-
tas y bailes y diversiones;, de incesante ja-
leo, de movimiento continuo; después de
cmatro dias en que los nervios han estado
en tensién constante, viene el cansancio, la
flojura, el abatimiento. Es més bien un
efecto fisico que moral, aunque en lo moral
se refleje. Y 4 este abatimiento y 4 este
cansancio es quizés 4 lo que el proverbio se
refiere... Lo demds, créame usted, no me
a nada.
PfM?—Bmfmo, hijo mfo, pues habla algo mis,
porque me da pena verte asi callado.
—Si, mama, yo hablaré, no la aflija 4
usted eso...




