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* ¡Á BUEN TIEMPO! . 

I. 

Año y medio haría que estaba el pobre 
Javier Villalva en la Casa de los Orates, 
cuando tuve-yo que pasar por ValladoM, 
y fui á verle. 

—Está completamente curado—me dijo 
el médico;—y en cuanto le observe un par 
de meses más, le voy á dar de alta. . 

Entré con esta buena impresión en la 
celda de Javier, el cual me reconoció en 
seguida, me abrazó, me hizo sentar y se 
sentó á mi lado. , 

Después de preguntarme qué había sido 
de mí en los últimos años, y de escuchar 
atentamente la breve relación que le hice 
de mi vida, se quedó callado, con la-vista 
fija en el suelo, como si-estuviera contando 
las baldosas. 

Al cabo de un rato, volvió á levantar la 
cabeza, me miró con una mirada muy triste 
y me dijo: 

—Todavía no he contado á nadie la his-
toria de mi desgracia, á nadie, á nadie... 



•tú vas á ser el primero que la sepas... ¿Te 
acuerdas de Luisa? 

—Me acuerdo de oirte hablar de ella— 
le contesté;—de una Luisa que $ra algo 
novia tuva... 

—No llegó á serlo—me replicó Javier;— 
pero lo debió haber sido... Verás, verás... 

Y después de otro poco de pausa, soltán-
dome la mano que me había cogido y"apre-
tado mucho entre las suyas al pronunciar 
las últimas palabras, continuó diciendo: 

—Luisa y j o nos conocimos de m u j n i -
ños, porque su padre, D. Gabriel de Men-
doza,estaba de juez de primera instancia en 
mi pueblo cuando nos criábamos. Juntos 
íbamos á la escuela, juntos pasábamos los 
días de satis j juntos solíamos irnos á mo-
ras al soto en cuanto empezaban á negrear. 
Nos queríamos como hermanos. 

Unos años después, cuando j a me habían 
llevado á mí al estudio de latín, se murió 
el juez D. Gabriel, y recogió á Luisa, que 
de recién nacida había-perdido á su madre, 
un hermano de ésta, el general Sierra,'lle-
vándosela á vivir á la corte. 

Así es que luego, cuando yo fui á Madrid 
á estudiar leyes, volví á encontrar allí á 
Luisa, hecha ya una mujer, aunque sin 
haber cambiado én nada su contextura, sen-
cilla, dulce y amistosa, lo mismo que antes. 

Cabalmente mi padre era antiguo amigo 

del general Sierra, y á él me había reco-
mendado; de modo que tuve ocasión de 
seguir viéndola con frecuencia y tratándola 
mucho. 

En Ja primera visita que por encargo de 
mi padre hice al general, me dijo éste al 
despedirme y después del obligado ofreci-
miento de la casa: 

—Aquí vienen por la noche algunos 
amigos á pasar el rato: si alguna noche no. 
tiene usteu otro sitio mejor donde ir y quie-
re venirse por aquí... se aburrirá usted un 
poco, porque todos los que vienen son per-
sonas ae edad; pero nos liará usted un favor 
que le agradeceremos mucho. Su papá, mi 
verdadero amigo, al anunciarme el día pa-
sado la venida de usted, me manifiesta dé-
seo de que le vea á usted con frecuencia. 
Ya iré á verle á usted; pero, de todos mo-
dos. siempre que usted quiera venir por 
aquí nos ha de dar en ello mucho gusto... 

Le contesté con las frases de cumplido 
que requería el caso, acentuadas con muy 
clara expresión de sinceridad, pues me ha-
bía encantado desde el principio su carác-
ter franco y noble, y me marché decidido á 
aprovechar su ofrecimiento.yendo á la ter-
tulia de vez-en cuando. 

A los pocos días comencé á poner en prác-
tica mi propósito; y como no tuve que rec-
tificar nada de la buena impresión prime— 



ra, pues la generala también me pareció 
muy agradable, y Luisa me trató con la 
misma sencillez que si el día anterior h u -
biéramos ido todavía á la escuela juntos, 

' volví á la noche subsiguiente, y bien pron-
to establecí la costumbre de ir todas las 
noches. 

En la del primer sábado el general me 
convidó á comer con ellos el domingo; con-
.vite que se fué repitiendo todas las sema-
nas, hasta quedar también establecido como 
costumbre. 

Era el general muy aficionado á jugar 
al tresillo, y jugábamos con él Luisa y yo 

-cuando no iba gente. 
Pero esto pacas veces sucedía; porque, 

aun prescindiendo de los domingos, que 
eran los días de mayor concurrencia, so-
lían ir de ordinario el coronel Domínguez 
(ó Morrala, como le llamábamos nosotros), 
antiguo asistente del general; la mujer de 
este coronel, que era muy fea y muy habla-
dora; un magistrado del Supremo, pariente 
de la generala, y un ingeniero de caminos 
que vivía en la misma casa, en el piso se-
gundo. 

Cuando acudían siquiera estos contertu-
lios, jugaban con el general el ingeniero, 
el magistrado y el coronel, que era una 
fiera en el ganar, según el ingeniero solía 
decir; la generala hablaba con la coronela, 

ó por lo menos la oía hablar, que era lo 
único que al lado de la coronela se podía 
hacer, porque lo hablaba ella todo sin dejar 
á nadie meter baza, y Luisa y yo hacíamos 
conversación aparte. 

Contábamonos primeramente lo que nos 
había pasado aquel día, verbigracia: si á mí 
me había preguntado el viejo Novar la lec-
ción de Derecho Romano; si al salir de la 
cátedra de Economía, por la tarde, había 
podido arrastrar á las Cuarenta Horas á mi • 
condiscípulo y paisano Perico Borrego, un 
pobre muchacho sin pulimentar que creía 
que no era de buen tono entrar en las igle-
sias; si ella había estado de visita con su tía 
en casa de las de Alcázar, que eran muy 
presumidas y muy fastidiosas... 

Después que se nos acababa lo del día, 
recordábamos escenas de la infancia, rién-
donos mucho, por ejemplo, de lo asustado 
que yo me quedé cuando la tía Regüita me 
sorprendió en su huerto cogiendo rosas, 
porque Luisa, que se había quedado de 
centinela, se había distraído mirando cómo 
bebían agua y se escogollaban á la orilla 
del arroyo las palomas del boticario. 

Como tú comprenderás fácilmente, una 
amistad así tan íntima entre hombre y mu-
jer á los diez y ocho años, tenía que trans-
formarse en amor: no podía menos... Y así 
fué: me enamoré de Luisa. 



Lo que de seguro no comprendes tan fá-
cilmente, porque esto ya no es tan fácil de 
comprender, es que no llegara á decírselo. 
Y también esto fué así: nunca se lo dije. 

¿Me preguntas que por qué no se lo de -
cía?... Te diré... Al principio, porque me 
parecía pronto... Después, porque me pare-
cía innecesario... Y así fui -pasando días y 
semanas y meses y un año y otro año y los 
seis de mi carrera, siempre pensando en 
Luisa y siempre resuelto á casarme con ella 
en cuanto me hiciera abogado. 

¿Querría ella casarse conmigo?.. Ni si-
quiera se me ocurría dudarlo. En- su trato 
llano y cariñoso, en la manera de mirarme 
cuando me marchaba, hasta en el metal de 
su voz, que parecía distinto cuando habla-
ba conmigo de cuando hablaba con los de-
más, creía yo conocer perfectamente que, 
aun sin expresa declaración mía, estaba 
enterada de mi amor y me correspondía con 
el suyo. Era ella demasiado buena para fin-
girlo si 110 lo sintiera... Medios la sobraban 
para darme á entender que me equivocaba 
y sacarme de mi equivocación, si me equi-
vocaba realmente... Cuando ella dejaba co-
rrer de aquel modo las cosas, era porque 
sentía lo mismo que yo y tenía mi mismo 
pensamiento. 

Y siendo esto así, ¿qué falta hacía de -
círselo?... 

.Había yo leído hacía poco el libro de Se-
vero Catalina, La Mujer, que estaba muy 
de moda entouces, donde hay aquello deque 
«la mejor declaración de amor es la que no 
se hace»; y seducido por la gracia y la no-
vedad del teorema, quise ponerle en prácti-
ca. ¡Me parecía tan hermoso amar á Luisa y 
estar seguro de que Luisa me amaba tam-
bién, sin haber hablado de ello nunca!... 
¿Qué necesidad había de decírselo, al me-
nos por entonces?... 

Después, sí: cuando fuera abogado la 
manifestaría verbalmente lo que ella ya sa-
bía de sobra, y ella, con su encantadora sen-
cillez, me lo dejaría conocer así, me haría 
entender que no estaba equivocado al creer 
de su parte perfecto conocimiento de mi in-
tención y sincera y leal correspondencia. . 

Luego hablaba á sus tíos, que tampoco 
se harían de nuevas, pues bien conocían 
nuestras inclinaciones, se concertaba la 
boda y nos casábamos... 

¡Qué felices íbamos á ser, congeniando 
tan perfectamente, conociéndonos tan á 
fondo y queriéndonos tanto!... 

Tenía yo intención de hacer, con el pri-
mer dinero que ganara ejerciendo la abo-
gacía, una casita de verano en mi pueblo; 
es decir, no en el pueblo precisamente, sino 
allí muy cerca, con más poesía, en la falda 
del monte. Y, ya se sabía, lo primero que 



hacía yo todas la^ mañanas en cuanto des-
pertaba era edificar en la cuesta de los Man-
zanos, que así se llamaba el sitio elegido, 
una casa blanca con tres balcones al Me-
diodía, dos al Oriente y otros dos al Ponien-
te. Toda la ladera, "desde la casa hasta lo 
llano, la plantaba de árboles frutales y de 
adorno, formando deliciosa huerta, cerrada 
por lo cimero y por los lados con cerca de 
mampostería cubierta de teja, y por abajo, 
frente al camino real, con zócalo de sille-
ría y verja de hierro vestida de lozanas tre-

Íiadoras... En un instante crecían los árbo-
es y empezaban á florecer y á dar fruta; y 

ai poco rato veía yo á Luisa, cou una bata 
de color de paja listada de azul, pasar por 
debajo de las primeras cerezales cargadas 
de cerezas, y sentarse á hacer labor al lado 
de la fuente, en un banco rústico formado 
con ramas de roble, sombreado de g igan-
tescos rosales y romeros floridos... 

¡Qué hermosa estaba! 
Porque TÍO te he dicho todavía que Luisa 

* era muy hermosa. De regular estatura, más 
bien algo pequeña, eso sí, y menudita de 

•cuerpo, pero escultural. ¡Qué cabeza tan 
•elegante y tan bien colocada! ¡Había que 
verla cuando se ponía la mantilla!... ¡Qué 
pelo tan negro y tan lujoso, qué frente tan 
pura y tan noble, qué boca tan graciosa, qué 
hoyuelos aquéllos que se la hacían en las 

mejillas al sonreír, y qué ojos, sobre todo, 
qué ojos!... A pesar de ser grandes y ne-
gros, no tenían ese matiz de dureza, ese 
aire de tiranía que suelen.tener los ojos de 
las morenas, sino un atractivo y una dul-
zura irresistibles. No eran de esos ojos que 
exasperan y matan, sino de los que consue-
lan y animan. Sus brazos mórbidos al par 
que delicados, sus manos rosadas y finas y 
su apostura sencilla y al mismo tiempo ma-
jestuosa, completaban la belleza del conjun-
to... En fin, era un hacecito de primores, 
realzados y embellecidos todavía por la her-
mosura de sil alma... 

Sé lo que significa esa sonrisa, y sé lo 
que me vas á decir: que todos los enamo-
rados dicen lo mismo de la mujer objeto de 
su amor... Así será; pero ninguno lo ha 
podido decir con tanta razón como yo lo 

• digo; porque, créeme, como Luisa no han 
nacido tres mujeres eá el mundo... ¡Si la 
hubieras conocido! 

Para que .puedas formar idea de los fun-
damentos en que se apoyaba la seguridad 
que yo tenía de su amor, te voy á referir 
algunas escenas que tengo muy presentes. 

No con frecuencia, pero cuando había al-
guna obra que Llamara la atención, llevaba 
el general á su mujer y á su sobrina al 
teatro. Lo hacía avisar á los asiduos del tre-
sillo para que no fueran aquella noche; y 



en cnanto á mí, si llegaba antes de que sa-
lieran, me llevaban con ellos; y si salían 
antes de que yo llegara, dejaban dicho dón-
de iban, para que. pudiera ir al palco si que-
ría, que solía querer siempre. 

Recuerdo que una vez fuimos al antiguo 
teatro de la Plaza del Rey á ver la zarzue-
la de Narciso Serra, nueva entonces, t i tu -
lada Luz y sombra, y cuando oí'á la due-
ña Jesusa decir cantando á su marido: 

«¡Alma de chopo! 
¿No se te ocurre 
Ningún piropo?» 

—Eso mismo pensarás tu de mí—la dije 
á Luisa,—porque nunca se me ocurre 
echarte flores. 

—Y haces bien en no echármelas—me 
contestó cariñosamente:—ya sabes que yo 
también soy formal como tú, y no me pago 
de esas cosas. Más me" gusta tu sinceridad 
que todos los floreos del mundo. 

Otra vez fuimos al teatro de Variedades, 
que estaba en la calle de la Magdalena, á 
ver Los pacos reales, una comedia france-
sa bastante bien arreglada á nuestra es-
cena. 

Aquella noche había convidado la gene-
rala á sus vecinas la señora y la hija del 
ingeniero que jugaba al tresillo, á las cua-

eonocía yo muy poco, pues aunque eran 
visita de casa d<J general, no solían bajar 
por las noches; y para no estar conlrana-
do en el palco, me fui á una butaca. 

Como la comedia está sembrada de chis-
tes, y además la representaban admirable-
mente Luján y Tamayo y Vallés y-la Gar-
cía, todo el mundo se reía á carcajadas. Y * 
recuerdo que Luisa, á cada chiste, á cada 
explosión de risa en el público, miraba á 
donde estaba yo á ver la gracia que á mí 
me hacia, para reirse y celebrarlo conmi-
go. ¡Allí me parece que estoy viendo aque-
llos ojos suaves, húmedos y amorosos bus-
cando los míos, fundiendo con las mías sus 
miradas y sus sonrisas con mis sonrisas, y 
estableciendo una corriente constante de 
simpatía, de identidad de sentimiento, de 
verdadero amor, porque ahora bien sé que 
aquello era amor verdadero. 

En otra ocasión, me había yo retratado, y 
llevé por la noche el retrato á enseñarle á 
casa del general. Fué pasando de mano en 
mano, fueron mirándole unos después de 
otros los Concurrentes y fueron diciéndoroe 
esas inocentes frases de lisonja que se sue-
len decir en casos tales al - fotografiado, 
cuando á quien únicamente pueden lison-
jear es al fotógrafo: «Está bien», «está muy 
bien», «está muy parecido», etc. 

Cuando la llegó el turno á Luisa, des-



pués de mirar atentamente el retrato y de-
cirme que estaba algo seria, lo cual era ver-
dad, le retuvo en las manos como distraída, 
pero en realidad ideando un modo de que-
darse con él; y luego que los demás hubie-
ron reanudado la conversación, me dijo en 

.un tono "intermedio entre resolución y con-
sulta: 

—Le voy á poner en el álbum.' 
—Bueno, ponle—la contesté;—¿dónde 

ha de ir que más valga? 
Trajo el álbum, comencé yo á hojearle, 

y después de ver al general cuando era te-
niente, á la generala cuando la sacaron de) 
colegio y otras novedades así, encontré un 
retrato de Luisa y me quedé miráudole un 
buen rato. 

—Yo no tengo álbu.m—la dije al levan-
tarlos ojos del retrato para fija ríos en ella;— 
pero en la cartera llevo el retrato d<¿ mi ma-
dre, y si me dieras éste... 

—Cógele—me contestó:—yo pondré aquí 
otro; cógele... Pero, como ves, ya casi no 
soy la que aparece ahí: es de cuando me 
püse de largo... hace cinco años... 

Y mientras ella decía estas palabras, me 
apoderaba yo*de su retrato y le guardaba 
en la cartera... ¡con qué emoción tan in-
tensa y tan pura, Dios de mi alma!... 

Aquí-Javier sacó el pañuelo disimulada-
mente y se le llevó á los ojos. 

Al notar yo que se había enternecido, 
tuve miedo de que le produjera alguna al-
teración el refrescar aquellas memorias, y 
le dije: 

—Si te cansas, suspende el relato: ya me 
lo acabarás de contar mañana ó pasado ma-
ñana; voy á estar aquí muchos días... 

—No, no me canso; al contrario, descan-
so y me desahogo confiando mis tristezas á 
tu buena amistad. ¿No has oído decir que 
quien cuenta sus penas las divide?... Pues 
eso quiero yo hacer: dividir mis penas con-
tigo para que no me opriman tanto... Aho-
ra, si tú tienes prisa ó te aburre el escu-
charme., es otra cosa. 

—No, Javier, eso no: yo te escucho con 
verdadero interés; pero temo que te* haga 
daño el hablar mucho tiempo seguido. 

—No me hace daño nada; estoy bueno; 
me ha dicho el médico que estoy completa-
mente bueno... Lo mismo te Jjabrá dicho á 
tí, si le has preguntado. 

—Es verdad, eso mismo me ha dicho; 
—De modo que, si no es más que por 

eso, continúo. 
—Bien: haz lo que quieras. 



Gomo todo llega en el mundo—continuó 
Javier,—aun lo que mis distante se divisa, 
llegó también el día 1.° de Junio del año 
último de mi carrera. 

Había sido aquél un año de vita bona en 
comparación con los anteriores, pues no te-
nía más asignaturas que las de Procedi-
mientos y Práctica. La primera se redujo 
á aprender de memoria, para olvidarlos en 
seguida, media doceua de artículos de la 
ley de Enjuiciamiento civil y otros tantos 
del Reglamento provisional para la admi-
nistración de justicia. Y en cuanto á la se-
gunda, el profesor Vaquedano, que era 
hombre de mucho humor aunque de pocos 
conocimientos, se dió forma de amenizár-
nosla de manera que la cátedra estaba con-
vertida en teatro, en uno fie esos teatros 
en que se dan funciones por horas. Nos 

. dividía en tandas y nos encargaba figurar 
un pleito, en que uno de nosotros era el 



demandante, otro el demandado, otro el 
juez, etc., ó nos mandaba formar causa á 
alguno de los condiscípulos, ejerciendo otro 
de-querellante, otro de juez, otro de fiscal, 
otros de testigos", á los cuales se les recibía 
allí mismo declaración, y se contradecían 

• unos á otros, y había careos y reconoci-
mientos en rueda,.con todo-lo cual nos di-
vertíamos en grande. 

JVle examiné aquel mismo día 1 .°de Junio 
de ambas asignaturas, por el privilegio 
establecido por la práctica en favor de la 
nota de sobresaliente, y me puse á repasar 
para el grado. 

Entonces comenzó á sucederme una cosa 
especial. Me asombraba de mi felicidad; y 
por lo mismo que la veía cerca, me iba 
pareciendo imposible alcanzarla. " 

;Infeliz corazón humano!... Padece la 
misma ilusión que los ojos, á los cuales, de 
-lejos, se les figura muy bajá la montaña y 
muy fácil subir á su cumbre; mas en lle-
gando al pie, la ven altísima y la juzgan 
inaccesible. 

Comencé á ver dificultades que nunca se 
me habían ocurrido. ¿Era tan llano casarme 
con Luisa?... ¿Me quería ella?... ¿No sería 
simple amista a lo que yo creía amor?... Y 
aun suponiendo que Luisa estuviera ena-
morada ó dispuesta á enamorarse de mí, á • 
sus tíos, que la tenían como hija, ¿no les 

parecería poco para ella un abogado novel, 
un estudiante, como quien dice?... Estaban 
siempre conmigo muy afectuosos, eso sí; 
me distinguían, me trataban con verdadero 
cariño; pero ¿no sería debido todo esto á la 
antigua amistad con mi familia?... Y eso 
que, por otra parte, bien conocían ellos que 
yo amaba á Luisa.... debían de conocerlo... 
y si no les gustara... ¡Ab! Sí; pero aunque 
no les gustara,¿con qué pretexto ibanápro-
hibirme ir á su ca£a todas las noehes ni á 
retirarme el perpetuo convite á comer los 
domingos, no dándoles yo motivo alguno 
de disgusto y no habi.endo hablado nada de 

'relaciones con Luisa?... 
Como se agranda y se espesa la sombra 

de "un objeto á medida que se le aproxima 
la luz, así yo agrandaba y oscurecía las 
dificultades queriendo resolverlas. 

Por una coincidencia desgraciada, cuya 
razón entonces no entendí, pero que ahora 
me explico perfectamente, Luisa, sobreco-
gida también por lo inmediato de una fe-
licidad años 'y años esperada, estaba en 
aquellos días más silenciosa, más ensimis-
mada, menos expansiva. 

Solían preguntarme sus tíos todas las 
noches si sabía cuándo iba á ser el grado, 
y llegó una en qué pude ya contestarles: 

—Á1 día siguiente de San Juan, el vein-
ticinco. 



—¡ Ay, qué gana tengo—dijo Luisa,—de 
que seas abogado!... para darte la enhora-
buena. 

Aquella noche crecieron mis temores 
hasta tocar las lindes de la certidumbre, de 
una certidumbre horrorosa. Luisa no me 
amaba... O no me había entendido todavía, 
ó rechazaba mi amor... Era mi amiga nada 
más... Bien claramente lo daba á entender 
con aquella salida, que, si no fuera in-
tencionada, sería una simpleza... 

Verdad es, pensaba vo en seguida que-
riendo consolarme;'verdad es que, bien mi-
rado, ¿qué iba á decir? ¿Que estába desean-
do la conclusión de mi.carrera para casar-
se?... Esto, no habiéndola yo hecho todavía 
declaración formal, hubiera sido una ton-
tería... ¿Y no pudo haber empezado la frase 
inconscientemente, ex abuñdanüa coráis, 
y luego, al comprender su indiscreción, 
volverse del camino?... 

Todas estas cavilaciones me atormen-
taban sin descanso, privándome de saborear 
el placer ,del tritínfo que acababa de obtener 
en las aulas, y privándome también de la 
necesaria tranquilidad para prepararme á 
poner un lucido remate á mi carrera con el 
ejercicio de la licenciatura. 

Esto tiene que concluir, pensé resuelta-
mente: lo mejor será hablarla claro, y sa-
ber la verdad, aunque sea amarga..» No 

hay más remédio... Esta misma no^he se 
lo digo .. 

Péro aquella noche no iban los demás 
tertulianos y teníamos que jugar al-tresillo 
con el general y no había coloquio... 

Y á la noche siguiente estaba indispues-
ta la generala y tenía Luisa que estarse 
haciéndola compañía en la alcoba, viéndo-
me yo obligado á dar conversación á la co-
ronela, ó mejor dicho, á oiría charlar y de-
cir desatinos, hablándome de Celipinas y 
de la isla de Mindanndo, en donde había 
moros que tenían muchas mujeres, porque 
la había dicho á ella Gorgonio (el coronel) 
que los moros todos eran polígonos. 

Y á la otra noche de más adelante me 
encontraba allí con un joven bajito y re-
gordete que, según me decían, era primo 
de Luisa y venía ¿el Ferrol donde estu-
diaba para marino. 

Por cierto que contaba muchas aventu-
ras del colegio, que no teman trazas de ser 
verdad; pero mantenía con ellas la atención 
de todos, y especialmente la de Luisa, á 
quien se dirigía muy á menudo con esta 
empalagosa muletilla: . «¿Has visto, Chica, 
has visto?» 

Luisa no había visto nada de lo que de-
cía aquel Gravina en capullo; pero tenía 
que hacerle á.cada paso signos afirmativos 
y decirle ¡ya, ya! de vez en cuando. 



Al.fin una noche, la de San Juan seña-
ladamente, pude hablar con Luisa. 

En cuanto acabé de saludar á los demás 
y me senté á su lado, me dijo: 

—¿Cómo te ha ido estos días?... ¡Cuánto , ¡ 
hace que no hablamos!... 

—Así es: ya hace mucho... Cuando más 
deseo tenía yo de que pudiéramos hablar 
solos; cuando tenía cosas más importantes / 
que decirte... parecía que lo enredaba el 
enemigo: todas las noches había estorbos... 

Luisa, que tenía muy claro entendimien-"j 
to, comprendió al oir este exordio de qué la 
iba á hablar, y por más que no la sorpren-
diera ni la desagradara, por más que lo es-
tuviera esperando, se puso colorada como 
la grana y bajó Jos ojos. Yo aguardé á que 
los levantara y dijera alguna palabra que 
me animara á seguir; ella aguardó á que 
yo siguiera, y así estuvimos unos instan-
tes que me parecieron siglos, hasta que, no 
sé si compadecida de mi situación, ó teme-
rosa de que los señores de la tertulia se fija-
ran en nuestro desacostumbrado silencio, 
me dijo, como por decir algo: 

—Con que mañana te encierran, ¿ver-
dad?... 

—Sí, mañana, si Dios quiere,—la con-
testé.' 

—Será muy pesado estar .allí solo tantas 
horas... ¿Cuántas me has dicho?... 

—Tres; para luego hablar media sobre el 
punto que me haya tocado en suerte... 

Y fuego... en vez de hablarla yo á ella 
de amor, ya que no la media hora regla-
mentaria, siquiera dos minutos, di en pen-
sar si la desagradaría la conversación y por 
eso se habría puesto tan encarnada; si para 
evitarla habría bajado los ojos, etc.; y ha-
ciendo un ovillo de conjeturas favorables y 
adversas, decidí, por último... no decidirme 
hasta -ver si á la noche siguiente se presen-
taban mejor las cosas. 

Seguí hablando con Luisa de asuntos in-
diferentes, tratando de disimular la contra-
riedad y el disgusto que sentía, pero sin 
conseguirlo; porque á lo mejor me quedaba 
callado sin saber qué contestar, por no ha-
berme enterado de lo que Luisa estaba di-
ciendo. 

Se levantó la sesión de tresillo con una 
risada general en honor del coronel Do-
mínguez, que acababa de sacar un solo algo 
arriesgado, y dijo muy contento: 

—Tuve tragado el Codillo, ó por lo me-
nos, la puesta... ¡Recojide! ¡Si era un solo 
más difícil que el paso de las Tres Mópi— 
las!... 

—No son ya más que dos—le dijo el 
ingeniero con aparente formalidad:—ha 
desaparecido una el año pasado. 

—Eso será—repuso el coronel;—porque 



tres sí eran: á lo menos yo siempre he oído 
•que eran tres. 

Me reí como los demás, aunque con po-
cas ganas, del disparate del coronel, ó de 
su graciosa comparación según él creía, me 
despedí y me fui para casa. 

Aquella noche la pasé lo mismo que me 
ves ahora: no prendí los ojos. 

Y no creas que me preocupaba el ejerci-
cio de la mañana siguiente; me preocupa-
ba la empresa "de por la noche, la de decir 
á Luisa lo que estaba ella cansada de sa-
ber, lo que había estado dándola á enten-
der con toda claridad por espacio de seis 
años. 

¡Ah! ¡De qué circunstancias tan peque-
ñas dependen á veces las cosas más trans-
cendentales! Sin aquella ligera y fácil 
equivocación mía, sin aquel rubor de Lui-
sa, que yo tomé por disgusto, hubiera yo 
dicho dos palabras más, y hubiérase abier-
to aquella noche para ambos una era de fe-
licidad y de ventura imposible de describir 
y aun de imaginar, tranquila, hermosa, 
tan duradera como la vida. Y sólo por aque-
lla mala inteligencia somos los dos tan des-
graciados... 

Advertí que Javier se iba excitando un 
poso al pronunciar estas últimas palabras, 
y resuelto á hacerle suspender la narra-
ción, le interrumpí diciéndole: 

—¿Qué sabes tú lo que Dios te tiene 
todavía reservado en el mundo? 

—¡Ah! nada — me contestó: — bueno, 
nada... tristeza, soledad, aburrimiento... 

• Quedóse callado «un instante, y aprove-
chando yo este silencio le dije levantán-
dome de la silla:. 

—Ahora no me tienes que decir que no 
te cansas: se te conoce bien que estás fati-
gado de tanto hablar. A más de que también 
yo tengo ya que irme, porque estoy citado 
c.on otro amigo para almorzar en otra fonda 
que no conozco, y tengo que ir á la mía á 
esperarle. Ya volveré y me lo contarás 
todo.Hasta después, ó hasta mañana... Des-

' cansa y no pienses mucho en esas cosas... 
Ya volveré... 

Con estas palabras y otras semejantes,. 
Íiude al cabo despedirme de Javier sin vio-
encia y dejarle tranquilo. 



H 
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No volví por la tarde á ver á Javier, ni 
á otro día tampoco. 

Aunque había comenzado á interesarme 
su historia, y tenía curiosidad de saber 
cómo había llegado aquel excelente mu-
chacho desde la casa de Luisa á la casa «le 
Orates, quise mortificar mi curiosidad en 
bien de su salud, dando tiempo á que se le 
pasara por completo la excitación que se 
iba apoderando de él á última hora, y pu-
diera seguir la narración más sosegado. 

Empleé aquella tarde en escribir cartas 
y aproveché el día siguiente para ver á 
Valladolid, población que apenas conocía, 
pues sólo había estado en ella unas horas 
interrumpiendo un viaje de vuelta de Ma-
drid á mi casa cuando era estudiante. 

Recordaba haber "leído en la vida que 
D. Alonso Núñez de Castro escribió del 
Rey San Fernando, cómo la Reina su madre, 
que andaba hurtando las vueltas á su ma-
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rido el Rey de León, «dispuso pasar á Va-
lladolid, pueblo' aún en aquellos tiempos, 
rico, numeroso y abundantes.. 

Fuera de lo de rico, pues su riqueza 
andaba á la sazón bastante mermada con' 
las famosas quiebras de los harineros, me 
pareció que era Valladolid-entonces lo mis-
mo que en tiempo de Doña Berenguela: un 
pueblo grande. 

Pues aun cuando cerca de cuatro siglos 
más tarde, al fin del reinado de Felipe II, 
fué elevado á la categoría de ciudad, como 
quiera que, según elj proverbio francés, le 
nom ne fait pas la chose, aun llamándose 
ciudad, siguió siendo pueblo. 

Hoy está ya muy transformado y muy 
renovado, si bien es da» lamentar que esta 
renovación no se haya hecho oon el mejor 
gusto, y tenga, como tiene, "cierto, sello de 
quiero y no puedo irresistible. Empleo la 
frase antigua y castiza" por no emplear la-
palabra moderna que la ha sustituido, la 
cual me parece demasiado dura. 

Pero el caso es que se han construido 
edificios de formas y dimensiones despro-
porcionadas, queriendo imitar á los de la 
corte. Hay uno que tiene sosteniendo los 
balcones enormes cabé i s de león, que traen 
á la memoria las de elefante de la Equita-
tiva; pero con la diferencia de que éstas son 
de piedra y aquéllas son de pasta barniza-

da. Hay otro con balcones enormemente 
anchos en el entresuelo y en el principal, 
estos últimos de medio punto con columnas 
muy historiadas, y encima otro orden con 
dos huecos sobre cada uno de abajo, como 
en el Banco de España en Madrid; pero 
con la diferencia de que esto es de már-
mol y aquello de yeso. ¿No estarían me-
jor unas fachadas de piedua sencillas que 
aquellas molduras de yeso sucias y esgar-
gatadas? 

En una calle nueva dedicada á un hom-
bre político monárquico que tiene que co-
dearse con otro hombre político republica-
no, á quien está dedicada la contigua, sepa-
rada de la primera por una casita estrecha 
á modo de cortamar, hay dos hotelitos á la 
suiza cubiertos de pizarra, que desde lejos 
parecen algo. Pero se acerca uno y se en -
cuentra con que hasta las esquinas son de 
argamasa pintada, y la escalinata que uno 
de ellos tiene para bajar al jardín, ostenta 
un balaustre de color de mármol, que luego 
resulta de madera. 

Además ha tenido Valladolid, como otras 
muchas poblaciones, la desgracia de estar 
casi siempre administrada y regida por edi-
les divprciados del sentir general, que han 
ido arrancando de sus calles y plazas casi 
todos los nombres que encerraban recuer-
dos de pasadas grandezas, para sustituirlos 



con otros nombres oscuros ó antipáticos, 
con nombres progresistas, que si en cierta 
época de decadencia intelectual pudieron 
tener boga, hoy han llegado á ser hasta de 
mal gusto. Así se ven allí en plazas y c a -
lles los rótulos de Riego, Mendizdbal, 
Duque de la Victoria, Libertad, Consti-
tución, Portugalete... ¡hasta Portugalete! 
allí, en Valladolid, donde creo yo que la 
mayor parte de la gente ni siquiera sabe 
que existe aquel pueblín de Vizcaya... 

Aparte de estas cosas, Valladolid tiene 

frandes monumentos artísticos: el edificio* 
estinado á Museo y Escuela de Bellas Ar-

tes encierra una riqueza inmensa en pin-
turas y esculturas, recogidas casi todas de 
los conventos; y descartando los desacier-
tos oficiales, de que el pueblo no es res-
ponsable, su fisonomía moral es muy sim-
pática: es un pueblo bueno, culto, profun-
damente cristiano. Las manifestaciones de 
piedad son allí siempre numerosas y edifi-
cantes. El carácter de sus naturales es 
franco y afectuoso, adornado del antiguo 
buen sentido proverbial en toda la co-
marca... 

Cuando volví á ver á Javier le encontré 
un poco triste, como el día primero.. 

—Se me hacía duro de creer—dijo abra-
zándome;—pero ya iba creyendo que me 
habías engañado y que no volvías. 

—Pues ya ves—le contesté,—cómo no 
tenías razón para creerlo. No vine ayer 
porque estuve ocupado; pero he venido 
hoy. . 

—Ya lo veo y te lo agradezco... Temía 
haberte fastidiado con mi pobre historia, 
la cual bien conozco que realmente á nadie 
puede interesar más que á mí... 

—Te equivocas: "me interesa mucho á mí 
también saber la causa de tus pasados ma-
les. Aunque ya, gracias á Dios, estás bue-
no del todo. 

—¡Ah! ¿Te interesa de veras?—dijo Ja-
vier apretándome una mano y dejando aso-
mar á sus ojos un rayo de alegría;—pues 
entonces voy á acabártela de contar. Llegá-

• bamos... sí, ya me acuerdo... iba yo á ha-
cer el ejercicio del grado. 

Por librarse del calor, que era ya inso-
portable en las horas del centro del día, 
madrugaban los catedráticos y me habían 
citado para las seis d$ la mañana. 

Salí yo-de casa á las cinco. 
Vivía en la calle del Arco de Santa Ma-

ría, en el núm. 9, me acuerdo bien... una 
.casa con un mirador... y tenía costumbre 
de rezar una Salve á la Virgen siempre que 
pasaba por junto á la capillita de la Sole-
dad, con puerta de arco, que hay á la en-
trada, y que es de donde tomó el nombre 
la calle. Aquella mañana, no sé si porque 



estaban todavía desiertos los alrededores y 
reinaba el silencio, ó por la especial disposi-
ción de mi ánimo, me parece que la recé con 
más fervor y con más devoción quanunca. 

Al pasar después por la calle de la Pue -
bla, miré á la casa del general y vi que es-
taban muy cerrados todos los balcones, in-
cluso el del gabinete de Luisa, lo cual no 
dejó de apesadumbrarme, porque era prue-
ba, ó á lo menos por tal lo tomaba yo, de 
que ni mi amor ni el éxito de mis estudios 
la quitaban el sueño... 

Llegué á la Universidad, que aún estaba 
cerrada, y, esperando á que abrieran, me en-
tretuve en contar desde la acera de enfren-
te aquellos grandes clavos que adornan las 
puertas del edificio. Por cierto que conté. 
sesenta y ocho en cada una: ciento treinta 
y seis clavos enormes... 

¡Ciento treinta y seis! El mismo número 
de las lecciones que tenían los del doctora-
do en el programa krgusista de Filosofía del 
Derecho... ¿Las habría copiado de allí el 
profesor López-Brozas? No era cosa fácil de 
saber. Pero indudablemente las lecciones y 
los clavos se parecían, no sólo en el núme-
ro, sino también en lo impenetrables; va-
mos, en que fijándose mucho, concentran-
do sobre éstos ó sobre aquéllas gran fuerza 
de atención, de unas y de otros se vendría 
á sacar la misma sustancia. 

Tuve suerte en el grado. Me tocó preci-
samente el matrimonio, materia que había 
estudiado con afición, así en Derecho canó-
nico como en Derecho civil, de manera que 
la dominaba perfectamente. Pasé las horas 
de encierro sin apuro ni angustia, coordi-
nando con tranquilidad las ideas, y hablé 

• luego todo el tiempo reglamentario; hice 
un ejercicio brillante, recibiendo allí mis-
mo, al terminar, plácemes y felicitaciones 
de los jueces. 

Parecía natural que esto me produjera 
gran satisfacción y que pasara siquiera 
aquel día alegre y contento. Pero no fué así, 
sino que sucedió precisamente lo contrario. 
Aquel día creo fué uno de los más tristes 
de mi vida. 

A más de lo que me preocupaba la difi-
cultad de declararme á Luisa por la noche, 
el hecho mismo de haber obtenido el grado 
de licenciado en Derecho me entristecía y 
me causaba pena. 

El término de la carrera universitaria, 
tantas veces v con tanto afán deseado, me 
ponía pensativo y me daba miedo. Iba á 
dejar de ser muchacho para ser hombre; iba 
á comenzar á ser dueño de mí mismo y á. 
entrar en posesión de R propia libertad, 
la carga más pesada que Dios ha dado al 
hombre en la tierra. 

Fui á paseo por la tarde al Salón del Pra-



do, que en aquella época no era, como aho-
ra, patio de recreo de niños y rollas y di-
putadogescarzaneros, sino punto de reunión 
de la más florida y elegante juventud de la 
corte, que paseaba allí oyendo la música. 
Pero como llevaba dentro de mí la preocu-
pación y la tristeza, no logré distraerme. 

Después de comer, ó mejor dicho, de no 
comer, porque estaba nervioso y no tenía 
gana, me encaminé como otras noches ha-
cia la calle de la Puebla. 

¡Con qué emoción!... Si al entrar en el 
comedor de casa del general hubiera tenido 
cascabeles en las pantorrillas, hubiera he -
cho más ruido que la silla de postas, por-
que estaba temblando. ¡Tanto me azoraba 
la idea de declararme á Luisa, y tanto me 
asustaba la posibilidad de un mal resultado! 

—¿Se ha licenciado usted?—me pregun-
taron al mismo tiempo el general y la ge-
nerala. 

—Sí, esta mañana,—les contesté. 
—¿Y qué tal?... Sobresaliente, ¿eh?— 

añadió el general. 
—Sí, señor. 
—Bien, bien... ¡Que sea enhorabuena, 

señor abogado!... 
—Muchas gracfhs. 
—Sí, que sea enhorabuena,—me dijo, 

Luisa en un tono que á mí me pareció, no me 
atrevo á decir que lo fuera, probablemente 

no lo sería, más ceremonioso, menos íntimo 
que el de costumbre. 

No acudió nadie más aquella noche y 
jugamos con el general Luisa y yo, mien-
tras la generala dormitaba en una mece-
dora. 

No había posibilidad de hacer la decla-
ración. Pero no era esto lo más malo, sino 
que Luisa estaba cariacontecida y grave, 
sin hablar apenas más que las palabras pu-
ramente precisas: «paso», vjuego», «espa-
das, Javier», «¿oros, tío?» 

Tan visible era su tristeza ó su mal h u -
mor, que se lo conoció el general y hubo de 
decirla: 

—Chica, pero ¿qué tienes? ¿Qué mondiú 
estás hacien do? 

—Me duelen un poco las muelas,— le 
contestó. 

¿Era verdad? 
Yo no lo creí entonces ni lo creo ahora 

tampoco. Lo que ahora creo es que estaba 
contrariada de haberse engañado la noche 
anterior cuando se figuró que iba yo á de-
clararme; pero entonces creí precisamente 
lo contrario, á saber: que aquel preludio 
mío de declaración era lo que la hab ía dis-
gustado, y el deseo de evitarla lo que la 
obligaba á estar seria. 

Este pensamiento, tenazmente sosteni-
do, me produjo una desazón tan grande, 



que j a , aunque hubiera tenido ocasión de 
hablar á solas con Luisa, no hubiera acer-
tado á decirla una palabra del asunto. 

Excuso decirte que toda la noche jugué 
m u j mal... Nunca jugaba j o m u j bien, 
porque te advierto que hasta aquel invier-
no no sabía, ni había tratado de aprender, 
y aprendí entonces para hacer la partida al 
general cuando no tenía otra, de modo que 
á menudo solía cometer desaciertos; pero 
aquella noche, con la preocupación j el 
disgusto que tenía conmigo, no daba pié 
con bola. 

Al cabo el general, aunque tenía mucha 
afición j jugaba m u j bien, no era de esos 
tresillistas rabiosos que sienten más una 
mala jugada que la muerte de una persona 
de su familia, sino que lo tomaba todo á 
broma, j sacaba partido de los disparates 
que hacíamos Luisa j j o para amenizar la 
sesión diciendo chistes, pues era persona 
de m u j agradable conversación j de buen 
ingenio. 

Aquella misma noche tuvo felices ocu-
rrencias. Había j o referido unos dias antes, 
con cierta extrañeza, que en la iglesia de 
San Ildefonso un sacerdote cuando acabó de 
celebrar se puso á confesarse. Al jugar esta 
noche de que hablo un solo de cinco t r iun-
fos de espada mala j dos reyes, siendo 
mano, comencé jugando los dos re j e s , 

que pasaron, por fortuna, j después de ha-
berme pasado los re j e s salí arrastrando. 

—¡Hombre, hombre!—me dijo el g e n e -
ral:—parece que sigue usted el mismo sis-
tema ae aquel cura que se confesaba d e s -
pués de decir misa... 

No pude menos de reirme de veras, j 
también Luisa se rió mucho, pues debo ad-
vertirte que, después del réspice de su tío, 
había procurado hablar algo más y ponerse 
amable. 

Mas el daño j a estaba hecho. Para mí, 
aquellas sonrisas j aquella amabilidad de 
última hora no eran otra cosa que un sa— • 
crificio que hacía Luisa en aras del cariño 
cuasi filial que á su tío profesaba. Querer, 
no me quería. Desde el momento en que 
tras del amigo había descubierto al enamo-
rado, mi presencia la era desagradable... 

Dejamos el juego á las once j media. Me 
levanté; me despedí de la generala, del g e -
neral j de su sobrina, Pero al dar la mano 
á ésta, en lugar de decirla á media voz, co-
mo otras noches: «Adiós, encantos, la dije 
con fría formalidad: «Adiós, Luisa». 

Todo había concluido... 
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IV 

Javier hizo un momento de pausa; des-
pués continuó: 

—No hay duda—me decía yo al bajar la 
escalera desmadejado, distraído, sin mirar 
dónde ponía los pies, como si no me impor-
tara un comino rodar y descalabrarme;— 
no hay duda... esa mujer no me quiere... 
¿No me habrá querido nunca, ó habrá mu-
dado de pensamiento?... ¿Será por orgu-
llo?... ¿Será por interés?... ¿Acaso el pri-
mito que me presentaron hace poco será el 
que la haya decidido á variar de afición?... 
¡Si era tan pequeñaco y tan ridículo el po-
bre!... ¿Quién sabe?... ¿Quién sabe?... 

Y apuradamente, ¿qué más me da saber-
lo?... El hecho es que no me quiere: su 
displicencia de esta neche me lo demuestra 
de un modo incontestable... Y teniendo la 
triste certeza del hecho, ¿para qué deva-
narme los sesos tratando de averiguar la 
causa?... ¡Pásese usted lo mejor de la vida 



pensando en una mujer... para esto!... ¡In-
gratuela!... 

Mas la verdad es—añadía en un momen-
to de reacción,—que yo nada la lie dicho, 
y que ella no ha de venir á decirme que 
está enamorada de mí... 

No, no se lo he dicho—me interrumpía 
en seguida.atajando el paso á la esperan-
za;—pero ¿cómo se lo había de decir, si una 
vez que me disponía á hablarla de ello, en 
cuanto lo conoció trató de evitarlo ponién-
dose seria?... Nada, yo me pondré serio 
también... Majo el compañero, majo el ra-
badán, como suele decirse?.. Hay que olvi-
darla; y como dice el otro refrán: ojos que 
no ven, corazón que no siente... Estoy re -
suelto... ¿Te molesta mi presencia, Luisi-
ta?... Pues yo te aseguro que cuando vuel-
va á tu casa... ya habrá llovido...— 

A la noche siguiepte el amor y el orgu-
llo, ó hablando con más propiedad, el A n -
gel de mi guarda y el enemigo tentador, 
inspiradores respectivamente de aquellos 
sentimientos, sostuvieron dentro de mí una 
verdadera batalla. 

A'l principio llevó la mejor parte el A n -

fel: así es que salí á la calle casi decidido 
ir á casa ael general Sierra como otras 

noches. Pero el demonio seguía defendién-
dose; esgrimía razones de apariencia tan 
brillante y argumentos tan bien hilados, 

que me hacía detener, y por último, ya en 
la calle de la Puebla, hizo un supremo es-
fuerzo que le dejó dueño del campo. 

En vez de entrar en el portal del núm. 4 
y subir la escalera, seguí por la acera ade-
lante, crucé la Corredera Baja, continué por 
la calle del Pez maquinalmente como si 
fuera á la Universidad, y al llegar á la An-
cha de San Bernardo, advertido de que en 
la Universidad no tenía á aquellas horas-
nada que hacer, doblé sobre la izquierda, 
y , llegando á la de la Flor Baja, me metí 
en un teatrucho, que me parece se lla-
maba del Recreo, construido en el solar 
de la iglesia del Rosario. ¡Dios me lo per-
done! . . . . 

Veinticuatro horas más tarde se repitió 
la lucha; pero con la ventaja de las posi-
ciones ocupadas la noche anterior, venció 
mucho más fácilmente el orgullo, y t am-
poco fui á casa de Luisa. 

Al tercer día, ya que no al segundo, sus 
tíos habían de enviar á saber de mí segu-
ramente; porque una noche dejaba yo de ir 
alguna vez, pero dos noches seguidas no 
había dejado nunca, no estando malo. 

Pregunté al ama de casa si había venido 
algún recado para mí; el ama preguntó á 
la criada, y la contestación fué negativa. 
A la tarde siguiente repetí la pregunta y 
obtuve la misma respuesta. 

üNWERStOftO OE 
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¿Qué tal, eh? me decía yo. ¡Vaya un ca-
riño que me tenía esa gente!... ¡Ni un mal 
recado de atención!... Podía estar malo... 
me podía haber muerto... y nada. 

Esta consideración me consolaba un poco 
j me ayudaba á sofocar el sentimiento; 
pero iba pronto á desvanecerse. 

Una noche, la del 3 de Julio, me había 
ido á comer con otros dos condiscípulos, 
licenciados nuevos como yo, á los Jardines 
del Buen Retiro; de modo que desde las dos 
de la tarde que había salido á tomar café, 
no volví á casa hasta las once y media de 
la noche. 

—Tengo unas tarjetas para usted, seño-
rito,—me dijo la portera al entrar. 

—¿A. ver?—la dije; -y me quedé en medio 
del portal esperando, mientras ella entraba 
en la portería á buscarlas. 

Serán de ellos, pensé; y comence á sen-
tir una emoción y una ansiedad tan gran-
de-, que oía yo mismo y podía contar los 
latidos que el corazón me daba. 

Salió la portera de su cuchitril y me en-
tregó dos tarjetas, una grande y otra muy 
diminuta. La mayor decía en dos renglo-
nes: Man>iel Sierra y Fresnedo, Teresa 
Llanos de Sierra. La pequeñita decía: 
Luisa Mendoza. Una y otra tenían en la 
esquina inferior de la izquierda estas in i -
ciales puestas con lápiz: S. D. 

—¿Quién las ha dejado?—pregunté á la 
portera. 

—El señor general. 
—¿A qué hora vino? 
—Serían sobre las dos... Acababa usted 

de salir... Preguntó si estaba el señorito... 
¡Ah! Y ahora que me acuerdo: el otro día 
también vinieron á preguntar de parte de 
los señores si el señorito estaba malo. 

—¿Y qué dijo usted? 
—Que no; que había salido, 
—¿Se acuerda usted qué día fué? 
—rúes.. . la primera vez debió de ser... 
—¡Ah! ¿Vinieron más veces que una? 
—Dos por lo menos. La primera me pa-

rece que fué aquel día que salió usted tan 
de mañanita, que... 

—No: 'aquel día no pudo ser, porque á la 
noche estuve yo en su casa y no me lo 
dijeron... 

—Entonces sería al día siguiente, ó á 
los dos días... Y luego no sé si otra vez ú 
otras dos. 

— ¡Y no me había usted dicho nada!... 
—Pues verá usted, señorito: á lo primero 

se me pasó... Después... un día estuve para 
decírselo á usted; pero me dije: digo... va 
habrá estado allá y se lo habrán dicho 
ellos... Y ahora, porque cayó la ocasión, 
que si no... 

Hubo unos instantes en que estrangula r 



á la portera me parecía poco; pero en segui-
da sufrí un acceso de ternura que ahogó en 
mí todo movimiento de dureza, todo pensa-
miento de venganza. 

¡Pobre Luisa!—di en decir para mí.— 
¡Pobre general! ¡Pobre generala! ¡Qué bue-
nos son y qué injusto be sido con ellos!... 
Enviar nada menos que tres veces á pre-
guntar por mí, habiéndoles dicho desde la 
primera que no estaba malo... y yo sin ir... 
y todavía venir el general en persona á 
despedirse... Es claro: se van, como otros 
años, á veranear á Asturias... ya rhe lo 
habían dicho... Pero ¿se marcharían esta 
tarde?... ¡Dios quiera que no!... El caso es 
que si fuera algo más temprano, iba ahora 
mismo á preguntar al portero... Pero ya 
habrá cerrado, y . . . llamarle para eso no 
más... Mañana iré... ¡Pobre general!... 
¡Pobre generala!... ¡Pobre Luisa!... 

Cuando á la mañana siguiente me dijo el 
portero de casa del general que los señores 
se habían marchado la tarde anterior, si 
hubiera habido un tren relámpago que al-
canzara al de ellos antes de la estación de 
Busdongo, en donde moría la línea y ha-
bían de coger la diligencia, le hubiera to-
mado inmediatamente, aun con dos proba-
bilidades contra una de descarrilar. Tal era 
el deseo que me entró de ver y hablar á 
Luisa y á sus tíos, de desagraviarles, de 

resarcirles del disgusto que creía haberles 
causado con mi insensato retraimiento. 

Mas á tales horas no había tren relám-
pago, ni siquiera tren carreta, para el No-
roeste. Era necesario -esperar hasta la 
tarde. • 

Y hasta la tarde, ¡ah!... ¡cuántas refor-
mas había de sufrir el proyecto! 

A la media hora comenzó á parecerme el 
viaje un poco romántico, y á la otra media 
ya le tuve por una verdadera calaverada... 
No, decididamente no iría á Asturias detrás 
de Luisa: lo que haría sería escribir al ge-
neral disculpándome. Así lo había resuelto 
á eso de mediodía. 

Pero... ¿qué iba yo á escribir al gene-
ral?... ¿Le íha á decir que había dejado de 
ir á su casa por no sufrir los desdenes de 
su sobrina?... Y á él ¿qué le contaba?... No: 
a Luisa era á quien debía escribir, á Luisa... 
ral era mi propósito á eso de las tres de la 
tarde... 

Mas ¿cómo la iba á escribir, no ha-
biéndolo hecho nunca hasta entonces y 
no. habiendo quedado de acuerdo con ella 
en que la escribiría? Si en la carta la de-
claraba mi amor, ¿no la parecería ridículo 
.que, habiendo hablado tantas veces los dos 
solos, n o se lo hubiera dicho, y saliera lue-
go diciéndoselo en una carta? Y si me limi-
taba á disculparme de no haber ido por su 



casa en los últimos días, ¿qué disculpa iba 
á darla?... 

A más de que, bien mirada la cosa, ¿tenia 
realmente motivo para entregarme á aqne-
llos entusiasmos?.. .-¿Quéhabían hecho Luisa 
y sus tíos al preguntar por mí y al despe-
dirse, sino cumplir simplemente los debe-
res de sociedad?... ¿Habían de marcharse á 
la francesa?... 

En fin, que, á la hora del tren, ya ni me 
iba á Asturias ni escribía á nadie. 

El pesimismo de los días anteriores había 
vuelto á sacar la cabeza y á enseñorearse 
de mí. Luisa no me quería: esto era lo 
cierto, y, por consiguiente, no había motivo 
para cambiar de conducta... 

Sonó una campana pequeña dentro del 
establecimiento, y dije á Javier: 

—Si te llaman á alguna parte, me mar-
cho ahora mismo: no quiero interrumpir el 
régimen... 

No: ese toque — me contestó, — 
anuncia la llegada del médico. Aquí pro-
bablemente no vendrá: muchos días no 
viene. 

Pero apenas había concluido de decir 
estas palabras, llamaron á la puerta de la 
habitación y entró el médico. Le habían 
dicho en la portería que estaba yo con J a -
vier, y vino á saludarme. 

Tenemos ya al señor Villalba—me di-

jo-completamente bueno, como usted ve; en 
estado perfectamente normal, como si' no 
tuviera nervios ni los hubiera tenido en 
su vida... Pero siéntese usted. 

—No: si me iba ya á marchar,—contes-
té, aprovechando la presencia del médico 
para evitar toda resistencia por parte de 
Javier. 

Y eso que éste no había sentido aquel 
día excitación' alguna; pero bueno era que 
no se engolfara demasiado en su historia. 

—¿Te marchas ya?—me dijo. 
—Sí, me marcho; volveré á la tarde. 
Y despidiéndome del médico y de Ja-

vier, salí bastante mejor impresionado que 
el primer día. 



—Bueno... Y ¿qué iba j o á hacer de mi 
vida?—continuó Javier por la tarde reanu-
dando su historia.—Por de pronto, podía 
irme á mi pueblo á pasar el verano. Pero 
¿y al invierno siguiente?... 

Podía estudiar el doctorado. Mas ¿cómo 
iba yo á volver á Madrid?... Volviendo, 
Luisa, que seguramente volvería, esto era 
un despropósito... Era buscar mi propio tor-
mento. 

Porque aun cuando no fuera á su casa, 
no podría menos de encontrarla alguna 
vez... y la encontraría tan hermosa... y á 
lo mejor acompañada" de algún novio... lo 
cual me haría sufrir muchísimo... 

Y luego, aunque por una casualidad Lui-
sa no volviera al invierno á Madrid, ¿cómo 
me presentaba yo sin ella delante de mis 
amigos, que sabían mi proyecto de matri-
monio para en cuanto me hiciera abogado?... 
Tendría que contar á cada uno la historia 



de todo lo ocurrido, ó confesarles senci-
llamente que Luisa me había dado cala-
bazas... No, no podía volver á Madrid, no 
volvería de ningún modo. 

Había trabado yo amistad aquel año con 
Enrique Jiménez, hijo del director gene-
ral de Gracia y Justicia en el Ministerio 
de Ultramar. Aquel amigo me había habla-
do varias veces de unas plazas que había 
en Filipinas, donde se podía hacer carrera 
rápida y brillante, pues iba uno de alcalde 
mayor, que venía á ser como juez de en-
trada, y á los seis ú ocho años volvía de 
magistrado á la Península. Decíame que si 
cuando concluyéramos la carrera continua-
ba su padre de director, él se iría á Filipi-
nas, y me invitaba á acompañarle. Recordé 
aquellas noticias y aquel ofrecimiento y 
me fui á verle... 

Al día siguiente fui con él al Ministerio 
á que me presentara á su padre, y ocho 
días después recibía el nombramiento de 
alcalde mayor de llocos Norte. 

Aproveché el mes de que podía disponer 
antes de embarcarme, para ir á mi país á 
despedirme de mi familia. 

Claro es que mis padres hicieron los im-
posibles por quitarme de la cabeza el viaje 
y la alcaldía y la magistratura; pero yo 
me escudaba con lo malo que estaba todo 
por acá, con la necesidad de hacer carrera 

y con el compromiso contraído ya en el Mi-
nisterio... 

El cariño á mis padres y á mis herma-
nas, y muy especialmente á mi madre, me 
hacía algunas veces vacilar; mas cuando 
salía al campo y veía el sitio en que había 
pensado edihcar la casa de verano, que ya 
no se edificaría nunca, porque no había á 
quién aposentar en ella, me entraba una 
tristeza tan grande, que la estancia en aquel 
pueblo, antes tan querido, se me hacía in-
sufrible. 

Desaparecí de allí una noche sin despe-
dirme, y á los cinco días me embarcaba en 
Barcelona, en el vapor San Agustín, de la 
flota del Marqués de Campo. 

Suele decirse que en las separaciones, 
siempre dolorosas, de seres que se aman, de 
individuos de una misma familia, el que se 
marcha es menos desgraciado que el que 
se queda, porque el primero siempre se 
distrae algo con el cambio de escena, con 
las variaciones de perspectiva y con los 
accidentes del viaje, mientras el segundo, 
el que se queda en casa, como todo conti-
núa lo mismo en su alrededor, no tiene 
distracción alguna y está solo con sus do-
lores. 

Así lo expresa también un cantar popu-
lar de despedida, puesto en boca del que se 
queda, que dice: 



¡AdiósI y diviértete 
Con las flores del camino; 
Que yo me diver t i ré 
Con lágrimas y suspiros. 

Mas con permiso del cantar y de la g e -
neral opinión, yo puedo decir que no me 
divertí nada en el viaje. 

Los primeros días los pasé mareado, su-
friendo angustias de muerte. 

Después, aunque se me pasó el mareo 
físico, me quedó, por decirlo así, el mareo 
del alma, por efecto del cual me arrepentía 
tres ó cuatro veces cada día de haber em-
prendido el viaje, hasta con prppósito de 
volverme de Port-Said ó de cualquier otro 
punto donde encontrara un correo de vuel-
ta} y me desarrepentía otras tantas veces 
>ensando que bien hecho estaba lo hecho, 
)uesto que no tenía nada que esperar en 
Sspana. 

Pensaba algunas veces que era gran lo-
cura renunciar á Luisa para siempre. Pero 
en seguida yo mismo me reía amargamen-
te de lo de renunciar, comparando mi re -
nuncia con la del famoso D. Simplicio de 
la comedia. 

Y en estas alternativas fui todo el ca-
.mino. 

El viaje, en lo material, fué próspero y 

feliz. Y aun en lo demás, si yo hubiera ido 
en mejores condiciones anímicas, hubiera 
sido uu» viaje delicioso. 

Iba entre los pasajeros un comandante 
de infantería, llamado D. Joaquín Bel-
monte, de más edad que la correspondien-
te á su empleo, pues se había retrasado el 
pobre en la carrera por haberse ido al cam-
po carlista, donde había llegado á coronel. 

Pero como aquello concluyó mal, y co-
mo él no tenía más patrimonio que su es -
pada, tuvo que pasar por las horcas caudi-
nas, volviéndose al ejército liberal con el 
empleo que tenía al marcharse, y á fuerza 

#de fuerzas había conseguido que le destina-
ran al Archipiélago con el cargo de Gober-
nador militar de una de las islas de menos 
importancia. 

Era viudo y tenía dos hijas, que llevaba 
consigo, Soledad y Esperanza: la mayor 
como de unos veinte años, y de dos ó tres 
menos la segunda. Esta era muy guapa, 
pero poco expresiva, de carácter apagado y 
tranquilo, mientras que su hermana, sin 
ser tan hermosa ni con mucho, era gracio-
silla y muy animada. 

Tocaba bastante bien el piano, y con esto 
con su carácter comunicativo, pronto se 

izo simpática á todo el pasaje; pero con 
especialidad á un joven teniente, andaluz, 
que volvía á Filipinas, de donde había ve-



nido hacía medio año con licencia por en-
fermo. La enfermedad, si existió, había 
desaparecido del todo, á juzgar por su ex-
celente aspecto y su buen humor constante. 

También nos resultó pianista, aunque no 
tan maestro como Soledad; pero quizá para 
perfeccionarse en aquel ejercicio, comenzó 
á andar mucho al redor de ella. 

Luego dieron en tocar á cuatro manos, y 
el teniente revolvió un día toda la biblio-
teca musical del buque, buscando piezas 
en que las izquierdas se cruzaran alguna 
vez con las derechas, porque creía de buen 
agüero cruzar sobre el teclado sus muñecas 
con las de la niña. # 

En fin, el caso es que entre el teniente, : 
que era blando de corazón, y Soledad, que 
no tenía bendita la afición á su nombre, á 
los veinte días de navegación había rela-
ciones formales, con el beneplácito de Don 
Joaquín, y con la firme resolución por par-
te de ellos de casarse tan pronto como pi-
saran tierra. 

La música, los amores del teniente y de 
Soledad, y los comentarios sobre una cosa 
y otra, nos hacían pasar bastante bien la 
velada, y por el día, como estuviera claro, 
era muy agradable ir sobre cubierta. 

Ya habrás oído que el viaje á Filipi-
nas, aunque más largo que el de Amé-
rica, es menos triste, porque siquiera en 

los primeros días se va viendo tierra casi 
siempre. 

Así es, en efecto. Primero se ve el Me-
diodía de Francia, después las costas de 
Italia, después las de Grecia, después se 
llega á Egipto. Desde antes de llegar á 
Port-Said y desde el Canal de Suez se ven 
el Carmelo y el Líbano, los montes de Tie-
rra Santa que traen á la memoria los mis-
terios de nuestra redención... Se navega 
sobre el Mar Rojo, que, obediente al man-
dato de Dios, apartó sus aguas para dar 
paso enjuto al pueblo escogido, y las juntó 
en seguida para envolver y ahogar en ellas 
al soberbio Faraón con todo su ejército. 
Aún parece que aquellas olas pesadas, al 

" besar los costados del buque, murmuran 
palabras del cántico de Moisés: Cantemus 
Domino... Equum et ascensorem dejecit 
in inare... Dominus regnabit in eternum 
et ultra... Equum et ascensoreyn dejecit 
in mare... (0. 

(1) Exod., XV, 1, 18.. 
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VI 

Con la llegada á Manila—continuó J a -
vier,—el tratar de conocer la población, 
los preparativos del viaje á llocos, el viaje 
mismo, la toma de posesión del empleo, el 
estudio indispensable para enterarme de 
los asuntos y ponerme al corriente en el 
despacho, la instalación y el arreglo de la 
casa, el nuevo método de vida, etc., tuve 
una temporada de relativa tranquilidad mo-
ral, un paréntesis en el sufrir,- porque los 
cuidados y las atenciones urgentes siempre 
embotan un poco el sentido. 

El alma humana, por más que sea grande 
y poderosa, como creada por Dios á imagen 
y semejanza suya, es finita, es limitada y 
no puede atender á todo á un tiempo. Ni 
sus potencias se desarrollan simultánea-
mente con igual extensión, ni se aplican 
con igual intensidad, sino cada una á ex-
pensas de las otras. Y del mismo modo que 
una pasión desapoderada oscurece el en— 



tendimiento, así un ejercicio vigoroso y 
sostenido de la inteligencia amortigua los 
recuerdos y debilita las voluntades... 

¡Era todo allí tan distinto de lo de acá... 
todo tan diferente! 

Una de las cosas que me llamaban más 
poderosamente la atención era el profundo 
respeto que los indios tienen á los españo-
les, castilas, que dicen ellos considerándo-
los como seres superiores, y la dureza con 
que los españoles los tratan. 

Verdad es que como tienen los pobres tan 
escasa inteligencia, apenas hay otro móvil 
que pueda hacerles cumplir la obligación 
más que el temor al castigo. Y ellos mis-
mos parecen estar conformes con el siste-
ma, hasta el punto increíble de echar de 
menos los latigazos. 

¿Querrás creer que el primer cocinero 
que tuve se-me marchó porque no le pe-
gaba?... Me anunció un día, con mucha 
formalidad, que se iba de casa, y al pre-
guntarle yo qué motivos tenía para tomar 
aquella determinación, me contestó: 

—No me quiere el señor... no me pega... 
y yo no puedo estar con el señor... 

Y nada, que no pude apearle de ahí, y 
tuve que dejarle marcharse. ¡Si vieras lo 
que me dió que pensar aquella rara inter-
pretación del cariño!... «Quien bien te quie-
ra, te hará llorar», dice nuestro refrán cas-

tellano; pero aquel infeliz, que no debía de 
conocer este refrán ni ningún otro, ¿de 
dónde había podido sacar tan filosófica ma-
nera de traducir los azotes? 

¡Si estará arraigada en la humanidad la 
idea de la necesidad del castigo, de la ne-
cesidad de la pena, de la necesidad del do-
lor para la expiación de las faltas! 

Que no sabría aquel indio el refrán he 
dicho... ¡qué había de saber! si no apren-
den ni siquiera regularmente el castellano 
nunca... Allá se han formado ellos una je -
rigonza, y con ella siguen. Así es que otro 
criado se me quiso marchar porque en una 
ocasión no acerté á euteuderle. 

Vino un día y me dijo: 
—Yo quiero prestarte un duro, señor. 
—¡Hombre, gracias!—le contestó:—no 

me hace falta. ' 
—Es que yo quiero prestarte un duro,— 

insistió. 
—Es que no quiero yo,—le repliqué con 

voz muy clara y muy despacio para que lo 
entendiera; y el hombre se dispuso á mar-
char, y se hubiera marchado, si no es que 
cuando se presentó á despedirse y recibir 
la cuenta, estaba conmigo el secretario, 
que, enterado del caso, deshizo el error y se 
arregló todo. El pobre cocinero me pedía 
un duro prestado; y como empleaba el ver-
bo prestar en sentido de tomar prestado, 



liabía yo entendido lo contrario de lo que 
quería decir. 

Con éste mismo me pasó otro caso. Me 
hacía empezar siempre el almuerzo con un 
huevo frito. En los demás platos solía va-
riar; pero el primero era invariable. Cansa-
do yo de aquella uniformidad, le dije un día 
cuando vino con el consabido primer plato: 

—Oye: desde mañana me suprimes el 
huevo. 

— Está bien, señor,—me contestó. 
Al día siguiente, á la hora de almorzar, 

vino con el huevo como otros días. 
—¡Pero, hombre!—le dije yo un -poco 

enfadado.—¿No te dije que me suprimieras 
el huevo? 

— ¡Señor!... Si viene suprimido...—con-
testó el pobre, muy asombrado de mi inter-
pelación y de mi enojo. 
• Ya ves... Y luego no pude saber lo que 

entendía él por suprimir un huevo, porque 
como al oir la contestación suya me eché á 
reir, ya no quiso decirlo. 

Entre estas cosas y lo mucho que al 
principio me ocupaba el desempeño de mi 
cargo... 

¡Ah, mi cargo!... Bien me conoces, y 
mejor que yo conoces el mundo y sabes 
cómo están las cosas: puedes figurarte si 
me sería pesado y trabajoso. De la corrup-
ción introducida por el liberalismo descris-

tianizador en todos los organismos sociales 
no se ha librado la magistratura. Allí, como 
acá y como donde quiera que alcanza el 
dominio de España, de esta España desfi-
gurada, por la revolución, está ya todo el 
mundo acostumbrado á que la recomenda-
ción sea la sentencia de todo proceso. Fi-
gúrate la extrañeza y la irritación de aque-
lla gente al ver que un joven como yo, casi 
un rapaz, fallaba los asuntos, no de confor-
midad con las recomendaciones, que solía 
recibir á centenares, sino de conformidad 
con mi conciencia... 

Al principio, los chasqueados en sus pre-
tensiones quecían coger el cielo con las ma-
nos; los pudientes de allí escribían á los 
pudientes de acá queriendo mover contra 
mí cielo y tierra. 

Después ya se fueron acostumbrando... 
¡Costaría tan poco á un Gobierno legítimo 
volver á encauzar esta sociedad extra-
viada!..; 

Como te iba diciendo, solicitada vigoro-
samente mi atención por todas estas cosas, 
perdía intensidad el recuerdo de Luisa, y se 
adormecía un poco el dolor de haber perdi-
do para siempre la felicidad soñada, más 
que soñada, vista de cerca, tocada casi. 

Pero en cuanto fui entrando en caja, en 
cuanto las nuevas impresiones fueron de-
jando de ser nuevas y aun de ser impre-



siones, entonces, como dijo Salas y Qui— 
roga, 

Volvió la vida á latir , 
Volvió el alma á del irar , 
Volvió el ardor de sent i r , 
Y el infierno de vivir, 

No puedo concluir la quintilla, porque el 
último verso ya no corresponde á mi situa-
ción. El poeta dijo: «Y el paraíso de amar». 
Mientras que para mí el amar á Luisa sin 
esperanza, lejos de ser paraíso, más bien 
era infierno. 

La sola disminución de los quehaceres y 
de las graves atenciones iba, como te digo, 
recrudeciendo mis pesares; pero además 
vino á acelerar el recrudecimiento un suce-
so insignificante á primera vista. 

Un día, al abrir las cartas que me había 
traído el correo, me encontré dentro de un 
sobre una esquela impresa que decía: 

« D . E d ü a r d o E n b í q u b z t G a l i n d o , 
y 

D . * M a r í a d b l a S o l e d a d B e l m o n t e y S á n c h e z , 

participan á usted su efectuado 
enlace y le ofrecen sucosa en...» 

Los compañeros de navegación, el te-
niente y la hija del comandante, se habían 
casado. A la cruz de las muñecas sobre el 

teclado del piano había seguido la cruz del 
matrimonio. 

¡Cuánta amargura me llevó aquella po-
bre esquela! ¡Qué reflexiones más tristes y 
más desconsoladas suscitó en mi mente' 

Ese es el modo de hacer las cosas, pen-
saba yo. Así, pronto y sin andarse por las 
ramas... Se conocieron ayer, como quien 
dice, y ya están casados... Si yo hubiera he-
cho asi... Si al mes de estar en Madrid, en 
cuanto empezó á gustarme Luisa, se lo hu-
biera dicho sin circunloquios, otro gallo me 
cantara... Probablemente, si me declaro 
entonces, su resolución hubiera sido favo-
rable; y luego, una vez comprometida su 
palabra y comenzadas las relaciones forma-
les, no es de creer que se hubiera vuelto 
atrás, no dando yo motivo, y á estas horas 
estaríamos casados. Pero aun en el supues-
to de que me hubiera encontrado entonces 
con una negativa, como quiera que todavía 
el corazón no estaba apenas interesado, hu-
biera podido echar por otro camino y no me 
encontraría ahora en este callejón sin sali-
da... He sido muy torpe... ¿De qué me ha 
servido estudiar tanto?... Un infeliz tenien-
te de infantería, que según su propia con-
fesión no estudió nunca una palabra, ha 
resuelto con más facilidad que yo la cues-
tión más importante de la vida .. 

Por supuesto que ni con una horca d e -



lante y otra detrás me hubiera yo casado 
en las condiciones del teniente; sin patri-
monio, sin sueldo apenas ni esperanza de 
tenerle regular en un montón de anos, y 
con una pobre muchacha que no tenía más 
que necesidades. 

Pero, aunque no le envidiaba la boda, le 
envidiaba el procedimiento, le envidiaba la 
rapidez con que había salido del paso. 

Estas cavilaciones sobre la rectificación 
ya imposible de los hechos pasados, me 
atormentaban continuamente. A no haber 
sido por ellas, no me hubiera-ido del todo 
mal en el Archipiélago. 

VII 

Dos años bacía que estaba allá—conti-
nuó diciéndome Javier,—cuando me en-
contré una vez en Manila con el padre Flo-
res, un dominico de muchas campanillas á 
quien tiempo atrás había conocido en Ma-
drid, en casa del general Sierra precisa-
mente. 

Extrañóse de verme allí, me preguntó la 
causa, y le expuse, poco más ó menos, las 
mismas razones que había expuesto á mis 
padres. Pero él, con su buena experiencia 
de la vida y su gran conocimiento del co-
razón, comprendió que le ocultaba la causa 
verdadera. 

—Usted estaba enamorado de Luisa 
Mendoza,—me dijo de repente, con gran 
sorpresa mía, á la media hora de estar ha-
blando. 

—Sí, señor—le contesté como subyuga-
do por su maravillosa perspicacia:—es 
verdad. 



—Y lo está usted todavía... 
—Si he de serle á usted franco... t am-

bién es verdad: todavía lo estoy. 
—Bien; y en ese caso ¿por qué se vino 

usted de allá? ¿qué pasó?... ¿Riñeron uste-
des?... A ver, á ver, cuénteme usted... 

Le referí con sinceridad lo sucedido, y 
cuando concluí la relación me dijo: 

—¿No hubo más que lo que usted cuenta? 
—Ni más, ni menos—le contesté;—ésta 

es la verdad pura. 
—Pues merecería usted un estirón de 

orejas; porque hizo usted una chiquillada, 
ó hablando más propiamente, una tontería, 
y perdone la fuerza de la expresión... Es 
una lástima que no se haya hecho esa bo-
da... Luisa es un ángel, y usted también 
es buen muchacho, no se envanezca usted; 
muy buen muchacho... Por más que en eso 
partiera usted tan de ligero... 

¿No tenía usted alguna persona de quien 
aconsejarse?... Esas cosas no son para re-
sueltas así por la primera impresión y de 
cualquier modo, porque de hacerse ó no 
hacerse un matrimonio depende á veces la 
felicidad ó la desgracia para toda la vida, 
y aun la salvación eterna... Afortunada-
mente, la cosa puede tener arreglo todavía. 
El géneral Sierra es mi amigo, como usted 
sabe; tengo mucha confianza con él, y por 
el primer correo voy á escribirle.— 

Me opuse resueltamente á este proyecto 
del padre Flores, insistió él, me resistí; 
pero fué tal su habilidad dialéctica, que lo-
gró convencerme, y fundándose en los he-
chos mismos por mí referidos, me hizo ver, 
no ya como posible, sino como seguro mi 
casamiento. 

Estaba yo deseando que llegara el día 
de salir el correo para España, que la carta 
del padre Flores llegara á Madrid, que vol-
viera la contestación... favorable segura-
mente... Hasta tenía ya pensada la carta 
que había de escribir al Ministro de Ultra-
mar, pidiéndole licencia para venir á Es-
paña á casarme... cuando ¡ay! otro encuen-
tro inopinado vino á tronchar el fresco y 
lozano retoño de mi esperanza. 

Mi amigo Enrique Jiménez, que había 
emperezado de ir á Filipinas cuando yo, 
era nombrado alcalde mayor de Cebú dos 
años después, en el testamento del Minis-
tro con quien era director su padre, y lle-
gaba de la Península. 

—¿Sabes á quién he visto en Barcelona, 
ahora, al embarcar?,—me dijo á poco de 
estar hablando conmigo.—Pues á tu novia, 
á Luisa, recién casada. ¡Si vieras qué gua-
pa está! Había venido allí con su marido 
haciendo el viaje de boda, y vivían en la 
fonda donde yo paré..'. ¡Te digo que estaba 
guapísima!... 



—¿Y cou quién se ha casado?,—le pre-
gunté, tratando de disimular el dolor que 
la noticia me produjo. 

—Según me dijeron en la fonda, con un 
mayorazgo allá de su tierra... Parecía buen 
hombre, muy corriente y muy campe-
chano...— 

Corté la conversación lo primero que pu-
de, y me despedí de mi amigo hasta luego, 
pretextando un quehacer urgente. 

Puedes figurarte cómo me quedaría... 
Todas las frases de Enrique, á contar 

desde la de «recién casada», me habían ido 
cayendo sobre el corazón Como gotas de 
plomo derretido... 

Inmediatamente fui á ver al padre Flores 
para que no escribiera al general, y para 
proclamar delante de su ciencia y de su ex-
periencia mi doloroso triunfo en la cues-
tión del desamor de Luisa, diciéadole con 
la amargura propia de un vencedor que mil 
veces más quisiera haber sido derrotado: 

—¿Ve usted cómo tenía yo razón?. . 
—No lo veo—me dijo el padre Flores;-

pero es lo mismo. Ahora ya la cosa no tie-
ne remedio. No hay más que bajar la cabe-
za y conformarse... Le -convendría á usted 
así, porque todo lo dispone Dios para 
nuestro bien... Al cabo esta vida no es más 
que un rato que debemos emplear en pre-
pararnos para la venidera... Regularmente 

no habrá querido Dios que sea usted muy 
feliz en este mundo, para tener más que pa-
garle á usted en el otro... 

Unos días después, algo consolado con 
las reflexiones del buen dominico, me vol-
ví á Hocos, rompí el retrato de Luisa en 
pedazos muy pequeños é hice firme propó-
sito, aunque con temor y no sé si diga con 
esperanza de quebrantarle, de no volver á 
acordarme de ella. 

. ¿No habíamos quedado hace ya dos años, 
—me argüía yo á mí mismo tratando de 
convencerme,—no habíamos quedado en 
que no me quería?... ¿Por qué me vine á 
Filipinas siuo porque tenía eso como cosa 
clara é indudable?...Y no queriéndome á 
mí, ¿hay nada más natural que el que se 
haya casado con otro?... Es una inocentada 
sentirlo... 

Con estos discursos, y principalmente 
con otro harto más eficaz para estos casos, 
con el discurso del tiempo, no fué tan 
pronto como yo hubiera querido; pero lle-
gué á olvidarla... 

—Bueno, pues ahora que la has olvida-
do—le interrumpí,—vamos á dejar la his-
toria para mañana. 

—Ya falta poco—me contestó Javier;— 
pero es lo más triste. 

—Me lo figuro—le repliqué,—y por eso 
mismo es mejor dejarlo. No vayas á creer 
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que es porque no tengo interés en oirlo: 
es que no quiero que te canses. Hay más 
días que longanizas, dice un refrán, y 
también hay más días que historias. Con 
que basta por hoy, y hasta mañana...— 

Y salí de la celda de Javier con más cu-
riosidad que ningún día por saber el desen-
lace de su historia, ó por mejor decir, el 
enlace de lo que me había contado con la 
desgracia de su estado presente. 

Dice que llegó á olvidar á Luisa—pen-
saba yo;—de modo que no pudo venir por 
ahí la locura... Ya me extrañaba á mí que 
hubiera en estos tiempos quien se volviera 
loco de amor... Pero entonces ¿para qué me 
ha contado la historia de su amor á Luisa?... 
Alguna relación debe de haber... Ya ve-
remos... 

VIII 

Al cumplirse el plazo de mi permanencia 
obligatoria en el Archipiélago—continuó 
Javier al día siguiente—habían ya muerto 
mis padres, se habían casado mis dos her-
manas... No quedaba acá nada que me atra-
jera, ni había allá nada que me impulsara á 
venir, y por asegurar otro ascenso, me es-
tuve otro par de años. 

Presencié entonces un cambio completo 
en el personal administrativo, como conse-
cuencia de un cambio de Gobierno en la 
Metrópoli. 

Por cierto que poco después fué cuando 
se armó aquel escándalo en las Cortes,sobre 
si ciertos prohombres de la política recibían 
dinero de los empleados de Ultramar nom-
brados por ellos ó por sus recomendaciones. 
El hecho era cierto, desgraciadamente. Ha-
bía personajes políticos que vivían con lujo 
deslumbrador, y que, en lugar de tener, 
como medios de sostener este lujo, fincas 



rústicas ó urbanas que les produjeran renta, 
tenían empleados en las Aduanas de Fi l i -
pinas ó de Cuba obligados á remitirles de-
terminada cantidad cada mes ó cada trimes-
tre... Supongo que seguirá sucediendo lo 
mismo. Los primeros liberales se enrique-
cieron desamortizando los bienes de la Igle-
sia y de las universidades y de los hospi-
tales y de los pueblos; los de ahora, que ya 
no tienen nada que desamortizar, se enri-
quecen amortizando á su favor los destinos 
públicos... 

Al terminar este último bienio, durante 
el cual estuve en la Audiencia de Manila, 
me aburría ya mucho todo aquello; y aun-
que no tenía esperanza de pasarlo acá m u -
cho mejor, quise, como los enfermos, cam-
biar de postura. 

Pedí mi vuelta á la Península, que no 
tardó en serme concedida, por la favorable 
coincidencia de que el Director que había 
hecho mi primer nombramiento, el padre 
de mi amigo Enrique, era entonces Minis-
tro de Gracia y Justicia. De modo que no 
necesité más que indicar mi deseo á su 
hijo, para verle satisfecho en una de las 
primeras combinaciones. 

Llegué á Madrid á últimos de Mayo, y 
me encontré en el Hotel de Roma con Vi-
cente Parra... ¿Te acuerdas?... Le debiste 
de conocer cuando yo... Aquel asturiano 

lujoso que capitaneaba á ios de los Cabece-
ros en la romería de Santiago, cuando 
apalearon á la Guardia civil... 

Mi tío Eugenio, que era juez de paz y 
estaba ejerciendo de juez de primera ins-
tancia, encarriló el asunto, por intercesión 
mía lo más benignamente que le fué posible. 

En realidad, la Guardia civil, que ya no 
era entonces lo que había sido, según de-
cían, en sus primeros tiempos, era la que 
había provocado el conflicto, por meterse en 
lo que no la importaba ni era de su incum-
bencia; por querer dirigir y arreglar á su 
capricho las diversiones, entremetiéndose á 
hacer corro en el alache y á dar su opinión 
con pretensiones de fallo en las caídas d u -
dosas; en fin, por no tener presente que su 
misión en aquellos sitios no es otra más 
que la de prestar auxilio- á la autoridad 
cuando se le pida... 

Y luego, como quiera que los asturianos 
tienen la sangre caliente, ó por lo menos 
se les calienta muy pronto con el vino, en 
cuanto comenzó la disputa sobre si un lu-
chador debía ó no debía salirse del corro, 
enarbolaron los palos y ya no respetaron á 
nadie... 

Yo intercedí por ellos, y conmigo los de-
más muchachos de aquende el Puerto; por-
que en principio tenían razón, aunque des-
pués, en el acaloramiento de la disputa, se 



excedieran. El caso es que quedamos muy 
amigos. En el verano siguiente pasó él ocho 
días en mi pueblo cazando codornices, y yo 
también estuve unos días en su casa de 
Sobrefoz. Dos ó tres años más repetimos 
las visitas... Después habíamos dejado de 
vernos.... 

Charlamos largo y tendido al encontrar-
nos. Me dijo que estaba casado, que t e -
nía tres hijos, que ya no vivía en Sobre-
foz, sino abajo, á la orilla del Sella, en Ce-
neya... Le conté yo mi viaje á Filipinas, 
lós destinos que allí había desempeñado, lo 
distinto de aquel clima y de aquellas cos-
tumbres, mi vuelta... y aun creo haberle 
dado á entender que el motivo de mi reso-
lución de irme allá tan lejos habían sido 
unos amores desgraciados, aunque sin pun-
tualizar nada en este asunto, sobre el cual 
pasé como sobre ascuas... 

—¿Y ahora qué vas á hacer?—me dijo 
cuando concluí. 

—Lo primero descansar del viaje, que 
bien lo necesito. 

—¿Y después? 
—Después pasar el verano por ahí, donde 

caiga, y allá contra el otoño irme á Sevilla, 
á cuya Audiencia" estoy destinado. 

—Lo que vas á hacer es venirte conmi-
go á pasar allí una temporada... todo el 
verano, si no te aburres... 

—Te lo agradezco, pero no puede ser. 
Estoy muy cansado para emprender otro 
viaje ahora. 

—No, si no digo ahora: dentro de quin-
ce días ó de veinte; cuando yo despacne el 
asunto que me ha traído aquí... Nos va-
mos... verás... El viaje es ya bastante 
cómodo... Veinte horas á Oviedo en ferro-
carril... Allí descansamos un día ó dos, y 
luego nos vamos á Cangas de Onís en el 
coche de los Orgas... De Cangas á Ceneya 
es un paseo... Allí, en una casita solitaria 
entre unos castañales, cerca de la carrete-
ra, á la orilla del río... lo pasaremos regu-
larmente... Mi mujer está delicada; pero 
cuando no se siente bien, se mete en su 
cuarto y allí reza ó llora, y no incomoda 
á nadie. Haremos expediciones á Cangas, 
v á Ribadesella, y á Covadonga, y á los 
lagos de Enol, hasta donde va á hacer Pidal, 
á costa del Estado, una carretera para su 
recreo particular y el de un amigo suyo, 
canónigo de la Colegiata, que ha edificado 
una casita en aquella altura... Verás el 
Beyo, la hoz más estrecha y más larga del 
mundo por donde se ha abierto un camino... 
Si te sientes con fuerzas, subiremos á cazar 
rebecos á los Picos de Europa, á Peña San-
ta... Yo paso la mayor parte del tiempo ca-
zando, y á tí también te vendrá bien, des-
pués de tantos años de inacción, una tem-



porada de vida montaraz... Verás las ro-
merías de por allí: ya sabes que son muy 
animadas en Asturias... En fin, cuando te 
canses te marchas. 

A esta proposición, por más que fuera 
tentadora, no hubiera yo accedido si se rae 
hubiera hecho una sola vez y de cumpli-
miento; pero repetida dos ó tres veces cada 
día durante una semana, con verdadero em-
peño, con indudable sinceridad, no pude 
menos de aceptarla. 

Emprendimos el viaje á los quince días, 
conforme á lo planeado, y el 18 de Junio, 
después de almorzar en Gangas de Onís, 
montábamos en una cesta que había de con-
ducirnos á la morada de mi amigo. 

Llegamos á Ceneya á media tarde. 
Poco antes de pararse el coche, me decía 

Vicente: 
—Mira: aquélla es nuestra casa,—seña-

lando una que se veía, ó más bien se adivi-
naba, á la derecha déla carretera entre unos 
árboles. 

El sitio me pareció bastante delicioso. El 
río Sella, después de salir muy apurado de 
las estrecheces del Beyo echando espuma 
por todas partes, se sosiega un poco, va 
corriendo cada vez menos de prisa, hasta 
acabar por deslizarse tranquilo bajo un tú-
nel de copas de nogales^ sobre espacioso le-
cho de cantos rodados blancos y grises que 

se ven como caprichoso mosáicoá través de 
sus cristalinas aguas. A la derecba y á la iz-
quierda, rocas altísimas de caliza moteadas 
de tilos y de enebros. En los rellanos de la 
orilla del rio, verdes maizales cercados de 
pared seca revestida de hiedras y de zar-
zas... 

Nos bajamos del coche y nos dirigimos 
á la casa. 

En un poyo á la derecha de la puerta ju-
gaban unos niños. 

—¿Estos son tus hijos*?—dije á Vicente, 
dirigiéndome al mismo tiempo hacia ellos 
para besarlos. 

—Sí: ahí los tienes todos tres—me con-
testó.—La nina y el niño más pequeños ya 
ves qué parecidos son á mí: rubios, como 
yo, con ojos garzos,.. La mayorcina es el 
retrato de su madre. 

La niña mayor, que tendría de cinco á 
seis años, al oir que se hablaba de ella, 
volvió la cabeza y fijó en mí unos ojos ne-
gros vivísimos é inteligentes, artísticamen-
te acomodados eir un rostro paliducho, pero 
de facciones muy correctas! Su fisonomía 
tenia un sello tan especial que me produjo 
emoción extraña... 

¡Qué niña más hermosa!... ¿A quién se 
parece?... ¿Dónde be visto yo esta cara?... 
¡Calla! Si es la cara de..."¡Dios mío, qué 
sospecha!... 



Todas estas ideas cruzaron en un ins-
tante por mi mente, atrepellándose unas á 
otras... 

A todo ésto, Vicente había vuelto á la 
carretera, reclamado por el cochero, que es -
peraba órdenes... 

—¿Cómo te llamas, monina?—pregunté 
yo á ia niña mayor al darla un beso en la 
frente. 

—Luisa,—me contestó ella. 
—¡Y no, que te xjamaz Luicina!—bal-

bució el niño. 
—Me llaman Luisina—repuso ella,— 

porque Luisa es mamá, y para distinguir-
nos... • 

Mi sobresalto creció hasta lo indecible... 
—¿Qué estáis haciendo?—pregunté á la 

niña maquinalmente, cpmo queriendo huir 
de nuevas revelaciones... 

—Hacemos una ermita para entretener 
á Vicentín,—me contestó. 

—Y tiene espadaña,—dijo la otra niña. 
En esto, Vicentín, el niño pequeño, re-

movió sin querer el fundamento de la er-
mita que con "piedras y tucos de panojas 
tenían hecha sobre el poyo, y se vino abajo 
todo el edificio. 

La niña Luisa acudió presurosa á reco-
ger de entre las ruinas una fotografía. 

¡Mi retrato!—dije para mí con cre-
ciente asombro, al ver que, en efecto, era la 

estampa de este pobre amigo tuyo, hecha 
por Alviach en sus buenos tiempos., y en 
los míos. J 

—¿Quién te dió ese retrato?—la pre-
gunté. r 

—Se le quité yo á mamá—me contestó, 
bajando los ojos,—porque cuando le veía 
lloraba, y yo no quiero que llore... Verá 
usted—añadió, volviendo á mirarme-—le 
tema mamá guardado en una escusabara-

ja, y cuando disputaba con ella papá 
porque papá algunas veces bebe mucho 
vino, cuando la decía papá cosas feas, se 
iba al gabinete, y sacaba este retrato y le 
miraba, y lloraba tanto'... 

—¡Ah! ¡Me quería!...—exclamé inte-
riormente con inmensa amargura—-Me 
quería!... ¡A buen tiempo lo he sabido! ¡A 
buen tiempo! 1 

En un instante edifiqué una vez más la 
casa de la Cuesta de los Manzanos y llené 
a huerta de árboles y flores, y en otro ins-

tante lo destruí todo, viendo que ya para 
nada podía servirme... . 

Me quería... y estaba allí... á cuatro pa-
sos... ' 

El pensamiento del bien perdido, el do-
lor del desacierto pasado y la dificultadle 
la situación presente se apoderaron de mí 
con violencia como para destrozarme... 
Sentí frío en el corazón, calor en la cabe-



za... Una ola de fuego me subía por la 
faz; se me quitó la vista, y caí redondo... 

Al volver en acuerdo me encontré en esta 
celda... 

¡Pobre Javier!—hube de decir al mis-
mo tiempo que él se levantaba tímidamente 
de su silla como por vía de ensayo, y anadia palideciendo: 

¡Ayí... ¡Dios mío!... Me parece que 
me voy á volver á caer... ¡Sostenme... sos-
tenme!... 

Estas fueron sus últimas palabras. 

EPÍLOGO 

Tres años después murió Luisa de una 
lesión en el corazón. 

Unas horas antes de espirar, decía á la 
mujer del médico de Sames, su amiga ín-
tima, que había ido á Ceneya á cuidarla: 

—Escucha, Rosa... en el cajón bajero de 
mi armario hay una escusabaraja de mim-
bres chiquitína que tiene dentro unos pape-
les... Me harás el favor de recogerlos... Til 
los puedes leer... quiero yo que los leas 
para que te acuerdes más de tu pobre amiga 
y no se te olvide ningún día rezar por ella... 
Pero después que los leas échalos en la 
lumbre... Allí verás una carta que escribí 
y no envié á su destino... Si la hubiera en-
viado... no hubiera sido yo tan desgra-
ciada... 

—No llores—la dijo la médica, posán-
dola con cariño la mano en la frente,—no 
llores: ya sabes que te hace daño. 

—¿Qué más da?...— replicó Luisa.— 
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Pero después que los leas échalos en la 
lumbre... Allí verás una carta que escribí 
y no envié á su destino... Si la hubiera en-
viado... no hubiera sido yo tan desgra-
ciada... 

—No llores—la dijo la médica, posán-
dola con cariño la mano en la frente,—no 
llores: ya sabes que te hace daño. 

—¿Qué más da?...— replicó Luisa.— 



Todo el daño que me puede sobrevenir es la 
muerte, y eso de todos modos me parece 
que será cuestión de horas... Apenas puedo 
respirar... ¿No te ha dicho tu marido que 
me voy á morir esta noche?... Dímelo, 
bobina: no creas que me asusto... Ya ves, 
tengo hechos todos los preparativos para el 
viaje, y estoy tranquila... Especialmente 
desde que he recibido al Señor me he que-
dado tan á gusto... ¡Ali!... no se te olvi-
de... si me muero antes de que Vicente 
vuelva de Cangas, le has de decir que me 
muero queriéndole mucho y pidiéndole per-
dón por lo que involuntariamente le haya 
mortificado... Yo también le perdono á él 
todo lo que me ha hecho sufrir... El pobre 
tiene esa debilidad de la bebida; pero tiene 
buen corazón... Dale buenos consejos... 
Dile que cuide mucho de nuestros hijos... 
Y tú también, Rosina de mi alma... ¿Ver-
dad que has de seguir queriendo mucho á 
esos pobrecines que se quedan sin madre?... 

La mujer del médico recogió los papeles 
que encontró en la cestita de mimbres, 
como Luisa la había indicado, en los cuales 
había ido apuntando esta infeliz las fechas 
del nacimiento de sus hijos, promesas he -
chas á la Virgen y á los santos para obte-
ner la enmienda de su marido en lo de la 
bebida y otros determinados favores, má-

ximas que había oído á su tío en ocasiones 
diferentes, consejos que él mismo la había 
dado cuando se iba á casar, algunas im-
presiones del viaje de recién casada, etc. 

La carta de que había hecho mención es-
pecial era la siguiente: 

«Madrid, 26 de Noviembre de i86... 

»Querido Javier: Te extrañará recibir 
esta carta mía sin haberme escrito tú; pero 
creo que cesará tu extrañeza cuando la ha-
yas leído. 
• »La otra noche fui con mi tía á casa de 
unas amigas, las de Renedo, me parece que 
las conoces, y me encontré allí con aquel 
condiscípulo tuyo, Pedro Borrego, de quien 
me hablabas tantas veces, el cual, tan in-
discreto como tú le pintabas, en cuanto me 
le presenlaron, se sentó á mi lado y comen-
zó á darme broma contigo, llamándome de 
buenas á primeras asesina, diciéndome 
que era la responsable de tu muerte civil 
ó de tu destierro, pues por causa de mi 
cruel desdén te habías marchado, acaso para 
no volver nunca. 

»Díjele que estaba muy equivocado, que 
tn y yo éramos amigos desde la infancia y 
que nunca había habido entre ambos otra 
cosa que buena amistad; pero me contestó 



que á él no le fuera con esas, que él sabía 
lo contrario de buena tinta, que estaba en-
terado de todo por tí precisamente, pues 
muchas veces le habías dicho que nos íba-
mos á casar en cnanto concluyeras la ca-
rrera, cosa que sabían como él todos tus 
amigos, pues lo decías con frecuencia sin 
hacer ningún misterio de ello, y, por con-
siguiente, era claro que la súbita determi-
nación de marcharte á Filipinas no podía 
reconocer otra causa que mi desvío. «A 
»más de que, añadía, y te copio sus pro— 
»pias palabras, el mismo Javier, aunque no 
»estuvo muy hablador el último día que le 
»vi aquí, cuando salió para Barcelona, mé 
»dio á entender con bastante claridad que 
»se marchaba porque usted le había plan-
»tade.» 

»Conociéndote, como te conozco, no pue-
do creer que dijeras á tus amigos todas esas 
cosas por divertirte á costa mía, jugando 
con mi nombre: esto es imposible en tu for-
malidad. Y si las decías pensándolas y sin-
tiéndolas, pues el que las dijeras tampoco' 
creo que se puede dudar, ha tenido que ha-
ber á última hora alguna mala inteligencia 
por parte tuya, dado que por la mía no ha 
habido tales desvíos ni tales desdenes, á lo 
menos con conocimiento. 

»Te voy á ser franca, porque tratándose 
de tí no tengo miedo á una deslealtad; ni si-

quiera me ocurre la sospecha de que puedas 
hacer mal uso de esta carta para darte tono 
y ponerme en ridículo: me parece imposi-
ble que tú hagas nunca ninguna bajeza. 
Te voy á ser franca. Había llegado á creer 
que me querías, y en esta creencia corres-
pondía en mi interior á tu cariño. Cuando 
supe que te habías embarcado sin decir 
nada, creí sencillamente que me había 
equivocado. 

»Pero la revelación de tu amigo ha v e -
nido á meterme en un mar de confusiones, 
del que no acierto á salir. Por eso te e s -
cribo. 

»De todos modos, ten por cierto que no 
ha sido mi ánimo contrariar ese pensamien-
to que manifestabas á tus amigos, más fa-
vorecidos que yo en esta parte, y ten por 
cierto que mis desvíos fueron puras ima-
ginaciones, no existieron nunca. 

»Ahora, sabiendo esto, tú harás lo que 
creas más conveniente, lo que sea mejor 
para tí, sin tenerme á mí en cuenta, seguro 
de que de tu bienestar, aunque sea sin mí, 
me alegraré siempre. 

»Que Dios te proteja y te haga feliz, co-
mo lo desea y se lo pide tu afectísima 

LUISA.» 

Por bajo de la firma se leía esta nota: 



«No he enviado esta carta á Javier, por-
que mi tía, á quien se la enseñé, me ha 
puesto algunos reparos, diciéndome que no 
es corriente esto de que una mujer se di-
rija á un hombre en esta clase de asuntos, 
y que aun cuando en el caso presente 
pudieran autorizar esta conducta lo raro de 
las circunstancias y la gran confianza con 
que nos tratábamos Javier y yo, con todo, 
las cosas son según los ojos con que se-las 
mira, y no es seguro que á estas horas esté 
ya Javier en condiciones de poder apreciar 
ini sinceridad y agradecerla como merece 
ser agradecida...» 

Todavía más abajo había estas otras dos 
líneas de tinta mucho más fresca, que con-
trastaban con lo amarillento del papel y 
con lo desvahído de los escritos anteriores: 

«¡Dios mío! ¿Por qué ño enviaría yo á Ja-
vier esta carta?...» 

¡A buen tiempo,' mangas verdes! 

FIN 
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1 ' i 

•fi 

LA CONDESA DE PALENZUELA 

I 

Uno... dos... tres... cuatro... sí, cuatro 
bultos, que parecen cuatro personas á ca-
ballo, son los que pasan por junto al puer-
to de Villaescusa y entran en las Conjas. 

¿Que quiénes son?... No se puede saber 
á punto fijo... ni aun casi aproximada-
mente. 

Está la noche muy oscura, no hay luna 
ni se divisa una estrella siquiera á través 
de los nublados, que son muy negros y 
muy espesos, y dejan caer bastante agua. 

En semejantes condiciones, ¡vayan uste-
des á averiguar quiénes son los viajeros! 
¡Imposible!... Pues aun cuando quisiéra-
mos encender un fósforo, en primer lugar 
no los hay todavía, porque les advierto á 
ustedes que estamos á diez y nueve de Ene-
ro del año mil setecientos veinticinco; y 
en segundo lugar, aunque los hubiera y le 



encendiéramos, nos lo apagaría el aire in-
mediatamente. 

Gracias á que por el número y por el 
tamaño de las caballerías, de las cuales 
una es más pequeña que las otras tres, y 
basta por el orden en que caminan, me 

Éarece que han de ser los mismos que yo 
e visto por la tarde, casi al oscurecer, 

atravesar en esta misma dirección que traen 
ahora el monte de Río-Camba. 

Sí... deben dé ser ellos; y sisón los mis-
mos, entonces... yo les diré á ustedes. 

El jinete que va delante me pareció por 
su vestimenta un montero, un guarda de 
una dehesa, ó algo así. 

El caballito pequeño que sigue, siempre 
en el supuesto de qúe los viajeros sean los 
mismos de esta tarde, no lleva silla, sino 
jamúas forradas de terciopelo verde con 
clavos dorados; y con eso comprenderán 
ustedes que no va montado por un hombre, 
sino por una mujer. Por cierto que es una 
mujer como de treinta años, de aire distin-
guido y muy hermosa, con unos ojos ne-
gros y' grandes en un rostro ovalado l ige-
ramente pálido y orlado de sedosos rizos, 
negros como los ojos y como las cejas y 
como las pestañas; nariz fina y recta, la-
bios delgados de color de rosa á medio mar-
chitar, cuello esbelto y gracioso... en fin, 
lo que se llama una belleza. Y por cierto 

que, á pesar de ser tan hermosa, no debe de 
ir demasiado satisfecha de su hermosura, 
pues cuando la he visto esta tarde lloraba. 

El jinete que sigue, el que va en tercer 
lugar, no acabé de comprender lo que era: 
me pareció así, entre merced y señoría, un 
caballero venido á menos, ó un escudero 
muy encopetado; para marido de la dama 
me pareció poco, y para criado me pareció 
mucho. 

El que va detrás cerrando el grupo tiene 
la misma traza que el primero. 

No puedo dar más señas, y bien conozco 
que éstas no son muchas: ni siquiera las 
necesarias para sacar á ustedes de dudas 

• sobre la filiación y procedencia de nuestros 
nocturnos expedicionarios. 

Lo que desde luego no cabe dudar es que 
son valientes, porque se necesita serlo de 
verdad para meterse por las Conjas tan á 
deshora y en noche tan oscura. 

¿Saben ustedes lo que son las Conjas? 
Una hoz muy estrecha que parece abierta 
poco á poco entre las peñas por la corriente 
del agua. Una garganta retorcida que sólo 
da paso al río y al camino; y eso teniendo 
que apretarse, ceñirse y montarse á cada 
paso el uno sobre el otro. Negras y eleva-
das rocas de conglomerado amenazan de un 
lado y de otro desplomarse sobre el tran-
seúnte, ú obsequiarle, cuando menos, con 



alguna de sus almendras, de las que, cfcmo 
prueba de sil frecuente generosidad, tienen 
alfombrado el camino... ¡Y qué camino! 
Robado al rio por medio de un tosco pare-
dón en muchos parajes, y abierto á pico en 
otros, donde el roce secular del calzado de 
los caminantes, de las herraduras de las 
caballerías y de las ruedas de los carros le 
ha puesto liso como un cristal, de suerte 
que aun de día es peligroso el paso, cuanto 
más de noche y lloviendo. El río Cea, qué 
allí no es todavía más que un riachuelo de 
mala muerte, pues apenas trae una legua 
de curso, baja por la estrechura murmu-
rando, ó más bien gruñendo, contra las 
repentinas curvas de su forzado cauce; y 
cuando se encuentra de frente con alguna 
masa de roca recién desgajada de las altu-
ras, se detiene para tomar aliento, reúne 
sus fuerzas y salta por cima, produciendo al 
caer un ruido como el de la mayor catarata 
del mundo. Aunque la elevación del cami-
no sobre el río nunca es muy grande, con 
las proporciones que da la oscuridad de la 
noche á lo desconocido, se figura uno ca-
minar al borde de un abismo sin fondo. Y 
para hacer más tremendo y más pavoroso 
el cuadro, los arroyos que bajan de ambas 
laderas parecen torrentes, y los pocos ro-
bles viejos que han logrado vivir colgados 
de las grietas de las rocas, cuando mueve 

y esparce sus colosales ramas el viento 
parecen giganles dispuestos á una mala 
razana. 

—¿Vamos bien, Lorenzo?— preguntó el 
que iba en tercer lugar, que indudable-
mente era el jefe de la expedición. 

—Bien vamos,—contestó el de ade-
lante. 

—Pues nadie lo creería,—repuso el jefe. 
Poco después de pasar el arroyo de Ce-

Z t , ^ ™ 0 1 1 L r 1UZ' a u n 9 u e parecía natural que se alegraran con efla, v acaso 
se alegraría alguien déla comitiva, el jefe 
sm embargo, dejó escapar una interjección! 

JaWe> g ° : * A l g Ú n e n c u e n t r o f e s a g r a -

Siguieron andando y acercándose á la 
luz, que no avanzaba. Llegaron á un puen-
te. y vieron que en el cabecero opuesto ha-
bía una ermita muy pequeña con una ima-
gen de Nuestra Señora de los Dolores, ante 
la cual ardía en una taza desasada una lu-
cecita de aceite (1). 

—¡Ay! ¡Una capilla déla Virgen!—diio 
agradablemente sorprendida la dama, y tiró 
del fresno al caballejo en ademán de dete-
nerse á rezar. 

rfJH I ! ° y * u b s i s l e el puen te ; pero de la ermita 
raíÍT U de ¿US C°nja" -SÓ1° 



Pero el jinete que iba inmediatamente 
detrás de ella la dijo con tono entre impe-
rioso y suplicante: 

—Andad, señora. 
Y siguieron andando, no sin que la d a -

ma, contrariada en su deseó, dirigiera des-
de el fondo de su corazón á la que es con-
suelo de afligidos una ferviente suplica 
rociada con lágrimas, que son eL mejor 
aderezo de las oraciones. 

II 

Diez minutos después salían de lo es -
trecho. 

Los nublados habían comenzado á ralear 
dejando ver por entre las raladas algunJ 
estrella que otra, á cuya escasa luz podían 
los viajeros darse cuenta de que se hallaban 
dentro de una especie de recinto amuralla-
do, sensiblemente circular, de un diámetro 
como de legua y media, sin más entrada 
ni salida perceptible que la hoz por donde 
salía el río y habían entrado ellos. Y como 

l a s almenas de aquellas colosales mu-
rallas, ó dígase á los picos de las montañas 
que cierran el contorno, estaban agarradas 
las nubes, el recinto, á más de amurallado 
parecía abovedado también, cada vez que 
las subes volvían á espesarse y apretarse 
unas contra otras como enormes bloques 
de toba, interceptando toda comunicación 
con el azul del cielo. 

Realmente, la alta cuenca del Cea, don-



de está Prioro, debió de ser durante m u -
chos s idos nn gran lago, cuyas aguas tue-
ron- abriéndose paso por entre las penas, 
basta formar la garganta de las Conjas tal 
como boy existe. 

Los nocturnos viajeros á quienes veni-
mos siguiendo pasaron el agua de hefnis-
cav ó Río de Buscoy, y continuaron por el 
camino de la Vega Chica, cerca de la orilla 
del río cuvo curso tortuoso marcan dos 
cordones de salgueras, que crecen con la 
humedad en ambas orillas. 

Al llegar al pie del Castriello pasaron uno 
de los dos arroyos que confluyen allí para 
formar el río, el de la izquierda, y echando 
á la calle arriba, llegaron á la iglesia de 
Prioro, que está sobre una loma entre los 
dos barrios que forman el pueblo. , 

Se apearon todos, ataron las caballerías 
á los fresnos que dan sombra á la procesión, 
y el iefe, mandando á uno de los monteros 
que se quedara allí con la señora, dijo im-
periosamente al otro: 

—A casa del señor cura. 
Echaron á andar los dos cuesta abajo por 

el mismo camino por donde habían subido, 
y dejándose luego caer hacia la izquierda 
pronto estuvieron junto á la casa Rectoral 
de Prioro, que es un medio palacio. 

—Esta es—dijo el criado,—y aquí en 
esta habitación de abajo solía dormir. 

Tocaron ligeramente en la madera de la 
ventana, y al punto contestó de adentro 
una voz simpática y débil: 

—¿Quién llama? 
—¡Señor cura! 
—¿Quién me llama? ¿Qué hay? 
—Que haga su merced el favor de levan-

tarse y venir á auxiliar á un moribundo. 
—Voy ahora mismo,—dijo el venerable 

sacerdote; y como no conociera la voz que 
le llamaba, ni tuviera motivos para presu-
mir quién de sus feligreses podía ser el que 
se hallaba en tan terrible trance, añadió 
en seguida: 

--¿Pero quién es el moribundo? 
—Un forastero,—le contestaron. 
Y sin preguntar más se vistió muy apri-

sa, cogió la llave de la iglesia para sacar la 
caja de los Santos Oleos y salió á la calle. 

—Venga su merced con nosotros,—le 
dijo uno de los que le esperaban, y se en-
caminaron todos tresá la iglesia. 

Hasta entonces, acostumbrado como e s -
taba el anciano ministro del Señor á ser 
llamado á deshora para auxiliar á los en-
fermos, no se le había ocurrido que pudie-
ra ser víctima de un engaño; mas al llegar 
á la iglesia y ver las cuatro caballerías 
atadas á los árboles y dos personas senta-
bas á la puerta, pensó que de lo que se t ra -
taba era de perpetrar un robo de vasos s a -



grados, y resuelto á estorbarlo á toda costa 
se abalanzó á coger una cadena que caía 
sobre el pórtico para tocar la campana y 
alborotar al pueblo. Pero uno de sus acom-
pañantes le conoció la intención, se le ade-
lantó como más ágil, y cogiendo la cade-
na le dijo: 

—No toque vuesa merced; no es necesa-
rio... No venimos á robar, se lo aseguro... 
créame vuesa merced... Y también le ase-
guro—añadió mostrando dos pistolas que 
llevaba al cinto,—que cualquier conato de 
resistencia ó de alboroto sería sofocado en 
el acto. 

—Cuando me ordenaron de sacerdote— 
contestó el señor cura, dándose por entera-
do de la amenaza,—ofrecí á Dios mi vida, 
y desde entonces he estado siempre dis-
puesto á perderla en su santo servicio; de 
modo que podéis estar seguro de que, por 
temor á la muerte, no he de hacer nada 
que no deba, ni he de dejar de hacer nada 
de aquello á que me crea obligado. 

Está bien—replicó el otro sin soltarla 
cadena;—pero le repito á vuesa merced que 
no venimos á robar: lo que queremos de 
vuesa merced es que abra la iglesia y oiga 
en confesión á esa señora. 

—Pero ved que es de noche—objetó el 
señor cura;—y para confesar mujeres, no 
siendo en caso de necesidad... 

—En ese caso estamos—le interrumpió 
su interlocutor,—porque va á morir antes 
que amanezca. 

El párroco abrió la puerta y entró en el 
templo, débilmente alumbrado por una 
lámpara; y después de orar breves momen-
tos ante el altar mayor, se metió en un 
confesonario. La dama se arrodilló á una 
rejilla, y se puso á confesarse. Los dos 
criados, que habían sacado de las alforjas 
un azadón y una pala, comenzaron á cavar 
una sepultura en medio de la iglesia. Y el 
que los mandaba se colocó á pie derecho 
junto á la puerta de la sacristía, enfrente 
del confesonario. 

Concluida la confesión, que fué bastante • 
larga, el sacerdote, que había observado 
con asombro la maniobra de cavar la se-
pultura, se levantó, dirigiéndose á la sa-
cristía, y haciendo entrar en pos de sí al 
que estaba á la puerta, le dijo: 

—¿Para quién es esa sepultura? 
—Para esa señora que vuesa merced 

acaba de confesar,—le contestó. 
—¿La vais á enterrar viva? 
—La daré muerte antes,—replicó impa-

sible . 
—¡Ah! ¡No, por Dios! Vais á cometer 

un sacrilegio horrible... Me vais á dejar 
profanada la iglesia... 

—La sacaré fuera á morir. Si es por eso... 



—No, no es sólo por eso>—continuó el 
señor cura, asustado de aquella frialdad: — 
es que ni adentro ni afuera; yo no puedo 
.consentirlo... eso no puede ser... Tenéis fe 
cristiana... Creéis en la eficacia de los Sa-
cramentos, por cuanto la habéis traído á 
confesar... Creéis que las almas se salvan ó 
se condenan eternamente, según sus obras, 
¿y vais á cometer á sangre fría un pecado 
terrible?... No, no, hijo mío, no; no la ma-
taréis... 

Y diciendo esto, abrazaba cariñosamente 
á su interlocutor y le rodaban gruesas lá -
grimas por el rostro. 

—No puedo menos—le contestaba éste 
• desasiéndose de sus brazos:—me va en ello 
mi vida, y primero soy yo. He recibido esa 
orden, y no puedo menos de cumplirla. 

—A.un cuando así fuera; aun cuando os 
fuera la vida en ello, no podíais obrar de 
ese modo, hijo de mi alma—continuaba el 
señor cura.—Habréis oído que para defen-
der la vida propia es lícito dar muerte al 
injusto agresor; pero esa pobre señora i n -
defensa no es vuestro agresor injusto, ni 
ella por sí pone vuestra vida en peligro. 
El peligro, en todo caso, ó más bien la 
amenaza, pues peligro presente no le hay, 
os vendrá de otra parte. Mas habéis de sa-
ber que, para que séa lícito matar á otro 
por conservar la propia vida, es condición 

precisa que no haya otro medio de conser-
varla, que sea necesaria una de las dos 
muertes, y aquí no estáis en ese caso, pues 
aun cuando realmente os amenace un pe -
ligro, podéis huir de él perfectamente sin 
matar á nadie. Y en cuanto á la orden que 
decís haber recibido, desde luego os asegu-
ro que no tenéis obligación de cumplirla, 
sino que, por el contrario, estáis obligado 
á no obedecerla. Pero ¿quién ha podido da-
ros semejante orden?... No lo entiendo... 

—Os lo contaré todo—dijo el desconoci-
do; y al decir estas palabras, miró hacia 
atrás como buscando dónde sentarse. 

El señor cura, mostrando en su sem-
blante el gran interés con que le iba á es-
cuchar, le presentó un taburete de roble y 
se sentó él en otro. 



III 

El desconocido empezó su relación di-
ciendo: 

— Me llamo Rodrigo Cañizal, y soy ma-
yordomo del Conde de Palenzuela. Esa se-
ñora es la Condesa, su mujer. El Conde, 
mi señor, en la pasada Guerra de Sucesión 
tuvo el mal acuerdo de seguir el partido 
del Archiduque Carlos, ouizá por no en-
contrarse en el campo del de Borbóu con 
el señor de Tariego, su eterno enemigo. 
Cuando vio terminada la guerra en contra 
de su bando, quebrantados sus intereses y 
anulada su influencia en el país, abandonó 
su palacio y se retiró á una casería que tie-
ne en la única dehesa que le quedaba, por 
cima de Villada, arriba en la Cueza, cerca 
de San Llórente. 

Allí vivía con su mujer y escasa servi-
dumbre, muy feliz, en apariencia al menos, 
hasta que hace dos meses hubo de hacer un 
viaje á la corte para tratar de que le devol-
vieran algunos de los bienes que, como re-



belde ai Rey D. Felipe V, le habían sido 
confiscados. 

Quedóse la "Condesa en la casería, á don-
de nna tarde llegó un caballero en traje de 
caza, diciendo que se había extraviado, que 
había perdido á sus compañeros en el mon-
te y deseaba se le diera algún alimento. 
Avisada la señora Condesa, dió orden de 
que se le sirviera de comer; y como el ca-
zador alegara luego que una mancadura de 
un borceguí le estorbaba de andar, y es-
tando lejos de poblado, desearía quedarse 
allí hasta la mañana, la señora Condesa 
accedió también á este deseo, mandando 
prepararle ceua y lecho, con lo cual pasó 
la noche en la casería, saliendo al día s i -
guiente un criado á conducirle á caballo 
hasta Villalumbroso. 

Aquel cazador no era otro que el señor 
de Tariego, que tiene otra dehesa cerca de 
Abastas, contigua á la del Conde. 

Este, que volvió antes de ayer de Ma-
drid, trayendo favorablemente despachados 
sus asuntos, aprendió en el camino el lance, 
contado de buena fe (pues la señora Con-
desa á nadie había encargado reserva), por 
el criado que bajó á esperarle á Villada, 
hasta donde vino con el ordinario. 

Llegó á la casería hecho un león, y al ir 
la Condesa á echarle los brazos al cuello, la 
rechazó con ferocidad diciéndola: 

—¿Qué habéis hecho, infame? ¡Habéis 
trabado amistad con mi eterno enemigo, 
con ese lobo insaciable que, no contento 
con verme despojado de mi hacienda, ha 
querido también despojarme de mi honra!... 

—Soy inocente,—replicó la Condesa con 
dignidad, reponiéndose del primer abati-
miento al sentirse herida en su honor de 
dama. 

—No queráis añadir á la liviandad la hi-
pocresía,—repuso el Conde cada vez más 
encolerizado. 

Os juro que soy inocente y tan honrada 
como me dejásteis,—insistió la Condesa. 

—Aunque lo fuérais—la replicó el Con-
de ,—aunque lo fuérais... ¿Qué adelanta-
ríais con serlo, si no lo parecéis, desgracia-
da? ¿No se publicará por todas partes que 
D. Gonzalo de Tariego pasó una noche en 
vuestra casa estando yo ausente?... ¡Al 
cabo tiene buena fama ese ladrón de hacien-
das, de vidas y de honras!... 

—Habré cometido una inadvertencia... 
perdóname,—dijo la Condesa, creyendo que 
su marido empezaba á humanizarse un 
poco, y trató de cogerle una mano para be-
sársela. 

Pero el Conde la rechazó de nuevo di-
ciendo: 

— Inadvertencia que pagaréis con la 
vida. 



—¡Ah! no: por Dios, Fernando mío, por 
Dios, perdóname,—insistía poniéndose de 
rodillas la Condesa. 

No, no, quitaos—respondía con desdén 
el Conde:—hay errores que no tienen re-
medio... 

Después que oscureció me llamó el Con-
de y me dijo: 

—¡Rodrigo! Coge dos monteros de á ca-
ballo v lleva esta misma noche á mi m u -
jer á los confines de la dehesa: allí la en -
terráis en lo más espeso del monte, de modo 
que no quede rastro de ella en el mundo. 
Ya sabe que tiene que seguirte... La he di-
cho que la llevas á Leóu á casa de unos 
parientes. 

¡Señor!...—comencé á decir queriendo 
poner alguna objeción al mandato. Pero el 
Conde me miró con una mirada que me cua-
jó la sangre, y no pude continuar. Cuando 
mira así, no hay medio de resistirle: ejerce 
con sus ojos sobre la gente que le rodea el 
mismo poder que las culebras sobre los pa-
jaritos: se le obedece maquinalmente. 

Salimos, pues, como el Conde lo había 
ordenado, y después de andar como unas 
dos horas," al pasar por una clarada del 
monte, la Condesa, que iba delante de mi, 
se detuvo hasta colocar su caballo al lado 
del mío, y en voz muy baja me dijo llo-
rando: 

—Rodrigo, perdóname todo lo que te 
haya ofendido en mi vida... Algunas veces 
te he tratado con dureza... perdóname. 

—¡Señora!—la dije, haciendo esfuerzos 
por aparentar serenidad.—No me habéis 
ofendido nunca. 

—Sé que voy á morir—añadió;—pero no 
te pido la vida, no: te pido que no me m a -
tes sin confesión; te lo pido por la memo-
ria de tu madre... por la salvación de tu 
alma... Llévame donde me confiese... ¿Me 
das palabra?... 

—Osla doy, señora,—la contesté casi sin 
saber lo que decía. 

—Gracias, Rodrigo, gracias... 
Entonces comencé á pensar dónde iba yo 

á buscar un confesor... Se oían cantar muy 
lejos unos gallos, y se me vinieron á la 
memoria aquellos versos del antiguo ro-
mance: 

Donde aquellos gallos can tan 
Algún confesor habrá . . . 

Pero ¿cómo iba yo á aquellas horas á en-
trar en un pueblo desconcido á preguntar 
por el señor cura, sin que la gente se en -
terara?... Llamé á los monteros y les dije: 

—¿Conocéis por aquí algún pueblo en 
donde hayáis estado muchas veces y sepáis 



cuál es la casa del señor cura, de suerte 
que se pueda llegar á ella sin necesidad de 
llamar en ninguna otra? 

— S í — m e contestó uno de ellos:—yo co-
nozco uno que se llama Prioro, donde estu-
ve guardando ganado antes de venir á la 
dehesa; pero está muy lejos, allá en la 
montaña... 

—¿Cómo estará de lejos?—le dije. 
—Andando sin parar... ya es algo más 

de la media noche... llegaríamos á medio 
día. 

—De modo que andando basta el alba, 
estando parados durante el día y volviendo 
á echar á andar al oscurecer, ¿llegaríamos 
mañana á la media noche? 

—Por ahí, por ahí... 
—¿Y hay cura en aquel pueblo? 
—Sí,- es un anciano: se llama D. Miguel 

de Neira. 
—¿Acertarás á su casa? 
—A ojos cerrados. 
—¿Y el camino hasta el pueblo? 
—Lo mismo. 
—Pues guíanos hacia allá. 
Y aquí nos tiene vuesa merced, y sabe 

ya todo lo necesario para comprender mi 
situación tremenda. 

—Verdaderamente—dijo el señor cura, 
que había oído con gran atención el ex-
traordinario relato del mayordomo;—pero 

no, eso no puede ser, hijo mío; no podéis 
cometer ese crimen: la obedienc a al Conde 
no os excusa de pe ? do , y pecado gravFsí 
mo porque eso no o ha podido mandar 
Es un homicidio voluntario, uno de los pe-
cados que claman al cielo... • P 

—Sí, sí, es una iniquidad lo q U e VOy á 
hacer, lo conozco; pero... no hay remedio señor cura. J ^meaio, 

—¿No le ha de haber, hijo mío? Deiad 

zT^tnila G R D E S A ; Y « 110 

r l l ^ r e p r e s e n t a r o s delante del 
Conde no volvéis: yo me encargo de a y u -
daros a ganar la vida. 8 " 
t i em M y . b U S C a r í a e i C o n d e h a s t a d e b a i ° de 

—Pues otra cosa. Encerrad á la Condesa 

brí f i e n í R o d n ' g ° e s t a s últimas pala-
bras, desasió sus manos de las del señor 
cura se lanzó á la puerta de la sacristía 
a ab,,ó salió á la "iglesia, todo e n m e n o | 

tiempo del que se emplea en contarlo y se 
S b a T a, C 0 D d e s a ' estaba arro-

do vía J T ° á . , a s ^ r a d a s ' con el velo echa-
el7u l o Í T , l n C ^ , a d a ' f ° m ° R e n t a n d o cuello al golpe del verdugo. 
. f e to el anciano sacerdote, que había l e -

8 



yantado al cielo los ojos como buscando 
una »aspiración, corrió detrás de él ŷ  a l -
canzándole cuando estaba ya cerca de l a 
Condesa, le habló unas palabras al oído. 
El mawrdomo se detuvo y pareció dudar; 
el sacerdote continuó hablánáole unos m o -
mentos v , por fin, Rodrigo, tocando en 
un bombre á la Condesa, la dijo en voz 

baia> 
—Salid con el señor cura. 
Y encarándose luego con los monteros 

que estaban como dos estat;ms uno á cada 
lado de la fosa recién abierta, les dijo. 

- E s t e buen D. Miguel no quiere que 
la señora muera dentro del tempto porque 
dice que quedaría prfcfanado, y hay que 

* o r i r á l a c a l l e : n o 0 3 

^ I n m e d i a t a m e n t e salió de la i g j f ^ r a s 
del párroco y la Condesa, y los tres ba ja-
ron la pendiente hacia la izquierda y en-
traron en la casa rectpral. 

Un cuarto de hora después á la escasa 
luz de la lámpara, que se estaba ya medio 
aparrando, vi, ron los monteros volver á en-
t r a r e n l a iglesia al mayordomo, llevando 
en Wazos á la Condesa, que pareexa desma-

^ L l e g ^ e © ^ « ^ basta la sepultura, y an'a^|~ 
cándela de la cabeza una de las agujas de 
oro con que llevaba prendido el manto, se 

la hundió en el costado izquierdo, como 
buscando el corazón, y dijo al ver que no 
hacia ningún movimiento: 

—No tiene vida. 
Y dejándola caer suavemente en el hovo 

mando con una seña á los monteros echaí 
e D C I ? a . obedeciendo" ellos con tal 

presteza y disposición, que á los cinco mi-
nutos estaba el suelo llano 

Salieron los tres de la iglesia, y después 
de atar el caballo en que había venil la 
Condesad la cola de otro, montaron en los 
suyos respectivos el mayordomo y los mon 
W , y echaron á la loma abajo á buscar 

r r i a d á r ° ^ 611 ^ U n Í Ó U d e l a s do, ba-
El señor cura que se había quedado en 

el portico, trancó la puerta de la iglesia y 
empezando á bajar hacia su casa, smtió ¿ 
m a \ , S d e u n a V u z q»e le lla-maba m u j c a l l a n d . < ¡ S e ñ o r J ^ 

l le^ba1^su lado-^ c a ' ) eza> J dijo al que 

por~aquí á e s t a T h o r a ^ ° ^ n ' ^ o m o « f 
--Pues verá su merced...—decía Mano-

lni muy asustádo.-Lo he.visto todo.. Me 
eché con el cuidado de madrugar, porque 
me toca la vecería délas vacas " y d e S t é 

v e a t f n l l S é J ° qU,é h o r a -ventana á ver por dónde iban ya las ¿res 



Marías 0), cuando vi luz en la iglesia... 
Bueno, dije para mí: es la lámpara que no 
se ha apagado... Pero en seguida noté que 
unas veces lucía y otras no, como si pasara 
alguno por delante de ella, y dije: ¡Calla! 
Hay gente en la iglesia... ¡Si serán ladro-
nes!... Me vestí y vine corriendo. Vi los 
caballos á la puerta y dije: Ciertos son los 
toros. En la duda de si tocaría las campa-
nas ó iría á llamar gente, se me ocurrid 
asomarme por la ventanina baja del bautis-
terio... Cuando ¡yo que veo dos hombres 
haciendo una sepultura! .¡Virgen de las 
Conjas, cómo me quedé!... Ni me atrevía á 
estarme allí quieto, ni á echar á correr, ni 
á nada... Hasta que le vi salir á su merced 
de un confesonario, y me animó un poco. 
Entonces ya no me quise marchar, porque 
dije: Pues lo que sea del señor cura, será 
de mí... Y lo he visto todo... 

. —Bueno, núes calla, ¿eh? No digas de 
esto una palabra á nadie. 

—No señor, no: descuide su merced que 
no diré'nada... Pero ¿quién era esa señora 
que enterraron? 

(4) Poético nombre con que son designadas e n 
la Montaña de León tres estrellas de la constela-
ción de Orión, que están en línea recta y equidis-
tantes, por cuya situación en el cielo, teniendo en 
cuenta la época del año, conocen los pastores-
aproximadamente la hora. 

—¿Qué te importa á tí saber quién era, si 
110 la conoces?... Una señora de lejas tierras. 

—Y ¿por qué la enterraron? 
—No te lo puedo decir, Manueí. Vaya, 

buenas noches—dijo el señor cura cortan-
do la conversación para meterse en su casa, 
—y cuidado que no digas nada á nadie. 

—No, no: descuide su merced,—dijo Ma-
nolín, sin duda con la mejor intención de 
cumplirlo. 

Mas á la tarde siguiente ya llegó á oí-
dos del señor cura, después de haber dado 
vuelta por todo el lugar, la noticia de que 
la noche antes habían llegado unos caba-
lleros, habían abierto la iglesia y habían 
enterrado viva á una señora. 

El señor cura se sonrió al oirlo sin tra-
tar de negarlo. ¿Cómo lo había de negar, 
si aseguraba Manolín que lo había visto él 
con sus propios ojos? 

Con los mismos con que vió luego al dar 
el sol bajar por el Castriello, montada en la 
muía del señor cura y con el motril por 
paje, una mujer vestida al estilo del país, 
con basquiña de estameña negra, jubón de 
lo mismo y dengue de pana, arrebujándose 
el cuello y la cabeza con un regociño de pa-
ño de Prádanos; pero aquella mujer no le 
llamó la atención á Manolín, porque creyó 
que era el ama del señor cura que iría al „ 
mercado de Almanza. 

V-0 



Si la hubiera seguido, hubiera visto que 
no iba á Almanza, sino que, al llegar al 
Puente Almuey, torcía á la derecha, y di-
rigiéndose á Cerezal, Santa Olaja, Coreos, 
Llamas, Sahechores, y pasando el Esla por 
el puente de la Magdalena, del que hoy no 

" quedan más que los esqueletos de algunos-
pilares, entraba al oscurecer en el Com-
pás (1) del monasterio de Santa María de 
Gradefes. 

(1) Patio del monasterio, así llamado por su 
forma. 

III 

Ocho meses después recibía el señor cu-
ra de Prioro la siguiente carta, que el que 
le sucedió en la parroquia halló entre sus 
papeles: 

+ 
«Del monasterio de San Benito de Saha-

gún á 20 de Setiembre del año de gracia 
de 1725. 

Al Sr. D. Miguel de Neira 

Muy estimado señor y padre en Jesu-
cristo: Debo á vuesa merced, después de 

• Dios, la felicidad de que ya gozo en esta 
vida y la que espero alcanzar en la otra. 
Vuesa merced ha sido, como instrumento 
de la divina misericordia, quien me ha l i -



brado de un infierno que ya en vida tenía 
dentro de mí, y del otro más cruel que me 
esperaba. Desde el élía siguiente de baber 
dado á mi mayordomo Rodrigo, en un arre-
bato de furor, el criminal encargo que vue-
sa merced supo é impidió ejecutar, comen-
cé á sentir un insufrible desasosiego y una 
tristeza que del todo me oscurecía la razón 
y oprimía el alma. Veía de continuo á mi 
mujer de rodillas delante de mí pidiéndo-
me perdón de una falta que no era falta; 
veía con toda claridad, libre ya de la venda 
que me pusiera el enojo, su inocencia; veía 
la cruel dad con que la rechacé y la mandé 
dar muerte, y se apoderaba de mí tal y tan 
desesperado remordimiento, uue no se pue-
de expresar con palabras. Halagué alguna 
vez la esperanza de que, pasando los días, 
iríanse aquella terrible representación bo-
rrando y el escozor de la conciencia amor-
tiguando; pero bien pronto hube de cono-
cer que sucedía lo contrario precisamente, 
pues, cuantos más días pasaban, más clara 
se me presentaba la terrible visión y más 
daño me hacía el mordedor gusano. Sin 
poder comer, ni dormir, ni parar un mo-
mento en ningún sitio, cuando empezaba á 
pensar en ahorcarme, porque no podía so-
portar aquella vida, Rodrigo, á quien ni 
me había ocurrido preguntar una palabra 
acerca de la inicua comisión que le diera, 

porque sabía que era quién para cumplirla 
(como la hubiera cumplido á no haberío es-
torbado vuesa merced), conociendo sin du-
da-por las muestras exteriores algo" de mi 
lastimoso estado, me preguntó: 

—Señor, ¿qué tiene vuecelencia? 
—¿Que qué tengo?—le respondí.—¿Y tú 

me lo preguntas?... ¡Tú, cómplice de mi 
bárbara crueldad y ejecutor de mi injusti-
cia! ¿Qué tengo de tener?... ¡Mírala!... Mí-
rala ahí de rodillas... 

—¡Señor! serenaos,—me dijo Rodrigo al 
ver mi exaltación. 

—Que me serene—le repliqué.—¡Ah! es 
imposible... ¿Tú no la ves?... ¡Mírala! ¡Mí-
rala!... 

—Y si la señora Condesa no hubiera 
muerto,—se aventuró á decirme tem-
blando... 

—¡Oh! ¿qué dices?—le pregunté devo-
rándole con los ojos y saltando sobre él y 
abrazándole con tanta fuerza que hube de 
ahogarle.—Habla, habla por Dios; pero no 
me engañes... 

—La señora Condesa vi ve—respondió;— 
y desenvolviéndose de entre mis brazos 
como pudo, me contó Ja extraña aventura 
de su viaje, el encuentro con vuesamerced 
y todo lo demás acaecido, hasta decirme 
que mi mujer debía de estar seguramente 
en el monasterio de Gradéfes sana y salva. 



Al principio sospeché que todo era una 
leyenda discurrida por él para consolarme; 
pero me dio tanta seguridad y tales porme-
nores me contó, que no pude menos de 
darle crédito, y deseando convencerme por 
mis ojos, me encaminé á Gradefes apenas 
amaneció otro día. 

Allí estaba efectivamente la Condesa, y 
renuncio á contar á vuesa merced la entre-
vista, pues mejor que contársela yo, podrá 
vüesamerced figurársela. Pedíla mil veces 
n d ó n , que ella me aseguró con lágrimas 

erme otorgado ya de lo íntimo de su al-
ma desde el primer momento. Propúsela 
que se volviera conmigo á la casería ó al 
Í»alacio de las orillas del Arlanza, pues ya 
e había recobrado como todos mis bienes, 

por bondad del Rey, y me suplicó que la 
dejara en aquel santo retiro, al que iba ya 
cogiendo afición, y en el cual esperaba la-
brar su felicidad eterna. Aseguróme que 
por obediencia saldría si yo pusiera en ello 
empeño y terminantemente se lo mandara; 
pero que prefería quedarse, insinuándome 
al mismo tiempo la idea de que yo mismo 
podía tomar una resolución parecida en-
cerrándome en otro monasterio para me-
jor santificar mi alma, supuesto que Dios 
Nuestro Señor, en doce años de matrimo-
nio, no se había .servido concedernos suce-
sión, y , por lo tanto, no teníamos ninguna 

obligación que nos retuviera en el mundo. 
—Bien mirado—dije para mí,—no la 

falta razón. Y aauí me tiene vüesamerced 
que, después de naber hecho testamento de 
cuanto tenía en Palenzuela y en la Cueza, 
la mitad en favor de los pobres de ambas 
comarcas y la otra mitad en favor de este 
santo Monasterio, me he encerrado en él 
para pedir á Dios perdón de mis culpas y 
tratar de servirle hasta la muerte. 

Ayúdeme vüesamerced con sus oraciones 
á seguir sin desfallecimientos el camino em-
prendido, ya que ha sido en realidad quien 
me ha puesto en él, y téngame siempre por 
su amigo y servidor q. 1. b. 1. m. 

F R A Y FERNANDO DE V A L O R Í A -

ES EL SIGLO, EL CONDE DE PÍLEKZÜIL*.-



•op. 
V 

CONCLUSIÓN 

Habrían pasado como dos años cuando 
una tarde, á puestas del sol, llegaba á Gra-
defes un sacerdote montado en corpulenta 
muía y precedido de ágil espolista con la 
chaqueta al hombro. 

Ai salir del puente de la Magdalena, ba-
jaron por la orilla izquierda del río, bor-
deando un buen rato la alta cerca de ant i -
gua manipostería de morrillo con elevados 
contrafuertes cónicos que cierra y ennoble-
ce á la vez, dándola aspecto señorial, la 
extensa huerta del Monasterio, llamada 
por las monjas el Retiro; y después de pa-
sar el desagüe de la presa que riega dicha 
huerta y mueve un molino, entraron en la 
villa y se dirigieron á una posada, donde 



•se quedó el espolista con la muía,- encami-
nándose hacia el convento el sacerdote. 

Era éste el párroco de Prioro, que te-
niendo que hacer un viaje á León y ha-
biendo de pasar por Gradefes, desde su casa 
traía el propósito de detenerse allí para h a -
cer á la Condesa una visita. 

En cuanto dijo á la demandadera su 
nombre y su deseo, y la demandadera los 
transmitió á las monjas, acudieron todas al 
amplio locutorio á saludar á aquél á quien 
la Condesa solía llamar su salvador, y á 
quien todas, sin conocerle, profesaban esti-
mación sincera. 

Preparóse inmediatamente para obse-
quiar al señor cura y solemnizar el acon-
tecimiento ún refresco sencillo, comenzan-
do con el dulce casero de cerezas, después 
del cual vino el espeso chocolate con blan-
?[uísimo bollo amasado con leche de Gar-
ín, y, por último, varias frutas al natural, 

entre ellas la delicada frambuesa recién co-
gida en el Retiro, donde se desarrollaba 
la planta casi espontáneamente, poblando 
toda la orilla interior de la cerca... 

Para quien haya visitado monjas, no es 
menester decir que hubo larga y animada 
conversación, y que fué para ellas aún más 
sabrosa que el refresco la plática, y que es-
pecialmente el señor, cura tuvo que hablar 
mucho, contando y volviendo á contar lo 

principal del suceso y todos los detalles 
más de media docena de veces. 

—Dios se lo pague á vuesa merced—le 
decía la Condesa después que las demás 
señoras hubieron satisfecho su curiosidad 
de preguntar.-—Dios le pague el haberme 
salvado la vida... Y eso que desde aquella 
noche casi no la he vuelto á tomar el gus-
to. Siempre me parece que estoy oyendo 
los golpes del azadón que me cavaba la 
sepultura... 

—No sé cómo fué—decía con sencilla 
modestia el señor cura,—ni cómo pude 
discurrir nada porque estaba muy aturdi-
do. Aun la señora Condesa—añadía diri-
giéndose á las otras monjas,—aun la seño-
ra Condesa, con ser la amenazada, mostra-
ba mayor serenidad que yo y más presen-
cia de ánimo; de suerte que no sé cómo se 
me pudo ocurrir, nada de provecho. 

—La Virgen de las Conjas, á quien muy 
de veras me había encomendado poco a n -
tes, al pasar por su ermita—repuso la Con-
desa,—fué, sin duda, quien inspiró á vue-
sa merced la ingeniosa traza. 

—Ella sería—dijo el señor cura,—por-
que lo que es yo no sabía por dónde anda-
ba... La tranquila ferocidad de aquel Ro-
drigo me desconcertaba de una manera... 

—Pues he tenido de él muy buenas no-
ticias—dijo la Condesa.—Se ha casado con 



una de mis doncellas, y vive en Villada 
muy cristianamente... Otro favor que la 
pedí á la Virgen. 

La plática se prolongó hasta que fué fal-
tando la luz natural y no hubo más reme-
dio que suspenderla. Pues aunque la regla 
de aquel monasterio de la orden de San Ber-
nardo, lo mismo que el de las Huelgas de 
Burgos, no es demasiado estricta, con todo, 
no era costumbre tener de noche el locuto-
rio abierto. 

Así es que, á los últimos resplandores 
del día, se despidió el señor cura de la Con-
desa y de las demás monjas y salió del con-
vento bajo una verdadera lluvia de bendi-
ciones y de buenos deseos de que tuviera 
muy feliz viaje. 

Como la historia de la Condesa se había 
ido ya divulgando por el contorno, Mano-
lín, pues no era otro el espolista del señor 
cura, tuvo ocasión de hablar algo del asun-
to con la demandadera de las monjas cuan-
do fué al oscurecer á esperar á su amo á la 
puerta del convento. 

Por eso á la mañana siguiente, al subir 
la cuesta de Casasola, iba el pobre deva-
nándose los sesos por descifrar el enigma 
y moliendo al señor cura con preguntas, 

dando lugar á un extenso diálogo que va 
cerca del alto, terminó en esta f ¿ W 

—¿Dice su merced que aquella señora 
que estaba allá en la iglesia aquella noche 
era la Condesa de Palenzuela? 

—Sí, hombre, sí; lo digo. 
, ~~¿Y ¿ic,e s u ^ c e d también que la Con-

de^radefes?DZ a ^ ^ ^ G n c o n v e n t o 

—También digo eso. 
- P e r o entonces, ¿quién fué la que yo Kg los ojos ví enterrar en raeío 

D F T R ¥ I E : T Ú TÍ S T E E I Í T E R R A R l o s vestidos de la Condesa rellenos de tascos. 

FIN" 
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INCONSECUENCIA 

I 

Mucho antes de saber lo que era casar-
se, y aun antes de hablar claro del todo, ya 
decía yo que me había de casar con mi pri-
ma Rosa. 

—¿Con quién te has de casar, Juanín?— 
me preguntaba casi todos los días la tía Fe-
liciana, la mujer del vaquero, sabedora de 
mis aficiones. 

—Ton Dosina,—la respondía yo invaria-
blemente. 

Tras de lo cual, aquella pobre mujer, que 
era nuestra vecina más próxima, me daba 
tres ó cuatro besos y otras tantas manzanas 
del monte, y yo me marchaba muy contento 
•á enredar con los otros niños, para volver 
al día siguiente á oir la misma pregunta y 
é. recibir los mismos besos y las mismas 



manzanas... digo, las mismas no, pero 
otras iguales, en pago de la misma res-
puesta. 

Ya t e dicto que j o no sabía lo que era 
casarse; pero veía que los que estaban ca-
sados, como mi padre y mi madre, sin ir 
más lejos, vivían en la misma casa, comían 
juntos, iban juntos á misa y al rosario... ; y 
como á mí me gustaba tanto ir con Rosina 
á todas partes y comer con ella en su casa 
ó que ella comiera conmigo en la mía, y 
como siempre me costaba un lloro salir de 
casa de mi tía Inés, la madre de Rosina, 
cuando la criada de mi casa iba al oscure-
cer á buscarme, y otro lloro ver marchar á 
Rosina cuando la criada de mi tía iba á mi 
casa á buscarla á ella, discurría yo que lo 
mejor sería casarnos para no tener que se-
pararnos nunca. 

Rosa tenía dos años más que yo; de mo-
do que, teniendo yo de cinco á seis cuando 
sucedía lo que voy contando, ella tenía de 
siete á ocho, y era una niña despabilada y 
algo más seria de lo que pedía su edad, sin 
dejar por eso de ser afable y cariñosa. 

En nuestros entretenimientos infantiles, 
en vez de imponerme su gusto y hacerse 
obedecer prevalida de su superioridad mo-
ral y física, acataba de ordinario sin réplica 
mis disposiciones; y si alguna vez las po-
nía reparos, como yo insistiera, también 

transigía casi siempre con mi voluntad im-
periosa y voluble. 

Cambiarme sus juguetes por los míos 
cuando á mí me gustaban más los suyos, 
sin perjuicio de descambiarlos cuando ya 
me gustaban menos; dejar á lo mejor el 
juego comenzado para empezar otro, por-
que á mí se me antojaba; desvestir una 
moña y tener el trabajo de volver á vestir-
la, porque yo me empeñaba eñ saber lo que 
tenía dentro, eran cosas que hacía mi pri-
ma con harta frecuencia sin manifestar el 
menor disgusto. 

No era esto en ella docilidad natural ni 
blandura de carácter, sino reflexión y ta-
lento, advertencia clara de que yo, como 
más niño, era menos capaz de atender á 
razones. Pero, de todos modos, yo la agra-
decía aquella amabilidad y se la pagaba 
con un cariño entrañable, que siempre fué 
creciendo. 

La quería mucho. Todo lo bueno lo co-
diciaba yo para Rosa, y sentía en el alma, 
como si fueran mías, süs contrariedades y 
mortificaciones. En cuanto su madre la re- . 
prendía delante de mí con algo de severi-
aad, porque se la olvidaba hacer un men-
guado en la media, ó porque dejaba caer 
muchas veces el huso, ya fce me estaban á 
mí saltando las lágrimas. 

Cuando, algo mayores, jugábamos en 



las eras con los otros rapaces al Gaviluche, 
ó á Cocer madejas, ó á Mariquita-baila, 6 
á Las cuatro esquinas, ó á Cierros, ó al 
Picalbo, me entristecía que perdiera RosaT 
y no podía sufrir que la durara un oficio pe-
noso ó desairado. Si jugando á Las cuatro 
esquinas la tocaba estar en medio y no 
cogía sitio á las dos ó tres primeras mu-
danzas, abandonaba yo el mío, tratando de 
mudarme fuera de sazón, para que le ocu-
para ella y no fuera objeto de la risa del 
corro. Si jugando á Cierros ó á la Gallina 
ciega, que viene á ser lo mismo, la tocaba 
vendarse, por no verla yo andar á tientas y 
llevar palmadas en las espaldas, me ponía 
delante.de ella como al descuido, pero en 
realidad adrede, para dejarme coger y ocu-
par su puesto. 

Algunas veces lo conocían los otros, y 
me decían: 

—Te cogió porque tú quisiste. 
—¡Sí, lo que es eso! ¡Porque yo quise! 

¡Buena verdad!—contestaba yo disculpán-
dome como podía.—Me cogió porque me 
descuidé, y cuando quise escapar, ya esta-
ba preso. 

Me acuerdo que una vez, jugando al Pi-
calbo, pequeño trípode rústico que varios 
jugadores procüran afanosos derribar t i -
rándole palos desde lejos, y otro, el pical-
bero, procura mantener en pie, y cuando 

coge ó cepa dentro de su terreno á alguno 
de los tiradores que van á recobrar sus pa-
los para tirar de nuevo, le traspasa el ofi-
cio, yéndose él á tirar con los otros; ju -
gando una vez al Picalbo, y siendo Rosa 
la encargada de pinarle, detuve jnaliciosa-
mente en el terreno coto á una rapazona 
de las mayores para que Rosa la pudiera 
cepar, con 1<> cual aquella grandullona se 
enojó y no quiso seguir jugando. 

— ¡No vale, no vale!—decía muy irrita-
da;—que me cepó porque me detuvo Juan, 
que si no, no me cepaba... y no quiero j u -
gar para eso. 

—Anda, niña, coge el cepo; ¿qué más te 
da?—la decían las otras. 

—No quiero, bijas, no quiero ni me da 
lagaña,—contestaba ella;—para andar en 
trampas no quiero... Porque Juan y Rosa 
se ayudan... Como son novios... 

Rosa se puso al oir esto muy encarnada, 
y yo me debí de poner mucho más, porque 
me acuerdo que me entró un calor por las 
orejas... 



II 

Un año, cuando ya tenía yo nueve lo 
menos, el último domingo de Abril, me di-
jo Silvano al salir de misa: 

—¿Quieres venir á nidos al soto? 
—No sé si me dejará mi madre, — le 

contesté. 
—No se lo digas. I)e camino cogeremos 

violetas... 
—Sí, hombre; decir, sí se lo tengo que 

decir. ¿No yes que si no después lo tengo 
que confesar y es peor?... 

—Bueno, pues díseio, corre. 
Pedí licencia y afortunadamente la ob-

tuve bastante amplia, sin más cortapisas 
que la de volver á tiempo á comer y la de 
no arrimarnos á la orilla del río, que venía 
crecido porque se estaba deshaciendo la 
nieve en los puertos. 

Echamos á andar á la Cañada abajo, y 
no habríamos andado trescientos pasos 
cuando nos alcanzaron otros dos rapaces, 



Simón y Faustino. Por señas que este ú l -
timo llevaba unos zapatos nuevos, y corría 
levantando mucllo los pies para enseñarlos. 

—¿Vais á nidos?—nos preguntaron. 
—Sí,—les contestó mi compañero. 
—Pues nosotros también. 
—¿Sabéis ya alguno? 
—No, no bemós venido ningún día hasta 

ahora. 
Antes de llegar al soto nos entretuvimos 

efectivamente cogiendo violetas bajo los 
espinos de la cerradura de las Enlimas. 
Al principio no me atrevía yo á meterme 
por entre la sebe, porque tenía miedo á las 
culebras; pero luego, al ver cómo se me-
tían los otros sin cuidado alguno, y eso 
que Silvano y Simón iban descalzos de pie 
y pierna, me fui determinando y cogí vio-
letas como ellos, hasta reunir una buena 
manada, que até con una monda de salgue-
ra gatuña, con ánimo de regalárselas á mi 
prima. 

—Estas se las podemos llevar al señor 
boticario—dijo Simón,—que las compra 
para hacer cocimientos. 

—Yo no—dijo Faustino;—yo las mías 
se las llevo á mi madre que las echa al sol,-
y , después que se desmostean, las guarda 
en un bote de hojalata para cuando alguno 
está constipado. . 

Yo callé; mas para mis adentros reiteré 

el propósito de dárselas á Rosa en cuanto 
volviéramos. 

Entramos en el soto, y Silvano, que era 
el mayor y el más inteligente en buscar 
nidos, iba dando varadas en las salgueras 
y en los andrinales, encarándonos al mis-
mo tiempo: 

—Si veis salir alguna pájara según yo 
vareo, avisadme, porque entonces es cuan-
do hay que mirar bien por abajo á ver si 
encontramos el nido. 

Corrimos por caminos y veredas; cruza-
mos espinadales y brosquiles, todo inútil-
mente, y llegamos á una campera grande 
que se llama el Arca del Soto, sin duda 
por haber habido allí antiguamente algún 
mojón divisorio de términos. 

El que más y el que menos desconfiaba 
ya del éxito de la jornada. 

Yo .me acerqué á una marnia á cortar 
unos ramos de nabiello florido con sus her-
mosas flores azules, cuando oí .una voz que 
me decía: 

—No cojas esas flores, rapacín, que son 
venenosas. 

Volví la cabeza hacia donde había sona-
do la voz, y vi á una mujer forastera que 
estaba sentada á la sombra de un majuelar 
mondando mimbres para hacer cestos. 

— ¡Qué han de ser venenosas!—ladijeyo. 
—Sí, hijo, sí—insistió la mujer.—Es 



muy venenoso ese hierbato... Como que he 
visto yo morirse las cabras por comer una 
sola hoja. ¿No has oído decir: «Tú que co-
ges el berro, guárdate del nabielló"?» Pues 
eso es nabiello ('); y si andas con las flores 
y las estrujas y Qespués llevas los dedos á 
la boca, te mueres. Con que así... 

Yo me quedé parado, agradeciendo inte-
riormente á la pobre mujer su advertencia, 
mientras que el mayor de mis compañeros, 
encarándose con ella, la dijo: 

—¿Y para qué viene usted por mimbres 
al nuestro soto?... 

—¡Ay, hijo! porque me hacen falta, y á 
vosotros para nada os sirven,—le dijo ella. 

Ahora lo que habíamos de hacer— 
continuó Silvano,—era quitárselas, monda-
das y todo, y además llevarla la prenda. 

—Anda, que bien te ha de gustar des-
pués tener un buen cesto para coger arán-
danos, y luego bellotas... 

—También se le cobrará usted á mi ma-
dre bien caro. 

—Eso sí, hijo, sí; todo lo que pueda... 
—¡Chachos! ¡Chachos!—gritó muy apu-

rado Simón, que no había tomado parte en 
el espellique con la cestera.—Venid acá,, 
que de entre este barrosinal salió aho-
ra mismo una pajarina de siete colores. 

(4) Acónito, aconitum napellus... 

Todos acudimos á la voz de Simón, po-
niéndonos á registrar con cuidado, no sola-
mente el espino que él señalaba, sino tam-
bién las salgueras y cerezuelas más próxi-
mas, y á los dos minutos exclamé yo, más 
alborozado que el que dió el grito de ¡Tie-
rra! desde la carabela Pinta:—¡Miradle! 
señalando con el dedo hacia donde acababa . 
de ver el nido. 

En seguida fui á echarle el guante; pero 
me detuve, porque dijo Silvano que si le to-
cábamos le aborrecía la pájara, y nos hubi-
mos de contentar con ir asomando unos tras 
de otros la cabeza por entre las ramas para 
ver lo que contenía, no sin sacar en las 
orejas algún rasguño. 

El nido tenía cuatro huevos. 
Para calcular lo que tardaría en tener pá-

jaros, era necesario saber si la pájara estaba 
ya apollando ó estaba poniendo todavía. 

—Vamos á escondernos y acecharla un 
poco—dijo Silvano,—porque, si está apo-
llando, vuelve al instante. 

Nos_ escondimos efectivamente, y al poco 
rato vimos á la pájara que, dando saltitos y 
vuelos cortos, como para cerciorarse de si 
había desaparecido el peligro, acabó por me-
terse en el nido confiada y tranquila. 

—Está apollando—dijo Silvano con tono 
de gran seguridad:—puede ser que de hoy 
en ocho días ya tenga pájaros. 
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Con tan dulce y halagüeña esperanza 
emprendimos la vuelta. 

Llegamos á la villa antes de mediodía, y 
después de comprometernos formalmente y 
obligarnos poco menos' que con juramento 
á no decir á nadie lo del nido, no fuera que 
algún otro rapaz llegara á saberlo y nos le 
cogiera, nos despedimos para irnos cada 
uno á nuestra casa. 
| Yo, sin embargo, no fu íá la mía, sinoá 
la de mi tía Inés, á llevar á Rosa el ramo 
de violetas y á decirla al oído, encargándo-
la mucho, eso sí, que no se lo dijera á na-
die, cómo habíamos visto en el soto un nido 
de siete colores con cuatro huevines. 

Rosa preguntó en segufda á su madre 
corno eran los pájaros de siete colores, y 
ella la dijo que eran unos pájaros muy her-
mosos que cantaban muy bien, y que en 
otras partes les llamaban jilgueros. La vol-

10 



vi yo á hablar al oído diciéndola que así era 
la pájara que habíamos visto salir del nido 
y volver á entrar, muy hermosa, y que 
cuando el nido tuviera pájaros se los trae-
ría para ella. 

Preguntó ella entonces á su madre cuán-
tos días tardaban en salir los pájaros de los 
huevos, y no recuerdo los que la dijo... Lo 
que recuerdo es que, á pesar de la reser-
va que quería guardar, y á pesar del cui-
dado que tuve de dar á Rosa la noticia en 
voz baja, con la falta de disimulo de ella al 
hacer las preguntas, todos se enteraron de 
que yo había visto en el soto un nido de 
jilgueros. _ 

Aquella semana se me hizo un ano. üi 
lunes y el martes y todos los demás días 
hasta el sábado inclusive, mis compañeros 
de descubrimiento y yo cambiábamos en la 
escuela á cada instante miradas de inteli-
gencia que querían decir:—«¡Aquél bien 
nuestro es!» (refiriéndonos al nido). «¡Y? 
qué ajenos están de ello estos infelices!» 
(pensando en los otros muchachos). Tan 
pronto como salimos de misa el domingo, y 
Dios nos perdone el haberla oído con poca 
devoción, echamos á andar los cuatro aso-
ciados para el soto. 

En el camino se nos quisieron agregar 
otros dos rapaces, y ¡qué apuros para ver de 
deshacernos de ellos!... Viendo que no daba 

resultado ninguna de las estratagemas que 
sucesivamente se nos ocurrían para justifi-
car nuestra separación, tuvimos que decir 
que ya no íbamos al soto, que nos volvía-
mos para casa, porque Faustino tenía que 
llevar la comida á sus hermanos, que esta-
ban guardando la vecera de los corderos, y 
le estaría ya esperando su madre, y Simón 
se acordaba en aquel momento de que su 
padre le había mandado volver desde misa 
derecho á casa... Eu fin, que todos cuatro 
teníamos que volvernos... y empezamos á 
deshacer las pisadas con" verdadera an-
gustia. 

¿Renunciábamos á enterarnos del estado 
del nido, á averiguar si tenía ya pájaros ó 
no, después de haber estado esperando al 
domingo con tanto afán toda la semana? 
Esto era atroz... pero era preferible á lo otro: 
á que los dos advenedizos, que eran Peri-
cuco y su primo el Pavarro, vieran el nido 
y quisieran tener parte en él, si es que no 
determinaban quitárnosle á traición, lo cual 
era peor todavía... No había más remedio 
que volvernos. 

Los dos recién llegados, cuando nos vie-
ron poner en práctica nuestra rara y algo 
misteriosa resolución, nos dejaron y se fue-
ron hacia el soto. Al verlos alejarse y des-
aparecer entre las primeras filas de salgue-
ras, dijo Simón que ya no había motivo 



para dejar de ir á ver el nido; que lo que 
debíamos hacer era entrar en el soto por la 
orilla de los prados, y luego por un sende-
ro muy escondido que sabía él, podíamos 
llegar á donde estaba el nido sin encon-
trarnos con los otros. 

Aprobado por unanimidad el proyecto, le 
pusimos en práctica y le llevamos á cabo 
con felicidad completa. Llegamos cerca del 
nido y oimos en seguida débiles chillidos 
de pájaros pequeños. 

—¿No os lo dije yo el otro día?—excla-
mó Silvano con aire de triunfo.—Ya han 
salido los pájaros, y chillan porque su ma-
dre se habrá marchado al sentirnos. 

Nos acercamos unos después de otros 
como el primer día á ver el nido, y vimos 
que tenía cuatro pajarines en carnes. Des-
pués nos escondimos á ver si volvía la pá-
jara, que en efecto volvió aí poco rato, tra-
yendo un gusano en el pico y una moruca 
entre las uñas. Cuando la-sintieron sus hi-
jos comenzaron á chillar, no ya como an-
tes, sino desaforadamente, sacando las ca-
bezas por cima del nido y abriendo unas 
bocas descomunales para que la madre les 
dejara caer en ellas el cebo. 

—¿Los podremos coger el domingo que 
viene?—pregunté yo. 

—No, todavía no—me contestó Silva-
no:—de hoy en ocho días todavía estarán 

en cañones: el otro domingo de más allá 
será cuando estarán del todo emplumecidos. 

Pasaron las dos semanas, porque todo 
pasa en el mundo. Simón y yo hicimos con 
mucha reserva otra visita al nido el domin-
go intermedio, y vimos que los pájaros es-
taban ya á medio emplumecer, entrándonos 
un poco de temor de que volaran antes del 
domingo siguiente; pero Silvano, á quien 
manifestamos este temor al darle noticia de 
la visita, nos tranquilizó diciéndonos que 
no volaban tan pronto y que no tuviéramos 
cuidado. 

UNIVERSIDAD DE rcuÉyc ts)i\ 

bib l iotecas 
"ALFONSO ,TcYES" 

•'•«0.1625 MONTERREY, M£X«* 



IV 

Mas también los inteligentes se equi-
vocan. 

Lo digo porque cuando llegamos el t e r -
cer domingo de Mayo al Arca del Soto, los 
pájaros, aunque no habían volado todavía, 
estaban ya en disposición de volar, y vola-
ron en cuailto Faustino, que iba el delan-
tero, echó mano al nido para sacarle de en-
tre las ramas. 

No pudieron sostener el vuelo, es verdad, 
y bien pronto se dejaron caer: les faltaban 
ensayos y fuerzas; mas para el caso era lo 
mismo, porque se escondieron entre unos 
espinos, ¿y quién los veía, ni quién los sa-
caba?... 

Por fortuna, mientras lamentábamos 
consternados el triste suceso, llegó la paja-
rita, v, alarmada al encontrarse sin nido, 
comenzó á dar gritos de dolor y á piar re-
clamando á sus hijuelos. 



Conocieron ellos la voz de su madre y 
empezaron á salir de sus escondites; pero 
salían de uno para entrar en otro, y sin de-
jarse ver apenas, se iban corriendo hacia 
donde ella, alejándose de nosotros, los lla-
maba. 

Al fin uno* de ellos, al salir de entre una 
escoba, se quedó parado un momento en la 
campera, como haciendo oído, y Silvano, 
con "gran agilidad, logró ponerle la gorra 
encima. 

—Este ya no se va,—dijo muy contento 
cuando, habiendo metido con cuidado los 
dedos por debajo de la gorra, le tuvo cogido 
por una pata. 

Pero en cambio á los otros tres no los 
volvimos á ver más. Creíamos tener un pá-
jaro cada uno, y no teníamos ínás que uno 
entre los cuatro. 

¿Para quién iba á ser? 
Había que echar suertes. 
Simón arrancó una paja, y cortándola con 

las uñas, hizo de ella cuatro porciones desi-
guales; se volvió de espaldas para que no 
viéramos la maniobra, y luego nos presen-
tó una mano cerrada, dejando asomar por 
entre los dedos pulgar é índice las cuatro 
pajitas, y nos dijo: 

—El que saque la larga le lleva. 
Cada uno de los tres fuimos tirando su-

cesivamente de una paja, dejándole la cuar-

ta para él, y luego... ¡qué emoción al ir á 
medirlas!... 

Resultó la más larga la de Silvano, quien 
al verlo, y como quiera que ya antes de las 
suertes se creía con más derecho al pájaro 
por ser el que le había cogido, dijo muy 
orgulloso: 

—La ley de Dios no quiere trampas. 
Yo me puse triste, pensando que había 

ofrecido los pájaros á Rosa y no la llevaba 
ni uno siquiera. 

— ¡Qué guapín es!—dije al-despedirnos, 
atusando al mismo tiempo la cabeza al jil-
guero, tras del cual se me iban los ojos. 

—¿Tienes mucha gana de él?—me dijo 
Silvano conociéndolo. 

—Mucha,—le contesté sin el menor d i -
simulo. 

—Pues tómale, hombre: otra cosa me da-
rás tú á mí. 

Llegué á casa loco de contento. 
Mis hermanas mayores comenzaron á ha-

cer fiestas al pájaro, cosa que no me agra-
daba del todo, pues temía que, si las g u s -
taba á ellas, iba á encontrar dificultades 
para dársele á mi prima. 

Pero al cabo, cuando con cierta timidez 
insinué mi deseo de regalar el jilguero á 
Rosa, nadie se opuso. 

Recordaba haber visto colgada en el 
desván una jaula de mimbres que había 



sido habitada en el anterior verano por un 
tordo. Tenia la forma de una casita rústi-
ca. Las mimbres de las paredes eran blan-
cas y las del techo negras. Adornábanla 
unos salientes á manera de balcones, utili-
zables para proveer al morador de comida 
y bebida, los cuales, así como la puerta y 
las simuladas ventanas, eran de mimbres 
encarnadas y verdes. 

La descolgué, y metí el jilguero en ella. 
—Se te va á escapar—me dijo mi her-

mana mayor:—como es tan diminuto, se 
va á salir por entre dos mimbres... ó por la 
puerta, si se la abres y no andas listo para 
cerrarla... Yo te le aseguraré, deja. 

Y diciendo esto, sacó de su almohadilla 
de costura una gorgota de seda azul, é hizo 
en un instante una primorosa cadenilla, 
que ató por un extremo á una pata del pá-
jaro y por otro á una mimbre de la jaula, 
añadiendo: 

—¿Ves?... Ahora, aunque se llegue á sa-
lir, ya no se escapa. Llévasele á Rosina, 
llévasele. 

V 

No quise más oir, y aprovechando aque-
lla autorización antes que aCaso fuera revo-
cada, me puse en camino con la jaula y el 
pájaro. 

—¡Ay, qué monín!—dijo Rosa en cuanto 
le vió; y comenzó á acariciarle. 

—¿Comerá?—preguntó en seguida. 
—Pues claro—la respondí yo, muy sa-

tisfecho de que el regalo la hiciera gra-
cia.—¡Si vieras cómo abría la boca el otro 
día para que la pájara le diera el cebo! 

Rosa quiso darle en seguida un puco de 
bizcocho mojado en agua; pero el pájaro 
estaba asustado ó malhumorado, y ni á 
bien ni á mal quiso abrir el pico, ni aun 
abriéndosele ella quiso engullir el sabroso 
manjar, sino que, retirándose hacia un rin-
cón de la jaula, encogió el cuello y cerró 
los ojos. 

—¡Pobrecín!—dijo Rosa muy compade-



cija.—Parece que va á hacer testamento... 
Quedóse pensativa mirando al pájaro, y 

un instante después le abrió con resolución 
la puerta de la jaula, y le espautó para que 
saliera. 

El jilguero quiso volar, pero quedó col-
gado. 

Entonces Rosa echó mano rápidamente 
á unas tijerillas de costura que llevaba en 
el bolso del delantal, y le cortó la cade-
nilla de seda, tras de lo cual pudo volar el 
pájaro, y fué á posarse en uno de los man-
zanales del huerto. 

—¡Tonta!—la dije yo con extraño acen-
to, mezcla de ira, de cariño y de dolor.— 
¿Para qué le soltaste? 

—Pero, hombre, ¿no me le habías traído 
para mí? 

—¡Yo lo creo!—dije.—¡Y bien que me 
espiné por cogerle!—añadí llorando. ¡Y 
bien de paseos que he dado al soto!... 

—Bueno; pues si me le trajiste para mí, 
yo más quiero dejarle en libertad que te-
nerle en la jaula. Con que siendo mío, y 
estando yo contenta con eso, ¿por qué llo-
ras?... 

El argumento no tenía vuelta; pero á mí 
no me dejó satisfecho del todo, y seguí llo-
rando, mientras el jilguero, que continua-
ba posado en el manzanal, comenzó á enco-
gollarse y á piar con dulzura. 

—¿Le oyes cómo pía?—me dijo Rosa.— 
Estará llamando á su madre... ¡Es tan her-
moso y tan dulce soltar al que está prisio-
nero y dar libertad al que está cautivo!... 
¿No te alegraste tú bien aquel día que te 
encerró tu padre en el cuarto oscuro por-
que tiraste una piedra á la hija del Cojo y 
la hiciste un chichón en la frente, no te 
alegraste bien cuando tu madre, porque yo 
no la dejaba en paz, te abrió la puerta? 

—¡Anda!... ¿Y quieres comparar á un 
pjarín con una persona?—la dije yo sin de-
jar de llorar, pero recalcando mucho lo de 
la persona, entre dos sollozos. 

—No le comparo—repuso mi prima.— 
Pero hasta los. pájaros sienten estar pre-
sos... ¿No se lo conocías á éste? ¿No veías 
lo triste que estaba en la jaula?... Y si 
fuera una persona, me alegraría mucho 
más de darla libertad si en mí estaba el 
dársela... Mira, este invierno leía yo las 
vidas de los santos á mamá, y me acuerdo 
que una noche la leí la de San Pedro Nolas-
co, que no hacía otra cosa más que redimir 
cautivos en tierra de moros, y fundó una 
religión sólo para eso, para redimir cauti-
vos. Y una vez había redimido ya muchos, 
pero le faltaba uno y no tenía más dinero, 
y por no dejar allá solo á aquel pobre cau-
tivo, le soltó las cadenas, se las puso á sí 
mismo el santo, y se quedó por él en la 



mazmorra. ¿No te gusta mucho?... ¡Ah! Lo 
que es yo ¡te digo que me da una envidia!... 
No se lo que haría por soltar á un cautivo 
de sus cadenas y darle libertad... Si hu-
biera también uu convento de mujeres para 
ir á redimir cautivos, me metía monja en 
aquel convento... VI 

I B 

Han pasado quince años, y se está repi-
tiendo la misma escena, salvo el.desen-
lace. 

La jaula de ahora es de la misma forma 
que la de entonces, sólo que es más g ran-
de: es la casa de mi prima. 

El prisionero ¡ay de mí!... el prisionero 
de hoy es también bastante mayor que 
aquel pajarillo, pero igualmente Cándido. 

Quien ha variado por completo es la car-
celera, y eso que es personalmente la 
misma... 

La misma, sí; aquella misma Rosa... 
¡para que uno se fíe!... aquella misma Ro-
sa en otro tiempo tan blanda de corazón 
que, enternecida y apiadada ponía en liber-
tad al pájaro, es la que hoy tiene preso al 
nombre. 

Aquella misma Rosa á quien parecía tan 

i J 

Sil 



dulce y tan hermoso dar libertad á los en-
carcelados; la que se entusiasmaba hasta 
lo sublime ante la idea de llegar á redimir 
un cautivo, tiene hoy en su mano esa fa -
cultad y no quiere ejercer de redentora. 

Al contrario: se goza en mi cautividad, 
y me tiene años y años esperando un sí> 
que todos los días parece que va á pronun-
ciar, y que no acaba de pronunciar nunca . 

¿Que es voluntario mi cautiverio?... No, 
no lo creas...—Y al decirme Juan estas pa-
labras, para terminar ya la narración de su 
infortunio, abría desmesuradamente aque-
llos ojos habituados á la melancolía:—no, 
no" lo creas, no es voluntario. . 

Y la prueba es que todos los días salgo 
de casa de mi prima resuelto á no volver, 
pero siempre tengo que volver al día si-
guiente. . , 

Porque Rosa me deja abierta, como al 
pájaro, la puerta de la jaula, pero no me 
corta la cadena. 

FIN 
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LA PRUEBA DE INDICIOS 

I 

—Bien me acuerdo de cuando se casó 
decía la otra noche en el Suizo el coronel 
lio bles al ver en La Correspondencia una 
esquela fúnebre que anunciaba el primer 
aniversario de la muerte del general Moreno. 

Por cierto que no opinábamos todos lo 
mismo acerca de su boda. 

Para unos el general hacía lo que se lla-
ma un negocio redondo casándose con Mag-
dalena: Para otros hacía lisa y llanamente 
nn disparate. 

Yo fui siempre de los de la primera opi-
nión, y recuerdo haber sostenido con otros 
oficiales largas discusiones sobre el asunto. 

Hay que advertir que casi todos cono-
cíamos á Magdalena, porque ¿quién de nos-
otros no había estado alguua vez en Miran-
da durante la guerra carlista? Y el que hu-



Mera estado en Miranda tenía casi por ne-
cesidad que haber parado en la fonda de 
Aizmendi, de cuyos dueños era Magdalena 
hiia única. . 

Conociendo, como digo, á la novia, y 
queriendo al general como le queríamos 
todos, bien se explica que su proyecto de 
matrimonio nos interesara en cuanto nos 
fué conocido, que habláramos de él todos 
los días y que discutiéramos con verdadero 
calor sobre sus ventajas y sus inconve-
nientes. , i i -

Por la ocasión solemne en que había yo 
conocido al general y por la consideración 
con que me había tratado en circunstancias 
especiales, creo haber sido uno de los que 
le profesaban mayor afecto. Había recibido 
el nautismo de fuego á sus órdenes, for-
mando parte de su brigada en la guerra de 
Africa, á donde fui de teniente, recién sa-
lido de Segovia. Nadie me había recomen-
dado á él, y sin embargo creo que no hu-
biera tenido más atenciones con Un hijo 

SU Verdad es que á nadie solía tratar mal, 
núes á pesar de su carácter a l g o brusco, y 
á pesar de haberse elevado desde la clase 
más humilde, porque había comenzado de 
quinto, siempre fué atento y considerado 
con los inferiores. De lo cual no se dan mu 
chos casos. 

Valiente... no hay que decir si era va-
liente... ¡Le habían de haber ustedes visto 
en la acción de Wad-Ras, que fué la últi-
ma, el día 23 de Marzo!...Formábamos par-
te de la reserva: veíamos muy comprome-
tidas en un arroyo cerca del Fondac algu-
nas fuerzas del segundo cuerpo, especial-
mente un batallón de cazadores, el ae Ciu-
dad-Rodrigo, sobre el que venía un ver-
dadero nublado de moros por cada ladera 
acribillándole á balazos. Podíamos socorrer 
á aquellos valientes, pero no teníamos or-
den de avanzar. Estábamos viendo que 
aquel batallón iba á ser deshecho, como 
sucedió efectivamente, pues no quedó de él 
"más que un montón de muertos y de heri-
dos alrededor de la bandera, y teníamos 
que presenciar inmóviles el sangriento es-
pectáculo... Era de ver la impaciencia, la 
desesperación de aquel hombre... ¡Qué ges-
tos! ¡Qué ademanes instantáneamente r e -
primidos! ¡Qué mudársele los colores del 
rostro, pasando en un segundo desde la pa-
lidez del dolor al enrojecimiento de la ira... 

Y cuando al cabo recibió la orden de en-
trar en fuego con la brigada, ¡qué satis-
facción la suya! ¡Qué miradas tan expresi-
vas las que cambió en el acto con cada uno 
de nosotros como diciendo: ¡Ahora verán 
lo que es bueno esos bárbaros!... Me pare-
ce que le estoy viendo al dar á sus fuerzas 



la orden de avanzar.... Aquello no era 
hombre, era un león, que nos hizo á todos 
caer como leones sobre los enemigos y 
arrollarlos, cobrándoles bien caras las v i -
das de aquellos cazadores torpemente sa-
crificados. 

Recuerdo que se murmuró entonces m u -
cho del general en jefe, suponiendo que 
había preparado mal y dirigido peor aque-
lla batalla, porque quería perderla; porque 
para firmar la paz, que ya tenía tratada, le 
hacía falta una derrota. 

Sucedía entonces lo mismo que ha suce-
dido recientemente cuando la cuestión de 
Melilla. El ejército que estaba allá, avezado 
á vencer y sediento de nuevas glorias, de-* 
seaba ir más adelante. El pueblo desde acá 
abundaba en los mismos deseos del ejérci-
to: su antiguo espíritu cristiano, algo ador-
mecido con las nuevas ideas políticas, ha-
bía despertado vigoroso y fuerte: quería 
que fuéramos á Tánger y á Fez y hasta al 
qaismo Marruecos, no para volvernos, como 
nos volvimos, con las manos vacías y-con 
la promesa de unos ochavos, sino para que-
darnos con lo conquistado, destruir el im-
perio y acabar con la dominación musul-
mana. La guerra al moro era popularísima, 
y , por consiguiente, la paz era lo más im-
popular del mundo. Nadie podía oir hablar 
ae ella. 

La primera vez que, después de la toma 
de Tetuán, se habló de paz, hubo acá en 
las principales ciudades manifestaciones en 
contra, con estandartes en que se leían las 
aspiraciones de los manifestantes. Una de 
ellas, por cierto de las más modestas, era la 
siguiente: 

Tomados Tánger, 
Fez y Rab;iz... 

La paz. 

Cuando, entabladas ya negociaciones, se 
supo que los moros se negaban á cedernos 
á Tetuán y pedían su evacuación inmediata, 
la opinión popular se pronunció contra la 
paz con más energía, exigiendo que mar-
cháramos sobre Tánger inmediatamente. 

Pero el general.O'Donnell quería la paz 
á todo trance, ya porque se la recomenda-
ba Inglaterra, según decían algunos, ya 
porque él deseaba, según decían otros, vol-
ver cuanto antes á Madrid, temiendo que, 
si no lo hacía pronto, le echara Narváez la 
zancadilla y le sustituyera en el Gobierno. 
Por eso decían que al emprender el 23 de 
Marzo, obligado por la opinión, el movi-
miento sobre Tánger, lo había hecho en las 
condiciones más á propósito para ser recha-
zado, ó por lo menos para sufrir en el avan-
ce tan grandes pérdidas, que modificaran 



la general opinión y la convencieran de 
que el ir á Tánger y á Fez y á Marruecos 
no era tan llano ni tan fácil como se creía. 

Sea de esto lo que quiera, lo cierto es 
que, aun después de la costosísima jornada 
de Wad-Ras, la paz fué muy mal recibida, 
y fué calificada por la prensa de inoportu-
na y hasta de deshonrosa. 

Y perdónenme ustedes que, por hablar 
de mi primera campaña, me haya apartado 
un poco de lo que estaba refiriendo. Pero 
hasta cierto punto eran necesarios algunos 
antecedentes sobre mi conocimiento con el 
general para comprender por qué tomaba 
yo parte tan activa en la discusión de su 
boda. 

—Hace bien en casarse—recuerdo ha-
berle dicho una tarde aquí arriba en la Pe-
ña á mi compañero Rogelio Mora;—yo creo 
que hace bien y que está muy cuerdo el 
general en casarse, y le alabo el gusto. 

—Pues yo no:—me replicaba el capi-
tán Mora, poco partidario del matrimonio, 
—yo creo que hace muy mal, que hace un 
desatino, una verdadera locura. 

—Pero ¿por qué? vamos á ver — decía 
yo.—¿Qué iba á hacer el general así solo, 
rodando de fonda en fonda toda la vida? 

—De una fonda se puede marchar á otra 
cuando no esté á gusto—decía Mora;—pe-
ro de con su mujer, por mal á gusto que 

esté, ya no podrá marcharse. Á más de que 
no está tan solo: ahí tiene á su hermano. 

—Sí, es verdad;—decía yo—y además, 
no poniéndose en condiciones de que el cie-
lo le dé hijos, le dará sobrinos el demonio... 
ó su cuñada, que viene á ser lo mismo... 
Porque ¡cuidado que es fea la pobre! 

—En cambio,—decía Mora—Magdalena 
es demasiado guapa. 

—En la hermosura,—decía yo—como en 
el bien, no puede haber demasía. 

—Y demasiado joven... 
—Tampoco en eso estamos de acuerdo. 

Debe de tener lo menos veinticinco años... 
Y luego el general está todavía en buena 
edad... Hay que contar también con lo for-
mal que es ella. 

—Antes de casarse todas parecen muy 
formales, aunque no lo sean. 

—No, no; eso... poco á poco. También 
las hay que ni lo son ni lo parecen. Pero 
ésta lo parece y lo es. Y además está acos-
tumbrada á una vida modesta... 

—Tanto peor, chico. Por lo mismo que 
se ha criado con modestia, luego de que se 
case pedirá gollerías á su marido. 

—O no se las pedirá, porque te repito 
que es una muchacha buena y poco dada á 
frivolidades. Pero, en último caso, que se 
las pida... ¿Quién mejjjr que el general 
para satisfacer antojos caros? Tiene buen 



sueldo, y además tiene los dos mil duros 
de la cruz laureada que le dieron por lo de 
Treviño... En fin, una friolera. 

—Bueno, tú dirás lo que quieras, pero 
no me convences: sigo creyendo que el ge-
neral se equivoca, que hace mal en casar-
se—concluyó Mora levantándose para ir á 
sentarse en otra mesa á jugar al tresillo; 
—creo que de todos modos no haría bien, 
cualquiera que fuese la novia; pero que hace 
muy mal especialmente en casarse con esa 
muchacha. 

—Pues yo sigo creyendo que hace bien, 
— le contesté apretándole la mano,—y allá 
veremos quién acierta... 

—Y ¿quién acertó?—preguntamosal coro-
nel todos los contertulios á un tiempo. 

—Casi no se sabe...—contestó el coro-
nel atusándose el bigote con los dos prime-
ros dedos de la mano izquierda. 

—¡Hombre!—exclamó uno. 
—¿Cómo puede ser eso?...—dijo otro. 
— ¡Malo, malo!—murmuró al mismo 

tiempo un tercero. 
—Eso es que acertó Mora...—afirmó 

llanamente el de más allá. 
—Sea usted franco...—le dijo el que te-

nía más cerca. 
—Yo lo soy siempre—dijo Robles, fiján-

dose en estas últimas palabras de aquel 
chaparrón de interrupciones;—y en prue-

ha de ello, comenzaré diciendo á ustedes 
que, tanto el general como su mujer, han 
sido muy desgraciados... 

—¡Ah! 
—¿Entonces?... 
—¿Qué necesidad hay de saber más? 
—Es que acertó Mora,—volvieron á de-

cir, unos tras otros, los oyentes. 
—Poco á ñoco, señores — continuó el 

coronel:—no hay que adelantar el discur-
so. He dicho y repito que el matrimonio 
fué desgraciado; pero es posible... es más 
que posible, es probable... y aun es más 
que probable, es casi seguro, que Magda-
lena no tuvo la culpa... Ni el general tam-
poco, ¿eh? ni el general tampoco. Ha sido 
una de esas desgracias de la vida de que 
nadie está libre. Castigos acaso de faltas 
anteriores; pruebas quizás á que Dios so-
mete la virtud de las almas... Sólo Él co-
noce sus propios juicios, justísimos é ines-
crutables. 

—Se va usted poniendo serio,—dijo uno 
de los circunstantes. 

—¡Ah!—repuso el coronel,—es que es 
una historia muy seria y muy triste. Ya 
verán ustedes. 



Ante la promesa del coronel, se animó la 
tertulia. Uno pidió cerveza, otro un ciga-
rro, otro coñac, y todos nos removimos en 
nuestras sillas respectivas, tratando de 
achicar el corro y de colocarnos lo más cer-
ca y lo más á gusto posible para escuchar 
la historia. 

El coronel Robles continuó diciendo: 
—Magdalena Aizmendi, ó la señorita de 

la fonda, como la llamaban en Miranda, era 
una mujer encantadora, una rubia delica-
da, de fisonomía dulce, de cuerpo esbelto, 
fina y elegante en su apostura, en el andar, 
en el vestir y en todas sus maneras, con 
esa elegancia natural emparentada con la 
sencillez, que tan rara es y tan inverosímil 
parece en las mujeres de su clase. 

No se puede decir que fuera una hermo-
sura de esas que resisten al análisis más 
escrupuloso. Al contrario: si se iban á exa-



minar una por una sus facciones, no todas 
presentaban irreprochable corrección; mas, 
á pesar de eso, y no sé si diga que precisa-
mente por eso, Magdalena era intensamen-
te simpática. 

Ya saben ustedes que yo he sido muy 
observador desde joven... 

—Especialmente en ese ramo de la esté-
tica,—dijo á media voz uno de los oyentes. 

—No, y en todos—replicó el coronel.— 
Pues bueno: yo he observado que las mu-
jeres hermosas, talmente hermosas, son las 
que despiertan en los hombres menos ca-
riño; he observado que por cada mujer her-
mosa que logra inspirar amor á un hombre 
y casarse, hay lo menos cuatro de las de 
aspecto no más que regular, y dos de las 
que pican en feas, que eonsigueo igual re-
sultado ó que alcanzan la misma fortuna. 

Sin embargo, es indudable que al cora-
zón le atrae, le seduce la belleza; pero la 
belleza de las mujeres no consiste sólo en 
la perfección plástica, sino que entran por 
mucho en ella la animación, el gesto, la 
expresión, la vida. Y da la casualidad... ó 
lo que sea: yo no creo que es casualidad, 
sino providencia de Dios que reparte sus 
dones equitativamente... Da la casurUdad, 
decía, siguiendo esa manera común de ha-
blar, que las mujeres, materialmente her-
mosas, son las que menos abundancia sue-

len poseer de esos otros primores de expre-
sión, gesto, mirada, sonrisa, garbo, etc., 
cuyo conjunto se llama gracia, y también 
sal, metafóricamente... 

Y perdonen ustedes la digresión. Iba di -
ciendo que Magdalena, sin ser lo que se 
llama una hermosura, por su elegancia, 
por su delicadeza y por su talento, era una 
mujer adorable. 

Estaba siempre amable con todos como 
una fondista; pero formal y digna siempre 
como una señorita bien educada. 

Los que la veíamos todos los días ocupa-
da, si no en los oficios más bajos, por lo 
menos en quehaceres bastante humildes, 
como asentar en el libro la entrada y sali-
da de los huéspedes, cobrarles la cuenta, 
plancharles las camisas, y aun ayudar á las 
criadas á servir á la mesa cuando había 
mucha gente, eucontrábamos ya todo esto 
natural y llano, pues la costumbre de verlo 
hacía que no nos extrañara. Pero el que, 
sin conocerla, la hubiera encontrado á la 
puerta de la fonda cualquier mañana cuan-
do volvía de misa con la mantilla puesta 
con elegancia, el rosario arregucido á la 
muñeca y el devocionario en la mano, la 
hubiera tomado por alguna condesa llega-
da de Madrid en el expreso del día antes. 

No necesito decir á ustedes, pues, tra-
tándose de una mujer de tal atractivo, des-
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de luego han debido figurárselo, que la mi-
tad lo menos de los oficiales á quienes tocó 
por aquel tiempo estar algunos días en Mi-
randa y conocer á Magdalena, se entusias-
maron y la hicierun declaraciones. • 

Pero ella, ó porque ninguno la llenara el 
ojo, ó acaso más bien porque entendiera 
que aquellos entusiasmos no habían de du-
rar mucho más de lo que durara el acanto-
namiento de la división ó de la brigada 
respectiva, no hizo caso á ninguno. 

En lo cual me parece que dio pruebas de 
talento, porque ya se sabe lo que suelen 
ser los amores de los oficiales en tiempo de 
campaña. Así como también las dió más tar-
de haciendo caso al general, por aquello de 
que, cuando pasan rábanos... Y eso que 
todavía los rábanos pasan con más frecuen-
cia que los generales casables. 

El general Moreno había estado varias 
veces en Miranda de paso, al principio, de la 
guerra, y había salido tan incólume como 
de las escaramuzas que había tenido con 
las primeras partidas carlistas en la mon-
taña de Navarra. 

Pero en' la segunda mitad de la campaña 
fué destinado á mandar una división de 
observación en la orilla del Ebro. Los car-
listas habían prohibido el servicio de ferro-
carril entre Miranda y Logroño, amena-
zando con hacer fuego sobre los trenes en 

las Conchas de Hhro. Había que proteger 
el paso, para lo cual no t e n í a V p o r Ü 
más fuerzas que la partida del Hereje y 
ésta hubiera sido mucho mejor no tenerla7 

para que no hubiera caído sobre el ¿érc £ 

ot ra r o S PLD S A B LJ 1 < J A D D V U S P o r 
te^tó f d e C i a t a m b i é n <lue los carlis-
tas iban á hacer una expedición á Castilla 
f ejemp o de la qU e en la primera guerra 
inmortalizó a Gómez, añadíase que | a te -
man nombrado comandante general que' 
era Mogrovejo, y q u e y a estafan d e d a -
das las fuerzas, las cuales-se reunirían en 
Alava, en la meseta de Murguía, y saldrían 
por hacia Salinas de A ñ a n a . ^ ¡ S S 
i-bro debía asimismo tratar de impedir que 
. e realizara esta expedición. Para L * e ¿ i r 
tos dos fines o poder atender á los dos ser-
vicios, el general creyó que debía situarse 

meses en^a fonda™ 

t a ^ M 6 1 ^ 1
p n m e r 0 S día-s ^ e n z ó á gus-

to e Magdalena, y es claro, la chica lo co-

cua o u , J " ' 10 ^ h u b i e r a hecho 
cualqU1er otra mujer en su caso, compren-
diendo que un pez así no se la volvería á 
Z T o t ü ; ! a J3 Vlda' P-cu«ó pone" cuanto estaba de su parte para no dejarle TJ^LTaT e i nzuelo; redobló a m a ^ ^ a d y fué haciéndose querer más 
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cada día, de manera que til general salió de 
allí con el corazón muv mal herido. 

Poco después, como para que el. amor 
pudiera más fácilmente acabar su obra iué 
herido de verdad el general no lejos de Mi-
randa, en el Condado de Trevino donde 
una bala carlista, del cuarto batallón de 
Castilla, le atrevesó el muslo derecho . 

Por cierto que aquel día, que era el 7 de 
Julio del 15, ^eo q u e s e h u b i e r a concluido 
l a guerra si no es por aquel batallón cas-
tellano que, cuando ya los 
en desbandada delante de nuestra caballe-
ría, resistió valerosamente, formando gru-
pos, la carga del regimiento del Rey, ha-
ciéndole retroceder, desorganizándole y 
matándonos -al capitán , del P ^ ^ g ? 
drón. Aquella resistencia nos obligó á sus 
pender el impetuoso movimiento de avance, 
que hubiera sido-decisivo, encontrándole 
?os carlistas sin dirección, como¡se encon-
traban, porque Pérula, que acababa ^ 
nombrado general en jefe en 
Mendiry, no conocía laS posiciones ni sa 
bía dónde tenía las fuerzas. 

El general Moreno, en cuanto le hicieron 
de nrisa y corriendo la primera cura, voi-

mo/tar á caballo como si no le hubie* 
pasado nada, reorganizó bajo elíuegp del 
enemigo las fuerzas desorganizadas, y con 
tinuó mandando nuestra ala izquierda. 

Pero ya contra la tarde dióen sentirse muy 
mal: la pierna se le había engarrotado, tenía 
dolores muy agudos y bastante fiebre, de 
modo que no tuvo más remedio que aban-
donar el campo, y acompañado de uno de 
sus ayudantes y del médico del Estado 
Mayor, se vino á Miranda. 

Unas tres semanas duró esta vez su es -
tancia en la fonda, pues no necesitó más 
para restablecerse del todo, porque, según 
él solía decir, tenía encarnadura de perro 
Mas en esta corta temporada fué objeto por 
parte ae Magdalena de tantos cuidados, de 
tan delicada solicitud y de tan cariñosas 
atenciones, que mientras la reciente herida 
del muslo cicatrizaba, la otra, la del cora-
zón, se fué agravando, agravando hasta ha-
cerse incurable. El general salió de Miran-
da esta vez perdidamente enamorado y re-
suelto á llevar á las gradas del altar á su 
jinda enfermera tan pronto como terminara 
la campaña. 

La última época de ella le tocó pasarla 
en Vizcaya, á las órdenes de Quesada, en el 
Ejercito de la Izquierda. Era de creer que 
con lo accidentado de aquella vida de los 
últimos meses, con aquel incesante movi-
miento ondulatorio, que no nos dejaba a l -
morzar ningún día donde habíamos dormí-
no ni comer donde ¿a bía moa almorzado, 
se le iría pasando la impresión; pero no 



sucedió así. Los cuidados de la guerra, en-
tonces más vivos que nunca, no pudieron 
ahogar el amor que brotaba tardío, pero vi-
goroso, en aquel pecho inculto. 

El día que, tras de mil azares, llegamos 
á coronar los altos de Urquiol?., el.día mis-
mo -en que se trabó la sangrienta batalla 
de Elgueta, último y desesperado esfuerzo 
de los carlistas, diguo de mejor suerte, lle-
gaba la noche y el general escribía tran-
quilamente su cartita á Miranda... 

Se acabó aquello mucho más pronto de 
lo que creíamos, no por un convenio gene-
ral, como la primera vez. sino por contratos 
parciales de compra-venta, según es sa-
bido, y á los pocos días de la entrada triun-
fal del Ejército en Madrid, se fué el gene-
ral á Miranda, trató seriamente el asunto 
con los padres de la novia, y á la vuelta, 
anunció á los amigos con toda solemnidad 
su proyectado casamiento. 

Entonces era cuando teníamos ahí arri-
ba aquellas discusiones de que hablé antes, 
celebrando unos la resolución del general 
y considerándola otros como una chilla-
d ui*<i' 

En fin, el hecho es que á los dos meses, 
en Mayo del 76, se casaba el general Mo-
reno con su Magdalenita, y la instalaba lu-
josamente en el palacio de la Capitanía 
general de X . - , para donde acababa de 

•nombrarle el Gobierno al darle el segundo 
•entorchado... 

—jBueno!—exclamó uno interrumpien-
do al coronel.—Nunca mejor que aquí se 
ha podido decir aquello de 

Se casó Pedro Moreno... 
¡Bueno! 

Í quiera Dios que no se pueda añadir aque-
o otro que sigue: :::voLeorJ 

BiBUOTff:! «£R$ÍtAÍM 
Mató la mujer de un palo... ' > "-o»» 

¡Malo!. '«- Ibb , | 
«edo. 1625 MONTEfifier, fáEXlQS 

—No, eso no—dijo otro:—no es creí-
ble que el general anduviera á palos con sii 
mujer; pero algo habría. El salto de Mag-
dalena desde la fonda á la Capitanía gene-
ral es tan enorme, que no podía menos de 
desvanecerla. 

—La modesta y dulce Magdalenita sa-
caría las uñas... 

—Y empezarían ¿ notarse en seguida 
las diferencias de edad, de gustos y de' 
costumbres... 

—\ acabarían los nuevos consortes por 
tirarse los platos en el almuerzo. 

—O, á lo menos, por no almorzar juntos... 
El coronel, que embebido en la narra-

ffjrf 



ción había dejado apagar el cigarro y le 
estaba , encendiendo mientras bacía-estos 
comentarios la tertulia, suspendió de pron-
to la operación y sacó el cigarro de la boca 
para decir solemnemente: 

—No hubo nada de eso. 
III 

Cuando el coronel Robles acabó de en-
cender bien su cigarro, continuó diciendo: 

—El general y la generala... porque ya 
hay que llamarla así; el general y la gene-
rala comenzaron siendo muy dichosos, dis-
frutando realmente una felicidad inverosí-
mil en la tierra. 

Los primeros cinco años de su matrimo-
nio fuerou un verdadero idilio. 

El general y su mujer, á pesar de las 
diferencias de edad, de costumbres, etc., 
que decía alguno de ustedes hace pocos 
instantes, como lo decía también alguno de 
mis compañeros hace muchos años, pare-
cían haber sido criados expresamente por 
Dios el uno para el otro. 

El estaba encantado de la cariñosa sen-
cillez de su mujer, de lo muy de veras que 
le quería, sin parajismos ni exageraciones, 
de la poca importancia que concedía á las 



rituarias frivolidades del jnundo; y ella se 
encontraba satisfecha y hasta orgullosa de 
la sincera estimación, del respetuoso y ver-
dadero amor que la profesaba su marido» 

Este puede decirse que era ya otro hom-
bre, pues sin haber perdido nada de su en-
tereza y rectitud en el cumplimiento de los 
deberes militares, en el trato social se ha-
bía hecho más comunicativo, más agrada-
ble, más corriente. 

En ella, los rasgos señoriles que ya de 
soltera se dibujaban, sin que fuera cosa fá-
cil adivinar de dónde podían venirla, des-
tacábanse ahora más claramente, con más 
vigor, y al mismo tiempo con más tranqui-
lidad, como en quien tiene de ellos pleno 
dominio, notándose entre su persona y su 
posición una armonía maravillosa. 

—Me parece que idealiza usted un poco 
esa pintura,—dijo alguno de los que escu-
chábamos. 

—No lo crean ustedes—repuso el coro-
nel.—Ya saben ustedes que he sido aficio-
nado á la fotografía... por cierto que esa 
afición me ha costado bastante dinero... 
Pues bien: en este momento estaba ejercien-
do de fotógrafo. 

—¡Adelante, adelante!—dijimos casi to-
dos á Un tiempo. 

—Repito á ustedes—«continuó Robles,— 
que eran un matrimonio excelente el gene-

ral y Magdalena; un matrimonio modelo, 
•como acaso no se habrá visto otro, pues el 
general no veía más que por los ojos de su 
mujer, y ella no encontraba nada mejor 
pensado ni más puesto en razón que lo que 
nacía su marido. 

— Vamos, que sabían cubrir las aparien-
cias—tornó á interrumpir el mismo de 
antes — y presentarse en público decoro-
samente. 

— No, no era apariencia—replicó el co-
ronel .—era realidad, se lo aseguro á uste-
des. Cuando no es sincera la amabilidad 
entre dos personas, se conoce en seguida á 
poco que se profundice en sus relaciones, y 
aun sin necesidad de profundizar, con sólo 
verlas con alguna frecuencia, porque la fic-
ción es un estado violento que no puede 
sostenerse mucho. 

l o estuve en X... una temporada cuan-
do el general y Magdalena llevaban ya'lo 
menos tres años de casados: los veía á me-
nudo, me convidaron á comer algunos días, 
y conocí perfectamente que se querían de 
verdad, que la armonía entre ellos no era 
sólo aparante, sino real y verdadera. 

Una vez, cuando yo era muchacho, e s -
tuve en una boda en un puebleeín de la 
Montaña, y recuerdo que en el baile que se 
hizo por la tarde á la puerta de'casa de la 
novia, la mujer que tocaba la pandereta 



cantaba cantares alusivos á la festividad," 
algunos de los cuales se me quedaron muy 
impresos. 

Uno era éste: 

«La crnz del matrimonio 
Diz que es pesada, 

Y por e.so se jun tan 
Dos á l levarla». 

Pero poco después, rectificándose á sí 
misma la tocadora, cantaba este otro: 

«La cruz del matrimonio 
No pesa mucho, ' 

' Y los dos que la llevan 
Audau á gusto». 

Siempre que veía yo al general y á Mag-
dalena, me acordaba de este cantar, porque 
se conocía que vivían á gusto efectivamen-
te. En fin, que era un matrimonio de esos 
que hacen á cualquiera caer en tentación, 
de casarse. _ f 

—Pues tú no caíste,—dijo interrumpien-
do al coronel un ingeniero de montes, su 
amigo inseparable, oue no había hablado 
hasta entoces una palabra. 

—Hombre... es verdad—dijo el coronel. 
—Yo no "caí... por mi desgracia acaso... 
Pero eso no tiene que ver. Tú sabes que no 

he caído en esa tentación porque lo ves; 
pero no ves ni sabes eftrabajo que me ha-
brá costado resistirla... • 

Volviendo á nuestra historia, el general 
y^Magdalena habían tenido en el segundo 
ano de su matrimonio una niña; después 
tuvieron un niño, que se les murió, lo cual 
puede asegurarse que constituyó la prime-
ra pena y aun la única que habían sufrido 
después de casados. Y cuando iban conso-
lándose con la esperanza'de que Dios les 
concediera otro... 

El coronel Robles se detuvo un momen-
to, y del auditorio salieron estas palabras: 

—¿Qué sucedió? 
—Una cosa—dijo el coronel,—que yo 

no s'é como calificar... Una .niñería... una 
catástrofe... • 
• Una tarde del mes de Junio, á eso de las 

cinco, estaba Magdalena sentada en el sofá 
de su cuarto de labor haciendo encaje; su 
hija Magdalenina, que tendría poco más de 
cuatro años y era una criatura preciosa, ju-
gaba con los bolinches del aparato hacién-
dolos chocar unos contra otros. El general, 
que había venido de la"calle poco antes, se 
había sentado al lado de su mujer y la con-
taba la manera como acababa de terminar 
un poco de motín iniciado por la mañana 
contra el Ayuntamiento por causa de los 
consumos... Magdalena separó délos bo-



linches la mano de la niña para que no la 
enredará los hilos, y la niña fué á colocarse 
entre las rodillas'de su padre. El cual, por 
no interrumpir la relación, en lugar de dar-
la un beso como otras veces, encorvó suave-
mente la mano izquierda y se la pasó por 
debajo de la barba. 

—¡Ay!... ¿Me haces así?...—dijo la niña 
sonriéudose con dulzura.—Así la hace tam-
bién á mamá el ayudante Leiva... 

...Por el efecto que les ha producido á 
ustedes la siinple referencia de la revela-
ción de la niña, pueden ustedes calcular el 
efecto que la revelación original produciría 
á los interesados. 

Una bomba que hubiera estallado en la 
habitación, no les hubiera aterrado tanto 
seguramente, ni les hifbiera de igual modo 
cuajado la sangre. 

La generala, en el primer momento,-no 
hubiera sentido que se hundiera la casa y 
la sepultara entre los escombros. En el se-
gundo momento, temió que su marido la es-
trangulara allí mismo. En el tercer momen-
to, cleseó que la pidiera explicaciones... 

Pero no sucedió ninguna de estas cosas. 
El-general se limitó á coger á la niña 

por la mano y salirse de la habitación y 
luego de casa, dirigiéndose á la fonda más 
próxima. 

— ¡ Aguarda! ¡ escucha! — quiso decir 

Magdalena cuando su marido cerró tras de 
sí la puerta del cuarto; pero la faltó la" voz, 
no acertó á hablar, y se quedó en el sofá 
como petrificada. 

Al cabo de un rato rompió á llorar amar-
gamente. 

A otro día por la mañana trptó de ver á 
su marido, pero él no quiso recibirla. 

Lo que hizo fué salir por la tarde para la 
corte con su hija, después de haber pedido 
por telégrafo licencia al Gobierno para en-
tregar el mando al segundo cabo. 

Pocos días después metió á lá niña en las 
Ursulinas; y habiéndole el Gobierno rele-
vado del mando á su instancia, concedién-
dole el cuartel para Madrid, continuó v i -
viendo en una ronda. 

—¿Y Magdalena?—preguntó uno. 
—Ahora les diré á ustedes—contestó el 

coronel.—Déjenme ustedes beber un poco 
de agua. 



IV 

Aprovechando el intervalo, nos removi-
mos de nuevo en las sillas, tosimos casi to-
dos un poc<>,-y quedamos otra vez dispues-
tos á escuchar atentamente el relato. 

El coronel Robles, después de beber el 
agua y de-enjugarse el bigote con un pa-
ñuelo blanco con ancho jaretón de lunares 
azules, continuó diciendo: 

—Magdalena se vi no también á Madrid... 
—Acompañada del ayudante Leiva', por 

supuesto,—insinuó maliciosamente un con-
tertulio que "había sido promotor fiscal allá 
de joven. 

—Nunca tuvo nadá que ver Con el ayu-
dante—replicó enérgicamente Robles:—él 
mismo me lo dijo. Y aun cuando su decla-
ración pudiera parecer dictada por la gene-
rosidad y la hidalguía, yo sé que es verdad, 
porque también ella lo declaró así en esos 
momentos de. la vida én que-nadie miente. 



•Decía á ustedes que Magdalena se vino 
también á Madrid. Aquí su primer cuidado 
fué tratar de ver á su marido para sincerar-
se y*volver á su gracia. Mas aunqye lo 
procuró con grande empeño, no pudo con-
seguirlo nunca. El general se negó cons-
tantemente á recibirla. 

Le escribió muchas cartas; pero en vano, 
porque no las leía, ni las abría siquiera las 
más de las veces. En cuanto sospechaba 
que eran de su mujer, todas iban á Ardón, 
como*se dice allá por mi tierra de las cosas, 
que se echan al fuego. 

Hizo más todavía Magdalena: acudió- á 
varios amigos del general, de los de más 
confianza, suplicándoles que la obtuvieran 
de él una entrevista de un cuarto de hora, 
de cinco minutos. 

¡Pobre mujer! Como no se sentía culpa-
da, la repugnaba en gran manera dar estos 
pasos, mendigando como quien dice lo que 
era suyo, lo que en buena ley la corres-
pondía por derecho propio. Pero el verda-
dero amor que profesaba á su marido y el 
inmenso cariño que tenía á su hija, la ha-
cían saltar por cima de todas las demás 
consideraciones. Porque «si yo logro—se 
decía ella.—volver á vivir con mi marido en 
la dulce paz en que vivíamos hasta hace 
poco, y poder abrazar á todas horas y co-
merme á besos á mi h'ija, ¿qu&me importa-

rán lupgo el trabajo y la desazón que me 
haya costado conseguirlo?» 

Pero todo fué en balde. El general no 
hizo caso de sus amigos: se cerró á la banda. 

—Sus motivos tendría,—dijo el ex-pro-
motor en voz baja. 

— s a b e n ustedes el motivo que te-
ma—dijo el coronel, haciéndose cargo de 
la insinuación que había dejado"escapar el 
fiscal sin ánimo de que la oyera.—Pero 
ese motivo no era más que aparente. A 
más de que, ni aparente ni real, para n e -
garse á oir los descargos de una persona 
no hay motivo nunca... 

Pero aquello fué una cobardía del ge-
neral... 

—¿Cobardía?—objetó uno. 
• —Sí, señor, y bien grande—replicó Ro-
bles,—y bien extraña en un hombre de va-
lor tan probado. Pero también la pagó bien 
cara. El general estaba enamorado de su 
mujer. Había podido abandonarla en los mo-
mentos de estupefacción, de verdadera in-
consciencia que le produjo la revelación de 
su hija; pero-temía que viéndola de nuevo y 
oyéndola hablar le faltara valor para recha-
zarla, y sin que leconvenciera de su inocen-
cia, porque esto no lo creía él posible, tuvie-
ra que transigir con ella en perjuicio de la 
dignidad de esposo ofendido. Este miedo 
me el que mantuvo su resistencia injusta. 

ís 



Después de fracasados todos aquellos in-
tentos, hubo todavía una ocasión en que 
Magdalena tuvo esperanza de volver á ob-
tener el cariño de su marido ó de que éste 
la oyera, pues para ella ambas cosas eran 
correlativas, y logrado esto último, lo otro 
había de seguirse como consecuencia ne-
cesaria. . 

Había oído hablar á su mando varias 
veces de su amistad con un Padre jesuíta 
muy nombrado. «Él Padre Manuel Beneí-
tez—recordaba haberle oído decir,—es muy 
amigo mío, es de mi mismo pueblo y fu i -
mos juntos á la escuela. Cuando yo salí 
quinto, estudiaba él en el Semiuano. Des-
pués entró en la Compañía, y ha ocupado 
ya los más altos puestos:, ha sido rector de 
varias casas y luego Provincial. Ahora está, 
en América... Es un hombre muy despeja-
do y de trato muy corriente»... 

Ún día leyó Magdalena en un periódico 
la noticia de que el Reverendo Padre Ma-
nuel Beneítez, de la Compañía de Jesús, 
que acababa de regresar de América, pre-
dicaría la novena del Alumbrado en la 
iglesia del Carmen. En seguida se fué á la 
residencia de los jesuítas á ver al Padre 
.Beneítez. El cual, en cuanto se enteró del 
asunto, se puso tan de su parte, la ofreció 
tan dé plano hacer lo posible por sacar de 
su error al general, ponderándola al mis-

mo tiempo su amistad y su influencia con 
él, que Magdalena tuvo mucha confianza 
de ver satisfecho su anhelo. 

—Le he hecho muchas recomendacio-
nes—la decía el Padre Beneítez,—y por 
lo regular siempre me ha atendido. Una 
sola vez se me ha rebelado, que yo recuerde. 
Antes de comenzar la última guerra, pero 
cuando ya se la estaba viendo venir, le acon-
sejé que abandonara la revolución ponién-
dose al servicio del Rey legítimo, y no siguió 
mi consejo. Me dió buenas palabras, me dijo 
que si llegaba el caso lo pensaría, etc.; pero 
no se decidió. En todo lo demás me ha com-
placido, y ahora creo que también me com-
placerá, siendo mi peticióu tan justa. 

Desgraciadamente no fué así. El gene-
ral se resistió también al consejo, ó si se 
quiere, al mandato del Padre Beueítez 

—No me hables de eso, por Dios le 
contestó en cuanto empezó á tratar del 
asunto,—no me hables de eso. 

—Pero ¿por qué?—decía el jesuíta.— 
¿Por qué no he de hablarte de eso? ¿Por 
qué no has de volver á vivir con tu muier 
como Dios manda? 

-—Es imposible—respondió el general. 
Después de lo que ha sucedido, no lo-

graríamos con eso más que hacer creer á 
todo el mundo que ni ella ni yo teníamos 
vergüenza. 



—¿Pero qué es lo que ha sucedido?... 
vamos á ver,—insistía el sacerdote. 

—No te molestes—replicaba el general. 
—Eso sería j a hablar del asunto, y estoy 
resuelto á no hablar más de ello ni con-
tigo ni con nadie. Habíame de lo que 
quieras menos de eso. l id eme lo que quie-
ras menos eso. Si insistes, me marcho y 
te dejo aquí; y si no me das palabra de no 
volverme á hablar del caso, daré orden de 
que, aunque vuelvas á verme, no te reci-
ban... 

No había remedio. . 
Magdalena determinó quedarse á vivir 

en Madrid para poder ver á su bija con al-
guna frecuencia y porque no renunciaba 
del todo á la esperanza de hacerse oir de su 
marido, porque, como suelen decir, la es-
peranza es lo último que se pierde. 

Para apartar de su situación toda apa-
riencia sospechosa, pidió á sus padres que 
traspasaran la fonda y se vinieran á Ma-
drid. Lo hicieron así y vivió con ellos. 

Pero vivió muy poco. La tristeza la fué 
consumiendo. No comía apenas, y el re-
frán lo dice: «El que no come tiene pena 
de la vida». Se fué la anemia apoderando 
de ella, y tras de la anemia vino á acabar 
la obra de destrucción la tisis, que la lle-
vó al sepulcro á los cuatro años. 

El general estaba en aquellos días en los 

baños de Alhama de Aragón y allí supo la 
noticia. 

Cuando volvió á Madrid se encontró en 
la fonda con una carta de Magdalena, que 
empezaba de este modo: 

«Mi querido Pedro: Próxima á compa-
recer ante el Tribunal de Dius, por el cual 
habré pasado ya cuando leas ésta, porque 
dejo dispuesto que no te la den hasta des-
pués que me hayan enterrado»... 

~ ¿ Y e a esa carta afirmaba ella su fide-
lidad?— interrumpióelingenierode montes. 

—Si—contestó Robles;—y la afirmaba 
de una manera que no dejaba lugar á duda. 

—¿Es decir que la niña había inventado 
aquello del ayudante?... 

—No; y en eso desgraciadamente dis-
curría bien el general: la niña no podía 
inventarlo. 

—Entonces... 

iu 9 u e d iJ° l a n i ñ a sucedido. 
Magdalena lo declaraba en la carta y lo 
explicaba... J 

—¿Tú leíste la carta? 
—Sí: me la hizo leer el general el año 

pasado, pocos días antes de morirse... ¡Po-
bre general! Lloraba como un niño... Ver-
dad es que á mí mismo se me querían sal-
tar las lágrimas... 

La carta era tiernísima... Magdalena 
aürmaba allí resueltamente su inocencia y 



explicaba el suceso... Leiva había venido 
aquella tarde á la Capitanía á la hora ordi-
naria, buscando al general, y Magdalena, 
deseosa de saber noticias del motín, había 
mandado que entrara para preguntarle. De 
pie estuvo un momento contándola lo que 
pasaba, y al marcharse hizo aquella tonte-
ría, que Magdalena se limitó á rechazar 
con un gesto de asombro, sin decir una pa-
labra, por creer que la niña no lo había 
visto y para que no se enterase; pero con el 
propósito de afearle severamente aquella 
imprudencia la primera vez que le viera 
solo. Dos horas después volvía á casa el 
general, y la niña, que había visto el ade-
mán de Leiva, aunque su madre creía lo 
contrario, lo revelaba inocentemente... 

Hay que tener en cuenta, y esto no lo 
decía Magdalena en la carta, porque lo sa-
bía el general, que Leiva. se había criado 
en Miranda, donde había sido administra-
dor de rentas estancadas su padre, y, por 
consiguiente, conocía á Magdalena desde 
niña; que durante la guerra fué cajero de 
un regimiento, motivo por. el cual hacía 
frecuentes viajes á Miranda, y parando en 
la fonda, siguió tratando con mucha con-
fianza á Magdalena; y , por último, que ésta, 
después de' casada, procuraba estar con él 
aún más amable que antes para que no la 
creyera enorgullecida con su posición nue-

va. Pero todas estas circunstancias, que sir-
ven para explicar el hecho, contribuían en 
el ánimo del general á darle más claras 
apariencias criminales. 

La carta concluía lamentando Magdale-
na la obstinación de su marido en no oiría, 
cuando con cuatro palabras hubiera podido 
deshacer aquellos visos de infidelidad y 
hubieran continuado siendo tan felices... 

El general Moreno quedó convencido 
por la carta de que su mujer había sido 
buena siempre, no pudiendo consolarse 
nunca de su terquedad de no haber querido 
escucharla. 

—La verdad es—dijo el antiguo promo-
tor fiscal,—que no se puede prescindir de 
la prueba de indicios; pero hay que util i-
zarla con mucho pulso. 

FIN 



METAMORFOSIS 



METAMORFOSIS 

I 

El día no había estado del todo malo, y 
la caza tampoco había pintado de lo peor 
ciertamente. Se habían matado veintidós 
piezas menores y un corzo; de manera que, 
por este lado, teníamos motivos para estar 
satisfechos. 

Pero nos había pasado un percance que, 
aunque no era del género trágico, de esos 
que suelen ocurrir con harta frecuencia en 
las partidas de caza, no dejaba de mermar 
algo nuestra satisfacción, ni de aguarnos 
un poco el vino de la alegría. 

Por descuido del criado que tenía el en-
cargo de cuidar las provisiones, unos pe-
rros de ganado nos habían comido la me-
rienda. 

De suerte que cuando ya cerca de la-
puesta del sol nos reunimos á merendar, 
no hubo de qué darlas. 

¡Y cuidado que p<?r nuestra parte había 



las mejores disposiciones del mundo! Como 
que habíamos almorzado á eso de las once, 
con pocas ganas todavía, y luego habíamos 
andado siete ú ocho horas subiendo y ba-
jando vericuetos por lo más cerrado y fra-
goso de la sierra. 

En fin, la cosa no nos hizo maldita la 
gracia, pero como no tenía remedio, hubi-
mos de resignarnos á emprender así, de 
vacío y como para desengrasar, la cami-
nata de más de una legua, unos ratos á pie 
y otros andando, hasta el apeadero de Zar-
zalejo, donde, Dios mediante, cogeríamos 
el sud-expreso entre nueve y media y diez 
menos cuarto. 

Llegamos á Zarzalejo, ya bien de noche 
con las tres continuas, como cualquiera 
puede suponer, pero especialmente con un 
hambre... ó mejor dicho con cinco, porque 
cada uno llevábamos la nuestra, y bien 
pudiera decir que con diez, porque la de 
cualquiera de nosotros valía por dos .cuando 
menos. 

En aquella estación, que casi no lo es, 
no había medios de matar á quien nos ma-
taba, como suele decirse. ¿Qué iba á haber 
allí?... Buena voluntad. Eso sí, buena vo-, 
•luntad por parte del jefe, que era persona 
bien educada, de mucha más discreción 
que saeldo, y por parte de sus hijas, dos 
pobres muchachas, de diez y ocho á veinte 

años, muy sencillas y amables, las cuales 
a las preguntas de Manolo Jarandilla, qué 
era el más despacenciado por comer, con-
testaron que, mientras llegaba el tren, 
podían freimos unos huevos, poniendo ade-
más á nuestra disposición una libreta de 
pan y una botella de vino que tenían para 
cenar su padre y ellas. 

No se podía pedir más amabilidad... ni 
tampoco más comestible, aun cuando para 
nosotros cinco no era bastante. 

Manolo Jarandilla y Joaquín Rojas acep-
taron el ofrecimiento, y cenaron en el por-
talín de aquel casucho, en una mesa que 
improvisó la solicitud del jefe, poniendo la 
caja de la recaudación encima de una silla. • 
Los otros tres, como faltaba ya poco más de 
media hora para la llegada del sud-expreso, 
nos resolvimos á aguantar un poco más el 
hambre para comer en el restaurant de á 
bordo en toda regla. 

Llegaron los trenes al cruce á su'hora, 
. como sucede algunas veces; montamos en 
el nuestro, y los tres que no habíamos ce-
nado nos acomodamos en seguida en el 
restaurant dispuestos á sacar la tripa de 
mal ano. 

Joaquín y Manolo dijeron que iban á 
vernos cenar; pero al fin también tuvieron 
por conveniente reforzar un poco la cena 
del apeadero. 



De sobremesa, y cuando llegábamos á 
Villalba, en cuyas cercanías'estaba vivien-
do otro amigo nuestro recién casado, co-
menzamos á hablar de él diversamente; 
pues mientras alguien le suponía ya presa 
de un grande aburrimiento, precursor de 
alguna estrepitosa desavenencia, no falto 
quien envidiara su suerte, suponiendo que 
estaría muy á gusto, pasando una vida tran-
quila y poco menos que bienaventurada. 

Con este motivo seguimos hablando so-
bre el matrimonio, que tenía entre nos-
otros enemigos acérrimos y partidarios de-
cididos... 

—No le hagáis caso—dijo al poco rato 
Luis Carvajal, refiriéndose á Manolo Jaran-
dilla que acababa de soltar una atrocidad 
contra el matrimonio,—no le hagáis caso; 
pues aquí donde le veis comparando el ca-
samiento con el suicidio, ha estado ya á 
dos dedos de casarse. 

—Hombre, tan cerca como á dos dedos, 
no—replicó Jarandilla;—pero confieso que 
estuve en peligro... Y me horroriza sólo el. 
pensarlo, pues ya-lo he dicho y. lo sostengo: ' 
el que se casabes mucho más desgraciado 
que"el que se suicida... Porque éste se va 
al infierno de un salto, sin más sufrimien-
to acá en el mundo, mientras que el otro 
comienza por tener un infierno acá que le 
dura diez, veinte, treinta, cuarenta anos, 

para luego caer probablemente en el otro 
infierno de allá cuando se muera, puesto 
que la desesperación, que al cabo se ha de 
apoderar de él, no puede conducir á otro 
sitio. 

• • —Bueno: esa es la manía que te ha dado 
ahora—repuso Carvajal;—mas no decías 
eso cuando estabas enamorado de la viu-
dita. 

—¡Hola!—dijo Pepe Lastra.—¿Con que 
una viudita?... ^ 

—¿Y quién era esa viudita?—añadió 
Kojas.—Que se cuente, que se cuente eso 
de la viudita. 

—Sí, hombre—dije yo;—cuéntanos esa 
aventura de la viudita. 

—No. fué aventura—dijo Manolo,—ni 
fué nada, gracias á Dios; pero de haber 
sido algo, de lo que más camino llevaba era 
de desventura... 



II 

— E s raro que no os acordéis—continuó 
Jarandilla,—pues no liará más que siete ú 
ocho años, v no se hablaba de otra cosa en 
Madrid aquel invierno. 

En las conversaciones insulsas de los sie-
temesinos v en las conversaciones picantes 
de los hombres de cierta edad, era la viudi-
ta e plato de más gusto. Así como también 
era a tela en que con más libertad se ejer-
citaban las tijeras de la murmuración en 
las conversaciones despiadadas de las seño-
ras que juegan al tresillo en las reuniones, 
0 forman, sentadas en las orillas del salón 
el marco del baile. 

Ya se sabía: por lo regular, en el vestí-
bulo del Teatro Real, al salir; en el pasillo 
central durante el entreacto; en el Español 
las noches de moda; en la Comedia las no-
ches de estreno; en Lara los lunes, y cual-



quier otro día de la semana en cualquier 
otro teatro donde se celebrara función a be-
neficio de los pobres de tal ó cual parroquia, 
la verdadera beneficiada era la viudita, al-
rededor de la cual giraban casi todas las 
conversaciones. , 

Se disputaba si era ó no era marquesa de 
verdad; si era más ó menos guapa de lo que 
en los primeros días se h a b í a dicho; si era 
más ó menos rica de lo que al principio se 
había asegurado; si su difunto mando era 
m e j i c a n o , catalán ó francés, y hasta se dis-

CUE1 ruido estrepitoso del t ren, al entrar por 
el túnel de Torrelodones, hizo á Manolo 
suspender en este punto la narración, pues 
como no hubiera hablado á gritos, no era 
posible oirle con aquellos martillazos ínter-

^ S a l i m o s del túnel, disminuyó el ruido 
del tren, continuó éste, deslizándose rápida-
mente por curvas y contracurvas hacia el 
apartadero de Las Matas, y siguió Jarandi-
n a el interrumpido relato. 

—Iba diciendo que hasta se discutía si la 
viudita era efectivamente viuda o no lo era» 
Pero sobre este punto la discusión no se 
sostuvo mucho tiempo, pues hubo nersonas 
que se suponían enteradas, las cuales dije 
ron saber el nombre y la p r o c e d e n c i a ^ ! 
marido, cuándo; cómo y de qué había 

muerto, con otros detalles de esos que ape-
nas dejan lugar á duda. F 

De todos modos, el caso era que la viu-
dita había.entrado en Madrid con buen pie 
como suele decirse, puesto que llamaba 
mucho la atención, que es á lo que princi-
palmente aspiran las mujeres en este pica-
ro mundo. 1 

Por lo que á mí hace relación, la vi por 
vez primera... v 

—Cruzando la enramada: es claro—le 
interrumpió Luis Carvajal;—me lo he figú-
rado en seguida. * 

—No pues te has equivocado—replicó 
tranquilamente. Manolo.—Sentada en un 
f ! . , e s 001110 la vi por primera vez en el 
baile de casa de Villaoliva, donde me la en-
senaron ya como una celebridad, no dejan-
do de parecerme extraño que hubiera lo-
grado entrar allí, donde, como sabéis, to-
davía se hila un poco delgado en materia 
de relaciones. 

Al principio no me pareció una cosa del 
otro jueves. Guapa, sí, me pareció guapa; 
mas no hasta el extremo de poder iSspirar 
pasiones violentas ni siquiera de producir 
grandes entusiasmos. V 

Quise luego mirarla con detenimiento 
por ver si descubría en ella lo que tanto en-
^ a s m a b a á los demás, y en cuanto notó 
que yo la estaba mirando, bajó los ojos con 



•un aire de modestia muy agradable. Torné 
á mirarla al poco rato, y lo mismo: apenas 
sus ojos se encontraron con los míos, los 
baió como ruborizada. 

Seguí mirándola mucbo toda la noche, 
porque me llamaba ya la atención, y fran-
camente, me gustaba aquella modestia; pro-
curaba sorprenderla en los momentos en 
que estaba más distraída, y siempre lo mis-
mo- á cada encuentro de miradas se repetía 
aquella bajada de ojos encantadora. 

Los amigos que estaban conmigo, los 
que me la habían enseñado, lo notaron al 
instante y empezaron ya aquella misma 
noche con la broma de que la viudita me 
distinguía, pues no hacía eso más que con- -3 
m iKi :caso es que desde aquella noche me 
empezó á gustar, y en pocos días llegó * 
interesarme de una manera que no sabíalo 
que me pasaba... 

Ya veis que soy franco... 
La solia ver por la tarde en el paseo, por 

la noche en el lteal, por la mañana cuando 
iba á misa, siempre elegante, siempre de 
negro, y cuando no, de negro y violeta, 
y siempre bajando los ojos cuando yo la 
m l A fuerza de oir decir á mis amigos que 
me distinguía, que se conocía que era el -
único que la llenaba el ojo, etc., casi llegué 

á creerlo; y en la esperanza de ser bien 
acogido, traté bien pronto de hacerme pre-
sentar á ella. 

La cosa no era tan fácil como podía creer-
se, porque si admiradores tenía muchos, 
relaciones tenía muy pocas, como que na-
die absolutamente la conocía en Madrid dos 
meses antes. 

Al fin, un condiscípulo mío de la Uni-
versidad, que se enteró de mis deseos una 
noche en el teatro de la Comedia, me dijo 
3ue él me haría invitar á un baile, á uno 

e aquellos grandes bailes que daban todos 
los años antes Je Carnaval los marqueses 
de Casa-Raposo, donde seguramente iría la 
viudita, y donde otra señora americana, 
amiga de ella y conocida de un amigo de mi 
condiscípulo, podría hacer.la presentación 
deseada. 

Me pidió, al efecto, una taijeta que se 
proponía entregar al apoderado de la casa, 
algo pariente suyo, el cual la echaría en el 
cesto del recibimiento entre las que habían 
ido dejando las visitas; y como indudable-
mente por aquellas tarjetas se haría la lista 
para extender las invitaciones, con sólo es-
tar allí mi tarjeta, seguramente resultaría 
invitado. Me añadió que no debía preocu-
parme la presentación á los dueños de la 
casa, porque no hacía falta, pues la mayor 
parte de los muchachos que iban á aquellos 



bailes no conocían á los marqueses ni los 
habían de visitar en su vida. 

Acepté el plan; le di mi tarjeta, y efec-
tivamente, redibí la invitación para el baile 
á su debido tiempo. 

Figuraos si estaría yo bien loco y bien 
ciego por aquella mujer, cuando la sola es -
peranza de poder hablarla me hacía entrar 
en casa de aquella familia de ladronzuelos... 

Porque él, Martín Raposo, ya sabéis to-
dos cómo se enriqueció: robando orimero 
en las aduanas de Cuba, y estafando des-
pués en las oficinas del Tesoro á los por-
tadores de letras por un procedimiento muy 
sencillo. Iba uno á cobrar una letra, y él le 
decía que no se la podía pagar porque no 
había dinero ni sabía cuándo lo haoría... 
Lo que sí sabí» y cuidaba de advertir al 
portador de la letra, en su deseo de servir-
le, era que en una casa de la calle de tal, 
número tantos, tomaban aquellas letras, 
pagándolas á la vista, con un descuento 
módico. Y es claro: si al portador de la le-
tra le urgía cobrar, pasaba por las horcas 
caudinas de la usura y se dirigía á la casa 
de la calle de tal, número tantos, donde un 
dependiente de Raposo descontaba la letra, 
para llevarla al Tesoro y cobrarla íntegra 
aquel mismo día por la tarde. El descuento 
módico solía ser del diez, el doce ó el ca-
torce por ciento, y algunas veces llegaba 

hasta el veinticinco. Porque naturalmente, 
la inseguridad de los pagos en aquel tiem-
po de guerra, y con especialidad en ios días 
en que la insurrección cantonalista amena-
zaba con echarlo todo á rodar, exigía que 
la casa de la calle de tal, números tantos, 
cobrara caro el sacrificio de adelantar el 
dinero... dos ó tres horas. 

Pues si era ella, Rafaela Araña, también 
es sabido que aportó al matrimonio la mitad 
del enorme capital que dejó so padre, Don 
Roque Araña, procurador tronado, que se 
enriqueció comprando bienes nacionales al 
desbarate, en la primera época desamorti-
zados, cuando nadie los quería comprar 
por temor á las censuras eclesiásticas. 

Y todavía, de casados, la de Araña y Ra-
poso cuadruplicaron en pocos años su for-
tuna prestando dinero ai Gobierno en con-
diciones desvergonzadamente ruinosas para 
el país... 

Después, cuando ya estuvieron en situa-
ción de pagar espléndidamente los servi-
cios, obtuvieron un marquesado con gran-
deza, atributo sin el Cual no se quiere mo-
rir ninguno de esos piojos resucitados. 

Pues, á pesar de tan malos antecedentes, 
todo lo más granado de Madrid acudió 
aquella noche á su casa. Desde las institu-
ciones... 

—Mira, haz el favor—le dijo Lastra,— 



de no hablar de las instituciones, porque 
si te deslizas un poco, lo cual es muy de 
presumir, se te va á echar encima en se-
guida el amigo Rojas, que es tan acérrimo 
como tú por el lado contrario; y si os en-
zarzáis en una polémica dinástica, ya no 
nos acabas de contar la historia. 

—Bueno : pues decía—cont inuó Jaran-
dilla,—que, á pesar de los malísimos ante-
cedentes de los dueños de la casa, se reunió 
allí todo lo más granado de la corte. Porque 
hay ahora por desgracia en Madrid una 
manga tan ancha para estas cosas, que pue-
de decirse que es manga perdida. Las fa-
milias de abolengo más ilustre cambian vi-
sitas desde luego con cualquier advenedizo 
que aparezca lujosamente instalado. 

Yo no puedo con eso: no puedo transigir 
con esa decadencia de las buenas costum-
bres antiguas, y ya comprenderéis que á 
no haber estado medio loco nunca hubiera 
puesto los pies en semejante casa. 

Afortunadamente, no salí en la lista de 
los asistentes al baile que publicó á otro día 
La Correspondencia; una lista más larga 
que la lista grande de la lotería, y encabe-
zada con los nombres del Nuneio de Su 
Santidad y del Cardenal Arzobispo de To-
ledo. 

Que, por supuesto, no habían asistido al 
baile; sino que como La Correspondencia 

ha tenido siempre el don de confundir las 
cosas, dió como lista de los asistentes al 
baile la lista de los invitados, la lista de 
las relaciones de la casa. 

Por virtud de ese mismo don que en La 
Correspondencia posee todo el mundo, has-
ta los cajistas inclusive, apareció allá hacia 
el final de la lista, en lugar de Jarandilla, 
Jamoncillo, de lo cual excuso deciros que 
me alegré mucho. 
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—El baile, eso sí, estuvo brillante; con 
algunos toques de mal gusto, pero brillante. 
Desde la puerta de la calle puede decirse 
quê  empezaban ya los esplendores del lujo. 

El portal y las escaleras había que pa-
sarlos por entre parejas de lacayos y ties-
tos de laureles. Gran profusión de* flores 
por todas partes, amén de un ramo colosal, 
armado sobre hierro, que á última hora se 
descompuso en tantos preciosos ramilletes 
como señoras habían acudido á la fiesta, 
pues cada una se llevó el suyo. 

A ocho mil duros se hacía subir el costo 
de las flores traídas de Valencia. 

El suntuoso palacio estaba amueblado 
con gran riqueza, aunque un poco recarga-
do de cachivaches; cornucopias y cuadros, 
no todos de valor, cubrían materialmente 
las paredes, y además, la mayor parte de 
las habitaciones tenían á los lados, y aun 



en el centro, anchas vitrinas llenas de ob-
jetos de arte. Tampoco éstos eran todos de 
verdadero mérito, pues como ni el señor 
Raposo ni su mujer entendían de arte una 
palabra, habían ido comprando malo y bue-
no, todo aquello, por lo que les habían pe-
dido caro; de modo que sin otra norma ni 
otra base para apreciar el valor de las cosas 
más que el apetito del vendedor, habían 
sido víctimas de enormes estafas, con las 
cuales, sin duda, se habían propuesto los 
estafadores ganar, además del dinero, los 
cien años de perdón que asegura el adagio. 

Sobre esto se contaban casos muy nota-
bles. Decíase que un prendero les había 
vendido en 500 duros un badil mugriento 
y roñoso, cansado de rodar por alguna co-
cina de aldea, asegurándoles que era la es-
pada de Bernardo del Carpió, que se había 
encontrado el año anterior en los fosos del 
castillo que le sirvió de prisión en Sal-
daña... 

Decíase también que otro tratante en an-
tigüedades les había vendido en 2.000 du-
ros, después de arrancarle la portada y 
ahumarle un poco, un libro de piedad con 
adornos góticos, impreso recientemente en 
Malinas, haciéndoles creer que era el devo-
cionario de Isabel la Católica... 

Y hasta se decía que un chusco les había 
cobrado 3.000 reales por un hacha célti-

ca. que era una esquirla de berroqueña 
cogida en un taller de labra de las afueras 
y acunosada en la piedra de un afilador am-
bulante... 

La concurrencia de gente fué tan gran-
de, que en las primeras horas apenas se 
podía uno mover: sólo el pasar de una ha-
bitación á otra costaba un triunfo. 

—De modo que tardarías en encontrar á 
la viudita,—le dijo Luis. 

—No podía encontrarla—le contestó Ma-
nolo,—porque no había ido. Estaba indis-
puesta, según noticia de su amiga la ame-
ricana que había de presentarme. 

—Es decir, que el trabajo que te había 
costado obtener la invitación, y ]a violen-
cia que habías tenido que hacerte para ir, 
todo fué perdido,—volvió á decirle Car-
vajal^ 

—Sí, es verdad—contestó;—pero pasé 
la noche bastante bien. Me encontré á poco 
de llegar con el amigo que me había pro-
porcionado la invitación, y anduvimos por 
i í curioseando y riéndonos de los atavíos 
de algunas señoras, especialmente del de la 
dueña de Ja casa. Porque la señora de Ra-
poso, née Araña, como suele decir Asmo-
deo, estaba que embestía. Llevaba un ves-
tido de raso verde con guarniciones negras 
(la divisa de Miura), y lucía, merced al 
exagerado escote, unas espaldas y unos 



brazos negruzcos y peludos, con lo cual y 
con aquellas narizucas cortas y muy abier-
tas y aquellos ojillos pequeños y redondos 
que parecían hechos con un punzón, podía 
constituir un formidable argumento en fa-
vor de la teoría de Darwin. Hay que aña-
dir que en la cabeza y en el cuello y en las 
muñecas y en las maños, llevaba toda la 
joyería de Marzo, y aun la efe Abril y las 
de todos los demás meses del ano, si tuvie-
ran joyería todos. 

Recorriendo poco á poco y con gran di-
ficultad las habitaciones, llegamos á la sa.-
lita de fumar, donde cada cinco minutos 
entraba un criado con una caja de Caba-
nas, la abría y la dejaba sobre un velador 
que había en el centro. Los que estaban 
sentados en los escaños laterales se levan-
taban, se acercaban, y cogiendo éste un 
cigarro, el otro un puñado de ellos, se 
marchaban de la sala ó se volvían á sentar, 
esperando á hacer los honores á la caja si-
guiente, que vendría con seguridad á los 
cinco»mimitos para ser de igual modo des-
ocupada. Es incalculable el gasto que loa 
marqueses de Raposo tuvieron solamente 
en cigarros. 

. A las doce en punto de la noche se abrió 
el comedor, con lo cual comenzaron á des-
pejarse un poco las demás habitaciones y 
comenzó á poderse bailar algo, pues hasta 

podía 

entonces no había sido posible. Sólo se ha-
bía bailado ó primera hora, antes de que 
acabara de llegar la gente, el rigodón que 
llaman de honor, del cual no hablaré, por 
no ir contra la advertencia de Pepe, y lo 
siento porque se prestaba á muy graciosos 
comentarios... Habíais de haber visto á la 
dueña de la casa, tal como la dejo descrita, 
colgada del brazo de... Pero no, no he de 
hablar de eso; ya lo he dicho. 

Nosotros, mi amigo y yo, tardamos en ir 
á cenar dando tiempo á que concluyeran 
las tandas de señoras para poder hacerlo 
más reposadamente y más á gusto; pero 
como no llevaban trazas de concluir nunca, 
a eso de la una y media renunciamos va á 
la esperanza de cenar en la gran mesa cen-
tral, y nos acomodamos los dos en una me-
sucha de las de las esquinas. En cuanto nos 
habíamos sentado, vino un criado á servir-
nos, trayéndonos de primera intención j a -
món en dulce v Burdeos; otro después nos 
trajo pavo trufado y Jerez; luego nos trajo 
otro un salmón enorme, y todavía, después 
que habíamos cenado bien, continuaron 
ofreciéndonos viandas y manjares, que hu-
bimos de rechazar porque era imposible to-
mar de todo. 

—'¡Qué gente más tonta!—decía mi com-
pañero refiriéndose á los marqueses.—¡Ob-
sequiar así con tan grandes dispendios á 



esta multitud que no se lo agradece, y á 
gran parte de la cual ni siquiera conoce!... 

—Querrán acaso—le contestaba yo,— 
restituir por este medio algo de lo mal ad-
quirido... pero más les -valdría restituir de 
verdad que no hacer estos vanidosos derro-
ches. 

Porque aquello fué un derroche verdade-
ro. Andaban rodando por allí los salmones 
con mayor abundancia que las sardinas en 
cualquier tabernáculo de Laredo ó de Las-
tres. Con los emparedados se hubieran po-
dido hacer barricadas. A última hora se be-
bían el Champagne y el Jerez á pasto. ¡Así 
es que se cogió cada mona!... 

Me parece que estoy viendo á aquella mu-
chacha guapa, hija del banquero Pruneda, 
con un vaso grande lleno de Jerez en la 
mano, en medro de cuatro ó cinco mucha-
chos que la decían: 

—¡A que no! ¡á que no!... 
—Pero ¿no me hará daño?—preguntaba 

ella á aquél en quien tenía más confian-
zgLi—¿cree usted que no me hará daño?... 

Y como el consejero la diese respuesta 
satisfactoria, empinó el vaso, y luego, dán-
dole la vuelta, le besó en el hondón con 
mucha gracia. Y es claro, cogió una chispa 
también muy graciosa, de modo que des-
pués en el cotillón hablaba por los codos y 
casi no se tenía. 

Al salir del comedor me encontré con 
mi prima Isabel Vegallana y con su madre 
á quienes no había visto hasta entonces, ni 
sabja que estuvieran allá, y las acomp aüé 
ya todo el resto de la noche. Mi p r i J r n e 
dijo que tema que hacerla el favor de bai-
lar con ella el cotillón porque había reñfdo 
con su novio; con lo cual me proporcionó 
además de gusto de complacerla ,P

el de pal 
sar agradablemente distraído aquel rato y 
salir W o cargado de preciosos Juguetes * 

—De manera le dijo Lastra,—que casi 
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—Y sin casi-contestó Jarandilla.—Salí 
g u a n d o muchísimo. Porque no os podéis 

—No ni queremos ya figurarnos nada 
- l e interrumpí y o , - s i n o que tú nos lo 
digas, pero haz el favor de abreviar porque 
nos queda muy poco tiempo de viaje: ya 
hemos pasado del Plantío. ^ -
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IV 

-Vivía entonces en Madrid mi hermana 
Guadalupe — continuó Manolo, — porque 
habían hecho á su marido secretario de la 
Junta Consultiva de Caminos; y como yo 
estaba solo en casa, pues mi 'padre pasó 
casi todo aquel invierno en Extremadura 
comía todas las tardes con ellos. 

Llegó aquello de la viudita, y me puse 
intratable. Me distraía en la mesa; no con-
testaba ó tardaba hora y media en contes-
tar á lo que me preguntaban; comía poco y 
de prisa, y en lugar de estarme como antes 
«n gran rato de sobremesa con mis herma-
nos, me levantaba con el bocado en la boca 
Y me marchaba al teatro, donde creía que 
había de ver á mi tormento. 

Claro es que para mi hermana no podía 
pasar inadvertido el cambio. Una tarde que 
estábamos esperando á su marido para co-



rner y manifestaba yo alguna impaciencia 
porque tardaba, me dijo: 

—-Chico, pero ¿qué te pasa?... Estes 
transformado: no aposentas en ninguna 
parte... Tú tienes algo... Estaría bueno 
que á estas horas fueras á enamorarte... 

—Pues mira que no ando muy lejos—la 
contesté.—No lo digas dos veces... 

—;Bien, hombre! Pecadores arrepenti-
dos quiere Dios... Después de haber pasa-
do lo mejor de la juventud haciendo burla 
de los que se enamoran y de los que se 
casan... ^ , 

—Pues ahí verás... Cuando menos se 
piensa... Dicen que boda y mortaja del 
cielo baja, y mi boda puede bajar de un mo-
mento á otro. 

—Y ¿quién es ella... si se puede sa-

—Sí, Lupe de mi alma, tú lo puedes 
saber y lo sabrás; pero después que lo sepa 
yo, que tampoco lo sé todavía... 

—¡Chico! Eso tiene gracia. Estás ena-
morado y ¿no sabes de quién?... 

—Lo mismo que te lo digo. 
—Pues no lo entiendo. 
—¿Has oído hablar de la marquesa de 

Tabasco, ó de la viudita que es como más 
comunmente la llaman? 

—No... nunca. 
—Pues, hija, es la mujer que hoy da rui-

do en Madrid, la que tiene más partido, la 
que cuenta mayor número de adoradores... 

—Sí, será; pero ¿á quién quieres que 
oiga yo hablar de esas cosas, si no salgo 
apenas de casa?... 

—Y el cuento es que se empeñan todos 
en decir que yo soy el único á quien hace 
caso. 

—¡Y no la conoces!... 
—No: ¿pero sabes de que lo sacan?... 

De que cuando la miro se pone colorada y 
baja los ojos, con lo cual parece dar á en-
tender que siente algo por mí... Porque 
con los demás no hace eso. Al contrario, 
sufre las miradas de todos con indiferencia, 
y á veces las sostiene con una altanería 
rayana al descoco... Y eu cuanto la miro 
yo baja los ojos con una pudorosa timidez 
que es un encanto. Por eso han dado en 
decir que me distingue. Pero... no caerá 
esa breba. ¡Ah! sería yo el hombre más feliz 
del inundo. Ya ves. una americana mujr 

rica, "y luego muy hermosa... Y eso que si 
se mira bien parece que no tiene en las 
facciones nada de particular. Pero los ojos... 
aquellos ojos me producen una fascinación 
que no puedes figurarte. 

—Sí, ya veo que estás fascinado. 
—La primera vez que la vi no me fué 

nada nueva su fisonomía; se me figuró 
como si la hubiera visto ya muchas veces. 



Y es que se conoce que es el tipo ideal de 
mujer que j o me lis bía forjado acá en mi 
fantasía. Vamos que es la mujer soñada... 
¡Si la vieras!... Una tarde has de venir con-
migo al Retiro para que la conozcas. 

—Bueno, sí; ya tengo curiosidad de ver 
qué deidad es esa que así te ha trastornado 
el juicio. '—¡No lo sabes bien! 

La primera tarde que fué mi hermana 
conmigo al Retiro no fué la viudita á pa-
seo, ó se iría para otro lado. Lo cierto es 
que dimos tres ó cuatro vueltas y nos vi -
nimos sin haberla visto. 

— ¡También es mala suerte!—decía yo, 
porque se la ve aquí todos los días. 
— Otro día vendrá—me contesto en tono 

de gran conformidad mi hermana.—Como 
todas las desgracias que nos pasen se pa-
rezcan á ésta... 3 

Al día siguiente fuimos algo más tarde, 
cuando ya volvían algunos coches, y al 
llegar hacia donde ahora han puesto aquel 
grandísimo espantajo en la carretera de 
Aragón... me refiero á la estatua del pobre 
D. Baldomero, distinguí un magnífico tron-
co de caballos tordos, y dije á mi hermana: 

—Fíjate en ese milord. 
Mi hermana miró al coche con fijeza. 10 

me hice el distraído; pero advertí que la 
viudita, al ver á Guadalupe, también bajó 
los ojos. Mi hermana volvió la cara hacia 
mí, se quedó mirándome, y en cuanto aca-
bó de pasar el milord de la Marquesa de 
Tabasco, soltó la risa. 

—¿De qué te ríes?—la pregunté extra-
ñado. 

—¿De qué me he de reir, hombre?—me 
contestó.—¿De qué quieres que me ría?... 
De tu ideal... ¡Ja, ja, ja!—y continuó rién-
dose.—¡Vaya un ideal! ¡Ja, ja, ja!... La 
mujer soñada... ¡ja, ja, ja!... 

Mi extrañeza crecía hasta el asombro, 
porque no recordaba haber visto nunca á mi 
hermana reírse así. Y ella, «in embargo, 
continuaba riendo... 

—¡Ja, ja, ja!.. . ¡Que te parecía'que la 
habías visto muchas veces!... ¡Yo lo creo 
que la habías visto! Como que está cansa-
da de llevarte el chocolate y de servirte á 
la mesa... 

—¿Pero qué dices, chica? ¡Estás loca!... 
¿Tú, quién crees que es?... 

—Mi doncella, hombre, mi doncella: 
Pepa; la doncella que yo tuve en Sevilla de 
recién casada, hace once años, cuando Paco 
fué destinado allí de ingeniero primero; la 
que tenía cuando tú fuiste á pasar con nos-
otros la Semana Santa y la temporada de 
la feria... 



—Tú no estás buena, criatura... Eso no 
es posible. 

—Si, hijo, sí; no seas bobo. ¡Mira tú si 
la conoceré yo! En cuanto la he visto. Por 
eso baja los ojos cuando la miramos... No 
te quede duda de que es ella. 

—¿Pero cómo se ha verificado esa trans-
formación? 

—¡Dios lo sabe!... 

—¿Y .tú no lo llegaste á saber?—pre-
guntó Rojas á Jarandilla cuando el tren 
estaba ya entrando en las agujas de la es-
tación del Norte. 

—Sí: yo también lo supe después—con-
testó Manolo:—la metamorfosis se había 
verificado por una serie de procedimientos 
poco difíciles y menos laudables... que os 
contaré otro día, porque esta noche ya no 
hay tiempo. 

V 

Antes del último destrozo forestal perpe-
. trado en los Jardines del Buen Retiro para 

arreglarlos á la catalana, quitándoles lo que 
les quedaba de su antigua y majestuosa 
severidad y dándoles en cambio el aspecto 
llamativo é informal de feria de pueblo, 
había una grande y hermosa acacia braga-
da en la orilla interior del paseo circular, 
hacia la parte del Norte. 

Pereció en el arreglo aquel árbol, como 
otros muchos, arrancados sin duda con ob-

; jeto de dar al paseo contra el interior la am-
plitud que se le hacía perder por afuera em-
plazando todo alrededor unos locales nume-
rados que á la empresa la plugo llamar pal-
cos, aunque más bieu parecen cortes, ó, si 
se quiere algo más de finura, instalaciones 
para alguna exposición pecuaria, en los 
cuales, dicho sea en honor de la verdad y 
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del buen gusto del público, no ha querido 
meterse nadie todavía. 

Pero el empresario no ba querido tam-
poco dar su brazo á torcer, y los mantiene 
allí, con grave detrimento, no sólo de la 
estética, sino también de la higiene y de la 
comodidad, pues el espeso enrejado de ma-
dera de que están protegidos por la espalda, 
estorba mucho de que corra el fresco tan 
apetecido en las noches calorosas del vera-
no. Como mantiene también aquella porta-
da insolentemente cursi, con sus pináculos 
de madera semichinescos pintados de en-
carnado y amarillo y su provocativa ilumi-
nación de los mismos colores, en lugar del 
sencillo letrero de gas que antes había. 

Al pie de aquella acacia estábamos sen-
tados una noche, á los pocos días después 
de la cacería de Zarzalejo, tres de los cinco 
compañeros de aquella expedición, con 
otros tres individuos más que no habían 
tomado parte en ella: el Conde de Monte-
Raso, muy amigo de todos nosotros, y dos 
periodistas conocidos de Pepe Lastra y 
míos, los cuales ambos han emigrado ya 
de este mundo, uno para la eternidad y otro 
para la República Argentina. 

Había por aquellos años en los Jardines 
. dos noches cada semana, la del martes y la 

del viernes, unos excelentes conciertos di-
rigidos por el maestro Bretón £on gran mo-

vimiento de cuerpo y de batuta... Por cier-
to que una noche, al marcar con demasiado 
entusiasmo un. crescendo, se le fué aquélla 
de la mano, y unos días después se dijo que 
la había encontrado un pastor al pie del' 
Cerro de los Angeles. Pero también se dijo 
luego que esto era una exageración, y que 
donde realmente había parecido la batu-
ta era en una calle del barrio de las Pe-
nuelas. 

En estas noches de concierto, como evi-
dentemente aquella música escogida y bien 
tocada valía mucho más dé la vil peseta 
que ceStaba entrar, se llenaban los Jardi-
nes de gente hasta tal punto, que ni se po-
día pasear apenas, ni se hallaba á lo me-
jor silla en qué sentarse, ni podía uno reu-
nirse con sus amigos, porque no los encon-
traba en toda la noche. En fin, que los 
martes y los viernes se ponía aquello, de 
puro concurrido, desagradable. 

En cambio, las otras cinco noches de la 
semana se estaba muy bien; porque como 
apenas había más atractivo que la frescura, 
pues aunque en aquel teatro al aire libre 
funcionaba una compañía de ópera, solía 
ser tan mala, que nadie cuidaba de ir á 
oiría, como nadie cuidaba tampoco de es-
cuchar cuatro piezas que tocaba una banda 
militar en los entreactos, iba á los Jardines 
muy poca gente. Los periodistas y las au-



toridades, que entraban sin pagar, y las 
muy contadas personas de la buena socie-
dad que no habían salido.de Madrid: la du-
quesa de A... con su marido ¡rara aoisl; la 
marquesa deB... con sus dos hijas, bastan-
te morenas, pero muy graciosas; la condesa 
de C... con la suya, una rubia delicada y 
elegante; la mujer del ministro de Ultramar 
con sus tres pollitas, una rasante y las otras 
dos todavía de corto; y luego el alcalde y el 
gobernador, y algunos oficiales de Artille-
ría é Ingenieros, y otra veintena de m u -
chachos. Siempre éramos los mismos; de 
manera que nos conocíamos todos y está-
bamos como en familia... 

La noche de que iba hablando era de és-
tas en que había muy poca gente: otros 
cinco ó seis corrillos como el nuestro, y 
escasamente una docena de parejas pa-
seando. 

No estaría mal uno sentado ahí arriba, 
—dijo Monte-Raso señalando á la bragada 
de la acacia que estaba como á vara y me-
dia de altura. 

—Tienes razón, Mariano—dije yo:—de 
seguro que se sentirá el fresco más que en 
el suelo. 

—No se subiría usted á sentarse n i aun 
por esa ventaja de estar más fresco, —me 
dijo uno de los periodistas. —No pagará usted una comida para to-

dos ahí en la Perla porque suba y me sien-
te,—le contesté. 

—Pues sí la pago,—replicó. 
—Bueno: pues ruin por quien quede,— 

dije yo levantándome de la silla y dispo-
niéndome á subir. 

—Es que no ha de ser la subida por la 
bajada—objetó él, tratando de recoger ve-
las,—sino que ha de estar usted sentado 
ahí mientras los demás damos despacio dos 
vueltas al paseo. 

— Aunque sean cuatro pueden ustedes 
dar tranquilamente—le contesté;—y como 
esté á gusto no me bajo en toda la noche. 

—No—dijo él cuando me vió decidido á 
subir:—no quiero que usted suba. Hay por 
ahí cerca alguna persona á quien segura-
mente había de desagradar el verle á usted 
hacer volatines, y no quiero yo ser causa 
de desavenencias. 

—¡Ah!... Muchas gracias—le contesté 
riéndome.—Si lo hace usted por eso, mu-
chas gracias. 

Seguimos hablando de cosas diversas con 
bastante animación. Los periodistas nos 
fueron contando lo más saliente de la polí-
tica del día, que era, entre otras cosas, el 
descubrimiento de un desfalco de siete mil 
duros en la Delegación de Hacienda de la 
provincia de X... , cuyo delegado era pa-
riente muy próximo del ministro; el esean-



dalillo que había armado por la tarde en el 
Congreso el diputado Escobajo, tratando 
del Ayuntamiento de Madrid, cou la revela-
ción de que varios sietemesinos, hijos de 
títulos del reino y grandes de Espaha, co-
braban del erario municipal, para sus gastos 
particulares, dos pesetas diarias como ba -
rrendéros de la Villa... sin barrer por s u -
puesto; la insinuación deslizada por un pe-
riódico republicano sobre ciertas jugadas á 
la baja en la Bolsa de París, relacionadas 
con la última crisis que había traído el po-
der á manos de los conservadores; la ruptu-
ra entre el ministro de la Gobernación y el 
subsecretario por causa de los fondos secre-
tos, en que el segundo quería tener parte y 
que el p r i m e r o quería apropiarse exclusiva-
mente... con otras cosas así, que puede de-
cirse que son el pan liberal de cada día. 

Cuando se habían acababado estos temas 
y nos habíamos quedado uu rato en silen-
cio, dijo Pepe Lastra: 

Si viniera esta noche Manolo, nos po-
día acabar de contar la historia que dejó 
interrumpida la noche de la caza. 

—Así es—dije yo.—¡Mejor, ocasión!... 
Ahora que á estos señores (aludiendo á los 
periodistas) parece que se les acabó el 
gasto... , 

Pues en nombrando al ruin de Ro-
ma...—dijo Carvajal. 

— Luego asoma,— añadió Monte-Raso 
concluyendo la frase. 

Porque, efectivamente, en aquel momen-
to asomaba Jarandilla por una vereda es-
trecha que cruzaba directamente desde la 
entrada del Jardín hacia aquella parte del 
paseo. 

—Estábamos hablando de tí,—le dije yo 
antes de que acabara de llegar. 

—Mal, ¿eh?—dijo él.—Pues lo siento. 
—No, hombre: bien,—le dijo Luis. 
—Di que ni bien ni mal—repliqué yo.— 

Verás lo que era. Estaba diciendo Pepe que 
si vinieras nos podías acabar de contar la 
historia que dejaste pendiente la otra no-
che. Y en esto te vió Luis asomar por entre 
aquellos árboles, y te llamó ruin de liorna; 
pero fué por repetir el refrán..-. De modo 
que ya sabes que nos tienes dispuestos á 
oirte... 

—Pero hay quien no está en anteceden-
tes...—objetó Manolo, refiriéndose á Mon-
te-Raso y á los periodistas. 

—Yo les enteraré—le contestó Lastra,— 
mientras tú acabas de énj ligarte el sudor 
de la frente y te sientas lo más cómoda-
mente posible... Aquí el amigo Jaraudilla 
estuvo hace años perdidamente enamo-
rado... 

Y en cuatro palabras refirió á los que no 
babían estado en la cacería el repentino 
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enamoramiento de Manolo y el chasco que 
se había llevado al encontrarse con que 
aquélla que él creía pudorosa viuda ameri-
cana v marquesa, era una doncella anda-
luza muy alegre que había estado sirviendo 
en casa de su hermana. 

—Bueno: ahora sigue tu—anadió dni-
giéndose á M a n o l o . - N o s dijiste que habías 
llegado á averiguar cómo se había verifica-
dora transformación de la criada en mar-
quesa, y no nos lo contaste porque 1 -ga-
mos en aquel momento á la estación. Cruén-
tanoslo ahora. 

—Va va, pues, lo cuento—dijo Manolo, 
- a u n q u e advirtiendo, para que nadie se 
llame & engaño, que el caso no tiene tati-
to de particular ni de raro como pudiera 

^Cuando Pepa salió de casa, de mi her-
mana, que la tuvo que despedir por su des-
apoderada afición á los novios... y eso oue 
la aguantó muchísimo, porque por otro la-
do decía que era muy buena muchacha de 
excelente carácter y muy dispuesta... 1 ero 
en lo de los novios llegaron ya las cosas á 
un punto... En fin, ¡con decir que una tor-
do tenía escondido un sargento de artillería 
debajo de la cama!... ^ , 

Hacía un poco que habían acabado de 
comer- iba mi hermana por un pasillo y 

. S J J S m o carraspear allí hacia los cuartos 

de las muchachas... Á la doncella la aca-
baba ella de dejar en el comedor quitando 
la mesa; mi cunado también estaba todavía 
en el comedor fumando; á la cocinera la 
oía dar ruido con los platos que estaba lim-
piando en la cocina, Üe modo que no podía 
menos de ser alguna persona extraña... 

La pobre Guadalupe, si por casualidad 
no hubiera estado su marido en £asa, 
sé muere de miedo. Pero-con la idea de que 
su marido vendría en cuanto le llalnara, y 
con la sospecha que luego se la ocurrió de * 
que fuera algo así como lo que resultó ser, 
tuvo serenidad, llamó á Pepa y la dijo en 
voz baja: 

—¿Quién esta en el cuarto de usted? 
—Nadie, señorita,—contestó con gran 

seguridad y hasta con aparente asombro la 
doncella, abriendo al mismo tiempo de par 
en par la puerta del cuarto. 

—Sí; aquí hay alguno—insistió mi her-
mana.—Diga usted la verdad: he sentido 
vo.toser un poco, y no puede menos que 
haya "aquí alguno escondido. 

—¡Jesús! ¡qué cosas tiene la señorito!— 
replicó la doncella.—¿Quién ha de haber 
aquí?... Cuando yodigoque no hay nadie... 

—Ahora mismo—añadió mi hermana ha-
ciendo ademán de irhacia el comedor,—voy 
4 deci&á mi marido que avise á una pareja 
de orden público... 



* N O V E I A S M K N O B K S 

_IAY! ¡por Dios, señorital-dijo la don-
cella'poniéndose de rodillas delante de mi 
h e r m a n a . — N o diga usted nada .. lis m i 

novio . Pero no c?ea usted que ha vemdo 
cón ningüp mal fin, sino para hablar un 
S t a después que yo acabara mis quehace-. 
res X )ioS, no le descubra usted, que 
e po'd a costar muy caro... porque es w -

• genio dé¿artillería!... ¡Si v,era usted qué 

P r e v e r - e ó m o se va en se-
guida A la calle - d i j o mi usted 
también . Usted ahora no, porque es ya 
¿ noche; pero mañana, en cuanto ama-
g a n d o Pepa salió, como.dig° d e <* sa 
Ae mi hermana, entró á servir allí, en Se 
vfllamismo! eñ.casa de unos catalanes que 
S a n Tía saión los contratistas de la l.m-

^ murió luego la catalana, y quedó Pepa 
d e l T a m o S

g ° y a empieza t ascender,-dijo 

K y efectúa para los acreedores. 

Dos millones y medio importaba el pasi-
vo, sin que como activo pareciera otra cosa 
<3[ue el material ya deteriorado del servicio 
de limpieza, y los cuatromuebles de la casa. 

En cuanto la quiebra quedó declarada le 
galmente y los síndicos se hicieron cargo 
de todo, el catalán se largó á Méjico en 
compañía de Pepa y del producto líquido de 
unas y otras porquerías materiales y mo-
rales. 

Para redondearse pronto, puso una casa 
de cambio en Tabascó, bajo la razón social 
de J. Biísqiuií y Compañía. 

-—La Compañía sería Pepa,—dijo Car-
vajal. 

—No creo que tuviera otra,—contestó 
Jarandilla, y siguió diciendo: 

-—Como en todas partes cuecen habas, y 
quien dice habas dice gatuperios libe- • 
rales... 

—¡Manolo, Manolo!...—le interrumpió 
Lastra.—No se te olvide que hay aquí pe-
riodistas del bando, que tendrán que de-
fender. .. 

—Estos periodistas, aunque á ellos mis-
mos se les figure que son liberales, no lo 
sou realmente, á lo menos en el sentido que 
yo doy á la palabra, y que es el que se la 
debe dar porque ya no tiene otro... Si fue-
ran liberales de veras, siendo personas tan 
ilustradas como son... 



—Muchas gracias,—dijeron los dos p e -
riodistas casi á un tiempo. 

- N o hay de qué: es justicia—les con-
testó Manolo;—y no lo digo porque estén 
ustedes delante... Si fueran liberales de ve-
ras-continuó,—ya hubieran sido minis-
tros ó hubieran labrado por cualqmer otro 
m a l camino su fortuna. ¡Bah! con la cuarta 
parte del talento de estos señores cualquier 
liberal de buena cepa se hace en cuatro 
días millonario. . 

Decía, pues, que como en todos los paí-
ses modernamente regidos cuecen tabas y 
en las repúblicas de América á calderadas 
el ex-colector de las basuras de Sevilla ya 
banquero en Tabascb, pudo fácilmente ha-
cer grandes negocios con el Gobierno. 

Había guerra, porque alh siempre la 
•hay. si no es con una república es con 
otra, y cuando no cada república cons.go 
misma, por si ha de ser presiden e Juan o 
Pedro. . Dada, pues, la casi perpetuidad de 
ta guerra, el chalán Busquet, que era muy 
listo, buscó manera de entenderse con el 
Ministro del ramo, el doctor Gonsales doc-
tor y además general, como es por alia todo 

el mundo. , i ' 
El primer negocio que se le ocurrió ha-

cer á Jaime Busquet á medias con el mi-
nistro, sin duda por haber oído 
de otros análogos, fué una contrata de blu-

sas y pantalones de dril para el ejército que 
iba á salir contra Guatemala, á castigar 
ciertas faltas de atención de aquella repú-
blica microscópica. 

El valor real de cada prenda era á todo 
tirar un peso, como allí se dice; pero se 
contrataron á cinco. Los cuatro "pesos qué 
había en cada prenda desde el costo efecti-
vo al precio de contrata se partían por mi-
tad, dos para el contratista y dos para el. 
ministro. Veinticinco mil blusas y veinti-
cinco mil pantalones... á cuatro duros, dos-
cientos mil duros: cuatro milloncetes, dos 
para cada socio del enjuague. 

—A ese paso...—dijo uno de los perio-
distas. 

—Pues á este paso es de creer que con-
tinuaría, sin descuidarse gran cosa; porque 
es lo cierto que á los cuatro ó cinco años 
era ya la casa de J. Busquet y Compañía, 
es decir, y Pepa, la principal de TabasCo y 
una de'las más poderosas de Méjico. 



VI 

La banda del Regimiento de Valencia, 
que ordinariamente tocaba en el kiosco cen-
tral durante el entreacto de la ópera, co-
menzó á tocar un estruendoso paso doble, 
y Jarandilla hubo de suspender la narra-
ción á propuesta de alguno del concurso, 
porque con el retumbar del bombo y el 
reteñir de los platillos apenas se le oía. 

Cuando la banda acabó su tarea, siguió 
él diciendo: 

—Pepa se daba, como es de suponer, mu-
chísimo tono. Después de montar su casa 
con un lujo deslumbrador, quiso que se la 
vieran, y comenzó á dar reuniones de con-
fianza los jueves, estableciendo luego la 
Costumbre de dar además dos grandes bai-
les todos los años, uno al principio y otro 
al fin de la temporada. 

Los asiduos-concurrentes á aquellas re— 



uniones se hacían lengnas de lo bien que 
la graciosa j amable señora de Busquet 
sabía recibir; los periódicos de la localidad, 
sin perjuicio de emplear uu uúmero entero 
en la descripción del baile grande de en-
tradas de invierno, y otro número entero en • 
la descripción del de la primavera, salían 
todos los viernes con dos columnas lo me-
nos cada uno dedicadas á contar con todos 
los pelos y señales en el estilo cursi de 
nuestro Alma-viva la fiesta de la noche an-
terior y á pregonar la delicadeza y la finu-
ra conque la preciosa y angelical señora 
de Busquet obsequiaba todas j a s semanas 
á la buena sociedad tabasqueña... En fin, 
que la señora de Busquet fué allí la reiua 
de la distinción y de la elegancia. 

—Es decir, que Pepa se había casado 
ya con Busquet—dijo Mariano Monte-
Raso. 

—Creo que no—respondió Jarandina,— 
no habían cuidado de eso; mas para el caso 
venía á ser lo mismo, porque él la había 
presentado al llegar allí como sil mujer y 
pór tal era tenida unánimemente. 

Iban así las cosas, y hay que convenir 
en que, vistas de tejas abajo y sin pensar 
en la otra vida, no podían ir mejor para lós 
dos aventureros, cuando una mañana el ca-
talánBusquet se sintió malo y se murió en 
diez minutos. 

—¡ Pobre Pepa! —excl amó uno de los pe-
riodistas. 

— P o b r e de él, que no iría muv bien 
dispuesto—replicó Jarandilla;—porque lo 
que es Pepa todavía mejoró de fortuna, 
puesto que se levantó con todo: muerto 
Busquet, se quedó por dueña absoluta de 
toda su. riqueza. 

—Pero si 110 estaban casados...—objeto • 
Mariano Monte. 

—Figúrate' que lo estaban—le "contestó 
Jarandilla—y no serás tú solo, pues todo • 
el mundo se tuvo que figurar lo mismo. 
Porque Pepa presentó un testamento hecho 
en el consulado de España poco antes de la 
muerte del catalán, ó poco después con fe-
cha anterior, que es lo más verosímil, en 
el que declarando no tener herederos forzo-
sos, se instituían mutuamente herederos 
los dos supuestos cónyuges. 

Mediante este testamento, de cuya legi-
timidad por. el pronto no dudó nadie, la 

.transmisión de los bienes del banquero á 
Pepa se hizo .sin ninguna dificultad, y la 
antigua doncella se encontró en condicio-
nes de satisfacer su anhelo novísimo... • 

Porque como el corazón humano es.iñ— 
. saciable y está inquieto, según dice... creo 

que San Agustín, mientras no llega á des-
cansar en Dios (y el de Pepa no iba preci-
samente por ese camino), aunque la antigua 



doncella había ya llegado á la situación 
desvanecedora que acabo de describir y á 
la cual jamás pudo aspirar ni en sueños, 
en cuanto se fué acostumbrando á ella, la 
pareció poco, deseó más, comenzó á sentir 
algo así como nostalgia de la patria y a n -
heló vivamente hacer en Sevilla, ó mejor en 
Madrid, el brillante papel que hacía en Ta-
basco.' • " 

Para volver á España así, en tren de 
gran señora, el catalán era un estorbo, por-

. que era demasiado conocido, sabía su his-
toria mucha gente, y por la de él podría 
irse sacando la de ella... Aquel estorbo aca-
baba de desapareoer de la manera que he 
dicho... 

—De modo que... — comenzó á decir 
Lastra. 

—Indudablemente —continuó Jarandi-
11a, comprendiendo el sentido de la obser-
vación.—Busquet murió de un jicarazo ad-
ministrado por su socia. 

—¡Caracoles con la mujer!—dije yo.—i 
No tenía el diablo por dónde desecharla. 

—¡Un angelito enteramente!—dijo Ma-
nolo.—¡Y pensar que me pude haber casa-
do con ella!... Porque si mi hermana no 
hubiera estado en Madrid... ¿Quién sabe?... 
¡Horror!... Me estremece el pensarlo... 

Pues, sí—continuó:—indudablemente el 
pobre Busquet murió envenenado por Pepa. 

Así lo comenzó á sospechar á los pocos días 
después del suceso la gente espabilada, por 
lo de cút prodest y por otros varios indi-
cios. Así lo fué creyendo luego todo el 
mundo, y llegó á hacerse tan pública y 
tan general esta versión, que al cabo tomó 
cartas en el asunto la justicia. Pero como 
Busquet había dejado muchísimos millones, 
y Pepa, que disponía de ellos, pudo tirar de 
largo, bien pronto fué absuelta con todos 
los pronunciamientos favorables. 

\ , es claro, en cuanto quedé en compléta 
•libertad, acabó de liquidar cuentas, nego-
ció el traspaso de la casa de banca, redujo 
todo su capital, unos quince millones de 
duros, á resguardos del Banco de Inglate-
rra y letras sobre buenas casas de Londres, 

. y cargada con tan ligero como valioso botín 
se embarcó para España. 



VII 

Otra pieza de música tocada con mucho 
metal en el kiosco del centro, había obligado 
á Manolo á suspender nuevamente el relato. 

En este intermedio llegó Rojas, que era 
ya el único que faltaba de los de la expedi-
.ción á la Sierra, y después de saludar á to-
dos los apigos, se sentó á mi lado. 

Le enteré, hablándole al oído, de lo que 
nos estaba contando Jarandilla, y éste, cuan-
do concluyó la música, siguió diciendo: 

—Unos meses después, á la entrada del 
invierno, fué cuando apareció Pepa en Ma-
drid instalada con gran boato, como conté 
la otra noche, llamándose en las tarjetas 
«María. Josefa Fernández de la Torre, 
muda de Busquel», y otras veces «La Mar-
quesa de Tabasco». 

—No comprendo por qué se fingía viu-
da no siéndolo,—dijo Carvajal. 

—Pues, chico, es muy fácil de compren-
der, se me figura á mí—le contestó Lastra. 
—Porque como más tarde ó más temprano 



había de encontrarse con gente que la h u -
biera conocido antes, si se presentaba como 
soltera, siendo tan rica, no había -más re-
medio que creer que lo había robado; mien-
tras que presentándose como viuda ya se 
podía pensar piadosamente que se lo habría 
dejado su marido. De modo que la ficción 
de la viudez me parece que estuvo muy 
bien discurrida. 

—Es claro—dijo Manolo.—A más de 
que, como tenía que presentarse sola; fin-
giéndose viuda, su situación era completa-
mente legal, por decirlo así, mientras que 
de soltera no lo era tanto... Como no h u -

• biera contratado una mamá,... y esto tam-
bién era muy comprometido... Nada, que 
ñor cualquier lado que se mire la ficción 
de la viudez la era muy conveniente, ne-
cesaria casi. 

—¿Y lo del marquesado?... Tampoco se-
ría verdad,—dijo uno de los periodistas. 

—¡Quiá!—con testó Manolo.—¿Cómo ha-
bía de serlo?... Fué un capricho que tuvo 
al"embarcar de llamarse así durante la na-
vegación; capricho que conservó luego en 
Madrid porque había tomado gusto al nom-
bre, y capricho que más tarde pudo lega-
lizar "por unos trece ó catorce mil duros. 

—Pero ¿cómo pudo conseguirlo—dijo 
Monte-Raso,—no habiendo ninguna base? 

—Parece que has nacido ayer, Mariani-

co—le contestó Manolo. - ¿Qué falta hace 
más base que el dinero para alcanzar todo 
lo que se quiera en es& sociedad corrom-
pida i... 

Pepa indagó, preguntó, se informó y 
supo luego de un empleado de no sé qué 
Ministerio que se dedicaba precisamente en 
sus ratos desocupados, al cultivo de los ár-
boles... genealógicos. 

Se avistó con él, y, por tanto más cuanto, 
la arregló una genealogía, haciéndola nieta 
de un general Torre que se había distin-
guido mucho en la guerra de Méjico, hacia 
el ano diez y nueve, cuando aquel desven-
turado país se insurreccionó contra la m a -
dre España para hacerse independiente y 
se-sahó con la suya, gracias á la cobardía 
y á la traición de Riego, que quiso más su 
blevarse y proclamar la Constitución, que 
embarcarse é ir á América á batirse contra 
los enemigos de la patria... 

Como no solamente-no era Pepa tal n ie-
ta, sino que tampoco había existido tal ge-
neral, no fué bastante fabricar la genealo-
gía, sino que hubo necesidad de fabricar 
también una Real orden de D. Fernando Víf, 
haciendo merced al supuesto general To-
rre del título de Marqués de Ta basco. 

Presentados estos documentos en el Mi-
nisterio de Gracia y Justicia con una ins-
tancia en que se decía, entre otras cosas, 



qjie el general Torre no había usado el t í -
tulo de marqués que la bondad del Rey 
nuestro, señor le concediera .porque había 
muerto"muy prontov y que sus hijas tam-
poco le habían usado por un exceso de mo-
destia, previo el pago de lanzas y medias 
annatas, ó annatas enteras y aun dobles, 
porque eran muchos los que habían de per-
cibir, pasó el marquesado como una seda, 
y se la extendió á Pepita la Real carta de 
sucesión en forma. _ 

Yo no dije á nadie el descubrimiento 
hecho por mi hermana, y creo que no pre-
cisamente por caridad hacia Pepa, sino 
más bien por huir del ridículo que pudiera 
alcanzarme, porque no me dieran matraca 
los amigos" con el chasco. Me aparté silen-
ciosamente de aquel oseo, y cuando algu-
no me preguntó la causa de no haber sido 
más constante, salí del paso diciendo cua-
tro cuchufletas contra el matrimonio y con-
tra las mujeres. 

Mas á pesar de mi silencio, no sé si por 
los criados de casa de mi hermana que aca-
so al descuido nos oyeran alguna vez co-
mentar el incidente, ó por alguna otra per-
sona que, como mi hermana, conociera á 
Pepa, lo cierto es que pronto se dió en ru-
gir que la Marquesa de Tabasco había sido 
criada de servicio en.Sevilla. 

Así y todo, y aunque este' run-run fué 

tomando cuerpo y llegó á hacerse entera-
mente público, siguió Pepa yendo á todas 
partes y figurando mucho en la sociedad 
madrileña. Y como quiera que también se 
había ido haciendo público lo de los quince 
millones de duros en el Banco de Londres, 
tuvo, pretendientes así... (Manolo volvió 
una mano hacia arriba juntando y movien-
do los dedos), y se batieron por ella Pepe 
Acuna, aquel segundón muy perdido de la 
casa de Mata-Moros, y Augusto Pérez Gó-
mez, hijo del ministro de Gracia y Jus-
ticia... 

—¿En qué fonda?—preguntó uno de los 
oyentes. 

r —No, en ninguna—contestó Manolo.— 
Ya para entonces, entre la comedia de Ma-
nuel Matoses A primera sangre, que es 
preciosa y se había representado mucho y 
muy bien por Vallés, Luján, Ruesga, etc., 
en el teatro de la calle de la Magdalena, 
y las burlas y los chistes continuos de los 
periódicos y de los almanaques', había 
caído en desuso la costumbre ridicula de 
terminar los desafíos con un almuerzo. 
Terminaban, como ahora, con un aprefón 
de manos no menos ridículo, entre dos per-
sonas que se aborrecían momentos antes y 
que continuarán aborreciéndose después; 
porque no es de creer que el haberse dado 
cuatro lampriadas en el escenario de un 

IT 



teatro con un sable sin punta ni corte, que 
es á lo que suelen reducirse hoy la mayor 
parte de los desafíos, á esto y á hacer es-
carnio "prácticamente de las leyes divinas y 
humanas, no es de creer, digo, que el ha-
berse dado cuatro palos pueda convertir en 
amigos á los enemigos. 

La antigua doncella se decidió al fin por 
el noble tronado, como era natural, y con 
él se casó. 

Poco después unos parientes de Busquefc, 
que habían ido á Méjico tratando de seguir 
el rastro á' la herencia y se habían conven-
cido de que por términos de justicia nada 
podrían sacar, vinieron á Madrid amena-
zando á Pepa con divulgar su historia si 
no les daba algo. 

Parece que ella se ablandó y les soltó 
un buen golpe de miles de duros; pero así 
y todo, contaron por ahí cuanto habían 
aprendido en Tabasco, sin omitir el enve-
nenamiento del pariente. 

Por upo que se lo oyó á ellos lo supe yo 
todo. 

Entonces el marido de Pepa, que ya no 
estaba con ella en la mejor armonía, la co-
gió miedo, y con lo que la pudo atrapar del 
sobrante de la renta de los últimos años, se 
marchó á París, á donde dicen que le envía 
ella todavía dinero, temerosa á su vez... 
porque ella tiene ya miedo á todo el mun r 

do, de que la haga resucitar la causa que 
se la formó en América. 

—¿Y ella sigue aquí?—preguntó Lastra. 
—No —contestó" Manolo levantándose, 

porque estaban ya apagando'las luces.— 
Cuando se enteró de que en Madr-id se sa -
bía ya toda su historia, se fué á Sevilla, y 
allí creo que está ejerciendo de viuda como 
antes. 

FIN 
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¡ P R O T E S T A . 

Si alguna cosa apareciese en este libro con-
traria á la fe católica ó á las buenas costum-
bres, téngase por no escrita. 

E L A U T O R . 
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